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Lonneke Verbogt oefende
die middag de presentatie
voor haar stage. Ze wist al
waar haar toekomst lag: bij
fotografie. Maar eerst ging
ze naar de film. Stralend
stapte ze op de fiets. Tot
een vuilniswagen haar pad
kruiste.

tekst Dana Ploeger

ensen vroegen
zich weleens af
hoe Lonneke
Verbogt toch
zoveel dingen
tegelijk kon
doen. Ze had
volop aandacht
voor haar studie Mediavormgeving,
liep stage, sprak af met haar vrien-
den en was activist bij de socialisti-
sche jongeren. Daarnaast werkte ze
als keukenhulp en hield nog genoeg
tijd over voor haar grote liefde Da-
vey, haar familie of gewoon een
avondje haken. Een duizendpoot die
nooit stilzat.

Waar ze ook binnenstapte: Lon-
neke viel op. Het leek wel of de
ruimte die ze betrad extra oplichtte.
Studievriendin Mila de Geus dacht
toen ze haar voor het eerst zag: die
meid is veel te cool voor mij. Lonne-
ke besteedde veel aandacht aan
kleurrijke outfits en stijlvolle siera-
den - liefst uit de kringloopwinkel.
Haar bos vol krullen kreeg geregeld
een verfbad: felrood of oranje. Ze

Fen wervelwino

van k

culren,

vernhalen en

creat

vitelt

schoor ook eens al haar haar af - ge-
woon om uit te proberen. Het ging
haar niet om het opvallen: het was
meer een uiting van haar gevoel voor
esthetiek, van hoe zij op haar intui-
tie voer en van wat voor gevoels-
mens ze was. Het hielp haar bij het
ontwikkelen van haar eigen visie,
haar eigenzinnige blik op het leven.
Die neus voor leuke kledingsets had
ze als kind al. Haar ouders herinne-
ren zich niet dat ze ooit kleren voor
haar klaarlegden.

Strijdbaar én lief

Lonneke was van jongs af aan onder-
nemend en nooit bang. Toen haar
ouders haar eens kwijt waren op Ter-
schelling, waar haar oma woont, was
ze zelf geen moment ongerust. Al-
tijd vol vertrouwen in de wereld en
in zichzelf. Ze was een kind van ui-
tersten: zachtaardig én pittig, strijd-
baar én lief, slim én onhandig. Maar
bovenal “ongelooflijk grappig en lief,
met een open hart voor alles en ie-
dereen”, vertellen goede vriendin-
nen. Een wervelwind aan kleuren en

Lonneke bij de FNV
onderwijsdemonstratie in
november 2024 (rechts-
boven).

Lonneke en haar oudere
zus Hanna hadden hun
eigen taal en humor, hier
bij het labyrint van
Val-Dieu in Frankrijk in
2023 (midden).

Lonneke en haar partner
Davey waren net van plan
te gaan samenwonen
(onder).

verhalen. Lonneke werd in 2004 ge-
boren in haar ouderlijk huis in Nij-
megen en ontwikkelde zich tot een
slimme peuter die al las op haar der-
de. Door haar schattige voorkomen
en ronde gezicht had ze een hoge
aaibaarheidsfactor. Maar als mensen
haar ongevraagd over de bol aaiden,
spuugden haar ogen vuur en deins-
den de meesten gelijk terug. Als op-
voeders moesten haar ouders be-
hoorlijk bij de les blijven. Ze was een
slimmerik die de grenzen stevig op-
zocht. Er zat een kop op. In een ge-
zinsboekje vol kenmerkende uit-
spraken, staat deze over Lonneke, ze
was toen zes jaar. ‘Tk wil geen kwark
toe!’, riep ze aan tafel. Waarna haar
moeder haar de keus gaf: “Wel kwark
6f geen kwark!” Waarop ze zei: ‘Ap-
pelmoes!’

Gierend de afwas doen
Lonnekes maatschappelijke engage-
ment kreeg ze van huis uit mee.
Haar moeder Marieke werkt als er-
varingsdeskundige bij UWV Werkbe-
drijf Nijmegen en haar vader Tom bjj
de Onderwijsinspectie, beiden zorg-
den voor een warm nest waarin ze
samen met haar vier jaar oudere zus
Hanna liefdevol opgroeide. Met haar
vader, die op haar lijkt, sprak ze veel
over politiek en het onrecht in de
wereld. Om daarna na het eten gie-
rend van de lach met haar zus de af-
was te doen. Geheel volgens hun ei-
gen systeem, waarbij hun ouders
zich er vooral niet mee mochten be-
moeien.

Behalve pret maken, konden de
zussen ook goed ruziemaken en het
nog beter weer goedmaken. Met één
blik begreep de een wat de ander be-
doelde. Ze hadden een eigen taal en
bijpassende mimiek. Dan klopten ze
zichzelf op de borst, keken elkaar
boos aan en zeiden vaak tegelijk:
‘Wij zijn hetzelfde, wij zijn dezelfde
ziel, jij en ik!’, waarna er nog een he-
leboel gebaren en blikken over en
weer volgden.

Op basisschool De Muze sloeg
Lonneke een klas over. Vaak zat ze
tijdens de les stiekem Donald Ducks
te lezen. Liever speelde ze buiten:
klimmen en klauteren op hekken en
in bomen. Ze trok op met haar vaste
vriendinnen Lanxi, Ru, Mila en Kira:
die zich later ‘de muze mannen’
noemden. Veelal deden ze fantasie-
rijke spellen waarbij Lonneke de spil
was en een vernuftig spionnennet-
werk optuigde in de buurt.

Ze was ook onhandig. Al struike-
lend stormde ze thuis de trap op,
liefst met drie treden tegelijk. Wan-
neer er iets viel klonk direct: ‘Niks

Lonneke

was van
jongs af aan
ondernemend
en nooit bang

aan het handje!’ Trots liet ze ieder-
een de rontgenfoto van haar gebro-
ken arm zien. En toen ze op school
van de rekstok viel en enkele tanden
brak, klom ze de eerstvolgende dag
weer op dat rek. Bij de proefles
kunstschaatsen viel ze ook, maar dit
hield haar niet tegen zich aan te
melden. Het sierlijke schaatspakje
sprak de tienjarige wel aan. Jaren-
lang schaatste ze met vriendin Lanxi
Berkers op de Nijmeegse ijsbaan. Ze
deden nooit mee aan de jaarlijkse
wedstrijden, ze vonden samen
schaatsen en lekker kletsen tijdens
de les veel leuker.

Als kind kon ze koppig en eigen-
wijs zijn, waarop oma Karin eens
zei: “Misschien wordt ze wel een ge-
makKkelijke puber, want ze heeft
haar puberteit al gehad”. Die voor-
spelling kwam uit, want vanaf haar
twaalfde werd ze rustiger. Haar re-
flectievermogen hielp haar de din-
gen op een rijtje te zetten. Zo ont-
dekte ze dat ze verliefd werd op
meisjes én jongens, waarna ze op de
middelbare Montessorischool lid
werd van de Gay Straight Alliance
voor lhbti+-jongeren. Samen met ge-
lijkgestemden organiseerde ze ludie-
ke acties voor meer gelijkwaardig-
heid.

In de boulderhal

Rond haar veertiende verdwenen de
kunstschaatsen in de kast en ging ze
klimmen en boulderen. Zo’n vier
keer per week was ze met vrienden
in de boulderhal te vinden; ze werd
sterk en flink gespierd. In 2023 liep
ze met vriendin Mila Arts de Nij-
meegse Vierdaagse. Superzwaar,
maar wat waren ze trots dat ze het
hadden gehaald. Behalve sporten
ging ze graag met vrienden en haar
zus naar muziekfestivals en concer-
ten. Spinvis en Joost Klein waren fa-
voriet, hun eigenzinnige songtek-
sten pasten bij haar. Zelf was ze ook
spitsvondig met taal. Verbolgen was
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ze toen Klein verbannen werd van
het Eurovisie Songfestival. Als te-
genreactie boycotte ze de tv-uitzen-
ding en ging ze met vrienden naar
café De Opstand.

Haar ouders waren verbaasd hoe
moeiteloos hun twee dochters de co-
ronaperiode doorkwamen: ze had-
den genoeg aan elkaar, deelden gek-
ke memes en maakten filmpjes. Op
Lonnekes kamer vol creatieve vond-
sten waren ze uren zoet. Ze had een
bijzondere theepotverzameling en
was gek op alles waar een aardbei of
Nijntje op stond afgebeeld - van
blouses tot kettingen. En ze hield se-
cuur lijstjes bij van hoeveel sigaret-
ten ze had gerookt en welke goede

woorden ze had ontdekt, zoals zwij-
melen, oelewapper of lariekoek.

Straatfotografie
Na het vwo nam Lonneke een tus-
senjaar, ze moest wat herstellen van
een relatiebreuk en werkte hard als
afwas- en keukenhulp bij Tante
Koosje. Ze had het er reuze naar
haar zin en ging graag stappen met
collega’s. In dat jaar nam ze alle tijd
om een vervolgstudie te kiezen. Ze
was een twijfelkont en een slechte
beslisser en had het nodig om uit-
eenlopende opties te onderzoeken.
Tegen de stroom in koos ze niet
voor de universiteit, maar voor het
mbo. Ze zag zichzelf meer als crea-
tieve doener. De keuze voor Media-
vormgeving aan het ROC Nijmegen
bleek een schot in de roos. Ze viel di-
rect op met de manier waarop ze op-
drachten eigenzinnig uitvoerde.
Haar persoonlijkheid werd daarin
zichtbaar. Ze ontdekte in die tijd ook
de camera en straatfotografie, im-
pressies van het alledaagse: mensen
in een café, een hond op straat.
Samen met vriendin Sophie
Daanen zocht ze een alternatieve
plek om zich thuis te voelen. Ze
volgden een queer poéziecursus,
gingen naar lezingen. Tot ze hun
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Tegen de
stroom in koos
Ze niet voor

de universiteit,
maar voor mbo

plek in 2023 vonden bij Rood, de so-
cialistische jongeren. Hoe ouder ze
werd, des te groter werd haar verlan-
gen om van de wereld een betere
plek te maken. Als ze onrecht rook,
kwam ze in actie. Ze droeg in die tijd
de keffiyeh, de Palestijnse shawl en
richtte op school de actiegroep ‘ROC
voor Vrede’ op om aandacht te vra-
gen voor de oorlog in Gaza.

Met studiegenoten ging ze de
confrontatie aan en stak haar goed
beargumenteerde mening niet on-
der stoelen of banken. Pas wanneer
ze ontdekte dat haar pleidooi geen
vruchtbare bodem vond, liet ze het
rusten. Fanatiek doordrammen deed
ze niet. Ze bleef zachtaardig, ook als
mensen bot tegen haar waren. Haar
kwetsbare kant zorgde er wel voor
dat ze soms extra geraakt werd, maar
dat weerhield haar niet om in ver-
binding te blijven. Dat ze altijd men-
sen toeliet, van zich liet houden,
oogstte bewondering bij vrienden.

Vorig jaar deed Lonneke mee aan
de pro-Palestina-bezettingsactie bij
de Radboud Universiteit. Ze deelde
folders uit en bleef een keer in het
kampement overnachten, maar toen
ze merkte dat de sfeer grimmiger
werd, ging ze thuis slapen. Ze vond
het maar niets, een beetje eng ook.
Ze toonde haar activisme in haar
ontwerpen; ze maakte vele actiepos-
ters en stickers, zoals voor de anti-
Navo-campagne.

Net zo fijnbesnaard

Haar memorabelste moment bij
Rood was de ontmoeting met Davey
Essers vorig jaar mei. Deze PhD-stu-
dent biotechnologie aan de Wage-
ningen Universiteit bleek net zo
fijnbesnaard en gepassioneerd als zij.
Op de avond van hun ontmoeting
durfde niemand hun drie uur duren-
de gesprek te onderbreken. Vanaf
dat moment gingen de geliefden in
elkaar op: samen muziek luisteren,
concerten bezoeken, maar vooral ge-

Fanatiek
doordrammen
deed ze niet.
Ze bleef
zachtaardig.

woon samen zijn. In gesprekken met
vriendinnen was het: “Davey voor,
Davey na”.

Ze straalde, gaf bijna licht en
zong de hele dag. Davey genoot van
de momenten waarop hij stond te
koken en zij aan één stuk door over
haar dag vertelde. Ze hadden plan-
nen om binnenkort te gaan samen-
wonen. Verder wilde Lonneke meer
met fotografie gaan doen. Ze was bij-
na klaar met haar stage bij het be-
drijf Sit&Heat. Ze groeide die laatste
maanden. Haar zus merkte het ook,
steeds vaker gebeurde het dat Hanna
niet langer het voorbeeld was, maar
dat ze nu haar jongste zus om raad
vroeg.

Schildering van Nijntje
Afgelopen oud en nieuw vierde ze
zoals altijd met haar hechte vrien-
dinnengroep ‘de muze mannen’. Ze
bespraken hun plannen voor het
nieuwe jaar. Eind januari oefenden
Lonneke en stagegenoot Mila op
vrijdagmiddag hun eindpresentaties,
die ze de week erop zouden geven.
Ze was nog zelfverzekerder gewor-
den en durfde sneller om feedback
te vragen. Daarna bleven de twee
nog gezellig plakken. Op een gege-
ven moment moest Lonneke er echt
vandoor, ze zou met Davey en vrien-
den naar het filmhuis en stapte op
de fiets. Maar net voor de bocht
kwam ze in botsing met een vuilnis-
wagen.

De maandag erna troffen haar
collega’s van Sit&Heat en haar ka-
meraden van Rood zich spontaan bij
de plek van het ongeluk. Compleet
verslagen keken de jonge mensen
naar de bloemenzee en de muur-
schildering van Nijntje met de tekst:
‘Lonneke voor altijd’.

Lonneke Aletta Dina Petronella
Verbogt werd geboren op

20 februari 2004 in Nijmegen. Daar
overleed ze op 24 januari 2025.
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