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verhalen. Lonneke werd in 2004 ge­
boren in haar ouderlijk huis in Nij­
megen en ontwikkelde zich tot een 
slimme peuter die al las op haar der­
de. Door haar schattige voorkomen 
en ronde gezicht had ze een hoge 
aaibaarheidsfactor. Maar als mensen 
haar ongevraagd over de bol aaiden, 
spuugden haar ogen vuur en deins­
den de meesten gelijk terug. Als op­
voeders moesten haar ouders be­
hoorlijk bij de les blijven. Ze was een 
slimmerik die de grenzen stevig op­
zocht. Er zat een kop op. In een ge­
zinsboekje vol kenmerkende uit­
spraken, staat deze over Lonneke, ze 
was toen zes jaar. ‘Ik wil geen kwark 
toe!’, riep ze aan tafel. Waarna haar 
moeder haar de keus gaf: ‘Wel kwark 
óf geen kwark!’ Waarop ze zei: ‘Ap­
pelmoes!’

Gierend de afwas doen
Lonnekes maatschappelijke engage­
ment kreeg ze van huis uit mee. 
Haar moeder Marieke werkt als er­
varingsdeskundige bij UWV Werkbe­
drijf Nijmegen en haar vader Tom bij 
de Onderwijsinspectie, beiden zorg­
den voor een warm nest waarin ze 
samen met haar vier jaar oudere zus 
Hanna liefdevol opgroeide. Met haar 
vader, die op haar lijkt, sprak ze veel 
over politiek en het onrecht in de 
wereld. Om daarna na het eten gie­
rend van de lach met haar zus de af­
was te doen. Geheel volgens hun ei­
gen systeem, waarbij hun ouders 
zich er vooral niet mee mochten be­
moeien.

Behalve pret maken, konden de 
zussen ook goed ruziemaken en het 
nog beter weer goedmaken. Met één 
blik begreep de een wat de ander be­
doelde. Ze hadden een eigen taal en 
bijpassende mimiek. Dan klopten ze 
zichzelf op de borst, keken elkaar 
boos aan en zeiden vaak tegelijk: 
‘Wij zijn hetzelfde, wij zijn dezelfde 
ziel, jij en ik!’, waarna er nog een he­
leboel gebaren en blikken over en 
weer volgden.

Op basisschool De Muze sloeg 
Lonneke een klas over. Vaak zat ze 
tijdens de les stiekem Donald Ducks 
te lezen. Liever speelde ze buiten: 
klimmen en klauteren op hekken en 
in bomen. Ze trok op met haar vaste 
vriendinnen Lanxi, Ru, Mila en Kira: 
die zich later ‘de muze mannen’ 
noemden. Veelal deden ze fantasie­
rijke spellen waarbij Lonneke de spil 
was en een vernuftig spionnennet­
werk optuigde in de buurt.

Ze was ook onhandig. Al struike­
lend stormde ze thuis de trap op, 
liefst met drie treden tegelijk. Wan­
neer er iets viel klonk direct: ‘Niks 
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voor haar studie Mediavormgeving, 
liep stage, sprak af met haar vrien­
den en was activist bij de socialisti­
sche jongeren. Daarnaast werkte ze 
als keukenhulp en hield nog genoeg 
tijd over voor haar grote liefde Da­
vey, haar familie of gewoon een 
avondje haken. Een duizendpoot die 
nooit stilzat.

Waar ze ook binnenstapte: Lon­
neke viel op. Het leek wel of de 
ruimte die ze betrad extra oplichtte. 
Studievriendin Mila de Geus dacht 
toen ze haar voor het eerst zag: die 
meid is veel te cool voor mij. Lonne­
ke besteedde veel aandacht aan 
kleurrijke outfits en stijlvolle siera­
den – liefst uit de kringloopwinkel. 
Haar bos vol krullen kreeg geregeld 
een verfbad: felrood of oranje. Ze 

schoor ook eens al haar haar af – ge­
woon om uit te proberen. Het ging 
haar niet om het opvallen: het was 
meer een uiting van haar gevoel voor 
esthetiek, van hoe zij op haar intuï­
tie voer en van wat voor gevoels­
mens ze was. Het hielp haar bij het 
ontwikkelen van haar eigen visie, 
haar eigenzinnige blik op het leven. 
Die neus voor leuke kledingsets had 
ze als kind al. Haar ouders herinne­
ren zich niet dat ze ooit kleren voor 
haar klaarlegden.

Strijdbaar én lief
Lonneke was van jongs af aan onder­
nemend en nooit bang. Toen haar 
ouders haar eens kwijt waren op Ter­
schelling, waar haar oma woont, was 
ze zelf geen moment ongerust. Al­
tijd vol vertrouwen in de wereld en 
in zichzelf. Ze was een kind van ui­
tersten: zachtaardig én pittig, strijd­
baar én lief, slim én onhandig. Maar 
bovenal “ongelooflijk grappig en lief, 
met een open hart voor alles en ie­
dereen”, vertellen goede vriendin­
nen. Een wervelwind aan kleuren en 

aan het handje!’ Trots liet ze ieder­
een de röntgenfoto van haar gebro­
ken arm zien. En toen ze op school 
van de rekstok viel en enkele tanden 
brak, klom ze de eerstvolgende dag 
weer op dat rek. Bij de proefles 
kunst schaatsen viel ze ook, maar dit 
hield haar niet tegen zich aan te 
melden. Het sierlijke schaatspakje 
sprak de tienjarige wel aan. Jaren­
lang schaatste ze met vriendin Lanxi 
Berkers op de Nijmeegse ijsbaan. Ze 
deden nooit mee aan de jaarlijkse 
wedstrijden, ze vonden samen 
schaatsen en lekker kletsen tijdens 
de les veel leuker.

Als kind kon ze koppig en eigen­
wijs zijn, waarop oma Karin eens 
zei: “Misschien wordt ze wel een ge­
makkelijke puber, want ze heeft 
haar puberteit al gehad”. Die voor­
spelling kwam uit, want vanaf haar 
twaalfde werd ze rustiger. Haar re­
flectievermogen hielp haar de din­
gen op een rijtje te zetten. Zo ont­
dekte ze dat ze verliefd werd op 
meisjes én jongens, waarna ze op de 
middelbare Montessorischool lid 
werd van de Gay Straight Alliance 
voor lhbti+­jongeren. Samen met ge­
lijkgestemden organiseerde ze ludie­
ke acties voor meer gelijkwaardig­
heid.

In de boulderhal
Rond haar veertiende verdwenen de 
kunstschaatsen in de kast en ging ze 
klimmen en boulderen. Zo’n vier 
keer per week was ze met vrienden 
in de boulderhal te vinden; ze werd 
sterk en flink gespierd. In 2023 liep 
ze met vriendin Mila Arts de Nij­
meegse Vierdaagse. Superzwaar, 
maar wat waren ze trots dat ze het 
hadden gehaald. Behalve sporten 
ging ze graag met vrienden en haar 
zus naar muziekfestivals en concer­
ten. Spinvis en Joost Klein waren fa­
voriet, hun eigenzinnige songtek­
sten pasten bij haar. Zelf was ze ook 
spitsvondig met taal. Verbolgen was 
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Lonneke bij de FNV 
onderwijsdemonstratie in 
november 2024 (rechts-
boven).

Lonneke en haar oudere 
zus Hanna hadden hun 
eigen taal en humor, hier 
bij het labyrint van 
Val-Dieu in Frankrijk in 
2023 (midden).

Lonneke en haar partner 
Davey waren net van plan 
te gaan samenwonen 
(onder).

Lonneke Verbogt (2004-2025) 
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Lonneke Verbogt oefende 
die middag de presentatie 
voor haar stage. Ze wist al 
waar haar toekomst lag: bij 
fotografie. Maar eerst ging 
ze naar de film. Stralend 
stapte ze op de fiets. Tot 
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kruiste.
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plek in 2023 vonden bij Rood, de so-
cialistische jongeren. Hoe ouder ze 
werd, des te groter werd haar verlan-
gen om van de wereld een betere 
plek te maken. Als ze onrecht rook, 
kwam ze in actie. Ze droeg in die tijd 
de keffiyeh, de Palestijnse shawl en 
richtte op school de actiegroep ‘ROC 
voor Vrede’ op om aandacht te vra-
gen voor de oorlog in Gaza.

Met studiegenoten ging ze de 
confrontatie aan en stak haar goed 
beargumenteerde mening niet on-
der stoelen of banken. Pas wanneer 
ze ontdekte dat haar pleidooi geen 
vruchtbare bodem vond, liet ze het 
rusten. Fanatiek doordrammen deed 
ze niet. Ze bleef zachtaardig, ook als 
mensen bot tegen haar waren. Haar 
kwetsbare kant zorgde er wel voor 
dat ze soms extra geraakt werd, maar 
dat weerhield haar niet om in ver-
binding te blijven. Dat ze altijd men-
sen toeliet, van zich liet houden, 
oogstte bewondering bij vrienden.

Vorig jaar deed Lonneke mee aan 
de pro-Palestina-bezettingsactie bij 
de Radboud Universiteit. Ze deelde 
folders uit en bleef een keer in het 
kampement overnachten, maar toen 
ze merkte dat de sfeer grimmiger 
werd, ging ze thuis slapen. Ze vond 
het maar niets, een beetje eng ook. 
Ze toonde haar activisme in haar 
ontwerpen; ze maakte vele actiepos-
ters en stickers, zoals voor de anti- 
Navo-campagne.

Net zo fijnbesnaard
Haar memorabelste moment bij 
Rood was de ontmoeting met Davey 
Essers vorig jaar mei. Deze PhD-stu-
dent biotechnologie aan de Wage-
ningen Universiteit bleek net zo 
fijnbesnaard en gepassioneerd als zij. 
Op de avond van hun ontmoeting 
durfde niemand hun drie uur duren-
de gesprek te onderbreken. Vanaf 
dat moment gingen de geliefden in 
elkaar op: samen muziek luisteren, 
concerten bezoeken, maar vooral ge-

woon samen zijn. In gesprekken met 
vriendinnen was het: “Davey voor, 
Davey na”.

Ze straalde, gaf bijna licht en 
zong de hele dag. Davey genoot van 
de momenten waarop hij stond te 
koken en zij aan één stuk door over 
haar dag vertelde. Ze hadden plan-
nen om binnenkort te gaan samen-
wonen. Verder wilde Lonneke meer 
met fotografie gaan doen. Ze was bij-
na klaar met haar stage bij het be-
drijf Sit&Heat. Ze groeide die laatste 
maanden. Haar zus merkte het ook, 
steeds vaker gebeurde het dat Hanna 
niet langer het voorbeeld was, maar 
dat ze nu haar jongste zus om raad 
vroeg.

Schildering van Nijntje
Afgelopen oud en nieuw vierde ze 
zoals altijd met haar hechte vrien-
dinnengroep ‘de muze mannen’. Ze 
bespraken hun plannen voor het 
nieuwe jaar. Eind januari oefenden 
Lonneke en stagegenoot Mila op 
vrijdagmiddag hun eindpresentaties, 
die ze de week erop zouden geven. 
Ze was nog zelfverzekerder gewor-
den en durfde sneller om feedback 
te vragen. Daarna bleven de twee 
nog gezellig plakken. Op een gege-
ven moment moest Lonneke er echt 
vandoor, ze zou met Davey en vrien-
den naar het filmhuis en stapte op 
de fiets. Maar net voor de bocht 
kwam ze in botsing met een vuilnis-
wagen.

De maandag erna troffen haar 
collega’s van Sit&Heat en haar ka-
meraden van Rood zich spontaan bij 
de plek van het ongeluk. Compleet 
verslagen keken de jonge mensen 
naar de bloemenzee en de muur-
schildering van Nijntje met de tekst: 
‘Lonneke voor altijd’.

Lonneke Aletta Dina Petronella 
Verbogt werd geboren op  
20 februari 2004 in Nijmegen. Daar 
overleed ze op 24 januari 2025. 

ze toen Klein verbannen werd van 
het Eurovisie Songfestival. Als te-
genreactie boycotte ze de tv-uitzen-
ding en ging ze met vrienden naar 
café De Opstand.

 Haar ouders waren verbaasd hoe 
moeiteloos hun twee dochters de co-
ronaperiode doorkwamen: ze had-
den genoeg aan elkaar, deelden gek-
ke memes en maakten filmpjes. Op 
Lonnekes kamer vol creatieve vond-
sten waren ze uren zoet. Ze had een 
bijzondere theepotverzameling en 
was gek op alles waar een aardbei of 
Nijntje op stond afgebeeld – van 
blouses tot kettingen. En ze hield se-
cuur lijstjes bij van hoeveel sigaret-
ten ze had gerookt en welke goede 
woorden ze had ontdekt, zoals zwij-
melen, oelewapper of lariekoek.

Straatfotografie
Na het vwo nam Lonneke een tus-
senjaar, ze moest wat herstellen van 
een relatiebreuk en werkte hard als 
afwas- en keukenhulp bij Tante 
Koosje. Ze had het er reuze naar 
haar zin en ging graag stappen met 
collega’s. In dat jaar nam ze alle tijd 
om een vervolgstudie te kiezen. Ze 
was een twijfelkont en een slechte 
beslisser en had het nodig om uit-
eenlopende opties te onderzoeken.

Tegen de stroom in koos ze niet 
voor de universiteit, maar voor het 
mbo. Ze zag zichzelf meer als crea-
tieve doener. De keuze voor Media-
vormgeving aan het ROC Nijmegen 
bleek een schot in de roos. Ze viel di-
rect op met de manier waarop ze op-
drachten eigenzinnig uitvoerde. 
Haar persoonlijkheid werd daarin 
zichtbaar. Ze ontdekte in die tijd ook 
de camera en straatfotografie, im-
pressies van het alledaagse: mensen 
in een café, een hond op straat.

Samen met vriendin Sophie 
Daanen zocht ze een alternatieve 
plek om zich thuis te voelen. Ze 
volgden een queer poëziecursus, 
gingen naar lezingen. Tot ze hun 
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