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2019. gada jūnija sākumā iznāca Prožektors Nr. 1, žurnāls, kas ir gan 
platforma Ventspils Augstskolas (VeA) Tulkošanas studiju fakultā-
tes studentu radošajām izpausmēm, gan mācību laukums. Veido-
tāju iecere bija iepazīstināt lasītājus ar tekstiem, kurus tā autori, 
tā laika studenti dažādos kursos, bija atlasījuši kā sev tīkamus un 
iedvesmojošus. Prožektorā Nr. 1 bija lasāmi teksti latviešu, angļu, 
spāņu, portugāļu, franču un norvēģu valodā. Bija plaša radošo dar-
bu un eseju daļa. Studentiem par prieku un iedvesmu nāk klajā 
Prožektors Nr. 2, un tas notiek 2022. gada septembrī, kad VeA svin 
25. dzimšanas dienu. Sadaļā TULKOJUMI lasītāji var baudīt studen-
tu veikumu izvēles kursā «Literārā tulkošana radošuma veicinā-
šanai». Pārsvarā ir izraudzīti studentu tulkojumi latviešu valodā, 
dažus tekstus piesvieduši klāt pasniedzēji. Sadaļā JAUNRADE 
lasāmi oriģināli radīti sacerējumi, piemēram, Aizas dzejolis «Aiz 
aizvilktiem aizkariem», kā arī darbi, kurus studenti rakstījuši kur-
sā «Latviešu valodas rakstu prakse». Par dzejas tekstu pārskatīšanu 
latviešu valodā sirsnīgi pateicamies Ingmārai Balodei. Par Veltas 
Sniķeres dzejas angļu tulkojuma uzlabošanu paldies Saimonam 
Vestripam (Simon Westripp).

Tulkotie autori sarindoti hronoloģiskā secībā: senākie vis-
pirms, jo viņi ir gaidījuši visilgāk. Dzeja pirmā, jo «dzeja ir valodas 
mūzika». Dzejas arī ir visvairāk, laikam šais laikos tā mums ir 
visvairāk vajadzīga. Daži teksti pārtulkoti pilnībā, bet citu tekstu 
tulkojumi ir tikai fragmenti, kas varbūt rosinās interesi un vēlmi 
iepazīties ar tiem tuvāk. Valodu klāsts šoreiz ir angļu, latviešu, 
rumāņu un franču, bet visiem tulkojumiem sniegti arī oriģināli, 
lai pie vajadzības tos varētu izmantot arī attiecīgo valodu apguvē. 
Ne velti prožektora metafora ir saistīta ar vēlmi liet gaismu, žilbi-
nāt, piedāvāt citiem savu redzējumu, projicēt nākotnē. Tulkotāji 
rakstījuši arī īsus ievadvārdus, cik nu kuram ir gribējies. Studentu 
jaunrade sakārtota alfabēta secībā pēc uzvārdiem. Beigās sniegts 
īss izmantotās literatūras saraksts. 

Prožektors Nr. 2 ir sirds darbs. Baudiet! Lai visiem veiksmīgs 
jaunais studiju gads!
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Šarls Bodlērs

8 tulkojumi: Dzeja



Šarls Bodlērs (Charles Baudelaire, 1821–1867), Parīzē dzimušais, 
dzīvojušais un mirušais franču dzejnieks, mūža laikā izdevis tikai 
vienu pašsastādītu dzejoļu krājumu «Ļaunuma puķes» (Les Fleurs 
du Mal, 1856) un literatūras vēsturē ierakstīts kā simbolisma 
priekštecis, modernās dzejas tēlainības un dzejprozas radītājs. 
Bodlēra dzeja ir nomācoši blīva, it kā vienā elpas vilcienā, vienā 
teikumā sabiezējusi sāpe, kas par spīti visam ir SKAISTA. Atdze-
jotāji, cīnoties ar Bodlēra nevainojamo dzejas formu, nereti zaudē 
vārdu enerģiju un jūtas, kas ir Bodlēra dzejas skaistuma pamatā. 
Pats dzejnieks estētikas piezīmēs «Parīzes splīns» trāpīgi teicis: 
«Skaistuma izpēte ir divkauja, kurā mākslinieks bailēs kliedz, 
pirms tiek sakauts.» Te jūs varat izlasīt manu kluso kliedzienu...

Piebildīšu, ka tulkoju no Š. Bodlēra Kopoto rakstu izdevuma, 
kas nosaukts par édition définitive (galīgais izdevums) un iznācis 
Calmann-Lévy apgādā. Agrākajā izdevumā ir nedaudz atšķirīga 
dzejoļa versija, tāpēc pēdējam pantam ir divi atdzejojumi. Pilnīgai 
splīnošanai latviski pievienoju arī Augusta Štrausa atdzejojumu, 
pieminot viņa veikumu, jo Bodlēra «Ļaunuma puķes» izvērtās par 
viņa mūža darbu.
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LXII
Spleen 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.

–– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

ou

–– Et d’anciens corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; et, l’Espoir,
Pleurant comme un vaincu, l’Angoisse despotique
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
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LXII
Splīns

Kad zema, smaga apnikuma debess
Pār garu smilkstošu krīt tā kā vāks
Un horizonts, it visu aplī slēdzis,
Lej melnu dienu, skumjāku kā nakts,

Kad zeme pārvērtusies būrī miklā,
Kur Cerība ar spārnu sienu sit
Kā sikspārnis, tik tramīgi un bikli, 
Un, atsitoties griestos, zemē krīt,

Kad lietus savām milzu tērcēm taustās,
Kā cietumā aiz restēm mūs grib slēgt
Un mēmu, baisu zirnekļpulku tauta
Auž tīklus dziļi mūsu smadzenēs,

Tad zvani pēkšņi niknās dusmās svaidās,
Pret debesīm jau šausmu kliedziens mests,
Bet izmisīgi gaužas vēl un vaid tie
Kā gari klīstoši bez dzimtenes.

–– Un lēni līķrati, bez mūzikas, kā slepus
Slīd klusi dvēselē, raud Cerība, un jau
Ir Šausmas uzvarējušas un lepni
Manā noliektā galvā melnu karogu sprauž. 

vai

–– Un seni līķrati bez mūzikas, bez ritma
Slīd lēni dvēselē, un Cerība tur gauž, 
Svin Bailes uzvaru un despotiskas
Man noliektā galvā melnu karogu sprauž.

Atdzejojusi  
Astra Skrābane
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LXII
Spleen 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.

–– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
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LXII
Splīns

Kad prātam, kas jau skumju nagos mokās,
Gulst pāri zemās svina debesis kā vāks
Un, apskaudamas visu horizonta loku,
Kā skumji satumstoša bēdu diena nāk;

Kad zeme pārvēršas par cietumtelpu miklu,
Kur Cerība kā iztrūcināts sikspārnis
Skar griestus puvušos ar spārnu galiem bikli,
Pret saltiem mūriem nebeidz galvu sist;

Kad lietus atdarina cietumrežģu sienu,
To blīvi auzdams, tā ka nesaplēst,
Un daudzkājaiņu tauta tīklu pavedienus
Steidz karināt pa kaktiem mūsu smadzenēs,

Tad negaidīts no zvaniem paceļas un rājas
Pret debesīm kāds kliedziens, baisu piepildīts, —  
Kā gariem, kuri klīst bez dzimtenes un mājas
Un atņemdamies gaudās nemitīgi krīt,

— Klus orķestris, un drūmi līķu rati
Brauc manā dvēselē. Kas Cerībai vēl spīd?
Vien viņas asaras; bet skarbā Bēda pati
Nāk melno karogu man skaustā iedēstīt.

Atdzejojis  
Augusts Štrauss
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Mihajs  
Eminesku
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Mihajs Eminesku (Mihai Eminescu) ir moldāvu un rumāņu dzej-
nieks, kuru parasti liek romantisma plauktiņā —  tātad spēcīgas 
kaislības un nesasniedzamas lietas. Dzimis 1850. gada 15. janvārī 
Botošanā (Bοtoșani). Vīnē studējis filozofiju un filoloģiju, bet 
diplomu nav ieguvis. Kādu laiku strādājis par skolu inspektoru 
un bibliotekāru Jašā (Iaşi), 1872. gadā aizbraucis uz Berlīni, kur 
klausījies lekcijas filozofijā. Strādājis žurnālā «Timpul» (Laiks), 
kur paudis polemiskus uzskatus. Jašā dabūjis pieticīgu darbu bi-
rojā. 1883. gadā ar psihiskiem traucējumiem ārstēts Vīnē. Miris ar 
sirdslēkmi 1889. gada 15. jūnijā Bukarestē. Starp citu, dzejolis «Pie 
zvaigznes» pirmo reizi latviešu mēlē publicēts Arvīda Skalbes at-
dzejojumā, jādomā, no Grigorija Perova atdzejojuma krievu valodā 
(Эминеску 1960, 176), un publicēts dzejas antoloģijā «Pasaules 
tautu lirika» (Eminesku 1959, 195). No rumāņu valodas latviski 
tas, šķiet, līdz šim vēl nav ticis atdzejots.
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Dzejoļa manuskripts  
(datēts ar 1883. gadu).
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La steaua 

La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atât de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 
 
Poate de mult s-a stins în drum 
În depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre, 
 
Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se suie: 
Era pe când nu s-a zărit, 
Azi o vedem, şi nu e. 
 
Tot astfel când al nostru dor 
Pieri în noapte-adâncă, 
Lumina stinsului amor 
Ne urmăreşte încă.
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Pie zvaigznes

Pie zvaigznes, kas mums uzmirdzēja,
Ceļš līkumots un garš,
Daudz tūkstoš gadu vajadzēja,
Lai sasniedz mūs tās stars.

Varbūt jau sen tā apdzisusi
Ir zilgā tālumā,
Tās gaisma tagad nonākusi,
Mums acu tuvumā.

Re, nomirušās zvaigznes tēls
Jau debesjumā kāpjas droši:
To dzīvu nemanījām vēl,
Bet tagad redzam neesošu.

Tā arī mīlestība mums
Mirst naktī bezgaldziļā,
Tās atlikušais gaismojums
Mūs pavada daudz ilgāk.

Atdzejojis  
Dens Dimiņš



Eimija Louela
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* Cangrande (kristītajā vārdā Kans 
Frančesko della Skala (Can Fran
cesco della Scala, 1291–1329)), itāļu 
aristokrāts, Veronas valdnieks.



Amerikāņu dzejniece Eimija Louela (Amy Lowell, 1874–1925) uz-
auga Bostonā, ASV. Skolas gadi E. Louelai nebija viegli, jo viņa pati 
uzskatīja, ka ir «neglītais pīlēns» un pārāk vīrišķīga tā laika standar-
tiem. Skolas biedri viņā redzēja meiteni, kas nebaidās izteikties un 
pastāvēt par savu viedokli. Eimijai Louelai tālāk izglītoties liedza 
vecāku uzskats, ka sievietēm nav jāiegūst izglītība. Taču vēlme ie-
gūt zināšanas veicināja dzejnieces interesi par grāmatām; viņa sāka 
tās kolekcionēt. Dzejai Louela pievērsās 1902. gadā 28 gadu vecu-
mā. Viņa daudz ceļoja, un kādā no ceļojumiem uz Eiropas valstīm 
pievērsties dzejai Eimiju iedvesmoja itāļu aktrise Eleonora Duze 
(Eleonora Duse). Dzejniece pārstāvēja imažismu, kas bija angloame-
rikāņu dzejas virziens 20. gadsimta sākumā. Imažisms pauda kon-
servatīvas vērtības un dažādus dzīves notikumus atspoguļoja pēc 
iespējas tiešāk un precīzāk. Arī E. Louela savā dzejā nebaidās skart 
tādas tēmas, kas viņas laikā likās provokatīvas, piemēram, erotiku. 

Louela 19. gadsimta beigu un 20. gadsimta sākuma kontekstā 
bija ļoti pretrunīga personība. Viņa šķietami bijusi homoseksuāle, 
kas atspoguļojās arī dažos darbos. Sieviete publiski smēķēja cigārus, 
bija aktīva feminisma kustības noliedzēja. Lai gan komentāri par 
dzejnieci bijuši pretrunīgi, tomēr viņas daiļrades piekritēji dzejnie-
ci aizstāv vēl šodien un dēvē viņu par vienu no labākajām imažisma 
dzejniecēm. 1926. gadā Eimija Louela par ieguldījumu dzejā ieguva 
Pulicera prēmiju, kas ir viena no prestižākajām ASV literārajām 
balvām. Dzejniece ir publicējusi vairāk nekā 650 dzejas darbu. 
Populārākais viņas daiļdarbs ir The Garden by Moonlight (Dārzs mē-
nessgaismā, 1931). Zināmā mērā var teikt, ka Eimijas Louelas darbu 
atdzejošana salīdzinājumā ar citu autoru dzejoļiem nav tik sarežģī-
ta, jo imažisma iezīmes palīdz labāk un tiešāk uztvert informāciju. 
Taču jāatzīst, ka poētikas atveide mērķvalodā vienmēr ir tulkotāja 
izaicinājums; kā jau dzejas žanrā, valoda ir tēlaina un bagātīga. Tul-
kojot dzeju no krājuma Can Grande’s Castle* (Kangrandes pils, 1918), 
nācās iejusties arī vēsturnieces lomā, jo darbs aizskar kara tēmu, kā 
arī bija jāņem vērā vēsturiskais konteksts.

Šo autori izvēlējos, jo vēlējos sevi izaicināt un pamēģināt 
pārtulkot man iepriekš nezināma autora darbu. Man ļoti patīk 
šīs autores personība, jo vienmēr esmu atbalstījusi sievietes, kas 
nebaidās atšķirties, nostāties pret dažādām vispārpieņemtām sa-
biedrības normām un runāt tiešā, atklātā valodā.

19 prožektors nr.2/2022



20 tulkojumi: Dzeja

Sea-Blue and Blood-Red

I THE MEDITERRANEAN

Blue as the tip of a salvia blossom, the inverted cup of the 
sky arches over the sea. Up to meet it, in a flat band of glaring 
colour, rises the water. The sky is unspecked by clouds, but the 
sea is flecked with pink and white light shadows, and silver 
scintillations snip-snap over the tops of the waves.

Something moves along the horizon. A puff of wind blowing 
up the edges of the silver-blue sky? Clouds! Clouds! Great 
thunderheads marching along the skyline! No, by Jove! The sun 
shining on sails! Vessels, hull down, with only their tiers of 
canvas showing. Beautiful ballooning thunderheads dipping one 
after another below the blue band of the sea.

II NAPLES

Red tiles, yellow stucco, layer on layer of windows, roofs, and 
balconies, Naples pushes up the hill away from the curving bay. A 
red, half-closed eye, Vesuvius watches and waits. All Naples prates 
of this and that, and runs about its little business, shouting, 
bawling, incessantly calling its wares. Fish frying, macaroni 
drying, seven feet piles of red and white brocoli, grapes heaped 
high with rosemary, sliced pomegranates dripping seeds, plucked 
and bleeding chickens, figs on spits, lemons in baskets, melons 
cut and quartered nicely, “Ah, che bella cosa!” They even sell water, 
clear crystal water for a paul or two. And everything done to a 
hullabaloo. They jabber over cheese, they chatter over wine, they 
gabble at the corners in the bright sunshine. And piercing through 
the noise is the beggar-whine, always, like an undertone, the 
beggar-whine; and always the crimson, watching eye of Vesuvius.

Have you seen her—the Ambassadress? Ah, Bellissima 
Creatura! Una Donna Cara! She is fairer than the Blessed Virgin; 
and good! Never was such a soul in such a body! The role of her 
benefactions would stretch from here to Posilipo. And she loves 
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Jūraszils un asinssarkans

I Vidusjūra

Zils kā salvijas zieda gals, apvērstais debesu kauss izliecas pāri 
jūrai. Tam pretī šaurā, mirdzošas krāsas joslā paceļas ūdens. 
Debesis ir skaidras, bet jūru klāj rozā un baltas gaismēnas, un 
viļņu virsotnēs zibsnī sudrabotas dzirksteles.

 Kaut kas sakustas pie apvāršņa. Vai tā ir vēja pūsma, kas glāsta 
sudraboti zilo debesmalu? Mākoņi! Mākoņi! Lieli negaisa 
mākoņi soļo gar horizontu! Nē, ak Dievs! Saule atspīd burās! 
Aiz horizonta jau gandrīz nogrimuši kuģi, no kuriem redzamas 
vienīgi audekla plātnes. Skaisti, baloniem līdzīgi negaisa 
mākoņi, kuri viens pēc otra nogrimst aiz jūras zilās lentes.

II NEAPOLE

Ar sarkaniem dakstiņiem, dzeltenu apmetumu, logu, jumtu, 
balkonu kārtām...Neapole kāpj klanā, arvien tālāk no līkumotā 
līča. Ar sarkanu, pusaizvērtu aci Vezuvs vēro un gaida. Visa 
Neapole tērgā par šo un to un, klaigājot, uzsaucot un pievēršot 
apkārtējo uzmanību precēm, cenšas gādāt, lai bizness ietu no 
rokas. Zivis cepas, makaroni žūst, sarkano un balto brokoļu 
kaudzes slejas milzu augstumā, vīnogas ar rozmarīnu, daivās 
sadalīti granātāboli, no kuriem birst sēklas, izplūkātas un 
asiņojošas vistas, vīģes uz iesmiem, citronu grozi un melones, 
kas skaisti sagrieztas četrās daļās: «Ah, che bella cosa!» Viņi tirgo 
pat ūdeni, kristāldzidru ūdeni par vienu vai divām monētām. 
Viss notiek lielā burzmā. Viņi pļāpā, nobaudīdami sieru vai vīnu, 
viņi murd uz ielu stūriem, spilgtas saules apspīdēti. Un cauri 
troksnim laužas ubagu vaimanas kā visas šīs kņadas apakštonis. 
Un vienmēr blakus —  Vezuva purpursarkanā, vērojošā acs.

Vai esat redzējuši viņu —  Vēstnieka kundzi? Ah, bellissima 
creatura! Una donna cara! Viņa ir šķīstāka par Vissvētāko Jaunavu, 
un cik laba viņa ir! Vēl nekad tāda dvēsele nav bijusi šādā ķermenī! 
Viņas labo darbu atbalss sniedzas no šejienes līdz pat Posillipo. 

Atdzejojusi  
Egita Sileniece
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the people, loves to go among them and speak to this one and 
that, and her apple-blossom face under the big blue hat works 
miracles like the Holy Images in the Churches.

In her great house with the red marble stairway, Lady Hamilton 
holds brilliant sway. From her boudoir windows she can see the 
bay, and on the left, hanging there, a flame in a cresset, the blood-
red glare of Vesuvius staring at the clear blue air.

Blood-red on a night of stars, red like a wound, with lava scars. 
In the round wall-mirrors of her boudoir, is the blackness of 
the bay, the whiteness of a star, and the bleeding redness of the 
mountain’s core. Nothing more. All night long, in the mirrors, 
nothing more. Black water, red stain, and above, a star with its 
silver rain.

Over the people, over the king, trip the little Ambassadorial feet; 
fleet and light as a pigeon’s wing, they brush over the artists, the 
friars, the abbés, the Court. They bear her higher and higher at 
each step. Up and over the hearts of Naples goes the beautiful 
Lady Hamilton till she reaches even to the Queen; then rests in a 
sheening, shimmering altitude, between earth and sky, high and 
floating as the red crater of Vesuvius. Buoyed up and sustained in 
a blood-red destiny, all on fire for the world to see.

Proud Lady Hamilton! Superb Lady Hamilton! Quivering, blood-
swept, vivid Lady Hamilton! Your vigour is enough to awake the 
dead, as you tread the newly uncovered courtyards of Pompeii. 
There is a murmur all over the opera house when you enter 
your box. And your frocks! Jesu! What frocks! “India painting 
on wyte sattin!” And a new camlet shawl, all sea-blue and 
blood-red, in an intricate pattern, given by Sir William to help 
you do your marvellous “Attitudes.” Incomparable actress! No 
theatre built is big enough to compass you. It takes a world; and 
centuries shall elbow each other aside to watch you act your 
part. Art, Emma, or heart?

The blood-red cone of Vesuvius glows in the night.
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Viņa mīl cilvēkus, mīl būt viņu pulkā un sarunāties, un viņas 
ābeļziedu seja zem lielās, zilās cepures dara brīnumus, —  tieši 
tāpat kā Svētie tēli baznīcās.

Lēdijas Hamiltones lielajā namā ar sarkanā marmora kāpnēm ir 
nevainojama valdniece. No viņas buduāra logiem paveras skats uz 
līci, un kreisajā pusē ugunstraukā karājas liesma —  asinssarkanais 
Vezuva skatiens, kas veras dzidri zilajās debesīs.

Asinssarkana zvaigžņotā naktī, sarkana kā brūce, ar lavas rētām. 
Viņas buduāra apaļajos spoguļos redzams līča melnums, zvaigznes 
baltums un kalna asiņainais sārtums. Nekas cits. Visas nakts 
garumā spoguļos —  nekas cits. Melns ūdens, sarkans plankums, 
un virs tā —  zvaigzne un sudrabs, ko tā lej.

Pāri tautai, pāri karalim tipina mazās Vēstnieka kundzes kājas; 
vieglas un gaisīgas kā baloža spārns, tās skraida pāri māksliniekiem, 
mūkiem, abatiem, tiesai. Tās ar katru soli nes Vēstnieka kundzi 
arvien augstāk un augstāk. Pāri neapoliešu sirdīm dodas skaistā 
Lēdija Hamiltone, līdz nonāk pat pie Karalienes; tad atpūšas 
mirdzošos, vizuļojošos augstumos starp debesīm un zemi, augsta 
un gaisīga kā Vezuva sarkanais krāteris. Apveltīta ar asinssarkanu 
likteni, viscaur verdoša, lai pasaule viņu pamanītu.

Lepnā Lēdija Hamiltone! Nepārspējamā Lēdija Hamiltone! 
Virmojošā, versmojošu asiņu pārņemtā un spožā Lēdija 
Hamiltone! Ar jūsu degsmi pietiek, lai uzmodinātu mirušos, kad 
jūs staigājat pa jaunatklātajiem Pompejas pagalmiem. Visā operas 
namā dzirdamas čalas, kad ienākat savā ložā. Un jūsu kleitas! 
Jēziņ! Kas par kleitām! «Indijas krāsas uz baltā satīna!» Un jauns 
kamlota lakats, viscaur jūraszils un asinssarkans ar sarežģītu 
rakstu; to jums uzdāvināja sers Viljams, lai darītu godu jūsu 
brīnišķīgajai «ieinteresētībai». Neatkārtojama aktrise! Neviens 
teātris neatbilst jūsu mērogam. Visai pasaulei jābūt pie jūsu 
kājām, un gadsimtiem jāpastumj vienam otru malā, lai vērotu, kā 
jūs spēlējat savu lomu. Māksla, Emma, vai sirds?

Naktī spīd asinssarkanais Vezuva konuss.
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She sings “Luce Bella,” and Naples cries “Brava! Ancora!” and claps 
its hands. She dances the tarantella, and poses before a screen 
with the red-blue shawl. It is the frescoes of Pompeii unfrozen; 
it is the fine-cut profiles of Sicilian coins; it is Apollo Belvedere 
himself—Goethe has said it. She wears a Turkish dress, and her 
face is sweet and lively as rippled water.

The lava-streams of Vesuvius descend as far as Portici. She climbs 
the peak of fire at midnight—five miles of flame. A blood-red 
mountain, seeping tears of blood. She skips over glowing ashes 
and laughs at the pale, faded moon, wan in the light of the red-
hot lava. What a night! Spires and sparks of livid flame shooting 
into the black sky. Blood-red smears of fire; blood-red gashes, 
flashing her out against the smouldering mountain. A tossing 
fountain of blood-red jets, it sets her hair flicking into the air like 
licking flamelets of a burning aureole. Blood-red is everywhere. 
She wears it as a halo and diadem. Emma, Emma Hamilton, 
Ambassadress of Great Britain to the Kingdom of the Two Sicilies.
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Viņa dzied «Luce bella», un Neapole dzied «Brava! Ancora!» un sit 
plaukstas. Viņa izdejo tarantellu un pirms pirmizrādes gozējas 
sarkanzilā lakatā. Pompejas freskas, kas ir atdzīvojušās; smalki 
izgrebtie profili uz Sicīlijas monētām; pats Apollo Belvedere* —  tā 
teicis Gēte. Viņa valkā turku kleitu, un viņas seja ir tik jauka un 
dzīvelīga kā viļņainais ūdens.

Vezuva lavas straumes aiztek līdz pat Portiči. Pusnaktī viņa 
uzkāpj uguns virsotnē —  piecas liesmu jūdzes. Asinssarkanais 
kalns, kas gauži lej asinis. Viņa skrien pāri kvēlojošiem pelniem 
un smejas par blāvo mēnesi, kuru grūti saskatīt sarkanās lavas 
gaismā. Kāda nakts! Dzirksteļojošas liesmas šaudās melnajās 
debesīs. Asinssarkani uguns triepieni; asinssarkanas rētas, kas 
izgaismo viņu degošajā kalnā. Asinssarkanajā strūklakā viņas mati 
gaisā mirdz kā degoša aureola sīkās liesmiņas. Viss ir asinssārts. 
Viņa to nēsā kā halo vai diadēmu. Emma, Emma Hamiltone, 
Lielbritānijas vēstnieka kundze Divu Sicīliju karalistē.

* Slavena klasiskās senatnes laika 
skulptūra, uzskata, ka tā radīta 
Hadriana laikā (ap 120.–140. g.). 
Šobrīd atrodas Cortile del 
Belvedere Vatikāna muzejā.
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The Bronze Horses 

ELEMENTS

Earth, Air, Water, and Fire! Earth beneath, Air encompassing, 
Water within its boundaries. But Fire is nothing, comes from 
nothing, goes nowhither. Fire leaps forth and dies, yet is 
everything sprung out of Fire.

The flame grows and drops away, and where it stood is vapour, 
and where was the vapour is swift revolution, and where was 
the revolution is spinning resistance, and where the resistance 
endured is crystallization. Fire melts, and the absence of Fire 
cools and freezes. So are metals fused in twisted flames and take 
on a form other than that they have known, and this new form 
shall be to them rebirth and making. For in it they will stand 
upon the Earth, and in it they will defy the Air, and in it they will 
suffer the Water.

But Fire, coming again, the substance changes and is transformed. 
Therefore are things known only between burning and burning. 
The quickly consumed more swiftly vanish, yet all must feel the 
heat of the flame which waits in obscurity, knowing its own time 
and what work it has to do.
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Bronzas zirgi

ELEMENTI

Zeme, Gaiss, Ūdens un Uguns! Apakšā Zeme, to aptver Gaiss, 
Ūdens, kas nekāpj pāri tās robežām. Bet Uguns ir nekas, rodas 
no nekā, nekur nedodas. Uguns triecas uz priekšu un mirst, 
lai gan viss ir radies no Uguns.

Liesma pieņemas spēkā un izzūd, un tur, kur tā dega, paliek 
tvaiks, un tur, kur bija tvaiks, sākas strauja revolūcija, un tur, 
kur bija revolūcija, tur ceļas galvu reibinoša pretestība, un 
tur, kur izturēta pretestība, veidojas kristāli. Uguns izkausē, 
bet Uguns trūkums atdzesē un sastindzina. Tā arī metāli 
sakūst liesmu vērpetēs un iegūst citu, iepriekš nepazītu 
formu, un jaunā forma tiem ir atdzimšana un tapšana. Jo tajā 
tie pastāvēs uz Zemes, tajā tie pretosies Gaisam, un tajā viņi 
cietīs no Ūdens.

Bet, Ugunij atkal atgriežoties, tās matērija mainās un 
pārveidojas. Tieši tāpēc viss zināmais pastāv vien starp 
degšanu un degšanu. Uguns aprītie ātri izzūd, tomēr katram 
ir jāsajūt uguns liesmas svelme, kas gaida nezināmajā, skaidri 
apzinoties sev atvēlēto laiku un darbus, kas jāpaveic.

Atdzejojusi  
Egita Sileniece



Čārlzs  
Bukovskis
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Čārlzs Bukovskis (Charles Bukowski, 1920–1994), viens no sava 
laika populārākajiem amerikāņu dzejniekiem. Čārlza māte bija 
vāciete, bet tēvs —  amerikāņu kareivis. 1923. gadā ģimene pārcēlās 
uz Losandželosu, ASV. Pēc vidusskolas beigšanas Čārlzs Bukovskis 
iestājās Losandželosas pilsētas koledžā, tomēr to pameta un pār-
cēlās uz dzīvi Ņujorkā, lai uzsāktu rakstnieka karjeru. Negūstot 
vērā ņemamus panākumus, viņš pameta rakstniecību un ieslīga 
alkoholismā. Pagāja desmit gadi, līdz Čārlzs atsāka rakstīt, šoreiz 
daudz nopietnāk pievēršoties dzejai.

Daudzus Bukovska dzeja uzrunā ar nežēlīgo tiešumu, nihi-
lismu un cinismu. Dzejā viņš runā par alkoholismu, seksu, var-
darbību, kā arī risina sabiedrības zemāko slāņu dzīves problēmas. 
Vairākos viņa darbos figurē tēls vārdā Henrijs Činaskis (Henry 
Chinaski), un tiek uzskatīts, ka šis tēls daļēji saistās ar dzejnieka 
autobiogrāfiju un viņa pasaules redzējumu. Č. Bukovska daiļradi 
dažkārt pielīdzina burkšķēšanai, ne dzejai. Atdzejojot šī autora 
darbus, svarīgākais ir nepazaudēt oriģināldarbā paustās emocijas 
un jūtas. Viņa dzeja atklāja vienkāršo, pat t. s. prasto, ļaužu dzīvi, 
kuri savā mūžā reti redzējuši “saulainas” dienas.

Nekad neesmu bijusi liela dzejas fanāte. Mani nesaistīja iz-
pušķotas pasaules, kas uzburtas no smalkiem vārdiem, iespaidīgi 
mīlas stāsti vai neiedomājamas sirdssāpes. Č. Bukovska dzejā pir-
moreiz redzēju realitāti tādu, kādu arī es to pazīstu. Uz mirkli tā 
deva mierinājumu, jo spēju aizmirst, kā ir pazīt tādu cilvēku, ko 
raksturo Č. Bukovska dzeja, un vairāk ielūkoties, kā ir būt tādam. 
Kā ir būt tam, ko ienīsti visvairāk. 
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the suicide kid

I went to the worst of bars
hoping to get
killed.
but all I could do was to
get drunk
again.
worse, the bar patrons even
ended up
liking me.
there I was trying to get
pushed over the dark
edge
and I ended up with
free drinks
while somewhere else
some poor
son-of-a-bitch was in a hospital
bed,
tubes sticking out all over
him
as he fought like hell
to live.
nobody would help me
die as
the drinks kept
coming,
as the next day
waited for me
with its steel clamps,
its stinking
anonymity,
its incogitant
attitude.
death doesn’t always
come running
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pašnāvniecisks bērns

es devos uz vissliktāko no bāriem
un cerēju, ka tikšu
nogalināts.
bet viss, ko es spēju,
bija piedzerties
atkal.
vēl sliktāk, bāra īpašniekiem
beigās
pat iepatikos.
es centos te tikt
pārmests pāri tumšajai
malai 
un beigās nonācu pie
bezmaksas dzērieniem,
kamēr kaut kur
kāds nabaga
kuces dēls bija slimnīcas
gultā,
viscaur vadu un cauruļu
apvīts,
kamēr viņš cīnījās kā traks,
lai paliktu dzīvs. 
neviens nepalīdzēja man
nomirt, tikmēr
dzērieni turpināja
nākt,
tikmēr nākamā diena
gaidīja mani
ar tērauda spīlēm,
ar smirdīgu
anonimitāti,
ar bezdomu
attieksmi.
nāve ne vienmēr
nāk skriedama,

Atdzejojusi  
Nikola Kerna
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when you call
it,
not even if you
call it
from a shining
castle
or from an ocean liner
or from the best bar
on earth (or the
worst).
such impertinence
only makes the gods
hesitate and
delay.
ask me: I’m
72.
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kad to
sauc,
pat ne tad, ja to
sauc 
no mirdzošas
pils
vai no okeāna lainera,
vai no labākā bāra
uz pasaules (vai
sliktākā).
tādas nekaunības
dēļ dievi
svārstās un
vilcinās.
pajautājiet man: man ir
72.



Velta Sniķere
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Velta Sniķere dzimusi 1920. gada 25. decembrī Veļikije Lukos 
(Padomju Krievija) ārsta Reinholda Sniķera ģimenē. 1944. gadā 
emigrēja uz Austriju, vēlāk pārcēlās uz dzīvi Londonā un tur dzīvo 
jau vairāk nekā septiņdesmit gadu. Pēc Rīgas Valsts 1. ģimnāzijas 
beigšanas studēja filozofiju Latvijas Universitātē. Jau kopš jaunības 
interesējās par jogu un dejas mākslu. No 13 gadu vecuma mācījusies 
pie Latvijas Jogas biedrības vadītāja Harija Dīkmaņa. Kad apme-
tās uz dzīvi Londonā, King’s College apguva salīdzinošās reliģijas 
un fizioterapiju. 1965. gadā V. Sniķere kļuva par jogas pasniedzēju 
(Košeļeva 2019). 1941. gadā iznāca V. Sniķeres pirmā publikācija —  
dzejoļu kopa laikrakstā «Tēvija», bet no 1950. līdz 2019. gadam klajā 
laisti septiņi dzejas krājumi, divas apceru grāmatas, kā arī latviešu 
dainu atdzejojums angļu valodā. Angliski atdzejojusi Zinaīdas Laz-
das, Vizmas Belševicas, Andreja Eglīša un citu autoru dzeju, kā arī 
dainas, savukārt latviski atdzejojusi Viljama Bleika, Rainera Marijas 
Rilkes un Česlava Miloša daiļdarbus (literatura.lv). 

Līdzās latviskās mentalitātes atspulgam spēcīgu idejisko 
strāvojumu viņas daiļradē veido Austrumu filozofijas atziņas. 
V. Sniķeres dzejā atrodama maģijas un simbolikas poētika, dažkārt 
tuvinoties sirreālistiskai izteiksmei, taču saglabājas saikne ar da-
žādu tautu arhetipisko un mītisko pasaules izjūtu. Dzejas centrālā 
tēma ir cilvēka spēja atklāt pasaules un dabas metafizisko nozīmi. 
Dzejoļiem piemīt lakonisks un dvēseliski piesātināts spriegums 
(literatura.lv). Varētu likties, ka atdzejot šos dzejoļus ir viegli, jo 
ir maz vārdu un tos šķietami var tulkot burtiski. Taču tajos ir dzi-
ļākas domas, kuras tulkojot, jāaizdomājas par jēgu un ideju. Kad 
bibliotēkā meklēju dzeju, acīs iekrita Veltas Sniķeres krājums. 
Godīgi sakot, tas bija tāpēc, ka viņas vārds man atgādināja manu 
mīļāko dienesta viesnīcas administratori —  Veltiņu. Atverot krā-
jumu, sastapos ar lakoniskiem dzejoļiem, kuri jāpārlasa vairākas 
reizes, lai saprastu to jēgu. Kad tas izdodas, V. Sniķeres dzeja var 
raisīt apbrīnu ar to, kā tikai dažos vārdos ietilpināts vesels stāsts. 
Man parasti neizdodas izteikties pārāk lakoniski —  bieži runājot 
izplūstu. Viņas dzeja atgādina, ka ne vienmēr jāizmanto vārdu 
jūra – pāris vārdi reizēm var izteikt pat vairāk. Ļoti vēlos to iemā-
cīties, jo, manuprāt, tā ir liela māksla.
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Man mīla būs

Man mīla būs, kas nāve būtu —   
Es raisīta un viegla kļūtu;
Tavu dzirdi ņemšu,
Veidu, kā skati,
Vairs nelemšu pati.

Gaisi dudina mīlīgas žūžas,
Bet, salaužot katras apziņas slūžas,
Šalc strāvojums vēss:

Man nāve būs, kas būtu mīla.

Saki

Man ir vienalga,
Vai zeme ir taisna, greiza vai apaļa,
Kad esmu ar tevi.

Man ir vienalga,
Vai cilvēki cēlušies no pērtiķiem,
Vai pērtiķi no cilvēkiem,
Kad esmu ar tevi.

Viss ir tieši tā,
Kā tu to saki.
Tikai saki.
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I’ll have love

I’ll have love like I’d have death —   
I’d become as light as a breath;
I choose the way you listen,
And the way you see
Won’t be decided by me.

The winds are singing softly,
But breaking down my walls so heavy,
An icy breeze reveals:

I’ll have death like I’d have love.

Say It

I don’t care,
If the earth is flat, bent or round,
When I am with you.

I don’t care,
If humans descended from apes,
Or if it was apes from humans,
When I am with you.

Everything is just
As you say it.
Just say it.

Atdzejojusi 
Patrīcija  
Marta Bērziņa
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Sastapšanās

Mana karote satika tavu karoti,
Un tas notika putras traukā;
Tava karote piesitās manai karotei,
No tās izlija putra laukā.

Tava roka satika manu roku,
No tās izkrita karote laukā;
Divi karotes vientuļas peldēja
Putras traukā.

Mandala

Lai tu taptu viena alcīgs,
Visam jātop vienaldzīgam.
Visam jātop nezināmam,
Lai tu atrastos.
Vienmēr atkal
No sākuma jāsākas visam.

Lai atskārstu sakarības,
Visam jātop tuva rada.
Visam jātop neatrastam,
Lai tu atrastos.
Vienmēr atkal
No sākuma jāsākas visam.

Visam jātop nepierastam,
Lai nost ristu
Šķietamība
It kā no sākuma
Vienmēr iesākas
Esošais.
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An Encounter

My spoon met your spoon,
It happened in a bowl of mush;
Your spoon touched my spoon,
It spilled a little bit of mush.

Your hand met my hand,
It dropped the spoon as I blushed.
Two spoons paddled so lonely
In a bowl of mush.

Mandala

For you to want something,
All must become indifferent.
All must become unknown,
For you to find yourself.
Always again
Must everything begin.

To fathom the links,
All must become close.
All must become absent,
For you to find yourself.
Always again
Must everything begin.

All must become unusual,
For the guise
To fall
As if the present
Always begins
Again.



Mērija Hova
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Mērija Hova (Marie Howe, 1950) ir dzimusi Ročesterā, Ņujorkā, 
mācījusies Vindzoras Universitātē. Ieguvusi maģistra grādu Ko-
lumbijas Universitātē. Studējusi pie Stenlija Kunica (Stanley Ku-
nitz), kuru viņa dēvē par «savu īsto skolotāju». Viņas pirmo krāju-
mu The Good Thief (Labais zaglis, 1988) Nacionālajai dzejas sērijai 
izvēlējās Mārgareta Atvuda (Margaret Atwood). Stenlijs Kunics, 
izvēloties šo grāmatu Amerikas Dzejnieku akadēmijas Lavana 
Jaunāko dzejnieku balvai, atzīmējis: «Viņas garās, dziļi elpojošās 
rindas pievēršas miesas un gara noslēpumiem tādā izpratnē, kas 
pieejama tikai sievietei, kura ir ļoti piederīga mūsu laikam un to-
mēr joprojām ir saskarē ar svētumu.»

1989. gadā Mērijas brālis Džons nomira no AIDS. Hova intervi-
jā izdevumam AGNI atzīst: «Džona dzīve un nāve pilnībā mainīja 
manu estētiku.» Izdevums What the Living Do (Ko dara dzīvie, 1997) 
ir veltījums Džonam. Žurnāls Publishers Weekly to atzina par vienu 
no pieciem labākajiem gada dzejas krājumiem.  Hova ir pasniegu-
si Sāras Lorensas koledžā, Kolumbijas Universitātē un Ņujorkas 
Universitātē. Viņa ir eseju krājuma In the Company of My Solitude 
(Kopā ar manu vientulību, 1995) līdzautore (kopā ar Maiklu Kleinu). 
No 2012. līdz 2014. gadam viņa bija Ņujorkas štata dzejas laureāte.
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The Gate

I had no idea that the gate I would step through
to finally enter this world

would be the space my brother’s body made. He was
a little taller than me: a young man

but grown, himself by then,
done at twenty-eight, having folded every sheet,

rinsed every glass he would ever rinse under the cold
and running water.

This is what you have been waiting for, he used to say to me.
And I’d say, What?

And he’d say, This—holding up my cheese and mustard sandwich.
And I’d say, What?

And he’d say, This, sort of looking around.

What the Living Do

Johnny, the kitchen sink has been clogged for days, some utensil  
     probably fell down there. 
And the Drano won’t work but smells dangerous, and the crusty  
     dishes have piled up 

waiting for the plumber I still haven’t called. This is the  
     everyday we spoke of. 
It’s winter again: the sky’s a deep, headstrong blue, and the  
     sunlight pours through
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Vārti

Man nebija ne jausmas, ka vārti, kam es izgāju cauri
lai beidzot ienāktu šajā pasaulē,

būs vieta, ko ir radījis brāļa ķermenis. Viņš bija
mazliet garāks par mani: jauns vīrietis.

bet jau izaudzis, pats par sevi,
divdesmit astoņu gadu vecumā, salocījis katru lapu,

noskalojis katru glāzi, ko viņš skaloja zem auksta
un tekoša ūdens.

To taču tu gaidīji, viņš mēdza man teikt.
Un es teicu: Ko?

Un viņš atbildēja: To —  turot manu sviestmaizi ar sieru un sinepēm.
Un es teicu: Ko?

Un viņš atbildēja: To, it tā skatīdamies apkārt.

Ko dara dzīvie

Džonij, virtuves izlietne aizsērējusi jau vairākas dienas, droši  
    vien iekritis kāds galda rīks.
Un «kurmis» nestrādā, bet te bīstami ož, un sakrājies trauku  
    blāķis, 

gaidot uz santehniķi, kuru vēl neesmu izsaukusi. Tā ir ikdiena,  
    par kuru mēs runājām.
Atkal ir ziema: debess ir tumša un spītīgi zila, un saules  
    gaisma ieplūst 

Atdzejojusi 
Elizabete 
Skreivere
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the open living-room windows because the heat’s on too high  
    in here and I can’t turn it off. 
For weeks now, driving, or dropping a bag of groceries in  
    the street, the bag breaking,

I’ve been thinking: This is what the living do. And yesterday,  
    hurrying along those 
wobbly bricks in the Cambridge sidewalk, spilling my coffee  
    down my wrist and sleeve,

I thought it again, and again later, when buying a hairbrush:  
    This is it. 
Parking. Slamming the car door shut in the cold. What you  
    called that yearning.

What you finally gave up. We want the spring to come and  
    the winter to pass. We want
whoever to call or not call, a letter, a kiss—we want more  
    and more and then more of it.

But there are moments, walking, when I catch a glimpse of  
    myself in the window glass,
say, the window of the corner video store, and I’m gripped by  
    a cherishing so deep

for my own blowing hair, chapped face, and unbuttoned  
    coat that I’m speechless: 
I am living. I remember you.
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pa atvērtiem viesistabas logiem, jo ieslēgts pārāk liels siltums,  
     un es to nevaru izslēgt.
Jau nedēļām ilgi, braucot vai no rokām nejauši izlaižot pārtikas  
     maisiņu, tas saplīst,

es domāju: Lūk, ko dara dzīvie. Un vakar, steidzoties pa  
     Kembridžas ietves 
ļodzīgiem ķieģeļiem, uzgāžu kafiju uz locītavas un  
     piedurknē,

es domāju atkal un atkal, pērkot matu suku:  
     Tā tas ir.
Noparkojos. Aukstumā aizcērtu mašīnas durvis. Tu to  
     sauci par ilgām.

No kā beigās atteicies. Mēs vēlamies, lai atnāk pavasaris un  
     beidzas ziema. Mēs vēlamies,
lai kāds piezvanītu vai nepiezvanītu, vēstuli, skūpstu —  mēs gribam 
     vēl un vēl un vairāk tā visa.

Tomēr ir brīži, pastaigas, kad ieraugu savu atspulgu 
     logā,
teiksim, stūra videonomas vitrīnā, un mani pārņem tik dziļa  
     mīlestība uz

pašas plīvojošajiem matiem, sasprēgājušo seju un neaizpogāto  
     mēteli, ka es palieku mēma:
Es dzīvoju. Es atceros tevi.



Rupi Kaura
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Rupi Kaura (Rupi Kaur, 1992) ir kanādiešu dzejniece, ilustratore, 
fotogrāfe un rakstniece. Dzimusi 1992. gadā Indijā, agrā bērnībā 
kopā ar ģimeni emigrēja uz Kanādu. 2009. gadā Rupi pievērsās 
dzejai un neilgi pēc tam ieguva atpazīstamību vietnē Instagram. 
Pēc 2015. gadā notikušā incidenta starp Kauri un lietotni Instagram 
viņas dzeja guva lielāku ievērību un tika atkārtoti izdots viņas 
pašizdotais debijas krājums milk and honey (piens un medus, 2014–
2016). Četru gadu laikā ir pārdoti 3,5 miljoni šīs grāmatas eksem-
plāru 40 valodās visā pasaulē. Rupi ir izdevusi vēl divus dzejas krā-
jumus —  the sun and her flowers (saule un viņas puķes, 2017–2019) 
un home body (mājas ķermenis, 2020–). Viņas jaunākā grāmata 
home body nonāca dižpārdokļu sarakstā visā pasaulē. Rupi savos 
darbos pievēršas mīlestībai, zaudējumiem, traumām, pašapziņai, 
dziedināšanai, sievietes lomai pasaulē un migrācijai. 2017. gadā 
Rupi Kaura saņēma Goodreads Choice Award par labāko dzejas krā-
jumu. Rupi dzeju raksta bez pieturzīmēm un lielajiem sākumbur-
tiem, kas reizēm var sagādāt nelielas grūtības atdzejošanā, piemē-
ram, tulkojot vārdu God latviešu valodā, Dievs ir jāraksta ar lielo 
sākumburtu, taču Rupi šo vārdu raksta ar mazo sākumburtu. Viņas 
dzeju nebija sarežģīti tulkot, jo nebija jāpiedomā pie atskaņām. 

Izvēlējos atdzejot šīs autores dzeju no dažādiem krājumiem, 
jo mani ļoti saista viņas dzeja un tās tematika. «Kauras teksti ir 
uzdrošināšanās un rīcība. Viņa runā ne tikai par personīgo piere-
dzi, bet arī visu pazemoto un apspiesto sieviešu vārdā. Tādējādi 
viņa mudina sievietes apzināties savu ķermeni un būtību, kas nav 
(un kam nebūtu jābūt) kāda cita pakļautībā. Kauras tekstu pamatā 
ir noteikta kultūrfilozofiskā sistēma, kuras centrā ir cilvēku vien-
līdzība, ko Kaura grāmatas lapās definējusi kā savu pamatmisiju. 
Drosmīgas sievietes balss pantu publicēšana sociālo tīklu kontos 
autorei ne tikai noderējusi kā atbalsts šajā misijas ceļā, bet arī ļā-
vusi viņai kļūt par dižpārdokļa autori un reabilitēt dzejas nozīmi 
lasītāja apziņā.» (Žolude 2019). 
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* * *

i don’t know what living a balanced life feels like
when i am sad
i don’t cry i pour
when i am happy 
i don’t smile i glow
when i am angry
i don’t yell i burn 

the good thing about feeling in extremes is
when i love i give them wings
but perhaps that isn’t 
such a good thing cause
they always tend to leave
and you should see me 
when my heart is broken
i don’t grieve
i shatter

* * *

i’m not going to pretend 
to be less intelligent than i am 
so a man can feel
more comfortable around me 
the one i deserve
will see my greatness and 
want to lift it higher 
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* * *

es nezinu kā tas ir dzīvot līdzsvarotu dzīvi
kad man ir skumji
es neraudu es kliedzu
kad es priecājos 
es nesmaidu es mirdzu
kad es dusmojos 
es nekliedzu es degu

labā lieta par sajūtu galējībām ir 
ka mīlot es dodu citiem spārnus 
bet iespējams ka tas nav
nemaz labi jo 
viņi vienmēr mēdz aiziet
un tev vajadzētu mani redzēt
kad esmu salauzta 
es nesēroju
es sabrūku

* * *

es nevēlos izlikties
ka esmu mazāk inteliģenta 
lai vīrietis varētu justies
ērtāk manā klātbūtnē 
tas kuru esmu pelnījusi
redzēs manu diženumu un
gribēs to vēl augstāk celt 

Atdzejojusi 
Nadīna Slaņķe
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* * *

what if 
there isn’t enough time 
to give her what she deserves 
do you think 
if I begged the sky hard enough
my mother’s soul would
return to me as my daughter
so I can give her 
the comfort she gave me 
my whole life 

* * *

god must have kneaded you and I
from the same dough
rolled us out as one on the baking sheet
must have suddenly realized 
how unfair it was
to put that much magic in one person
and sadly split that dough in two
how else is that 
when I look in the mirror
i am looking at you 
when you breathe
my own lungs fill with air 
that we just met but we 
have known each other our whole lives
if we were not made as one to begin with
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* * *

ja nu
nepietiek laika
sniegt viņai ko pelnījusi
vai tavuprāt
lūdzot debesīm pietiekami stipri
mammas dvēsele
atgrieztos pie manis kā mana meita
lai es sniegtu viņai
mierinājumu ko viņa man sniedza 
visu mūžu

* * *

dievs ir veidojis tevi un mani
no vienas mīklas
izveltnējis mūs kā vienu veselu uz cepešpannas 
un pēkšņi šķiet sapratis 
cik negodīgi tas ir 
tik daudz burvības ielikt vienā cilvēkā
ka diemžēl sadalīja mīklu uz pusēm
kas gan cits tas ir 
ja skatoties spogulī
skatos uz tevi
tev elpojot
manās plaušās ieplūst gaiss 
ja mēs tikko iepazināmies bet 
pazīstam viens otru jau mūžību
ja vien sākumā nebijām radīti kā viens vesels



Blaita Bērda
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Blaita Bērda (Blythe Baird) dzimusi 1997. gadā Čikāgā, ASV. Dzej-
niece pārsvarā raksta par garīgajām slimībām, dažādām problē-
mām, ēšanas traucējumiem, seksualitāti, traumām —  lietām, kas 
ir viņas būtība, ar ko viņai bijis jādzīvo, tādējādi daloties pieredzē 
un palīdzot citiem, kas nokļuvuši līdzīgās situācijās. Šīs dzejnieces 
darbus izvēlējos, jo viņa ir kā paraugs, kam sekot. Viņas dzeja mani 
uzrunā. Lai gan tā nav tradicionāla dzeja ar metaforām un atska-
ņām, tā ir rakstīta no sirds dziļumiem par tēmām, par kurām dau-
dzi nerunā. Piemēram, viņai ir vairāki dzejoļi par izvarošanu, kas 
mūsdienās joprojām ir tabu temats, taču nav neviena, kas paskaid-
rotu meitenēm, ko darīt, kā tikt galā. Līdz ar to šī rakstniece palīdz 
izplatīt informāciju un liek citiem sadzirdēt viņu un viņai tuvos 
tematus. Viņas dzeja ir iedvesmojoša un paglābj no īstenības.

Latviešu valodā vajadzētu izdot visus viņas dzejas krājumus, 
jo Latvijā kā konservatīvā valstī par daudz ko neraksta un nerunā, 
un tas sabiedrībai traucē attīstīties. Lai sabiedrība pilnībā izpras-
tu problēmas un spētu tās risināt, šādu literatūru vēlams izdot 
arvien vairāk. Atdzejojot šos trīs dzejoļus, nesaskāros ar daudzām 
tulkošanas grūtībām, jo dzejoļi ir par dzīvi, sarakstīti sarunvalodā, 
bez metaforām un citiem mākslinieciskās izteiksmes līdzekļiem.
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The Kindest Thing She Almost Did

It was the year we woke up holding hands like otters do 
she mentions I’d look cute with a gap 
So I stopped wearing my retainer all together 
 
When she tells me that she loves me 
and that she has a lying problem on the same day 
I know I am completely and utterly fucked 
 
She makes me watch Starwars with her 
and then she doesn’t even watch it 
she watches me watching it 
to make sure I’m reacting properly 
 
I read her daily horoscope to her while she gets ready 
even though she doesn’t believe in it 
she still tries to act interested in astrology 
and all that other hippy dippy trippy shit 
I believe in but can’t prove
I fall in love with her quickly 
The way she wanted me to 
All skin and poems and diet coke 
listening to Regina Spector on her bed 
while she calls me baby girl 
and plays with my hair 
 
When I find a boys hair in the rough of her poems 
I pretend not to 
when I ask her what she loved about him 
She says “I know this is bad but he was so terrible to me 
that I never ran out of things to write about” 
 
I wonder if she wants a lover or a writing prompt 
 
There is a certain high to hating yourself 
She told me once 
I try not to point out the irony 
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Visjaukākā lieta, ko viņa gandrīz vai izdarīja

Tas bija gads kad modāmies turoties rokās kā ūdri
viņa ieminas ka es izskatītos mīlīgi ar zobu spraugu
Tāpēc es pārtraucu valkāt savu retensijas kapi

Kad viņa teic ka mīl mani
un ka viņai tai pašā dienā ir melošanas niķis 
zinu —  esmu pilnīgi un galīgi tūtē

Viņa liek man skatīties Zvaigžņu karus
un pati nemaz neskatās
viņa skatās mani skatāmies
lai pārbaudītu vai es pareizi reaģēju

Es ik dienu lasu viņas horoskopu kamēr viņa pošas ceļā
lai gan viņa tam netic
viņa vēl cenšas tēlot interesi par astroloģiju
un visiem pārējiem hipiski haipiskajiem murgiem
kuriem es ticu bet nevaru pierādīt
Es ātri viņā iemīlos
tā kā viņa gribēja
Tik āda un dzeja un diētiskā kola
klausoties Regīnu Spektori viņas gultā
viņa mani sauc par maziņo
un spēlējas ar maniem matiem

Kad pamanu puiša matu viņas dzejoļu dziļumos
es izliekos ka neko nezinu
kad prasu kas viņai tai puisī patīk
Viņa saka: «zinu tas ir slikti bet viņš izturējās pret mani tik slikti
ka man nekad nepietrūkst par ko rakstīt»

Prātoju vai viņa grib mīlnieku vai suflieri dzejai

Ir sava veida trumpis sevis nīšanā
Viņa reiz teica
cenšos nenorādīt uz ironiju

Atdzejojusi  
Irēna Zvirbule
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As she explains how unhealthy our relationship is 
Between drags of her cigarette 
 
When she takes me on a date to the same rink 
she use to roller skate at with her last love 
I do not sob 
 
When she apologises for the way he is still 
The spare key to her heart 
I assure her it is no problem
I try not to be jealous of his sheer-good fortune
 
I do not hate him for becoming the flood in my backyard 
I do not hate myself for falling in love 
with a drought dressed like a girl 
but I do hate myself for falling in love with feeling loved 
 
Years later, She is drunk when she tells me 
“loving you is the kindest thing I almost did” 
and how impossible it is to train the heart to sit 
 
The last time she shouts at me 
my name foams madly at her mouth 
She tells me “I don’t know how to love anybody with my  
     whole being all at once” 
I feel so stupid and so small as I tell her 
Well I don’t know how to not 
 
In an effort to get her to stay 
I promise her, I will be whatever you want me to be 
She tells me, “that is the problem”
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Kad viņa skaidro cik slimīgas ir mūsu attiecības 
Ievelkot dūmu pēc dūma

Kad viņa sarunā ar mani randiņu tai pašā laukumā
kur skrituļoja ar iepriekšējo mīlestību
es nepinkšķu

Kad viņa atvainojas par to ka viņam
joprojām ir viņas sirds atslēgas dublikāts
es saku —  viss kārtībā
cenšos neskaust viņa milzīgo bagātību

Neienīstu viņu par pārtapšanu mana pagalma plūdos
neienīstu sevi par iemīlēšanos 
sausumā kas ģērbies kā meitene
bet nīstu sevi par to ka mīlu justies mīlēta

Pēc vairākiem gadiem piedzērusies viņa man saka
«mīlēt tevi ir jaukākā lieta, ko es gandrīz vai izdarīju»
un cik neiespējami ir iedresēt sirdi sēdēt

Pēdējā laikā kad viņa izkliedz
manu vārdu ar putām uz lūpām 
viņa saka «nezinu kā ir kādu mīlēt ar visu savu būtību  
     reizi par visām reizēm»
Jūtos tik stulbi un sīki kad saku
Nu es nezinu, kā ir nemīlēt

Cenšoties pierunāt viņu palikt
apsolu būt jebkas ko viņa grib
Viņa atbild «tur jau tā problēma»
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Theories About the Universe

I am trying to see things in perspective. 
My dog wants a bite of my peanut butter 
chocolate chip bagel. I know she cannot 
have this, because chocolate makes dogs 
very sick. My dog does not understand this. 
She pouts and wraps herself around my leg 
like a scarf and purrs and tries to convince me 
to give her just a tiny bit. When I do not give in, 
she eventually gives up and lays in the corner, 
under the piano, drooping and sad. I hope the 
universe has my best interest in mind like I have 
my dogs. When I want something with my whole 
being, and the universe withholds it from me, 
I hope the universe thinks to herself: “Silly girl. 
She thinks this is what she wants, but she 
does not understand how it will hurt.”
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Teorijas par visumu

Cenšos uz lietām skatīties tālredzīgi.
Mana sune grib gabalu mana zemesriekstu 
sviesta šokolādes skaidiņu beigeļa. Zinu, ka viņa to nedrīkst 
ēst, jo no šokolādes suņiem kļūst
ļoti slikti. Mana sune to nesaprot. 
Viņa sabožas un tinas ap manu kāju 
kā šalle, ņurdot, cenšoties pārliecināt 
iedot kaut mazu kumosiņu. Kad es nepadodos, 
viņa beigās padodas un apguļas stūrī 
zem klavierēm, sašļukusi un bēdīga. Ceru, 
ka visums rūpējas par mani tāpat kā es 
par saviem suņiem. Kad es ko vēlos no visas
sirds un visums to man nedod, 
es ceru, ka visums klusībā domā: «Muļķīte. 
Viņa domā, ka to grib, bet viņa
nesaprot, ka tas viņu sāpinās.»



tulkojumi:     proza

60 prožektors nr.2/2022



tulkojumi:     proza



Vašingtons  
Ērvings
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Vašingtons Ērvings (Washington Irving, 1783–1859) bija amerikāņu 
rakstnieks, vēsturnieks un diplomāts. Literatūrā pazīstams kā 
romantisma klasiķis, ievērojams īsstāstu autors. Izglītojies paš-
mācības ceļā un deviņpadsmit gadu vecumā sācis rakstīt esejas 
laikrakstam Morning Chronicle. Vislabāk pazīstams ar īsajiem stās-
tiem Rip Van Winkle (Rips van Vinkls), The Legend of Sleepy Hollow 
(Miega ielejas leģenda), kā arī ar Džordža Vašingtona biogrāfiju. 
Ērvings bija viens no pirmajiem amerikāņu autoriem, kas guva 
atzinību Eiropā. Lai gan sižeti šķiet diezgan paredzami, stāsti bija 
skaisti uzrakstīti. Ērvings apvienoja romantiku ar šausmu ele-
mentiem, kas bija diezgan intriģējoši. Tulkošanai izvēlējos senāku 
literatūru, jo vēlējos izmēģināt tulkot sarežģītākas teikuma struk-
tūras, turklāt iepriekš nebiju iepazinusies ar amerikāņu literatūru.
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The Adventure of the German Student

On a stormy night, in the tempestuous times of the French Re-
volution, a young German was returning to his lodgings, at a late 
hour, across the old part of Paris. The lightning gleamed, and the 
loud claps of thunder rattled through the lofty narrow streets--
but I should first tell you something about this young German.

Gottfried Wolfgang was a young man of good family. He had 
studied for some time at Göttingen, but being of a visionary and 
enthusiastic character, he had wandered into those wild and 
speculative doctrines which have so often bewildered German 
students. His secluded life, his intense application, and the sin-
gular nature of his studies, had an effect on both mind and body. 
His health was impaired; his imagination diseased. He had been 
indulging in fanciful speculations on spiritual essences, until, 
like Swedenborg, he had an ideal world of his own around him. 
He took up a notion, I do not know from what cause, that there 
was an evil influence hanging over him; an evil genius or spirit 
seeking to ensnare him and ensure his perdition. Such an idea 
working on his melancholy temperament produced the most 
gloomy effects. He became haggard and desponding. His friends 
discovered the mental malady preying upon him, and determined 
that the best cure was a change of scene; he was sent, therefore, 
to finish his studies amidst the splendors and gayeties of Paris.

Wolfgang arrived at Paris at the breaking out of the revolu-
tion. The popular delirium at first caught his enthusiastic mind, 
and he was captivated by the political and philosophical theories 
of the day: but the scenes of blood which followed shocked his 
sensitive nature, disgusted him with society and the world, and 
made him more than ever a recluse. He shut himself up in a soli-
tary apartment in the Pays Latin, the quarter of students. There, 
in a gloomy street not far from the monastic walls of the Sorbon-
ne, he pursued his favorite speculations. Sometimes he spend 
hours together in the great libraries of Paris, those catacombs of 
departed authors, rummaging among their hoards of dusty and 
obsolete works in quest of food for his unhealthy appetite. He 
was, in a manner, a literary ghoul, feeding in the charnel-house of 
decayed literature.
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Vācu studenta dēka

Kādā vētrainā naktī Franču revolūcijas trauksmainajā 
laikā jauns vācu students vēlā stundā, šķērsojot Parīzes 
vecpilsētu, atgriezās naktsmājās. Zibens zibsnīja, un 
skaļi pērkona dārdi dimdēja šaurajās ieliņās… bet vis-
pirms man jums kaut kas jāpastāsta par šo jauno vācieti.

Gotfrīds Volfgangs uzauga labā ģimenē. Kādu laiku viņš stu-
dēja Getingenē, bet, būdams apveltīts ar gaišredzīgu un aizrautīgu 
raksturu, uzķērās uz kādas no tām mežonīgajām un riskantajām 
doktrīnām, kas jau tik bieži novedušas vācu studentus neceļos. 
Viņa vientuļā dzīve, spraigais darbs un savdabīgais studiju raksturs 
ietekmēja gan prātu, gan ķermeni. Veselība pasliktinājās, iztēle 
kļuva slimīga. Viņš nodevās untumainiem pieņēmumiem par ga-
rīgo esenci, līdz gluži kā Svēdenborgs radīja ap sevi ideālu pasauli. 
Nezinu, kāda iemesla dēļ viņam bija radies priekšstats, ka viņš ir 
nonācis ļauno spēku, bīstama ģēnija vai gara varā, kas cenšas viņu 
ievilināt drošā bojāejā. Šādas iedomas iedarbojās uz viņa grūtsirdī-
go dvēseli un radīja visdrūmākās sekas. Viņš savārga un grima iz-
misumā. Draugi atklāja, ka viņu ir piemeklējusi gara kaite, un uz-
stāja, ka vislabāk to varēs izdziedēt, mainot dzīvesvietu; tāpēc viņš 
tika aizsūtīts pabeigt studijas Parīzes krāšņajā un līksmajā vidē.

Volfgangs ieradās Parīzē revolūcijas sākumā. Tautas murgi 
sākumā pārņēma viņa aizrautīgo prātu, un viņu valdzināja tā lai-
ka politiskās un filozofiskās teorijas, tomēr asinspirts, kas nāca 
pēc revolūcijas, satrieca viņa jūtīgo dabu, uzdzina riebumu pret 
sabiedrību un pasauli un padarīja noslēgtāku nekā jebkad. Viņš 
patvērās klusā studentu kvartāla Pays Latin dzīvoklī. Tur, drūmā 
ieliņā netālu no Sorbonas klostera mūriem, viņš turpināja savus 
iemīļotos pētījumus. Reizēm, lai apmierinātu savu neveselīgo 
apetīti, viņš pavadīja garas stundas Parīzes lieliskajās bibliotēkās, 
šajās mirušo autoru katakombās, rakņājoties putekļainu un no-
vecojušu darbu kaudzēs. Savā ziņā viņš bija literārs vampīrs, kas 
barojās sapuvušas literatūras kapsētā.

Tulkojusi  
Paula  
Mališevska
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Wolfgang, thought solitary and recluse, was of an ardent tem-
perament, but for a time it operated merely upon his imagination. 
He was too shy and ignorant of the world to make any advances 
to the fair, but he was a passionate admirer of female beauty, and 
in his lonely chamber would often lose himself in reveries on 
forms and faces which he had seen, and his fancy would deck out 
images of loveliness far surpassing the reality.

While his mind was in this excited and sublimated state, a 
dream produced an extraordinary effect upon him. It was of a fe-
male face of transcendent beauty. So strong was the impression 
made, that he dreamt of it again and again. It haunted his thou-
ghts by day, his slumbers by night; in fine, he became passionately 
enamored of this shadow of a dream. This lasted so long that it 
became one of those fixed ideas which haunt the minds of melan-
choly men, and are at times mistaken for madness.

Such was Gottfried Wolfgang, and such his situation at the 
time I mentioned. He was returning home late on stormy night, 
through some of the old and gloomy streets of the Marais, the 
ancient part of Paris. The loud claps of thunder rattled among the 
high houses of the narrow streets. He came to the Place de Grève, 
the square, where public executions are performed. The lightning 
quivered about the pinnacles of the ancient Hôtel de Ville, and 
shed flickering gleams over the open space in front. As Wolfgang 
was crossing the square, he shrank back with horror at finding 
himself close by the guillotine. It was the height of the reign of 
terror, when this dreadful instrument of death stood ever ready, 
and its scaffold was continually running with the blood of the vir-
tuous and the brave. It had that very day been actively employed 
in the work of carnage, and there it stood in grim array, amidst a 
silent and sleeping city, waiting for fresh victims.

Wolfgang’s heart sickened within him, and he was turning 
shuddering from the horrible engine, when he beheld a shadowy 
form, cowering as it were at the foot of the steps which led up to 
the scaffold. A succession of vivid flashes of lightning revealed it 
more distinctly. It was a female figure, dressed in black. She was 
seated on one of the lower steps of the scaffold, leaning forward, 
her face hid in her lap; and her long dishevelled tresses hanging to 
the ground, streaming with the rain which fell in torrents.  
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Volfgangam, kuru uzskatīja par noslēgtu un vientuļu, piemi-
ta dedzīgs temperaments, tomēr tai laikā tas izpaudās tikai viņa 
iztēlē. Viņš bija pārāk kautrīgs un neko nezināja par pasauli, lai 
uzdrīkstētos tuvoties daiļajam dzimumam, toties viņš bija kaislīgs 
sieviešu skaistuma cienītājs. Savā vientulīgajā istabā jaunais cil-
vēks bieži gremdējās sapņos par apveidiem un sejām, ko bija redzē-
jis, un viņa iztēle uzbūra skaistuma veidolus, kas pārspēja īstenību.

Tā kā viņa prāts bija satraukts un uzbudināts, viņu neparasti 
ietekmēja sapņi. Viņam rādījās pārdabiski skaista sievietes seja. Tā 
atstāja tik spēcīgu iespaidu, ka viņš par to sapņoja atkal un atkal. 
Dienām tā vajāja viņa domas, naktīs tā neļāva mierīgi gulēt; viņš 
kaislīgi iemīlējās šai sapņa ēnā. Tas turpinājās tik ilgi, līdz kļuva 
par vienu no tām apsēstībām, kas vajā melanholisku cilvēku prā-
tus un ko reizēm notur par trakumu.

Tāds bija Gotfrīds Volfgangs, un tāda bija viņa situācija manis 
minētajā laikā. Vētrainā naktī viņš vēlu atgriezās mājās, ejot cauri 
vecajām, drūmajām Marē ieliņām Parīzes vecpilsētā. Skaļi pērkona 
dārdi rībēja starp augstajām mājām. Viņš nonāca Grēves laukumā, 
kurā tiek izpildīti publiskie nāvessodi. Zibens šaudījās ap senās 
Hôtel de Ville smailēm un izstaroja atblāzmu virs laukuma. Mirklī, 
kad Volfgangs to šķērsoja, viņš šausmās sarāvās, aptvēris, ka stāv 
līdzās giljotīnai. Bija terora valdīšanas laika apogejs, kad šis baisais 
nāves rīks vienmēr bija gatavs izmantošanai un no ešafota nepār-
traukti tecēja tikumīgu un drosmīgu cilvēku asinis. Tieši todien 
tā bija izmantota savam slepkavīgajam nolūkam un tagad drūma 
stāvēja klusas un aizmigušas pilsētas vidū, gaidot jaunus upurus.

Volfgangam pilnīgi sirds aptecējās. Drebēdams viņš novērsās 
no briesmīgā rīka, kad pamanīja neskaidru figūru, kas slēpās uz 
ešafotu vedošo pakāpienu pakājē. Spilgti zibens uzplaiksnījumi 
izgaismoja figūru vēl skaidrāk. Tā bija sieviete melnā ietērpā. No-
liekusies un slēpjot seju klēpī, viņa sēdēja uz ešafota zemākajiem 
pakāpieniem, atrisušās cirtas sniedzās līdz zemei, pa tām plūda 
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Wolf gang paused. There was something awful in this solitary 
monument of woe. The female had the appearance of being 
above the common order. He knew the times to be full of vicis-
situde, and that many a fair head, which had once been pillowed 
on down, now wandered houseless. Perhaps this was some poor 
mourner whom the dreadful axe had rendered desolate, and who 
sat here heart-broken on the strand of existence, from which all 
that was dear to her had been launched into eternity.

He approached, and addressed her in the accents of sympathy. 
She raised her head and gazed wildly at him. What was his asto-
nishment at beholding, by the bright glare of the lighting, the 
very face which had haunted him in his dreams. It was pale and 
disconsolate, but ravishingly beautiful.

Trembling with violent and conflicting emotions, Wolfgang 
again accosted her. He spoke something of her being exposed at 
such an hour of the night, and to the fury of such a storm, and 
offered to conduct her to her friends. She pointed to the guilloti-
ne with a gesture of dreadful signification.

“I have no friend on earth!” said she.
“But you have a home,” said Wolfgang.
“Yes––in the grave!”
The heart of the student melted at the words.
“If a stranger dare make an offer,” said he, “without danger of 

being misunderstood, I would offer my humble dwelling as a shel-
ter; myself as a devoted friend. I am friendless myself in Paris, 
and a stranger in the land; but if my life could be of service, it is 
at your disposal, and should be sacrificed before harm or indignity 
should come to you.”

There was an honest earnestness in the young man’s manner 
that had its effect. His foreign accent, too, was in his favor; it 
showed him not to be a hackneyed inhabitant of Paris. Indeed, 
there is an eloquence in true enthusiasm that is not to be doub-
ted. The homeless stranger confided herself implicitly to the pro-
tection of the student.

He supported her faltering steps across the Pont Neuf, and 
by the place where the statue of Henry the Fourth had been 
overthrown by the populace. The storm had abated, and the thun-
der rumbled at a distance. All Paris was quiet; that great volcano of 
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lietus straumes. Volfgangs apstājās. Šai vientuļajā, bēdu pilnajā 
stāvā bija kaut kas biedējošs. Sieviete izskatījās piederīga augstā-
kam sabiedrības slānim. Viņš zināja, ka šie ir pārmaiņu laiki un 
daudzi, kas agrāk gulējuši mīkstos spilvenos, pašlaik klaiņo apkārt 
bez pajumtes. Varbūt viņa bija kāda nabaga sērotāja, kurai šausmi-
nošais cirvis uz mūžiem atņēmis visu, kas tai bijis dārgs, un kura 
šeit sēž ar salauztu sirdi. 

Viņš pienāca klāt un līdzjūtīgā balsī uzrunāja viņu. Viņa pacēla 
galvu un spīvi ieskatījās studentam acīs. Kāds bija viņa pārstei-
gums, zibens uzplaiksnījumā ieraugot to pašu seju, kas bija vajājusi 
viņu sapņos. Bāla un baiļu pārņemta, tomēr tā bija valdzinoši daiļa.

Spēcīgu un pretrunīgu jūtu pārņemts, Volfgangs tuvojās viņai 
vēlreiz. Viņš teica, ka ir bīstami vienai atrasties laukā tik vēlā nakts 
stundā, pie tam plosoties vētrai, un piedāvāja pavadīt viņu pie 
draugiem. Ar šausminošu žestu viņa norādīja giljotīnas virzienā.

«Man nav neviena drauga uz šīs zemes!» viņa teica.
«Bet jums ir mājas,» teica Volfgangs.
«Jā… kapā!»
Dzirdot izteiktos vārdus, studenta sirds atmaiga.
«Ja kādam svešiniekam ļauts izteikt piedāvājumu,» viņš teica, 

«neriskējot tikt pārprastam, es piedāvātu patvērumam savu pie-
ticīgo mājokli un sevi kā uzticīgu draugu. Man pašam Parīzē nav 
draugu, šajā zemē esmu svešinieks. Bet, ja vien varu jums kaut kā 
pakalpot, tad esmu jūsu rīcībā un ziedošu sevi, lai jums netiktu 
nodarīts pāri un netiktu aizskarts jūsu gods.»

Jaunieša uzvedībā bija manāma neviltota nopietnība. Arī viņa 
svešādais akcents nāca par labu. Tas liecināja, ka viņš nav nekāds 
banāls parīzietis. Patiešām, viņa daiļrunībā bija patiesa aizrautība, 
kas nebija apšaubāma. Bez pajumtes palikusī svešiniece bez ieru-
nām atstāja savu likteni studenta rokās.

Viņš pabalstīja viņu, kad tā nedroši gāja pāri Pont Neuf gar 
vietu, kur tauta bija nogāzusi Anrī Ceturtā statuju. Vētra pierima, 
un kaut kur tālumā dārdēja pērkons. Visa Parīze bija klusa. Ļaužu 
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human passion slumbered for a while, to gather fresh strength for 
the next day’s eruption. The student conducted his charge through 
the ancient streets of the Pays Latin, and by the dusky walls of the 
Sorbonne, to the great dingy hotel which he inhabited. The old por-
tress who admitted them stared with surprise at the unusual sight 
of the melancholy Wolfgang, with a female companion.

On entering his apartment, the student, for the first time, 
blushed at the scantiness and indifference of his dwelling. He had 
but one chamber––an old-fashioned saloon––heavily carved, and 
fantastically furnished with the remains of former magnificence, 
for it was one of those hotels in the quarter nobility. It was lum-
bered with books and papers, and all the usual apparatus of a stu-
dent, and his bed stood in a recess at one end.

When lights were brought, and Wolfgang had a better opportu-
nity of contemplating the stranger, he was more than ever intoxi-
cated by her beauty. Her face was pale, but of a dazzling fairness, 
set off by a profusion of raven hair that hung clustering about it. 
Her eyes were large and brilliant, with a singular expression ap-
proaching almost to wildness. As far as her black dress permitted 
her shape to be seen, it was of perfect symmetry. Her whole ap-
pearance was highly striking, though she was dressed in the sim-
plest style. The only thing approaching to an ornament which she 
wore, was a broad black band round her neck, clasped by diamonds.

The perplexity now commenced with the student how to dis-
pose of the helpless being thus thrown upon his protection. He 
thought of abandoning his chamber to he, and seeking shelter for 
himself elsewhere. Still, he was so fascinated by her charms, there 
seemed to be such a spell upon his thoughts and senses, that he 
could not tear himself from her presence. Her manner, too, was sin-
gular and unaccountable. She spoke no more of the guillotine. Her 
grief had abated. The attentions of the student had first won her 
confidence, and then, apparently, her heart. She was evidently an 
enthusiast like himself, and enthusiasts soon understand each other.

In the infatuation of the moment, Wolfgang avowed his 
passion for her. He told her the story of his mysterious dream, 
and how she had possessed his heart before he had even seen 
her. She was strangely affected by his recital, and acknowledge 
to have felt an impulse towards him equally unaccountable. It 
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kaislību vulkāns jau labu laiku snauda, krādams jaunus spēkus nā-
kamās dienas izvirdumam. Students izveda aizgādājamo pa Pays 
Latin ielām, gar Sorbonas pelēcīgajām sienām, līdz viņi nonāca no-
laistajā savrupmājā, kur viņš dzīvoja. Vecā portjē, kas abus ielaida, 
ar izbrīnu noraudzījās melanholiskajā Volfgangā un viņa pavadonē.

Ieejot dzīvoklī, students pirmo reizi nosarka par to, cik trūcīgs 
un nekāds ir viņa mājoklis. Viņam bija tikai viena istaba —  vecmo-
dīgs salons, kas rotāts ar daudziem kokgrebumiem un dīvaini iekār-
tots ar kādreizējās greznības paliekām, jo savrupmāja atradās dižcil-
tīgo kvartālā. Istaba bija piekrauta ar grāmatām, papīriem un visām 
ierastajām studentu lietām. Gulta atradās vienā no istabas stūriem.

Kad tika iedegta gaisma, Volfgangs varēja labāk saskatīt sveši-
nieci, un viņas skaistums apreibināja studentu pat vēl vairāk. Vi-
ņas seja bija bāla, bet mirdzoši gaiša, to vēl vairāk izcēla sapinkātie 
kraukļmelnie mati. Lielajās un mirdzošajās acīs varēja just savdabī-
gu, teju mežonīgu skatienu. Ciktāl melnā kleita ļāva nomanīt vi-
ņas stāvu, tas bija nevainojami simetrisks. Viņa izskatījās iespaidī-
gi, pat ģērbusies visvienkāršākajās drēbēs. Vienīgais, kas līdzinājās 
rotaslietai, bija melna, plata ar briljantiem rotāta lente ap kaklu.

Studentu pārņēma apjukums, kā izguldīt bezpalīdzīgo būtni, 
kas nodota viņa apgādībā. Viņš jau domāja atstāt savu dzīvokli un 
meklēt patvērumu citur. Bet studentu tik ļoti valdzināja viņas 
skaistums, ka šķita —  svešiniece ir apbūrusi viņa domas un sajū-
tas un viņš vairs nespēj no viņas tikt vaļā. Arī viņas izturēšanās 
bija savāda un neizskaidrojama. Viņa vairs nerunāja par giljotīnu. 
Viņas skumjas bija rimušas. Sākumā studenta uzmanības pierādī-
jumi bija panākuši viņas uzticēšanos, bet pēc tam tie bija iekaroju-
ši viņas sirdi. Acīmredzot arī viņa bija tikpat aizrautīgas dabas, un 
aizrautīgie viens otru saprot.

Tā brīža aizrautībā Volfgangs atzinās jūtās pret viņu. Viņš pastās-
tīja par noslēpumaino sapni un par to, kā svešiniece iekarojusi viņa 
sirdi, pirms viņi vēl bija tikušies. Viņa jutās savādi saviļņota, uzklau-
sot studenta stāstījumu, un atzina, ka ir sajutusi pret viņu tikpat 
neizskaidrojamu impulsu. Šis bija mežonīgu teoriju un mežonīgas 
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was the time for wild theory and wild actions. Old prejudices and 
superstitions were done away; everything was under the sway of 
the “Goddess of Reason.” Among other rubbish of the old times, 
the forms and ceremonies of marriage began to be considered 
superfluous bonds for honorable minds. Social contracts were the 
vogue. Wolfgang was too much of theorist not to be tainted by 
the liberal doctrines of the day.

“Why should we separate?” said he: “our heart are united; in 
the eye of reason and honor we are as one. What need is there of 
sordid forms to bind high soul together?”

The stranger listened with emotion: she had evidently re-
ceived illumination at the same school.

“You have no home nor family,” continued he: “Let me be 
everything to you, or rather let us be everything to one another. 
If form is necessary, form shall be observed––there is my hand. 
I pledge myself to you forever.”

“Forever?” said the stranger, solemnly.
“Forever!” repeated Wolfgang.
The stranger clasped the hand extended to her: “Then I am 

yours,” murmured she, and sank upon his bosom.
The next morning the student left his bride sleeping, and 

sallied forth at an early hour to seek more spacious apartments 
suitable to the change in his situation. When he returned, he 
found the stranger lying with her head hanging over the bed, and 
one arm thrown over it. He spoke to her but received no reply. He 
advanced to awaken her from her uneasy posture. On taking her 
hand, it was cold––there was no pulsation––her face was pallid 
and ghastly. In a word, she was a corpse.

Horrified and frantic, he alarmed the house. A scene of con-
fusion ensued. The police was summoned. As the officer of police 
entered the room, he started back on beholding the corpse.

“Great heaven!” cried he, “how did this woman come here?”
“Do you know anything about her?” said Wolfgang eagerly.
“Do I?” exclaimed the officer: “she was guillotined yesterday.”
He stepped forward; undid the black collar round the neck of 

the corpse, and the head rolled on the floor!
The student burst into a frenzy. “The fiend! the fiend has 

gained possession of me!” shrieked he; “I am lost forever.”
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rīcības laiks. Senie aizspriedumi un māņticība tika atmesti. Viss bija 
«saprāta dievietes» varā. Skatoties uz senākiem laikiem, laulību ce-
remonijas sāka uzskatīt par cienīgiem prātiem nevajadzīgām važām. 
Modē bija sociālais līgums. Volfgangs bija pārāk liels teorētiķis, lai tā 
laika liberālās doktrīnas nebūtu viņu ietekmējušas.

«Kāpēc mums būtu jādzīvo šķirtībā?» viņš vaicāja: «Mūsu sir-
dis ir vienotas. Saprāta un goda acīs mēs esam kā viens. Kādēļ gan 
vajadzīgas nožēlojamas formalitātes, lai vienotu cēlas dvēseles?»

Svešiniece, emociju pārņemta, klausījās. Acīmredzot viņa bija 
saņēmusi apgaismību tai pašā skolā.

«Tev nav ne mājas, ne ģimenes,» viņš turpināja: «Es tev varu 
būt viss, mēs viens otram varam būt viss. Ja ir vajadzīgas formali-
tātes, tad tās ir jāievēro —  es sniedzu tev savu roku. Solos būt tavs 
uz visiem laikiem.»

«Uz visiem laikiem?» svešiniece svinīgi pārvaicāja.
«Uz visiem laikiem!» Volfgangs atkārtoja.
Svešiniece satvēra viņai pasniegto roku. «Tad es esmu tava,» 

viņa nomurmināja un nolieca galvu pie viņa krūtīm.
Nākamajā rītā, kamēr līgava gulēja, students agrā rīta stundā 

devās lielāka dzīvokļa meklējumos, kas būtu piemērots jaunajām 
dzīves pārmaiņām. Atgriezies viņš redzēja svešinieci guļam ar 
galvu pāri gultas malai un roku atmestu pār galvu. Viņš ierunājās, 
bet atbildi nesaņēma. Students pietuvojās, lai uzmodinātu viņu 
no neērtās pozas. Saņēmis viņas roku, viņš sajuta —  tā bija ledus-
auksta un bez pulsa. Viņas seja bija bāla un baismīga. Ar vienu 
vārdu sakot —  līķis.

Šausmu un izmisuma pārņemts, students sacēla trauksmi. 
Iestājās apjukums. Tika izsaukta policija. Ienācis istabā, policists 
pārsteigumā atkāpās, ieraugot līķi.

«Žēlīgā debess!» viņš izsaucās: «Kā šī sieviete šeit nokļuva?»
«Vai jūs ko zināt par viņu?» Volfgangs dedzīgi jautāja.
«Vai es ko zinu?» policists iesaucās: «Vakar viņai nocirta gal-

vu.»
Viņš pienāca tuvāk, atsēja melno lentu ap kaklu, un galva no-

ripoja uz grīdas.
Students izmisumā iekliedzās. «Nelabais! Mani ir apsēdis ne-

labais! Esmu pazudināts uz visiem laikiem.»
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They tried to soothe him, but in vain. He was possessed with 
the frightful belief that an evil spirit had reanimated the dead 
body to ensnare him. He went distracted, and died in a mad-house.

Here the old gentleman with the haunted head finished his 
narrative.

“And is this really a fact?” said the inquisitive gentleman.
“A fact not to be doubted,” replied the other. “I had it it from 

the best authority. The student told it me himself. I saw him in a 
mad-house in Paris.”

THE END
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Visi mēģināja mierināt studentu, bet velti. Viņš bija pārņemts 
ar domu, ka ļauns gars ir atdzīvinājis līķi, lai viņu ievilinātu slaz-
dā. Students zaudēja prātu un nomira trako mājā.

Šeit vecais vājprātīgais kungs pabeidza savu stāstījumu.
«Vai tas tā patiešām notika?» vaicāja ziņkārīgais džentlmenis.
«Neapšaubāmi,» vecais kungs atbildēja. «Es to dzirdēju no 

vispatiesākā liecinieka. Students pats man visu izstāstīja. Es viņu 
satiku Parīzes trako mājā.»

BEIGAS



Marks Tvens
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Marks Tvens (Mark Twain, 1835–1910), īstajā vārdā Semjuels Leng-
horns Klemenss (Samuel Langhorne Clemens), ir ievērojams ame-
rikāņu rakstnieks, humorists un lektors, kura atpazīstamība snie-
dzās arī aiz ASV robežām. Viņa slavenākie darbi ir The Adventures 
of Tom Sawyer (Toma Sojera piedzīvojumi, 1876) un šī romāna tur-
pinājums, Adventures of Huckleberry Finn (Haklberija Fina piedzī-
vojumi, 1884). Marks Tvens ir viens no klasiskās amerikāņu lite-
ratūras aizsācējiem. Viņa darbos bieži parādās ainas no vidusmēra 
amerikāņu dzīves pirms Amerikas Pilsoņu kara, viņš bieži apraksta 
verdzību. Dažkārt viņa darbus ir sarežģīti tulkot, jo tajos ir ekspre-
sīva leksika, kā arī konkrētajam laikam un vietai raksturīgi jēdzie-
ni. Fragmenta tulkotāja ir lasījusi dažas no autora grāmatām un 
vēlas, lai latviski būtu pieejami arvien vairāk Marka Tvena darbu.
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My Platonic Sweetheart

I met her first when I was seventeen and she fifteen. It was in a 
dream. No, I did not meet her; I overtook her. It was in a Missou-
rian village which I had never been in before, and was not in at 
that time, except dream-wise; in the flesh I was on the Atlantic 
seaboard ten or twelve hundred miles away. The thing was sudden, 
and without preparation—after the custom of dreams. There I was, 
crossing a wooden bridge that had a wooden rail and was untidy 
with scattered wisps of hay, and there she was, five steps in front 
of me; half a second previously neither of us was there. This was 
the exit of the village, which lay immediately behind us. Its last 
house was the blacksmith-shop; and the peaceful clinking of the 
hammers—a sound which nearly always seems remote, and is al-
ways touched with a spirit of loneliness and a feeling of soft regret 
for something, you don’t know what—was wafted to my ear over 
my shoulder; in front of us was the winding country road, with 
woods on one side, and on the other a rail fence, with blackberry 
vines and hazel bushes crowding its angles; on an upper rail a blue-
bird, and scurrying toward him along the same rail a fox-squirrel 
with his tail bent high like a shepherd’s crook; beyond the fence a 
rich field of grain, and far away a farmer in shirt-sleeves and straw 
hat wading knee-deep through it: no other representative of life, 
and no noise at all; everywhere a Sabbath stillness.

I remember it all—and the girl, too, and just how she walked, 
and how she was dressed. In the first moment I was five steps be-
hind her; in the next one I was at her side—without either stepping 
or gliding; it merely happened; the transfer ignored space. I noticed 
that, but not with any surprise; it seemed a natural process.

I was at her side. I put my arm around her waist and drew 
her close to me, for I loved her; and although I did not know her, 
my behavior seemed to me quite natural and right, and I had no 
misgivings about it. She showed no surprise, no distress, no dis-
pleasure, but put an arm around my waist, and turned up her face 
to mine with a happy welcome in it, and when I bent down to 
kiss her she received the kiss as if she was expecting it, and as if 
it was quite natural for me to offer it and her to take it and have 
pleasure in it. The affection which I felt for her and which she 
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Mana platoniskā mīļotā (fragments)

Pirmo reizi viņu satiku, kad man bija septiņpadsmit, bet 
viņai —  piecpadsmit. Tas bija sapnī. Nē, es viņu nesatiku —  
es viņu iemiesoju. Tas notika kādā Misuri ciemā, kurā ne-
kad iepriekš nebiju bijis, arī tajā brīdī ne —  tikai sapnī. 
Fiziski manas miesas atradās Atlantijas okeāna piekrastē, kādas 
tūkstoš vai tūkstoš divsimt jūdzes tālāk. Tas notika piepeši un bez 
brīdinājuma —  kā jau tas notiek sapņos. Tur nu es biju —  šķērsoju 
siena druskām piegružotu koka tiltu ar koka margām, un tur bija 
viņa —  piecus soļus man priekšā. Vēl pirms pussekundes neviens 
tur nestāvēja. Tur veda ceļš prom no ciema, kas atradās aiz mums. 
Pēdējā māja tajā bija kalve; omulīgā āmuru džinkstoņa —  skaņa, 
kura gandrīz vienmēr šķiet kaut kur tālu prom un pauž liegu no-
žēlu par kaut ko nezināmu —  pār plecu ielīgoja man ausī; mums 
priekšā aizvijās lauku ceļš, kam vienā pusē bija mežs, bet otrā —  
reliņu žogs, kuru stūros apvija kazeņu stīgas un lazdu ceri; uz 
augšējā reliņa sēdēja zilkrūtītis, uz tā pusi pa to pašu žoga malu 
steidzās vāvere ar asti saliektu kā gana nūju; aiz žoga —  lekns la-
bības lauks, un tālumā zemnieks kreklā ar īsām piedurknēm un 
salmu cepurē brida tam cauri; nevienas citas dzīvas būtnes, ne 
skaņas; visur sabata miers.

Es atceros to visu —  arī meiteni un to, kā viņa gāja, kā bija ģēr-
busies. Pirmajā brīdī biju piecus soļus aiz viņas; nākamajā jau biju 
viņai gluži blakus, bez soļa speršanas vai paslīdēšanas; tas vien-
kārši notika; pārslīdēju, it kā atrastos ārpus telpas. Es to pamanīju, 
bet nebiju pārsteigts —  tas šķita dabiski.

Es atrados viņai blakus. Apliku roku viņai ap vidukli un pie-
vilku sev tuvāk, jo mīlēju viņu; un, lai gan viņu nepazinu, mana 
uzvedība šķita dabiska, tā nešķita nevietā. Viņa nevis izrādīja 
uztraukumu vai nepatiku, bet gan aplika roku man ap vidu, pa-
vērsa savu seju pret manējo priecīgās gaidās. Kad es paliecos, lai 
viņu noskūpstītu, viņa skūpstu saņēma, it kā to būtu gaidījusi 
un to saņemt un sniegt ar baudu būtu tikai dabiski. Jūtas, ko es 
pret viņu un, kā šķita, viņa pret mani juta, bija kas pašsaprotams; 

Tulkojusi  
Elīna Kalniņa
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manifestly felt for me was a quite simple fact; but the quality of 
it was another matter. It was not the affection of brother and sis-
ter—it was closer than that, more clinging, more endearing, more 
reverent; and it was not the love of sweethearts, for there was no 
fire in it. It was somewhere between the two, and was finer than 
either, and more exquisite, more profoundly contenting. We often 
experience this strange and gracious thing in our dream-loves: and 
we remember it as a feature of our childhood-loves, too.

We strolled along, across the bridge and down the road, chat-
ting like the oldest friends. She called me George, and that seemed 
natural and right, though it was not my name; and I called her 
Alice, and she did not correct me, though without doubt it was 
not her name. Everything that happened seemed just natural and 
to be expected. Once I said, “What a dear little hand it is!” and 
without any words she laid it gratefully in mine for me to exam-
ine it. I did it, remarking upon its littleness, its delicate beauty, 
and its satin skin, then kissed it; she put it up to her lips without 
saying anything and kissed it in the same place. Around a curve 
of the road, at the end of half a mile, we came to a log house, and 
entered it and found the table set and everything on it steaming 
hot—a roast turkey, corn in the ear, butter-beans, and the rest of 
the usual things—and a cat curled up asleep in a splint-bottomed 
chair by the fireplace; but no people; just emptiness and silence. 
She said she would look in the next room if I would wait for her. 
So I sat down, and she passed through a door, which closed behind 
her with a click of the latch. I waited and waited. Then I got up 
and followed, for I could not any longer bear to have her out of 
my sight. I passed through the door, and found myself in a strange 
sort of cemetery, a city of innumerable tombs and monuments 
stretching far and wide on every hand, and flushed with pink and 
gold lights flung from the sinking sun. I turned around, and the 
log house was gone. I ran here and there and yonder down the 
lanes between the rows of tombs, calling Alice; and presently the 
night closed down, and I could not find my way. Then I woke, in 
deep distress over my loss, and was in my bed in Philadelphia. And 
I was not seventeen, now, but nineteen.

Ten years afterward, in another dream. I found her. I was 
seventeen again, and she was still fifteen. I was in a grassy place 
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taču to pamatīgums bija kas cits. Tās nebija tādas kā starp brāli un 
māsu —  tās bija tuvākas, spēcīgākas, pārdrošākas, cieņpilnākas; 
un tās nebija kā starp mīļākajiem, jo tajās nebija kaisles uguns. 
Tās bija kaut kur starp abām jūtu pasaulēm, par tām smalkākas, 
izsmalcinātākas un dziļāk piepildošas. Mēs bieži piedzīvojam šo 
savādo, laipno sajūtu mūsu sapņu mīlestībās; un mēs to atcera-
mies klātesošu arī mūsu bērnības mīlestībās.

Mēs devāmies pāri tiltam un tālāk pa ceļu, pļāpājot kā senākie 
draugi. Viņa mani sauca par Džordžu, un tas likās dabiski un pa-
reizi, lai gan tas nebija mans vārds; un es viņu uzrunāju par Alisi, 
un viņa mani neizlaboja, lai gan tas noteikti nebija viņas vārds. 
Viss notiekošais šķita dabisks un tā paredzēts. Reiz es ieteicos: 
«Kas tā par jauku, mazu rociņu!» , un, nebilzdama ne vārda, viņa 
to ielika manējā, ļaujot rūpīgi apskatīt. Es tā arī darīju, pieminē-
dams tās trauslo daiļumu un satīnam līdzīgo ādu, tad noskūpstīju; 
viņa pielika to pie lūpām un, neko neteikdama, noskūpstīja to tajā 
pašā vietā. Pēc ceļa pagrieziena, pusjūdzes beigās, mēs nonācām 
pie guļbaļķu mājas, iegājām iekšā un ieraudzījām klātu galdu, uz 
tā viss vēl bija karsts —  krāsnī cepts tītars, kukurūza, sviesta pupi-
ņas un citas ierastas lietas —, pie kamīna pītā krēslā gulēja sariti-
nājies kaķis; neviena cilvēka, tikai tukšums un klusums. Viņa tei-
ca, ka paskatīsies blakusistabā, lai es pagaidu. Es apsēdos, un viņa 
izgāja pa durvīm, kuras aiz viņas, noklikšķot slēdzenei, aizvērās. 
Es gaidīju un gaidīju. Tad piecēlos un devos viņai pakaļ, jo vairs 
nevarēju izturēt to, ka viņu neredzu. Izgāju pa durvīm un nonācu 
tādā kā savādā kapsētā, neskaitāmu kapu un pieminekļu pilsētā, 
kas stiepās uz visām pusēm, rietošās saules sārtās un zeltainās 
gaismas pielieta. Es apgriezos, un baļķu māja bija nozudusi. Skrai-
dīju šurpu turpu pa celiņiem starp kapu rindām, saukdams Alisi; 
jau nāca virsū nakts, un es vairs nevarēju atrast ceļu. Tad es pamo-
dos savā gultā Filadelfijā un biju gauži izmisis par zaudējumu. Un 
man bija ne vairs septiņpadsmit, bet gan deviņpadsmit gadi.

Desmit gadus vēlāk es viņu sastapu citā sapnī. Man atkal bija 
septiņpadsmit, un viņai joprojām bija piecpadsmit. Es biju kādā 
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in the twilight deeps of a magnolia forest some miles above 
Natchez, Mississippi: the trees were snowed over with great 
blossoms, and the air was loaded with their rich and strenuous 
fragrance; the ground was high, and through a rift in the wood 
a burnished patch of the river was visible in the distance. I was 
sitting on the grass, absorbed in thinking, when an arm was laid 
around my neck, and there was Alice sitting by my side and look-
ing into my face. A deep and satisfied happiness and an unword-
able gratitude rose in me, but with it there was no feeling of 
surprise; and there was no sense of a time-lapse; the ten years 
amounted to hardly even a yesterday; indeed, to hardly even a 
noticeable fraction of it. We dropped in the tranquilest way into 
affectionate caressings and pettings, and chatted along without a 
reference to the separation; which was natural, for I think we did 
not know there had been any that one might measure with either 
clock or almanac. She called me Jack and I called her Helen, and 
those seemed the right and proper names, and perhaps neither of 
us suspected that we had ever borne others; or, if we did suspect 
it, it was probably not a matter of consequence.

She had been beautiful ten years before; she was just as beauti-
ful still; girlishly young and sweet and innocent, and she was still 
that now. She had had blue eyes, a hair of flossy gold before; she 
had black hair now, and dark-brown eyes. I noted these differences, 
but they did not suggest change; to me she was the same girl she 
was before, absolutely. It never occurred to me to ask what became 
of the log house; I doubt if I even thought of it. We were living in 
a simple and natural and beautiful world where everything that 
happened was natural and right, and was not perplexed with the 
unexpected or with any forms of surprise, and so there was no oc-
casion for explanations and no interest attaching to such things.

We had a dear and pleasant time together, and were like a 
couple of ignorant and contented children. Helen had a summer 
hat on. She took it off presently and said, “It was in the way; now 
you can kiss me better.” It seemed to me merely a bit of courteous 
and considerate wisdom, nothing more; and a natural thing for 
her to think of and do. We went wandering through the woods, 
and came to a limpid and shallow stream a matter of three yards 
wide. She said:
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lekni zaļā vietā, dziļi krēslainā magnoliju mežā, dažas jūdzes uz 
ziemeļiem no Načezas pilsētas, Misisipi štatā; koki bija apsniguši 
ar lieliem ziediem, un gaiss bija piesātināts ar to bagātīgo un spē-
cīgo smaržu; bija tāda kā pakalne, un caur meža noru tālumā vī-
dēja gludās upes virsma. Sēdēju zālē, ieslīdzis domās, kad man ap 
kaklu apvijās roka; Alise sēdēja man blakus un skatījās man acīs. 
Mani piepildīja dziļa, mierinoša laime un vārdos neizsakāma pa-
teicība, bet es nejutos pārsteigts; nebija sajūtas, ka laiks būtu ritē-
jis uz priekšu; desmit gadi likās gandrīz kā vakardiena; tiešām, kā 
tik tikko manāma daļiņa no tās. Mēs kā apburti ieslīgām viens pēc 
otra izslāpušos apskāvienos un glāstos un runājām, it kā nekad 
nebūtu bijuši šķirti. Viņa mani sauca par Džeku un es viņu —  par 
Helēnu, un tie šķita pareizie un īstie vārdi, un, iespējams, neviens 
no mums nenojauta, ka jebkad mums ir bijuši citi; vai, ja arī mēs 
to nojautām, tam droši vien nebija nozīmes.

Viņa bija skaista pirms desmit gadiem un joprojām bija tikpat 
skaista —  meitenīgi jauna, mīļa un nevainīga. Pirms tam viņai 
bija zilas acis un zīdaini zelta mati; tagad viņai bija melni mati un 
tumši brūnas acis. Es ievēroju atšķirības, bet tās nenozīmēja pār-
maiņas; man viņa, bez šaubām, bija tā pati agrākā meitene. Man ij 
neienāca prātā pajautāt, kas toreiz tai baļķu mājā notika; šaubos, 
vai es par to vispār domāju. Mēs dzīvojām vienkāršā, dabiskā un 
skaistā pasaulē, kur viss notiekošais bija dabisks un pareizs un 
nenodarbināja prātu ne ar ko negaidītu un ne ar kādiem pārstei-
gumiem, un tāpēc nebija vajadzības neko skaidrot un pievērst 
uzmanību tādām lietām. 

Kopā pavadītais laiks bija patīkams un sirdij tuvs, un mēs bi-
jām kā pāris nezinošu un apmierinātu bērnu. Helēnai galvā bija 
vasaras platmale. Pēc brīža viņa to noņēma un teica: «Tā traucēja, 
tagad tu vari mani labāk noskūpstīt.» Tā likās tikai kā neliela pie-
tāte un apdomīga gudrība, nekas vairāk; un pašsaprotama lieta, ko 
viņai domāt un darīt. Klejojot pa mežiem, nonācām pie dzidras un 
seklas straumes, kādus trīs jardus platas. Viņa teica: 
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“I must not get my feet wet, dear; carry me over.”
I took her in my arms and gave her my hat to hold. This was 

to keep my own feet from getting wet. I did not know why this 
should have that effect; I merely knew it; and she knew it, too. 
I crossed the stream, and said I would go on carrying her, because 
it was so pleasant; and she said it was pleasant to her, too, and 
wished we had thought of it sooner. It seemed to me a pity that 
we should have walked so far, both of us on foot, when we could 
have been having this higher enjoyment; and I spoke of it regret-
fully, as a something lost which could never be got back. She was 
troubled about it, too, and said there must be some way to get it 
back; and she would think. After musing deeply a little while she 
looked up radiant and proud, and said she had found it.

“Carry me back and start over again.”
I can see, now, that that was no solution, but at the time it 

seemed luminous with intelligence, and I believed that there was 
not another little head in the world that could have worked out 
that difficult problem with such swiftness and success. I told her 
that, and it pleased her; and she said she was glad it all happened, 
so that I could see how capable she was. After thinking a moment 
she added that it was “quite atreous.” The words seemed to mean 
something, I do not know why: in fact, it seemed to cover the 
whole ground and leave nothing more to say; I admired the nice 
aptness and the flashing felicity of the phrase, and was filled with 
respect for the marvelous mind that had been able to engender it. 
I think less of it now. It is a noticeable fact that the intellectual 
coinage of Dreamland often passes for more there than it would 
fetch here. Many a time in after years my dream-sweetheart 
threw off golden sayings which crumbled to ashes under my pen-
cil when I was setting them down in my note-book after break-
fast. [..]
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«Dārgais —  es nedrīkstu saslapināt kājas, pārnes mani pāri.»
Es pacēlu viņu rokās un iedevu turēt savu cepuri. Tam bija 

jāpasargā manas kājas no slapjuma. Es nezināju, kāpēc tam tā būtu 
jānotiek; es tikai to zināju; un viņa arī. Šķērsoju straumi un teicu, 
ka varētu turpināt nest viņu savās rokās, jo tas bija tik patīkami, 
un viņa teica, ka tas ir patīkami arī viņai, un žēl, ka mēs nebijām 
par to iedomājušies jau agrāk. Nudien žēl, ka tik tālu jau abi bijām 
nogājuši, lai gan būtu varējuši gūt šo pārāko baudījumu, un es 
par to skumu, it kā būtu zaudējis ko tādu, ko vairs nav iespējams 
atgūt. Arī viņa bija par to noraizējusies un teica, ka noteikti jābūt 
iespējai to labot; viņa apdomāšot. Pēc neilgas prātošanas viņa iz-
skatījās starojoša un lepna un teica, ka esot izdomājusi. 

«Nes mani atpakaļ un sāc no jauna.»
Tagad saprotu, ka tas nebija prātīgs risinājums, bet tobrīd šķi-

ta, ka viņa vai izstaro gudrību, un es ticēju, ka pasaulē nav gudrā-
kas galviņas par viņējo, kas tik viegli un ātri spēja izdomāt atrisi-
nājumu šai sarežģītajai problēmai. Es viņai to pateicu, un viņa bija 
apmierināta, sacīdama, ka priecājas, ka tas viss noticis, lai es varē-
tu redzēt, cik viņa ir spējīga. Pēc īsa pārdomu brīža viņa piebilda, 
ka tas esot «diezgan atrejiski»*. Šķita, ka šie vārdi kaut ko nozīmē, 
nezinu, kāpēc —  šķita, ka tie noklāj visu un neatstāj neko, ko 
teikt; es apbrīnoju piebildes jauko piemērotību un mirdzošo veik-
smīgumu, un manī iedvesa lielu cieņu šis apbrīnojamais prāts, 
kas spēja tos radīt. Tagad es par to domāju mazāk. Ir novērots, ka 
Sapņu zemē gudrības pērles šķiet intelektuāli vērtīgākas, nekā tās 
liktos šeit. Vēl daudz reižu turpmākajos gados mana sapņu mīļotā 
izmeta zelta domu graudus, kas zem mana zīmuļa sabirza pelnos, 
kad pēc brokastīm mēģināju tos pierakstīt. [..]

* Atrejs — grieķu mitoloģijas varonis.
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Tenesijs  
Viljamss
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Tenesijs Viljamss (Tennessee Williams, 1911–1983) ir viens no zinā-
mākajiem 20. gadsimta amerikāņu dramaturgiem. Dzimis ASV, 
Misisipi štata Kolumbusā, Tomass Lanīrs Viljamss (Thomas Lanier 
Williams) uzauga strādnieku ģimenē ar valdonīgu un principiālu 
tēvu un māti —  sapņotāju. Vēlāk gan vecāki, gan māsa Roza, kura 
saslima ar šizofrēniju, tika izmantoti kā prototipi tēliem zināmā-
kajās Viljamsa lugās. Ir zināms, ka Viljamss īsu brīdi studējis žur-
nālistiku Misūri Universitātē. Vairākus gadus pret savu gribu tēva 
uzraudzībā strādājis par rakstvedi, pēc tam atsācis studijas, iestājo-
ties Aiovas Universitātē, un ieguvis humanitāro zinātņu bakalaura 
grādu mākslās, pēc kā izvēlējās radošo rakstīšanu kā iztikas avotu. 
Starptautisku atpazīstamību Viljamss ieguva ar lugām The Glass 
Menagerie (Stikla zvērnīca, 1944), A Streetcar Named Desire (Ilgu 
tramvajs, 1947) un Cat on a Hot Tin Roof (Kaķis uz nokaitēta skārda 
jumta, 1955). Nereti dramaturgs tika kritizēts seksuālo uzskatu 
un bohēmiskā dzīvesveida dēļ. Autobiogrāfijā Memoirs (Atmiņas, 
1975) Viljamss kā galveno lugu rakstīšanas mērķi min «kaut kā no-
tvert esamības pastāvīgi gaistošo būtību» (Viljamss 2008, 92), visai 
paškritiski atzīstot, ka tas reti ir izdevies. «Atmiņas» galvenokārt 
stāsta pat privātās dzīves faktiem, mazāk —  par lugu rakstīšanas 
vai uzvešanas niansēm, jo «mani darba ieradumi ir daudz privātāki 
par to, kā vadu dienas un naktis». Iespējams, tieši centieni būt at-
klātam un notvert tā brīža laika garu, atainot satiktos cilvēkus un 
viņu savstarpējās attiecības ir viens no iemesliem, kuru dēļ viņa 
darbi joprojām ir aktuāli un atpazīstami (Viljamss 2008, 156).

Lai gan pirmo balvu —  literārā talanta apliecinājumu ar ie-
vērojamu honorāru —  autors ieguva vēl pirms «Stikla zvērnīcas» 
uzrakstīšanas, Viljamsa izpratnē mākslinieka galvenais devums 
ir «viņa nodomu godīgums, un tas nav aprakstāms nelielā slejā ar 
viņa dzīves datiem, apbalvojumu un galveno darbu sarakstu», kas 
ir kārtējā provokācija un novirze no ierastās normas, ko autors ie-
viesa lugās, par ko runāja intervijās un kas turpināja šokēt sabied-
rību (Viljamss 2008, 238). Cienot un paspilgtinot Tenesija Viljamsa 
dzīves uztveri, jāuzsver viņa rakstīšanas stils un akcenti, kur īpaši 
izceļas dažādu simbolu izmantošana. Viljamss savos uzvedumos 
īpašu uzmanību pievērsa tērpu, mūzikas un kustību simboliskajai 
nozīmei, uzskatot to par tikpat svarīgu izrādes komponentu (vai-
rāk gan kā tēlainu paspilgtinājumu) kā runāto tekstu. Regulārie  
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ceļojumi uz Eiropu, kā arī daudzkārtējās dzīvesvietas maiņas ietek-
mēja dramaturga rokrakstu, daudzviet, piemēram, izvēloties raks-
tīt tādus vārdus, frāzes vai izteicienus, kam būtu papildu nozīme 
franču valodu zinošu runātāju vidū.

20. gs. 60. gadi, kad tiek uzrakstīta «Komunālā lopkautuve» 
(The Municipal Abattoir), ir vieni no drūmākajiem dramaturga dzī-
vē —  mūžībā ir aizgājis viņa ilggadējais dzīvesbiedrs Frenks Filips 
Merlo (Frank Philip Merlo), un tas izraisa vairākus gadus ilgu de-
presiju, ko dramaturgs cenšas mazināt ar pārmērīgu alkohola un 
narkotiku lietošanu. Iespējams, arī tābrīža Aukstā kara gaisotne 
iedvesmo uzrakstīt, kā viņš pats saka, «īso lugu» jeb viencēlienu 
par diktatorisku režīmu un cilvēka centieniem izdzīvot (vai sa-
mierināties) cinisma pārpilnajā pasaulē. «Komunālā lopkautuve» 
ir viena no trīspadsmit iepriekš nepublicētajām īsajām lugām, kas 
pirmo reizi tika izdota grāmatā 2005. gadā izlasē «Misters Para-
dīze un citi viencēlieni (Mister Paradise and Other One-Act Plays) 
un kur ir atrodamas daudzas norādes vēlākiem uzvedumiem. Arī 
«Komunālā lopkautuve» saglabā Viljamsam raksturīgo pašironiju, 
kas dažbrīd robežojas ar melno humoru. Tēmas —  cilvēka alkas 
pēc brīvības un laikmeta nozīme personības attīstībā. Lai gan 
viencēliens ir īss (tulkojumā teksts piedāvāts pilnā apjomā), tā 
tulkojums latviešu valodā dažviet ļauj rotaļāties vēl vairāk nekā 
oriģinālvalodā. Tā, piemēram, angļu valodas you lietojumu tul-
kojumā var atveidot ne tikai ar «jūs», bet arī ar «tu», paspilgtinot 
galveno varoņu izmaiņas statusā. Dialogi ir īsi, lakoniski un kodo-
līgi, un šīs iezīmes iespēju robežās saglabātas tulkojumā. Ņemot 
vērā lugas apjomu, praktiskāk to būtu iestudēt kopā ar citiem šajā 
vai citās izlasēs atrodamiem viencēlieniem.

Tenesija Viljamsa «Komunālā lopkautuve» manā uztverē ir ie-
sākta lielāka darba skice, tas ir pēkšņs domu lidojums, kas, par lai-
mi, ir piezemējies uz papīra un saglabājies līdz mūsdienām. Meis-
tarīgi izmantotā statusa maiņa, kā arī šķietami nevainīgie puiša 
jautājumi ļauj skatītājam saprast, cik klerka paklausība ir nožēlo-
jama, jo viņš nespēj aizstāvēt pat savas (un, kā vēlāk noskaidrojas, 
meitas) tiesības uz nepareizi piespriesta lēmuma pārsūdzēšanu. 
Diktatūras ietekme uz indivīda attīstību ir ne tikai redzama, bet 
arī sajūtama kā neredzama māte, kura ir izaudzinājusi klerku par 
paklausīgu pilsoni —  pakalpiņu —  un kura joprojām stāv viņam 
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blakus, lai uzraudzītu, vai zēns nenovirzās no pareizā ceļa. Arī lop-
kautuves tēla izvēle nav nejauša: vērīgāks lasītājs noteikti ievēros 
Viljamsam raksturīgo humora izjūtu, kādā no replikām* atklājot 
cilvēku kā kanibālu, kas paklausīgo klerku nemaz neizbrīna.

Par virsuzdevumu uzskatīju pēc iespējas vairāku simbolisko 
vēstījumu saglabāšanu. Kā lasītājam un režisoram man materiāls 
šķiet pārāk tiešs, skarbs un dažviet pat vulgārs, bet, lasot kārtē-
jos ziņu virsrakstus par notikumiem Ukrainā, citu, vēl skaidrāku 
salīdzinājumu neatradu. Viljamsa īsā luga materializēja manas šī 
brīža izjūtas, kur daudzi nevainīgi sistēmas upuri kļūst par malto 
gaļu lielai un viņiem neapstrīdamai gaļas mašīnai. Lai gan vien-
cēliena beigas var šķist bezcerīgas, tās spilgti ilustrē dramaturga 
reālo dzīves skatījumu, ikvienam no mums atgādinot, ka lielāku 
spēku priekšā esam tikai putekļi. Vienīgais risinājums, vienīgā 
cerība pārvarēt sistēmas radīto pakļāvību ir sanākt kopā un izpalī-
dzēt citiem, skaidrojot situācijas būtību un mēģinot radīt pārmai-
ņas. Tas gan var notikt, ja vien palīdzība tiek pieņemta.
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* puisis: «Ķermeņa saciršana 
un samīcīšana gaļas mašīnā, lai 
pārdotu bundžās kā pārtiku, ko 
apēdīs Toms, Diks vai Harijs, vai 
viņu sievas, bērni un suņi.»
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The Municipal Abattoir

The pavement of a city street; the street itself is invisible. Behind the 
pavement is a wall of gray concrete over which are pasted poster-pho-
tographs of a military dictator, and at the bottom of the posters the 
word “Viva!” It is summer dusk. A boy and girl, university students, 
walk along the pavement, the girl crying, the boy carrying a furled 
flag. In the distance, the band music of a parade: it stays at a low 
level till near the end of the play.

GIRL [as the boy stops]: Is this where?
BOY: Yes. Go away now. You’re making us conspicuous.
GIRL: Can’t you stay back of the wall?
BOY: Of course not. I have to run into the street to make sure 

I don’t miss. [He gives her a quick, hard kiss.] Now go away.
GIRL: It didn’t have to be you!
BOY: Stop that!
GIRL: It could’ve been someone older, someone sick or ugly!
BOY [stripping off his wrist watch and ring]: Take these. Now go. 

There’s a man looking at us. Cross through the park at the 
next corner. Go!

[He kicks at her feet: she runs off, sobbing. After a moment or two a 
middle-aged clerk appears on the walk and stops by the student.]

CLERK: Excuse me, young man.
BOY: What is it?
CLERK: Would you be, could you be, kind enough to direct me to 

the Municipal Abattoir?
BOY: —Did you say to the—?
CLERK: To the Municipal Abattoir. I seem to have lost the slip of 

paper I’d written the address on, and I’m already late.
BOY: —You work at the Abattoir?
CLERK: Oh, no, oh, no, I’m—I mean I was till yesterday a clerk in 

the Office of National Economy, but I was discharged and to-
day I was condemned.

BOY: What were you condemned for? Do you know?
CLERK: There are several possible reasons. I did something fool-

ish last week. I passed a tobacco shop and in the window of 



93 prožektors nr.2/2022

Komunālā lopkautuve

Pilsētas ielas ietve, iela nav redzama. Aiz ietves atrodas 
pelēks cementa mūris, uz kā ir uzlīmētas militāra diktato-
ra afišas —  fotogrāfijas —  un afišu apakšā ir rakstīts 
«Viva!». Pievakare vasarā. Puisis un meitene (universitātes studenti) 
iet pa ietvi, meitene raud, puisis nes satītu karogu. Tālumā ir dzir-
dams liels gājiens un muzicēšana, tā saglabājas pieklusināta gandrīz 
līdz lugas beigām.

MEITENE. (puisim apstājoties) Vai… šeit?
PUISIS. Jā. Tagad ej prom. Citādi mūs pamanīs.
MEITENE. Vai tu nevari stāvēt otrpus mūrim?
PUISIS. Protams, ne. Man ir jāieskrien ielā, lai pārliecinātos, ka ne-

nokļūdos. (Viņš strauji, cieti noskūpsta meiteni.) Tagad ej prom.
MEITENE. Tev tas nav jādara!
PUISIS. Izbeidz!
MEITENE. Tas varētu būt kāds padzīvojis, slims vai neglīts!
PUISIS. (noņem rokaspulksteni un gredzenu) Ņem. Tagad ej. Uz 

mums skatās vīrietis. Aizej līdz nākamajam stūrim un tad ej 
cauri parkam. Ej!

Viņš piesit kāju pie zemes, meitene šņukstot aizskrien. Pēc mirkļa vai 
dažiem mirkļiem parādās pusmūža klerks un apstājas uz ietves 
pie studenta.

KLERKS. Atvainojiet, jauno cilvēk.
PUISIS. Ko vajag?
KLERKS. Vai tu nevarētu, vai jūs nevarētu būt tik laipns un parā-

dīt man ceļu uz komunālo lopkautuvi?
PUISIS. Vai jūs teicāt uz…?
KLERKS. Uz komunālo lopkautuvi. Acīmredzot esmu pazaudējis 

papīra lapiņu, uz kuras bija adrese, un es jau kavēju.
PUISIS. Jūs strādājat lopkautuvē?
KLERKS. Ak, nē, nē, es esmu… tas ir, es līdz vakardienai biju Valsts 

ekonomikas biroja klerks, bet es tiku atlaists un šodien mani 
notiesāja.

PUISIS. Par ko jūs notiesāja? Vai jūs zināt?
KLERKS. Varētu būt vairāki iemesli. Pagājušajā nedēļā es izdarīju 

kaut ko muļķīgu. Es pagāju garām tabakas veikalam, kuram 

Tulkojis  
Ričards  
Edijs Štibe
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the shop was a wire contraption, a, a, a—treadmill, a wire 
cage that turned. It had a small animal in it, a squirrel, some-
thing like that, or a chipmunk, something like that, and it was 
running and running and running in the wire cage, the tread-
mill, and it looked—frightened, It looked panicky to me, so I 
was very foolish, I went in the shop and spoke to the proprie-
tor about the little animal in the turning wire cage. I asked if 
the creature ever got out of the treadmill or had to keep run-
ning in it all the time and the man in the shop, the proprietor 
of the shop, flew into an awful rage over my questions, he 
caught hold of me by my coat and jerked my wallet out of my 
pocket and took down my name and address and place of em-
ployment and said he was going to have me condemned for 
interfering with something that wasn’t my business. I think 
he must have done that since I’ve been ordered to the Mu-
nicipal Abattoir. But there’s another possible reason I’ve been 
sent there. When my daughter was drafted into the Municipal 
Whorehouse, I—I made, I wrote an appeal to the …

BOY: You received a written notice?
CLERK: No, no, just a phone … call.
BOY: It could be just a cruel joke someone’s played on you. I think 

that’s what it must be or they would have come to your place 
to put you under arrest and taken you to the Abattoir in a 
truck.

CLERK: They don’t always do that now. Sometimes you’re just 
instructed to be at the Abattoir at a certain time and you—go 
there. And I’ve been told they make it harder for you if you 
get there late, they don’t get it over with quickly.

BOY: Do you have a dime in your pocket?
CLERK: No, I left all my money with my wife.
BOY: Here’s a dime for you. There’s a tram at the next cross street 

and you take that tram as far as it goes in either direction. 
Then you get off it and walk and keep walking.

CLERK: Surely that isn’t the way to the Municipal Abattoir. 
I mean the Abattoir couldn’t be in both directions.

BOY: Have you ever gone hunting? With a gun?
CLERK: Yes, during the meat shortage, my son and I went rabbit 

hunting.
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skatlogā bija stiepļu ietaise, nu, tas ir, nu… rats, kustīgs stiep-
ļu sprosts. Tajā atradās mazs dzīvnieciņš —  vāvere vai kaut 
kas tamlīdzīgs, vai burunduks, kaut kas tāds, un tas skrēja un 
skrēja, un skrēja stiepļu sprostā, ratā, izskatīdamies pārbijies, 
paniski skatīdamies uz mani, tāpēc es biju tik aprobežots, es 
iegāju veikalā un runāju ar īpašnieku par mazo dzīvnieciņu 
stiep ļu sprostā. Es pavaicāju, vai radījums jelkad tiek ārā no 
rata vai arī tam vienmēr ir jāskrien, par ko veikalnieks, bodes 
īpašnieks, kļuva briesmīgi nikns, saņēma mani aiz mēteļa 
malas un izrāva maku, pierakstīja manu vārdu, adresi un dar-
bavietu un teica, ka panākšot, lai mani notiesā par jaukšanos 
svešās darīšanās. Laikam viņš to izdarīja, jo man ir pavēlēts 
doties uz komunālo lopkautuvi. Bet varētu būt arī cits ie-
mesls, kura dēļ mani tur nosūtīja. Kad manu meitu plānoja 
ievietot komunālajā maukumājā, es… es izdarīju… es uzrakstī-
ju pārsūdzību…

PUISIS. Jūs saņēmāt rakstisku paziņojumu?
KLERKS. Nē, nē, tikai telefona… zvanu.
PUISIS. Tas varēja būt cinisks joks, ko ar jums kāds izspēlēja. Ma-

nuprāt, tas tiešām ir kāds joks, citādi taču viņi ierastos pie 
jums mājās, lai jūs apcietinātu un furgonā aizvestu uz lopkau-
tuvi.

KLERKS. Viņi tā vienmēr nedara. Dažreiz tiek saņemta instrukcija 
ierasties lopkautuvē noteiktā laikā, tāpēc tu… paklausi un ie-
rodies. Un man teica, ka viņi rīkojas vēl ļaunāk, ja notiesātais 
neierodas laikā, viņi ar to netiek galā tik ātri kā citkārt.

PUISIS. Vai jums kabatā neatrastos kāda kapeika?
KLERKS. Nē, es atstāju visu naudu sievai.
PUISIS. Ņemiet šos centus. Nākamajā krustojumā ir tramvajs, ie-

kāpiet tajā un brauciet, cik vien tālu tas ved vienā vai otrā vir-
zienā. Tad izkāpiet, dodieties prom un kātojiet tik uz priekšu.

KLERKS. Tas nu gan nav ceļš uz komunālo lopkautuvi. Man šķiet, 
lopkautuve nevarētu atrasties abos virzienos.

PUISIS. Vai jūs esat kādreiz medījis? Ar šauteni?
KLERKS. Jā, gaļas trūkuma laikā kopā ar dēlu medījām trušus.
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BOY: Then you can use a gun, can you?
CLERK: Yes, I can, my son taught me.
BOY: Can you aim accurately? At close range?
CLERK: Why, yes, but—
BOY: I advise you to pull yourself together, respect yourself as a 

man, and go as far away from the Municipal Abattoir as you 
can go on the dime I gave you, and then—get lost.

CLERK: You’re a young man, and you think that way because you 
haven’t been a Municipal Employee for more years than you 
can count. As for me, when I’m told to do something by some-
one in authority, I do it without a question.

BOY: Your body cut and pulped by a mashing machine and sold in 
tins to be eaten by any Tom, Dick or Harry and their wives, 
children and dogs.

CLERK: Can’t you see how terrified I am of it? I might have tried 
to protest, to appeal, but you see, when I was your age, I was 
a—pacifist! So, no, now I … see no possible way to avoid, to 
choose otherwise, since I really don’t have any choice, and 
after all, being unemployed now and not wanted at home, I—

BOY: You have a family?
CLERK: Yes, a wife and—
BOY: How does your wife feel about you going to the Municipal 

Abattoir?
CLERK: Oh, she feels, as I do, that I have no choice in the matter.
BOY: A choice is something you have to invent for yourself, so go 

down to the next traffic light, wait for the tram and take it 
and stay on it as far as it goes. I’ve given you that free advice 
and I’ve given you your tram fare and there’s nothing else I 
can give you or do for you.

CLERK: Yes, yes, I know, thank you, but you could possibly tell 
me where the Abattoir is.

BOY: That’s right, I could, but I won’t.
CLERK: You’re the only person I know, if I may say that I know 

you, who doesn’t think I should go there.
BOY: Hell, go there, go there, if you’ve lost the power to choose 

anything for yourself. But I’ll tell you something. Hear the 
procession coming?

[There is distant band music.]
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PUISIS. Tātad jūs protat izmantot šauteni, ja?
KLERKS. Jā, protu, dēls man iemācīja.
PUISIS. Vai jūs precīzi tēmējat? Tuvumā?
KLERKS. Nu, jā, bet…
PUISIS. Es iesaku jums savākties, cienīt sevi kā vīru un doties tik 

tālu prom no komunālās lopkautuves, cik vien par manis iedo-
tajiem centiem ir iespējams, un tad —  pazust.

KLERKS. Jūs esat jauns zēns, tāpēc tā domājat, jo neesat bijis 
pašvaldības ierēdnis tik daudz gadus, ka tos ne saskaitīt. Kas 
attiecas uz mani, kad man priekšniecība dod rīkojumu, es to 
izpildu bez jautāšanas. 

PUISIS. Ķermeņa saciršana un samīcīšana gaļas mašīnā, lai pār-
dotu bundžās kā pārtiku, ko apēdīs Toms, Diks vai Harijs, vai 
viņu sievas, bērni un suņi.

KLERKS. Vai jūs nesaprotat, cik ļoti es no tā baidos? Es varēju 
protestēt, pārsūdzēt spriedumu, bet, redziet, kad es biju jūsu 
vecumā, es biju pacifists! Tāpēc, nē, tagad es… neredzu citu 
iespēju izvairīties, izvēlēties citādi, jo man tiešām nav citas 
iespējas, galu galā esmu bezdarbnieks un mājās nevēlams, es…

PUISIS. Jums ir ģimene?
KLERKS. Jā, sieva un…
PUISIS. Ko jūsu sieva saka par jūsu došanos uz komunālo lopkau-

tuvi?
KLERKS. Ā, viņa saka to pašu, ko es, man nav citas izvēles.
PUISIS. Izvēle jums pašam ir jāizdomā, tāpēc ejiet līdz nākamajam 

luksoforam, sagaidiet tramvaju, iekāpiet un brauciet, cik vien 
ilgi iespējams. Esmu jums devis šo padomu par velti, esmu 
devis jums naudu biļetei, es neko vairāk nevaru jums palīdzēt 
vai iedot.

KLERKS. Jā, jā, es zinu, paldies, bet jūs varētu pateikt, kur atrodas 
lopkautuve.

PUISIS. Jā, es varētu, bet neteikšu.
KLERKS. Jūs esat vienīgais man zināmais cilvēks, ja drīkst tā 

teikt, kurš neatbalsta manu došanos uz turieni.
PUISIS. Pie velna, ej, ej, ja esi zaudējis spēku lemt pār sevi. Bet es 

tev kaut ko izstāstīšu. Vai dzirdi, kā tuvojas gājiens?
Tālumā dzirdama muzicēšana.
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BOY: It’s coming right by here and I’m going to interrupt it with 
this little instrument of interruption.

Feel it in my pocket. [He seizes the Clerk’s hand and places it on his 
pocket.]

CLERK: Is it—?
BOY: Yes, a revolver containing six bullets.
CLERK: No, no, no, throw it over the wall, They’ll shoot you 

down if they—!
BOY: What a scared little man you are, and yet you asked me the 

way to the Municipal Abattoir.
CLERK: I do what I’m told to do, I go where I’m told to go, I never 

question instructions. 
BOY: Good. I will give you instructions, I’m your commander, 

now. You are my slave. 
CLERK: How am I your slave?
BOY: By appointment, just now. Look me in the eyes, straight in 

the eyes, and think of your daughter in the Municipal Whore-
house, used by diseased, dirty men. She’d cover her face if you 
ever saw her again because her skin would be covered with—

CLERK: DON’T, DON’T, DON’T!
BOY: Do what I tell you to do! Take this bloody flag in one hand, 

this revolver in the other and make sure the flag hides the 
revolver which is loaded for bear. Understand me?

CLERK: Yes, but—
BOY: You’re going to do exactly as I say. You are my slave, I am 

your commander. Now, then. The procession is going to pass 
right by here in about a minute. The General’s car is the first 
one behind the motorcycles. Understand me?

CLERK: Yes, but—
BOY: Just say yes. No buts.
CLERK: —Yes.
BOY: All right. When the first limousine is about to pass by here, 

you scream out “Viva, Viva!” and wave your flag, at the same 
time running into the street. And before you are stopped, you 
empty this revolver, loaded for bear, directly into the face and 
chest of the General, fast, fast, fast as you can.

Okay, slave? Understand me?
CLERK: —Yes.
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PUISIS. Tas virzīsies mums garām, un es to iztraucēšu ar šo mazo, 
traucējošo rīku. 

Sajūti to manā kabatā. (Viņš satver klerka roku un pieliek to pie ka-
batas.)

KLERKS. Vai tas…?
PUISIS. Jā, tas ir revolveris ar sešām lodēm. 
KLERKS. Nē, nē, nē, metiet to pāri sētai, Viņi jūs nošaus, ja viņi…!
PUISIS. Tu nu gan esi nobijies vīrelis, tomēr prasi ceļu uz komu-

nālo lopkautuvi. 
KLERKS. Es daru, ko man liek, eju, kurp man liek, nekad neapstrī-

dot norādījumus.
PUISIS. Ļoti labi. Es tev iedošu norādes. Tagad es esmu komandie-

ris. Tu —  mans vergs.
KLERKS. Kā es varu būt jūsu vergs?
PUISIS. No šī brīža es to izlemju. Skaties man acīs, tieši acīs, domā 

par meitu komunālajā maukumājā, kuru izmanto slimi, per-
versi veči. Viņa aizsegtu seju, ja jūs kādreiz satiktos, jo viņai 
āda būtu noklāta ar…

KLERKS. NĒ, NĒ, NĒ!
PUISIS. Dari, ko lieku! Turi šo nolādēto karogu vienā rokā, revol-

veri otrā un pārliecinies, ka karogs aizsedz revolveri, kas ir 
pielādēts lāča devai. Saprati?

KLERKS. Jā, bet…
PUISIS. Tu darīsi tieši tā, kā teikšu. Tu es mans vergs, es esmu 

tavs pavēlnieks. Tātad. Gājiens nonāks šeit apmērām pēc mi-
nūtes. Ģenerāļa mašīna ir pirmā aiz motocikliem. Saprati?

KLERKS. Jā, bet…
PUISIS. Saki tikai jā. Nekādus bet.
KLERKS. … jā.
PUISIS. Labi. Kad pirmais limuzīns brauks garām, kliedz: «Viva, 

Viva!», vicini karogu un skrien uz ielas. Pirms tiec apstādināts, 
iztukšo šo lāča devas pielādēto revolveri, mērķējot Ģenerālim 
tieši sejā un krūtīs, cik vien ātri vari.

Okei, vergs? Saprati mani?
KLERKS. … jā.
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BOY: It will be quicker and easier for you than keeping your 
appointment at the Municipal Abattoir and your name and 
picture will be on the front page of every newspaper in the 
world. Understand me?

CLERK: —Yes.
BOY: Then I’ll leave you here. But remember my eyes and the eyes 

of the whole world are on you. Accidentally, just through ask-
ing a question of someone unknown on a street, your mean-
ingless life is elected to glory, and your death to the death of 
a hero. Goodbye. Embrace me [He draws the man into his arms, 
then thrusts him back.] Dear slave, immortal saint, martyr, and 
hero!

[He leaves over the low wall back of the pavement. The procession 
comes roaring by.] 

CLERK [waving banner]: Viva, Viva, Viva, Viva, Viva, Viva, Viva! 
[The roar of the procession dies out.]

CLERK [to audience]: I wonder if you would be kind enough to 
direct me to the Municipal Abattoir. I don’t want to be late. 
They make it harder for you if you don’t come on time …. Oh. 
I’ll write it down. Thank you!

[He removes a little notebook from a pocket and writes down the ad-
dress as the stage dims out.]

CURTAIN
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PUISIS. Tas tev būs ātrāk un vieglāk, nekā gaidīt pierakstu komu-
nālajā lopkautuvē, turklāt tavs vārds un bilde būs katras avī-
zes pirmajā lappusē visā pasaulē. Saprati mani?

KLERKS. … jā. 
PUISIS. Tad es tevi te atstāšu. Tikai atceries, ka manas un visas 

pasaules acis tevi vēro. Gluži netīšām, uzdodot jautājumu uz 
ielas satiktam svešiniekam, tava bezmērķīgā dzīve ir izraudzī-
ta nokļūšanai slavas zenītā, un tava nāve kļuvusi varoņa cienī-
ga. Ardievu. Apskauj mani! (Viņš pavelk vīru tuvāk un apskauj, 
tad atgrūž atpakaļ.) Mans mīļais vergs, nemirstīgais svētais, 
mocekli un varoni! (Viņš dodas prom un pārlec pāri zemajai sē-
tai. Dārdoši tuvojas gājiens.)

KLERKS. (vicinot karogu) Viva, Viva, Viva, Viva, Viva, Viva, Viva!
Gājiena dārdi noklust.
KLERKS. (skatītājiem) Vai jūs nevarētu man parādīt ceļu uz komu-

nālo lopkautuvi? Es negribu nokavēt. Viņi rīkojas vēl ļaunāk, 
ja notiesātais neierodas laikā… Ahā. Es pierakstīšu. Paldies!

Skatuvei aptumšojoties, viņš izņem no kabatas nelielu piezīmju grā-
matiņu un pieraksta adresi.

PRIEKŠKARS



Arturs Millers
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Arturs Millers (Arthur Miller, 1915–2005) ir amerikāņu dramaturgs, 
esejists un scenārists, sarakstījis dažas no slavenākajām ameri-
kāņu lugām, piemēram, All My Sons (Visi mani dēli, 1947), A View 
from the Bridge (Skats no tilta, 1955) kā arī lugu Death of a Sales-
man (Tirgotāja nāve, 1949), kas guvusi Tonija balvu.* Millera darbi 
gandrīz vienmēr ir drāmas, kurās dramaturgs pievēršas amerikāņu 
dzīvesveidam, tā problēmām, likdams skatītājiem vai lasītājiem 
padomāt: ko darīsim? Arturs Millers atzīts par teicamu rakstnieku 
un jau dzīves laikā saņēmis vairākus apbalvojumus. Pēc dramatur-
ga nāves ASV tika atvērts Artura Millera teātris.

Lasot autora darbus, jūtama Millera neapmierinātība ar valsti, 
tās cilvēku rīcību un sava laika situāciju. Spilgtākajos momentos 
sajūta ir tāda, it kā Villijs būtu izgaisis un autors pats būtu apsēdies 
lasītāja priekšā un dusmīgi vārītos par to, kas viņu pašlaik neapmie-
rina. Sajūtu ir grūti satvert un pārtulkot, jo emocijas Millera tekstā 
nepārprotami nāk no dzīlēm. Tulkotājam jābūt spējīgam šīs emoci-
jas pašam izjust un tad pārnest citā valodā, citādi teksts būs tukšs. 
Jāpiebilst, ka tekstā bija dažādi augu nosaukumi, bet tos pārtulkot 
izdevās viegli, pārejot uz latīnisko nosaukumu un tad —  uz latvisko.
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* Lugu 1998. gadā ar nosaukumu 
«Ceļojošā komija gals» jau tulkojis 
Jānis Elsbergs. (Red. piez.)
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Death of a Salesman

Characters:
Willy Loman 
Linda Loman 
Biff Loman 
Happy Loman 
Ben Loman 
Bernard 
The Woman 
Charley 
Howard
Jenny
Stanley
Miss Forsythe
Letta

Act One

A melody is heard, played upon a flute. It is small and fine, telling of 
grass and trees and the horizon. The curtain rises.

Before us is the salesman’s house. We are aware of towering, an-
gular shapes behind it, surrounding it on all sides. Only the blue light 
of the sky falls upon the house and forestage; the surrounding area 
shows an angry glow of orange. As more light appears, we see a solid 
vault of apartment houses around the small, fragile-seeming home. 
An air of the dream clings to the place, a dream rising out of reality. 
The kitchen at center seems actual enough, for there is a kitchen table 
with three chairs, and a refrigerator. But no other fixtures are seen. At 
the back of the kitchen there is a draped entrance, which leads to the 
living-room. To the right of the kitchen, on a level raised two feet, is 
a bedroom furnished only with a brass bedstead and a straight chair. 
On a shelf over the bed a silver athletic trophy stands. A window 
opens on to the apartment house at the side.

Behind the kitchen, on a level raised six and a half feet, is the boys’ 
bedroom, at present barely visible. Two beds are dimly seen, and at the 
back of the room a dormer window. (This bedroom is above the unseen 
living-room.) At the left a stairway curves up to it from the kitchen.
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Tirgotāja nāve

Tēli:
Villijs Lomans
Linda Lomana
Bifs Lomans
Hapijs Lomans
Tēvocis Bens
Bernards
Sieviete
Čārlijs
Hovards 
Dženija
Stenlijs
Forsaitas kundze
Leta

Pirmā aina

Dzirdama flautas melodija. Tā ir maiga, smalka, tā stāsta par zāli, 
kokiem un par apvārsni. Ceļas priekškars.

Mūsu priekšā redzams Tirgotāja nams. Mēs nojaušam stūrainās 
formas, kas slejas aiz tā, to no visām pusēm ieskaujot. Vienīgi debesu 
zilā gaisma krīt uz nama un avanscēnas; apkārt esošā skatuve ir koši 
oranža. Ar gaismas parādīšanos mēs redzam cieši kopā sabūvētas 
daudzdzīvokļu mājas ap mazo, trauslo namu, ko tās cieši ieskauj. Šai 
vietā ir kaut kas sapņains, sapnis iet ārpus realitātes robežām. Vir-
tuve nama vidū pirmajā acu uzmetienā liekas pietiekami praktiska, 
tajā ir galds, trīs krēsli un ledusskapis. Nekā cita tur nav. Virtuves 
tālākajā galā ir segts gaitenis, kas ved uz dzīvojamo istabu. No virtu-
ves pa labi, uz apmēram divas pēdas augsta paaugstinājuma, atrodas 
guļam istaba, kurā ir tikai misiņa gulta un krēsls ar taisnu atzveltni. 
Virs gultas ir plaukts ar sudraba kausu vieglatlētikā. No loga paveras 
skats uz kaimiņu daudzdzīvokļu namu.

Aiz virtuves, uz aptuveni sešarpus pēdas augsta paaugstinājuma, 
atrodas zēna guļamistaba, šobrīd gandrīz neredzama. Tumsā tik tikko 
saskatāmas divas gultas, dibenplānā mazs bēniņstāva lodziņš. (Gu-
ļamistaba atrodas virs neredzamās dzīvojamās istabas.) Pa kreisi no 

Tulkojis  
Niklāvs 
Blankveins
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The entire setting is wholly or, in some places, partially transparent. 
The roof-line of the house is one-dimensional; under and over it we see 
the apartment buildings. Before the house lies an apron, curving beyond 
the forestage into the orchestra. This forward area serves as the back 
yard as well as the locale of all Willy’s imaginings and of his city scenes. 
Whenever the action is in the present the actors observe the imaginary 
wall-lines, entering the house only through its door at the left. But in the 
scenes of the past these boundaries are broken, and characters enter or 
leave a room by stepping “through” a wall on to the forestage.

From the right, WILLY LOMAN, the Salesman, enters, carrying 
two large sample cases. The flute plays on. He hears but is not aware of 
it. He is past sixty years of age, dressed quietly. Even as he crosses the 
stage to the doorway of the house, his exhaustion is apparent. He un-
locks the door, comes into the kitchen, and thankfully lets his burden 
down, feeling the soreness of his palms. A word-sigh escapes his lips—
it might be ‘‘Oh, boy, oh, boy.’’ He closes the door, then carries his cases 
out into the living-room, through the draped kitchen doorway.

LINDA, his wife, has stirred in her bed at the right. She gets out 
and puts on a robe, listening. Most often jovial, she has developed an 
iron repression of her exceptions to WILLY’s behavior—she more than 
loves him, she admires him, as though his mercurial nature, his tem-
per, his massive dreams and little cruelties, served her only as sharp 
reminders of the turbulent longings within him, longings which she 
shares but lacks the temperament to utter and follow to their end.

LINDA [hearing Willy outside the bedroom, calls with some trepida-
tion]: Willy!

WILLY: It’s all right. I came back.
LINDA: Why? What happened? [Slight pause.] Did something hap-

pen, Willy?
WILLY: No, nothing happened.
LINDA: You didn’t smash the car, did you?
WILLY [with casual irritation]: I said nothing happened.
Didn’t you hear me?
LINDA: Don’t you feel well?
WILLY: I’m tired to the death. [The flute has faded away. He sits 

on the bed beside her, a little numb.] I couldn’t make it. I just 
couldn’t make it, Linda.
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virtuves uz šo istabu ved vītņu trepes.
Visa skatuve ir pilnīgi vai lielākoties caurskatāma. Jumta līnija 

namam ir plakana; pāri un zem tās mēs varam saskatīt daudzdzīvokļu 
mājas. Nama priekšā atrodas lievenis, kas stiepjas no avanscēnas līdz 
orķestrim. Šis priekšplāns darbojas kā nama dārzs, kā arī vieta visām 
Villija iedomu un pilsētas ainām. Vienmēr, kad darbība risinās tagadnē, 
aktieri ievēro izdomātās sienas robežas, ienākot namā tikai pa kreisās 
puses durvīm. Savukārt pagātnes ainās šīs robežas tiek pārkāptas un, 
dodoties uz avanscēnu, personāži spēj pamest māju, ejot «cauri» sienai.

No labās puses ienāk tirgotājs VILLIJS LOMANS, stiepjot divas 
lielas kastes ar paraugiem. Atkal skan flauta. Viņš dzird, bet nekādi 
nereaģē. Viņam ir pāri sešdesmit, ģērbies neuzkrītoši. Viegli manīt, ka 
viņš nogurst, iedams pāri skatuvei mazo gabaliņu līdz nama durvīm. 
Viņš atslēdz durvis, tiek līdz virtuvei un pateicīgi nomet kastes uz 
galda, aptaustīdams savas sūrstošās plaukstas. Viņam pasprūk nopū-
ta —  iespējams, «Ak, Jēziņ, Jēziņ». Aizvēris durvis, viņš aiznes kastes 
uz dzīvojamo istabu caur segto virtuves gaiteni.

LINDA, viņa sieva, sakustas gultā, kas atrodas pa labi. Viņa pie-
ceļas, uzvelk halātu, ausās. Parasti jautra, viņa ir paradusi dzelžaini 
apspiest savus iebildumus pret VILLIJA uzvedību —  viņa ne tikai mīl, 
vēl vairāk, —  viņa vīru apbrīno, it kā viņa mainīgā daba, viņa untu-
mi, viņa neaprakstāmi milzīgie sapņi un sīkā nežēlība būtu viņai tikai 
skarbi atgādinājusi par vīra vētrainajām alkām, alkām, kurās mīt arī 
viņā pašā, bet kuras viņai trūkst dūšas izteikt un īstenot līdz galam.

LINDA (dzirdot Villija rosīšanos, uzsauc tam ar manāmu satrauku-
mu): Villij!

VILLIJS: Viss kārtībā. Esmu pārradies.
LINDA: Kāpēc? Kas notika? (Īsa pauze) Vai kaut kas noticis, Villij?
VILLIJS: Nē, nekas nav noticis.
LINDA: Tu taču neesi sadauzījis mašīnu?
VILLIJS (ar vieglu aizkaitinājumu): Es teicu, ka nekas nav noticis. 

Tu mani nedzirdēji?
LINDA: Tu nejūties labi?
VILLIJS: Esmu noguris līdz nāvei. (Flauta vairs neskan. Viņš apsē-

žas viņai blakus gultā, drusku nejūtīgs.) Es nespēju. Es vienkārši 
nespēju to izdarīt, Linda.
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LINDA [very carefully, delicately]: Where were you all day?
You look terrible.
WILLY: I got as far as a little above Yonkers. I stopped for a cup of 

coffee. Maybe it was the coffee.
LINDA: What?
WILLY [after a pause]: I suddenly couldn’t drive any more.
The car kept going off on to the shoulder, y’know?
LINDA [helpfully]: Oh. Maybe it was the steering again. I don’t 

think Angelo knows the Studebaker.
WILLY: No, it’s me, it’s me. Suddenly I realize I’m goin’ sixty 

miles an hour and I don’t remember the last five minutes. 
I’m—I can’t seem to—keep my mind to it.

LINDA: Maybe it’s your glasses. You never went for your new 
glasses.

WILLY: No, I see everything. I came back ten miles an hour. It 
took me nearly four hours from Yonkers.

LINDA [resigned]: Well, you’ll just have to take a rest, Willy, you 
can’t continue this way.

WILLY: I just got back from Florida.
LINDA: But you didn’t rest your mind. Your mind is overactive, 

and the mind is what counts, dear.
WILLY: I’ll start out in the morning. Maybe I’ll feel better in the 

morning. [She is taking off his shoes.] These goddam arch sup-
ports are killing me.

LINDA: Take an aspirin. Should I get you an aspirin? It’ll soothe 
you.

WILLY [with wonder]: I was driving along, you understand? And I 
was fine. I was even observing the scenery. You can imagine, 
me looking at scenery, on the road every week of my life. But 
it’s so beautiful up there, Linda, the trees are so thick, and 
the sun is warm. I opened the windshield and just let the 
warm air bathe over me. And then all of a sudden I’m goin’ 
off the road! I’m tellin’ ya, I absolutely forgot I was driving. If 
I’d’ve gone the other way over the white line I might’ve killed 
somebody. So I went on again—and five minutes later I’m 
dreamin’ again, and I nearly—[He presses two fingers against 
his eyes.] I have such thoughts, I have such strange thoughts.
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LINDA (ļoti uzmanīgi, maigi): Kur tu visu dienu biji? Tu izskaties 
šausmīgi.

VILLIJS: Es tiku mazliet tālāk par Jonkersiem. Apstājos, lai iedzer-
tu kafiju. Laikam tā bija kafija.

LINDA: Ko?
VILLIJS (pēc pauzes): Es pēkšņi vairs nespēju pabraukt. Mašīna 

visu laiku ripoja nost no ceļa, saproti?
LINDA (palīdzīgi): Ak, tā droši vien atkal stūres vaina. Nedomāju, 

ka Anželo pārzina studebakerus*.
VILLIJS: Nē, vaina ir manī. Vienā brīdī pēkšņi aptvēru, ka traucos 

ar sešdesmit jūdzēm stundā un neatceros pēdējās piecas mi-
nūtes. Es esmu … tas ir es neesmu… spējīgs koncentrēties.

LINDA: Iespējams, pie vainas ir brilles. Tā arī neesi tās nomainījis.
VILLIJS: Nē, es visu redzu. Es atgriezos, braucot ar desmit jūdzēm 

stundā. Tas gabaliņš no Jonkersiem man prasīja gandrīz četras 
stundas.

LINDA (rezignēti): Nu, tev būs jāatpūšas, Villij, tu nevari šādi tur-
pināt.

VILLIJS: Bet es tak tikko jau biju Floridā.
LINDA: Bet tu neesi ļāvis prātam atpūsties. Tava galva pārāk 

daudz strādā. Prāts ir tas, kas pie visa vainīgs, mīļais.
VILLIJS: Es sākšu no rīta. Iespējams, tad jau jutīšos labāk. (Linda 

auj nost viņa kurpes.) Šīs nolādētās ortopēdiskās zoles nenor-
māli spiež.

LINDA: Iedzer aspirīnu. Tev atnest aspirīnu? Tev kļūs labāk.
VILLIJS (ar apbrīnu): Es mierīgi braucu, saproti? Un man viss bija 

kārtībā. Es pat vēroju ainavas. Tu vari iedomāties, es baudu 
ainavas katru nedēļu, braucot uz darbu. Bet tur ir tik skaisti, 
Linda, koki ir tik stalti, un saule tā silda. Es attaisīju logu un 
ļāvu, lai mani apņem tas siltais gaiss. Tad pēkšņi es ripoju nost 
no ceļa! Es saku, es galīgi aizmirsu, ka braucu ar mašīnu. Ja 
būtu ripojis uz otru pusi pāri baltajai līnijai, iespējams, es būtu 
kādu nogalinājis. Es turpinu braukt —  piecas minūtes vēlāk es 
atkal aizsapņojos un gandrīz... (Viņš piespiež divus pirkstus pie 
acīm.) Man nāk virsū tādas domas, tik savādas domas.

* Studebaker — automašīnas marka.



110 tulkojumi: Drāma

LINDA: Willy, dear. Talk to them again. There’s no reason why 
you can’t work in New York.

WILLY: They don’t need me in New York. I’m the New England 
man. I’m vital in New England.

LINDA: But you’re sixty years old. They can’t expect you to keep 
traveling every week.

WILLY: I’ll have to send a wire to Portland. I’m supposed to see 
Brown and Morrison tomorrow morning at ten o’clock to 
show the line. Goddammit, I could sell them! [He starts put-
ting on his jacket.]

LINDA [taking the jacket from him]: Why don’t you go down to 
the place tomorrow and tell Howard you’ve simply got to 
work in New York? You’re too accommodating, dear.

WILLY: If old man Wagner was alive I’d a been in charge of New 
York now! That man was a prince, he was a masterful man. 
But that boy of his, that Howard, he don’t appreciate. When 
I went north the first time, the Wagner Company didn’t know 
where New England was!

LINDA: Why don’t you tell those things to Howard, dear?
WILLY [encouraged]: I will, I definitely will. Is there any cheese?
LINDA: I’ll make you a sandwich.
WILLY: No, go to sleep. I’ll take some milk. I’ll be up right away. 

The boys in?
LINDA: They’re sleeping. Happy took Biff on a date tonight.
WILLY [interested]: That so?
LINDA: It was so nice to see them shaving together, one behind 

the other, in the bathroom. And going out together. You no-
tice? The whole house smells of shaving lotion.

WILLY: Figure it out. Work a lifetime to pay off a house.
You finally own it, and there’s nobody to live in it.
LINDA: Well, dear, life is a casting off. It’s always that way. 
WILLY: No, no, some people—some people accomplish some-

thing. Did Biff say anything after I went this morning? 
LINDA: You shouldn’t have criticized him, Willy, especially after 

he just got off the train. You mustn’t lose your temper with 
him.

WILLY: When the hell did I lose my temper? I simply asked him 
if he was making any money. Is that a criticism?
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LINDA: Villij, dārgais. Parunā ar viņiem atkal. Es neredzu nekādu 
iemeslu, kāpēc tu nevarētu strādāt Ņujorkā.

VILLIJS: Viņiem mani nevajag Ņujorkā. Esmu Jaunanglijas ko-
mandā. Mani vajag Jaunanglijā.

LINDA: Bet tev ir sešdesmit gadi. Viņi nevar no tevis gaidīt, lai tu 
braukātu to gabalu katru nedēļu.

VILLIJS: Vajadzēs sūtīt telegrammu uz Portlendu. Man rīt no rīta 
desmitos sarunāts Braunam un Morisonam rādīt paraugus. 
Sasodīts, es varētu tos pārdot! (Viņš velk mugurā virsjaku.)

LINDA (velkot nost viņa virsjaku): Kāpēc vienkārši rīt neaizej un 
nepasaki Hovardam, ka tev vajadzīgs darbs Ņujorkā? Tu esi 
pārāk izpalīdzīgs, mīļum.

VILLIJS: Ja vecais Vāgners vēl būtu dzīvs, es jau būtu vadītājs Ņu-
jorkā! Tas vīrs bija princis, viscaur izcils cilvēks. Tas viņa zēns, 
tas Hovards, viņš nespēj novērtēt. Kad es pirmo reizi devos uz 
ziemeļiem, Vāgneru Kompānija pat nezināja, kur tāda Jaun-
anglija atrodas!

LINDA: Kāpēc nepasaki to visu Hovardam, mīļais?
VILLIJS (iedrošināts): Es pateikšu, es noteikti pateikšu. Vai ir vēl 

palicis siers?
LINDA: Es tev uztaisīšu sviestmaizi.
VILLIJS: Nē, ej gulēt. Es iedzeršu pienu. Tūlīt būšu atpakaļ. Puiši 

mājās?
LINDA: Guļ. Hapijs šonakt aizveda Bifu uz randiņu.
Villijs (ieinteresēts): Ak tā?
LINDA: Bija tik jauki redzēt abus vannasistabā, skujoties kopā, 

vienu aiz otra muguras. Un abus ejam izklaidēties. Tu jūti? 
Visa māja smaržo pēc skūšanās krēma.

VILLIJS: Ej nu saproti. Strādā visu dzīvi, lai samaksātu par māju. 
Beidzot tā pieder tev, bet nav neviena, kas tajā dzīvotu.

LINDA: Mīļais, visa dzīve ir dzīves mēģinājums. Tā vienmēr bijis.
VILLIJS: Nē, nē, daži —  daži kaut ko sasniedz. Vai Bifs kaut ko 

teica, kad es biju aizgājis?
LINDA: Tev nevajadzēja viņu tā bārt, Villij, īpaši, kad viņš tik tik-

ko bija izkāpis no vilciena. Tev jāmācās savaldīties.
VILLIJS: Kurā mirklī es zaudēju savaldīšanos? Es vienkārši pajau-

tāju, vai viņš pelna naudu. Vai tā ir bāršana?
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LINDA: But, dear, how could he make any money?
WILLY [worried and angered]: There’s such an undercurrent in 

him. He became a moody man. Did he apologize when I left 
this morning?

LINDA: He was crestfallen, Willy. You know how he admires you. 
I think if he finds himself, then you’ll both be happier and not 
fight any more.

WILLY: How can he find himself on a farm? Is that a life? A farm-
hand? In the beginning, when he was young, I thought, well, 
a young man, it’s good for him to tramp around, take a lot of 
different jobs. But it’s more than ten years now and he has yet 
to make thirty-five dollars a week!

LINDA: He’s finding himself, Willy.
WILLY: Not finding yourself at the age of thirty-four is a disgrace!
LINDA: Shh!
WILLY: The trouble is he’s lazy, goddammit!
LINDA: Willy, please!
WILLY: Biff is a lazy bum!
LINDA: They’re sleeping. Get something to eat. Go on down.
WILLY: Why did he come home? I would like to know what 

brought him home.
LINDA: I don’t know. I think he’s still lost, Willy. I think he’s very 

lost.
WILLY: Biff Loman is lost. In the greatest country in the world a 

young man with such—personal attractiveness, gets lost. And 
such a hard worker. There’s one thing about Biff—he’s not 
lazy.

LINDA: Never.
WILLY [with pity and resolve]: I’ll see him in the morning; I’ll have 

a nice talk with him. I’ll get him a job selling. He could be big 
in no time. My God! Remember how they used to follow him 
around in high school? When he smiled at one of them their 
faces lit up. When he walked down the street . . . [He loses him-
self in reminiscences.]

LINDA [trying to bring him out of it]: Willy, dear, I got a new kind 
of American-type cheese today. It’s whipped.

WILLY: Why do you get American when I like Swiss?
LINDA: I just thought you’d like a change—
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LINDA: Bet mīļais, kā viņš var pelnīt naudu?
VILLIJS (satraucies un dusmīgs): Viņš ir tāds, nekāds. Kļuvis drūms, 

noslēgts. Vai viņš atvainojās, kad es aizbraucu?
LINDA: Tu viņu aizvainoji, Villij. Tu zini, cik augstu viņš tevi vēr-

tē. Domāju, ja viņš spēs sevi atrast, jūs abi kļūsiet priecīgāki 
un vairs nestrīdēsieties.

VILLIJS: Kā viņš spēs sevi atrast fermā? Vai tā ir dzīve? Strādāt par 
lopkopi? Sākumā es domāju, nu, jauns cilvēks, labi, pablan-
dīsies apkārt, strādās dažādus darbus. Ir pagājuši vairāk nekā 
desmit gadi, un viņš joprojām nesaņem pat trīsdesmit piecus 
dolārus nedēļā!

LINDA: Viņš meklē savu ceļu, Villij.
VILLIJS: Tas ir negods, būt nespējīgam sevi atrast trīsdesmit četru 

gadu vecumā!
LINDA: Kuš!
VILLIJS: Problēma ir tāda, ka viņš ir slinks, nolādēts!
LINDA: Villij, lūdzu!
VILLIJS: Bifs ir slinkuma maiss!
LINDA: Viņi guļ. Paņem kaut ko apēd un liecies gulēt.
VILLIJS: Kādēļ viņš atgriezās? Es vēlētos zināt, kas viņu atveda 

atpakaļ mājās.
LINDA: Es nezinu. Domāju, viņš joprojām ir apmaldījies, Villij. 

Domāju, viņš ir ļoti, ļoti apmaldījies.
VILLIJS: Bifs Lomans ir apmaldījies. Pasaules lieliskākajā valstī, 

jauns... tik izskatīgs vīrietis ņem un apmaldās. Un pie tam vēl 
tik strādīgs. Viena lieta, kas jāsaka par Bifu —  viņš nav slinks.

LINDA: Nekad.
VILLIJS (ar nožēlu, bet apņēmīgi): Es no rīta viņu redzēšu; jauki 

parunāsimies. Dabūšu viņam darbu tirdzniecībā. Viņš drīz 
vien izsitīsies. Mans Dievs! Atceries kā visi vidusskolā viņu 
apbrīnoja? Kad viņš uzsmaidīja, sejas uzreiz iedegās. Kad viņš 
gāja pa ielu... (Viņš aizklīst atmiņās.)

LINDA (mēģinot atgriezt tagadnē): Villij, mīļum, es nopirku jaunu 
sieru amerikāņu gaumē. Tas ir putots.

VILLIJS: Kāpēc tu pirki amerikāņu, ja tu zini, ka man garšo Švei-
ces siers?

LINDA: Es domāju, tu gribēsi pamēģināt ko jaunu...
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WILLY: I don’t want a change! I want Swiss cheese. Why am I al-
ways being contradicted?

LINDA [with a covering laugh]: I thought it would be a surprise.
WILLY: Why don’t you open a window in here, for God’s sake?
LINDA [with infinite patience]: They’re all open, dear.
WILLY: The way they boxed us in here. Bricks and windows, win-

dows and bricks.
LINDA: We should’ve bought the land next door.
WILLY: The street is lined with cars. There’s not a breath of fresh 

air in the neighborhood. The grass don’t grow any more, you 
can’t raise a carrot in the back yard. They should’ve had a law 
against apartment houses. Remember those two beautiful 
elm trees out there? When I and Biff hung the swing between 
them?

LINDA: Yeah, like being a million miles from the city.
WILLY: They should’ve arrested the builder for cutting those 

down. They massacred the neighborhood. [Lost.] More and 
more I think of those days, Linda. This time of year it was 
lilac and wisteria. And then the peonies would come out, and 
the daffodils. What fragrance in this room!

LINDA: Well, after all, people had to move somewhere.
WILLY: No, there’s more people now.
LINDA: I don’t think there’s more people. I think—
WILLY: There’s more people! That’s what’s ruining this country! 

Population is getting out of control. The competition is mad-
dening! Smell the stink from that apartment house! And an-
other one on the other side . . . How can they whip cheese?

[On WILLY’s last line, BIFF and HAPPY raise themselves up in their 
beds, listening.]

LINDA: Go down, try it. And be quiet.
WILLY [turning to LINDA, guiltily]: You’re not worried about me, 

are you, sweetheart?
BIFF: What’s the matter?
HAPPY: Listen!
LINDA: You’ve got too much on the ball to worry about. 
WILLY: You’re my foundation and my support, Linda. 
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VILLIJS: Es negribu mēģināt neko jaunu! Es gribu Šveices sieru. 
Kāpēc visi vienmēr man runā pretī?

LINDA (bailīgi smejoties): Domāju, tas būs pārsteigums.
VILLIJS: Dieva dēļ, kāpēc tu neesi atvērusi logu?
LINDA (bezgala pacietīgi): Tie visi jau ir vaļā, mīļais.
VILLIJS: Kā viņi mūs šeit ir ieslēguši. Ķieģeļi un logi, logi un ķie-

ģeļi.
LINDA: Vajadzēja nopirkt to zemi mums blakus.
VILLIJS: Iela ir pilna mašīnām. Visā apkaimē nav ne miņas no 

svaiga gaisa. Zāle vairs neaug, nevari vairs iesēt burkānus dār-
zā. Viņiem vajadzēja izdot likumu pret daudzdzīvokļu ēkām. 
Atceries tās divas skaistās vīksnas, kas tur stāvēja? Kad mēs ar 
Bifu kopā iekārām šūpoles starp tām?

LINDA: Jā, it kā atrastos tūkstoš kilometru no pilsētas.
VILLIJS: Viņiem vajadzēja apcietināt to celtnieku, kas tās nozāģē-

ja. Viņi visu rajonu ir iznīcinājuši. (Apjucis.) Es aizvien vairāk 
un vairāk domāju par tām dienām, Linda. Ap šo laiku ziedēja 
ceriņi un vistērijas. Un tad uzplauka peonijas un narcises. Kā 
smaržoja šī istaba!

LINDA: Nu, cilvēkiem kaut kur tomēr ir jādzīvo.
VILLIJS: Nē, tagad ir vairāk cilvēku.
LINDA: Es nedomāju, ka ir vairāk cilvēku. Domāju...
VILLIJS: Cilvēku ir vairāk! Tieši tas šobrīd posta šo valsti! Iedzī-

votāju skaits aug nekontrolējamā ātrumā. Konkurence ved 
pilnīgā ārprātā! Jūti to smaku no tās daudzdzīvokļu mājas! Un 
to no otras puses... Kā gan var saputot sieru?

(Kad VILLIJS pasaka pēdējo teikumu, BIFS un HAPIJS pieceļas sēdus 
gultās un klausās sarunā.)

LINDA: Noej lejā, pagaršo. Tikai netaisi troksni.
VILLIJS (vainīgi apgriežas pret LINDU): Tu nemaz neuztraucies 

par mani, vai ne, sirsniņ?
BIFS: Kas notiek?
HAPIJS: Klausies!
LINDA: Tev pārāk daudz kas ir uz sirds, lai par to uztrauktos.
VILLIJS: Tu esi mans atbalsts un stiprākais pamats, Linda.
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LINDA: Just try to relax, dear. You make mountains out
of molehills.
WILLY: I won’t fight with him any more. If he wants to go back to 

Texas, let him go.
LINDA: He’ll find his way.
WILLY: Sure. Certain men just don’t get started till later in life. 

Like Thomas Edison, I think. Or B. F. Goodrich. One of them 
was deaf. [He starts for the bedroom doorway.] I’ll put my mon-
ey on Biff.

LINDA: And Willy—if it’s warm Sunday we’ll drive in the coun-
try. And we’ll open the windshield, and take lunch.

WILLY: No, the windshields don’t open on the new cars.
LINDA: But you opened it today.
WILLY: Me? I didn’t. [He stops.] Now isn’t that peculiar! Isn’t that 

a remarkable— [He breaks off in amazement and fright as the 
flute is heard distantly.]

LINDA: What, darling?
WILLY: That is the most remarkable thing.
LINDA: What, dear?
WILLY: I was thinking of the Chevvy. [Slight pause.] Nineteen 

twenty-eight . . . when I had that red Chevvy—[Breaks off.] 
That funny? I coulda sworn I was driving that Chevvy today.

LINDA: Well, that’s nothing. Something must’ve reminded you.
WILLY: Remarkable. Ts. Remember those days? The way Biff used 

to simonize that car? The dealer refused to believe there was 
eighty thousand miles on it. [He shakes his head.] Heh! [To 
LINDA] Close your eyes, I’ll be right up. [He walks out of the 
bedroom.]

HAPPY [to BIFF]: Jesus, maybe he smashed up the car again!
LINDA [calling after WILLY]: Be careful on the stairs, dear! The 

cheese is on the middle shelf! [She turns, goes over to the bed, 
takes his jacket, and goes out of the bedroom.]
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LINDA: Centies atslābināties, mīļais. Tu no sīkumiem taisi pasau-
les galu.

VILLIJS: Es ar viņu vairs necīnīšos. Ja viņš grib doties atpakaļ uz 
Teksasu, lai tik dodas.

LINDA: Viņš atradīs savu ceļu.
VILLIJS: Gan jau. Daži vīri tikai vēlāk dzīvē parāda, ko spēj. Pie-

mēram, Tomass Edisons, liekas. Vai arī B. F. Gudričs. Viens no 
viņiem bija kurls. (Viņš pieceļas un dodas uz guļamistabas dur-
vīm.) Es savu naudu liktu uz Bifu.

LINDA: Un Villij —  ja svētdien būs silts, mēs dosimies izbrauku-
mā pa laukiem. Attaisīsim vējstiklu, papusdienosim.

VILLIJS: Nē, jaunajās mašīnās vējstikli netaisās vaļā.
LINDA: Bet tu taču šodien attaisīji.
VILLIJS: Es? Es ne. (Viņš apstājas.) Vai tas nav dīvaini! Vai tas nav 

kas īpašs... (Kad tālumā ieskanas flauta, viņš apbrīnā un bailēs 
apraujas.)

LINDA: Kas, dārgais?
VILLIJS: Tā tiešām ir visapbrīnojamākā lieta.
LINDA: Kas, mīļais?
VILLIJS: Es domāju par ševiju*. (Neilga pauze.) Tūkstoš deviņi sim-

ti divdesmit astotais... kad man bija tas spoži sarkanais ševijs...
(Apraujas.) Nav smieklīgi? Es varu apzvērēt, ka šodien braucu 
ar to sarkano ševiju.

LINDA: Nu, tas nekas. Kaut kas droši vien tev to atgādināja.
VILLIJS: Brīnumaini. Ts.** Atceries to laiku? Kā Bifs to mašīnu 

spodrināja? Tas mašīnas tirgotājs nespēja noticēt, ka tai ir as-
toņdesmit tūkstoš jūdžu nobraukums. (Vīrietis krata galvu.) 
Hē! (LINDAI) Aizver acis, tūlīt nākšu. (Viņš iziet no guļamista-
bas.)

HAPIJS (BIFAM): Ak Dievs, varbūt viņš atkal kaut kur sasita 
mašīnu!

LINDA (saucot pakaļ VILLIJAM): Uzmanies uz trepēm, dārgais! 
Siers ir uz vidējā plaukta. (Viņa pagriežas, aiziet pie gultas, pa-
ņem viņa virsjaku un iziet no guļamistabas.)

* Chevrolet — ševrolē, šeit  
saīsināti — ševijs.

** Ts — populārs Ford modelis, ko 
ražoja no 1908. līdz 1928. gadam.
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Aiza  Aiz aizvilktiem aizkariem

Aiz aizvilktiem aizkariem
Viņa dzied līdzi dziesmām
Par lauztām sirdīm un sapņiem
Viņa dzer tēju
Kura ir stipri par stipru
Un stipri par saldu
Viņa skumst pēc vietām
Kuras sen pametusi
Vai vēl nav atradusi
Viņa meklē atbildes zvaigznēs un kārtīs
Bet nekad sevī
Un kas esi Tu aiz aizvilktiem aizkariem?
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Anastasija Gremčuka  Viešņa

Vakar biju tirgū. Nopirku mellenes. Saldas. Ilgi nebiju tās ēdusi.
Šodien jābrauc pie Ievastantes. Māte tā teica. Nebraukšu. Šodien 
esmu Tumsā.

Pulksten deviņos trīsdesmit sešās atveru acis, pieceļos, aizeju 
līdz vannasistabai un noskaloju seju aukstā ūdenī. Ieeju atpakaļ 
istabā, bet istaba pēkšņi klāta tumšā miglā. Tumsa ir atpakaļ. Kā-
pēc šodien? Šodien jābrauc pie Ievastantes. Jāpalīdz izravēt dobes. 
Māte tā teica. Bet šodien pie manis ir ieradusies Tumsa, negaidītā 
viešņa. Tumsa man nepatīk. Viņa grib, lai es visu laiku un uzma-
nību veltu tikai viņai. Es tā negribu. Man tā nepatīk. Man jābrauc 
pie Ievastantes. Bet Tumsa saka, ka šodien man jāpaliek šeit pat, 
viņas smacīgā melnā plīvura tītajā istabā. Kā lai viņai pretojos? Kā 
lai aizvilinu viņu prom? Es saku, jābrauc pie Ievastantes. Jāpalīdz 
izravēt dobes. Māte tā teica. Bet Tumsa nedzird. Es sēžu uz gultas. 
Tumsa sēž man pretī uz beņķīša. Viņai šeit patīk, es zinu. Viņai 
patīku es. Man gan viņa nepatīk. Bet viņa nedzird. Viņa neklausās.

Tumsai patīk spēlēties ar pulksteņiem. Tas man visvairāk viņā 
nepatīk. Viņa prot patīt laiku uz priekšu. Viņa bieži tā dara, kad 
ierodas pie manis. Es sēžu uz gultas un skatos Tumsai sejā. Vai 
šodien viņa arī spēlēsies ar laiku? Laikam labāk par to nedomāt. 
Varbūt viņa arī prot lasīt domas. Par to vēl neesmu pārliecināta. 
Šķiet, ka prot. Paņemu grāmatu, lai nedomātu par Tumsu. Apsē-
žos gultā. Tumsa izrauj grāmatu no manām rokām. Aizmet stūrī. 
Tumsai nepatīk grāmatas. Viņai nepatīk viss, kas novērš manu uz-
manību no viņas. Šodien nelasīšu. Apguļos uz muguras un skatos 
griestos, kas šodien ir sērīgi pelēki, Tumsas noēnoti. Gulēšu. Bet 
Tumsa sēž man pretī un skatās man virsū. Neļauj aizmigt. Guļu 
uz muguras un skatos pelēkajos griestos.

Kad paskatos pulkstenī, jau ir nakts. Tumsa atkal spēlējas ar 
laiku. Sūds. Jāguļ. Tumsa sēž uz sava ķeblīša, bet man virsū vairs 
neskatās. Varbūt sanāks aizmigt.

Vakar biju tirgū. Nopirku mellenes.
Šodien bija jābrauc pie Ievastantes. Neaizbraucu.
Varbūt rīt.
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Elīna Kalniņa  Mokasīna sūdzība

Kroksis ir jocīga kurpe. Kroksim neliekas, ka viņš iederas necilo 
kurpju sabiedrībā. Visi zina, ka tie ir cēlušies no kūts galošu un 
zābaku dzimtām, taču pēdējā laikā šie sākuši brāļoties ar mājas 
čībām. Mīksti palikuši. Caurumaini. Ja kādreiz galošām bija cauru-
mi, tad tie bija godam nopelnīti —  bet tagad jaunie kroksēni tādi 
tiek izsūtīti no fabrikas. Neiedomājami! Laikam sadziedājušies ar 
džinsa biksēm —  slikta ietekme, nudien. Tās arī tādas pašas, no 
strādnieku kārtas izdomājušas kāpt nezin kādos augstumos. Tagad 
tāds stils, tfu! Kādreiz vēl dārzā izgāja un zemes dvaku ievilka, bet 
tagad necik. Kur nu vēl mēslus ieošņāt —  tādus vispār vairs nepa-
zīst. Kuslākajiem pat mīkstas oderes esot, nudien.

 Nav jau arī tā, ka tie krokši mājas čību vidū tiek laipni gaidīti. 
Uz viņiem tur skatās kā uz jaunatnācējiem, lauķiem. Ne šis, ne 
tas, tā teikt. Runā, ka tie mēģinot iefiltrēties pat ēdamzālē —  jā, tu 
nepārklausījies! Ēdamzālē, nevis virtuvē. Sākās jau tas, protams, 
ar brokastīm zem virtuves galda, tad —  pa kādām retām pusdienu 
maltītēm. Bet nu jau gan —  pagājušonedēļ viens krokšu pāris esot 
piedalījies lielajās ģimenes svētdienas vakariņās! Šis farss ir jāap-
tur! Viņi jau nedomā stāties —  un kāda būs pasaule, ja krokši tiks 
pārī ar vakarkleitu? Nu jau pat kas tāds nebūtu pārsteidzošs! Un 
es saku —  tur starpnieks ir tās barbariskās džinsa bikses. Tās velk 
un leju mūsu labo slavu, kad tiekam iekļauti vienā tērpā. Tagad 
džinsas velk gan ar mokasīniem, gan ar krokšiem —  tad jau nebūs 
vairs ilgi, kad arī uzvalki piedzīvos tādu pašu likteni.

 Es dzirdēju, ka viena perlamutra podziņa esot, ēdamzālē 
kroksi ieraugot, noģībusi un nokritusi no sava zīda krekla pavi-
sam nost. Iesprūdusi grīdas dēļu spraugā un ārā netiekot. Ja nāks 
putekļu sūcējs, būs tai gals. Tāda uzvedība apdraud mūsu dzimtas 
reputāciju!
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Margita Kļesareva  Durvis uz Sauleszemi

Man priekšā ir durvis. Debeszilas durvis, un es vēl nezinu, kas aiz 
tām slēpjas. Es tās lēni atdaru, un man priekšā paveras skaistā, 
saulainā Itālija. Izeju cauri šīm durvīm, un mani uzreiz apskauj 
Itālijas svelmainā saule. Eju pa šauru ķieģeļu taciņu, un tā mani 
aizved līdz Boloņai. Tur es staigāju pa akmeņainām ieliņām, klau-
soties vietējo skaļajās balsīs, un vēroju, kā tūristu grupas fotografē 
pilnīgi visu, ko tie ierauga. Piazza Maggiore paeju garām baložu 
baram, kas klusām dūdo un meklē kādu maizes drupatiņu. No 
Boloņas es tālāk dodos uz Sjēnu. Kad tur ierodos, saule ir noslē-
pusies aiz mākoņiem un pamalē ducina pērkons. Drīz vien klāt 
ir arī lietus, no kura patveros Sjēnas katedrālē. Kamēr apskatu 
katedrāles interjeru, negaiss jau ir atkāpies un pār mākoņa maliņu 
atkal uzspīd Itālijas saule. Es pametu katedrāli un dodos tālāk, 
nezinot, kur nonākšu. Ejot pa šauru ieliņu, apstājos pie kāda vei-
kaliņa, pie kura izlikts stends ar dažādiem augļiem. Tie izskatās 
tik sulīgi un gardi, ka nenociešos un nopērku zaļās vīnogas, kuras 
labsirdīgais pārdevējs ieliek papīra turziņā. Un kopā ar vīnogām es 
eju tālāk pa šauro ieliņu, līdz nonāku Piazza del Campo. Es apsēžos 
uz laukuma skujiņas rakstā saliktajiem ķieģeļiem un ēdu saules 
pielietās vīnogas. Man visapkārt skan skaistā itāļu valoda, uz man 
pat izdodas saprast dažus vārdus. Kad beidzot esmu paēdusi, es 
pieceļos un dodos tālāk. Un tad es nonāku Florencē. Tur es ap-
skatu Ufici galeriju, bet gan tikai no ārpuses, kā arī neskaitāmos 
tiltus, kas stiepjas pāri Arno upei. Pirms došanās prom no Itālijas 
es vēl kādu laiciņu pavadu pie Ligūrijas jūras, kur vietējie tirgoņi 
pārdod saldējumu un dzērienus. «Acqua! Birra! Gelato!» Netālu 
atskan tirgoņa skaļā balss. Sēžot smiltīs, manu ādu glāsta Itālijas 
karstā saule, tā it kā atvadoties no manis. Šķiet, ka tā zina, ka man 
jādodas mājup. Es pieceļos, notraucu no kājām smiltis un atkal 
uzmeklēju šauro ķieģeļu taciņu. Pa to ejot, es nonāku atpakaļ pie 
debeszilajām durvīm. Pirms tās atveru, es pagriežos pret Itāliju un 
to silti apskauju. Saule vēl reizi noglāsta manu ādu. Tad ar asarām 
acīs es pagriežos pret debeszilajām durvīm, atveru tās un izeju 
cauri. Esmu atkal mājās. Dzirdu, kā durvis aiz manis aizveras. 
Kad atskatos, tās ir pazudušas. Es notraucu asaras no vaigiem un 
pasmaidu. Šajā Sauleszemē es noteikti atgriezīšos. 
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Māra Laganovska  Kaut kā tā

Labas dienas šajā saulainajā ziemas naktī! Es gan nezinu, kad ir 
«tagad», bet iespējams, ka tas bija tajos senajos laikos, kad zāle bija 
zilāka un debesis zaļākas. 

Miers, klusums. Bet pilnīgs klusums jau nekad nepastāv. Un 
tagad ir pavasaris, tāpēc īsta miera arī nav. Kaut kur ārā rūc trak-
tors, vēl kaut kāds zāģis, āmuru sitieni un arī balsis, tādas zemas, 
sienu nomāktas dunoņas. Protams, pastāv ne tikai skaņa, ir arī 
gaisma, kas parāda mums visas krāsas. Ja nebūtu gaismas, būtu ti-
kai viena krāsa. Melns, viss būtu melns, bet arī pie tā var pierast un 
saskatīt, ka arī melnais var būt dažāds. Tomēr tagad ir diena, spīd 
saule, ne šeit, bet kaut kur jau tā spīd, un gaisma jau tāpat ir, tikai 
ne tāda priecīgi dzeltena, bet gan skumīgi blāva, zilgana. Gaismas 
priecīgumam mazliet palīdz koki un zaļā zāle, bet tikai mazliet. 

Vai drīkst aizbraukt uz kādu neapdzīvotu salu? Nu tā, uz kādu 
nedēļiņu. Ar to pilnīgi pietiktu. Labi, var arī apdzīvotu, bet vajag 
kaut ko mainīt. Kā teica Kariņš: «Draugi, nav labi!» Tiešām nav 
labi. Bet kas īsti nav labi, es nesaprotu. 

Kaut kādi biezāki mākoņi aizgāja priekšā saulei, palika tum-
šāks. Tāda sajūta, ka kāds vienkārši spēlējas ar tām modernajām 
spuldzītēm, kurām var regulēt spilgtumu. 

Viņš kaut ko dzied. Nē, tikai dungo, cauri sienai nevar saprast. 
Uz izkliegto jautājumu: «Ko tu tur dziedi?» atbildē saņēmu tikai 
«a vot». Viņš turpina dungot. Saklausot melodiju, atceros dažus 
vārdus no dziesmas, un «Googles māte» nāk palīgā atrast īsto 
dziesmu. Pieslēgt datoru pie «suba», skaņa uz pilnu klapi, izbaudīt 
vibrācijas. «Pumped up kicks», vispār neslikta dziesma. Sākas nāka-
mā. Parasti vārdus nedzirdu, bet viena frāze ielauzās prātā. «I just 
want to disappear» – yup, same, bet nezinu, kur un kā. 

«Sometimes the greatest way to say something is to say nothing 
at all.» Man šis laikam nederēs, jau tā ļoti maz runāju. Rakstīt 
gan ir vieglāk, spēlēt vispār… Nevaru iedomāties, kā vēl vieglāk 
«izlikt» visas emocijas. Var spēlēt kaut vai vienu un to pašu skaņ-
darbu, ik reizi atdodot emocijas savam instrumentam. Ja neviena 
nebūtu apkārt, kas klausās, vispār būtu ideāli. 

Klausoties mūziku, pat nedzirdēju, kad pa loga rūti sāka sis-
ties palielas lietus lāses. Skaisti. Tās lēkā pa koku lapām, katru 
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nedaudz iekustinot. Tā, cita pēc citas, lapas nošūpojas un atkal 
nostājas vietā. 

Ir laiks. Vajag nedaudz aizbēgt no visiem. Tikai nelielu aplīti 
pa ciemu. Mūziku arī paņemšu līdzi mašīnā. 

Switching Worlds

Mūzika. Tas ir kaut kas apbrīnojams. Tā ir kārtējā lieta, ko es ne-
spēju izskaidrot. Šī «lieta» ir ļoti svarīga manas dzīves sastāvdaļa.

Mūzika. Vai visas skaņas, kas ir mums apkārt, varētu nosaukt 
par mūziku? Noteikti, ka ne, bet no tām var izveidot mūziku. 
Viss, kas notiek mums apkārt, var iedvesmot, pat ja tā ir tikai koka 
čīkstoņa vai vēja radīta skaņa, tam skrienot caur zāles stiebriem. 
Tai pat nav jābūt skaņai, visas krāsas, ainavas, jūtas, notikumus 
var attēlot mūzikā. Visu, kas notiek apkārt, var arī reāli ielikt mū-
zikā, un daudzi tā arī dara —  ieraksta tās skaņas un iekļauj savās 
dziesmās vai skaņdarbos.

Mūzika. Tā ir mana dzīve. Tā palīdz man atbrīvoties vai, tie-
ši pretēji, saņemties un savākties. Tā palīdz man nomierināties 
un izpaust visas emocijas un visu, kas manī ir sakrājies. Nevaru 
iedomāties labāku veidu, kā to visu izlaist ārā no galvas. Ir brīži, 
kad vienkārši vajag no visa pārējā atslēgties, viena no izejām, ko 
es saucu par «switching worlds», ir vienkārši uzlikt austiņas un 
ieslēgt labu mūziku. Kas ir laba mūzika? Tas jau ir mazliet sarežģī-
tāks jēdziens un noteikti atkarīgs no garastāvokļa.

Mūzika. Dažreiz svarīgi šķiet vārdi, dažreiz ritms, dažreiz balss, 
dažreiz harmonijas, dažreiz atsevišķi instrumenti, dažreiz skaņas 
panoramēšanas pozīcija (ja klausos caur austiņām), dažreiz pati 
dziesmas struktūra. Dažreiz instrumentāls skaņdarbs spēj pateikt 
vairāk nekā dziesma ar vārdiem. Skaņdarbus katrs var asociēt ar 
kaut ko citu, bet dziesmām tomēr ir citādāka vērtība. Ir jāprot salikt 
visu kopā tā, lai vārdi papildinātu melodiju un melodija papildinātu 
vārdus (ar melodiju es domāju visu – balsi, struktūru, ritmu utt.). 

Mūzika. Tā ir pati brīnišķīgākā un skaistākā lieta pasaulē.*
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Eva Orņika, Katrīna Putniņa, Krista Strode

Mājas piebūve gumijas pīlītēm: pasaulē  
lielākā kolekcija tepat Ramļēnos
(improvizācija ne pārāk nopietnās skaņās)

Turpinot interviju ciklu «Latvijas lepnums: rekordisti», vēlamies 
mūsu lasītājus iepazīstināt ar kādu neparastu pāri —  Ilgmāru un 
Mirdzu Šipšiņiem no Ērgļu novada Ramļēniem. Ilgmārs jau vairākus 
gadus krāj gumijas pīlītes, viņš pat ir iekļuvis 2020. gada oficiālajā 
Ginesa rekordu grāmatā, taču slavu šis pāris izpelnījies ar ļoti at-
šķirīgajiem uzskatiem. Janvārī platformā Facebook izplatījās vairāki 
raksti nevis par Ilgmāra iespaidīgo kolekciju, bet gan par viņa laulā-
tās sievas Mirdzas noliedzošajiem uzskatiem saistībā ar šo hobiju. 
Mums ir radusies iespēja iepazīties ar abiem šī stāsta personāžiem. 

Ar MIRDZU un ILGMĀRU sarunājas žurnālists Krindulis Kriedonis.

Kas jūs iedvesmoja veidot šo apjomīgo kolekciju?

ILGMĀRS: Pēc mūsu pirmā bērna dzimšanas es sāku iegādāties 
dažādas mantiņas dēlam, un viena no tām bija gumijas pīlīte. 
Man ļoti patika, kā tās izskatās —  lielas, mazas, dažādās krā-
sās. Tās raisīja prieku, tāpēc es turpināju tās iegādāties. Dēlam 
vēl nebija gads, kad jau bijām sakrājuši vairāk nekā 100 gumi-
jas pīlītes.

Mirdza, kādas bija jūsu pirmās domas, saprotot, ka vīrs sācis aiz-
rauties ar tik ekstravagantu nodarbi?

MIRDZA: Cenšos vīru vienmēr atbalstīt, taču šo ir grūti pieņemt. 
No sākuma neko daudz nedomāju, līdz brīdim, kad pamanīju 
visur saslēptas pīlītes. Sākumā Ilgmāram bija kauns atzīties, 
ka tā ir viņa jaunā sirdslieta. Tomēr tagad mājai būs nepiecie-
šama piebūve, jo pagrabā vairs nepietiek vietas pīlīšu plauk-
tiem. Tas ir ļoti dārgi, nevēlos šķirties no mūža uzkrājumiem 
gumijas pīlīšu dēļ, tomēr vīrs ir ietiepies un strādā papildu 
stundas, lai piebūve kļūtu par realitāti.
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Dažādās interneta vietnēs cilvēki pauž dziļi nosodošu viedokli par 
šo situāciju, uzsverot kolekcijas slikto ietekmi saistībā ar klimata 
pārmaiņām. Kāda ir jūsu abu attieksme pret šiem cilvēkiem?

ILGMĀRS: Nesaskatu manā hobijā neko sliktu, manuprāt, klimatā 
nav nekādu pārmaiņu, tas ir tikai kaut kas, ko saka valdība, lai 
mūs kontrolētu. Mani īpaši neuztrauc, ko citi par mani domā, 
pīlīšu kolekcionēšana nevienam nedara pāri, tāpēc es neredzu 
iemeslu, kāpēc gan lai cilvēkiem būtu negatīvs viedoklis par 
manu gumijas pīlīšu kolekciju.

MIRDZA: Cilvēki, kas nosoda tos, kuri cenšas sasniegt savu sapni, 
ir briesmoņi. Manam vīram nevienam nav jāatskaitās! Pat ja es 
pati nepiekrītu Ilgmāra izvēlei, neko arī nepārmetu. Viņš vis-
maz kaut ko dara un veido Latvijas vēsturi. Visiem tiem cilvē-
kiem ieteiktu meditāciju vai jogu, ļoti palīdz atslābināties. 

Cik lielus zaudējumus vai ienākumus jūsu dzīvē ir radījusi šī aiz-
raušanās?

MIRDZA: Ja pārdotu visas pīlītes, kas atrodas pagrabā, mēs būtu 
nodrošināti vismaz uz trim mēnešiem. Nemaz nerunājot par 
piebūves izmaksām. Es teiktu, ka viens no zaudējumiem ir 
ģimenes saliedētība, jo dažkārt man jāklausās plēšanās par to, 
kurš dabūs pīlīti —  bērni vai tētis. 

ILGMĀRS: Protams, ir jāsamierinās ar dažiem izdevumiem, bet 
visi esam tikai ieguvēji. Man šīs gumijas pīlītes ir vissvarīgā-
kās, nezinu, ko es bez tām darītu. Ar to palīdzību esam kļuvuši 
slaveni.

Uz šīs skaistās nots sarunu varētu beigt, bet vēl pēdējais jautā-
jums: vai plānojat šo visu pārvērst biznesā, piemēram, veidojot 
izstādes vai ļaujot cilvēkiem apskatīt šo kolekciju, vai tomēr atstā-
siet to kā ģimenes relikviju?

ILGMĀRS: Mums bija doma pārdot pastkartes ar kolekcijas at-
tēliem, bet vēl nezinām, vai vēlamies to īstenot. Manuprāt, 
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veidot izstādes būtu pārāk riskanti, cilvēki gribētu visu aiztikt 
vai varbūt pat nozagt. Es nejūtos īpaši labi, pat apsverot ko 
tādu. Esmu ilgi un dikti domājis, kas notiks ar kolekciju pēc 
manas nāves, un beidzot esmu pieņēmis šo lielo lēmumu, ka 
es vēlos būt apglabāts ar manām pīlītēm! Lai dzīvo pīles!

 
MIRDZA: Pārdot, protams! Gribu izveidot sejas masku kolekciju, 

un man būs nepieciešami līdzekļi. Tā vismaz ir kolekcija ar 
vērtību un jēgu. 

Pēc intervijas MIRDZA un ILGMĀRS pašķīrās. Izrādījās, ka MIR-
DZA bija apprecējusi ILGMĀRU tikai skaistās Opel Vivaro au-
tomašīnas dēļ. Uz to ILGMĀRS atcirta, ka bildinājis MIRDZU 
tikai tāpēc, ka mamma likusi izvākties.
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Katrīna Putniņa  Atmiņu vieta

Bibliotēka vienmēr ir bijusi vieta, kur paslēpties no realitātes. Sē-
dēt stūrī un iegrimt pilnīgi citā pasaulē, atpūsties no savas dzīves. 
Šī diena nav atšķirīga. Es sēžu iecienītākajā bibliotēkas stūrī, pa-
slēpta starp daudziem grāmatu plauktiem un dažādiem stāstiem. 
Pat nenovēršoties no manis izvēlētās grāmatas, ieraugu kaut ko 
jaunu. Man priekšā stāv durvis, lielas un greznas. Tās ir baltas, ar 
izgrebtiem rakstiem un mazu zelta rokturīti. Lēnām pieceļos un 
maziem solīšiem dodos tuvāk nezināmajam. Skatoties uz lielajām 
durvīm, varu tikai iedomāties, kas aiz tām varētu slēpties. Ko es at-
radīšu, kad tās beidzot atvēršu? Vai tur būs kalni ar grāmatām, ku-
ras nekad neesmu redzējusi? Ievelkot dziļu elpu, es sniedzu roku, 
lai atklātu lielo noslēpumu, bet durvis netveras. Tās ir aizslēgtas! 
Nē, man jāzina, kas aiz tām slēpjas! Nepadodoties paraustu rokturi 
vēlreiz, bet nekas nenotiek. Mēģinu klauvēt un jautāt, vai kāds tur 
ir, bet bez panākumiem. Vīlusies, ka noslēpums paliks neatklāts, 
es atkāpjos no durvīm un paņemu grāmatu, kuru lasīju pirms tam. 
Nolieku to atpakaļ plauktā un ar nokārtu galvu dodos uz bibliotē-
kas izeju. Kad rokas ir kabatās, apstājos, izņemot dīvaino objektu 
no jakas kabatas un redzot, ka tā ir atslēga, kas tur nebija pirms 
tam, skrienu atpakaļ, kur atradu noslēpumainās durvis. Atslēgu 
ielieku slēdzenē un pagriežu, un durvis ir vaļā. Beidzot. Bet tas, ko 
es redzu, mani pārsteidz. Tukšums. Kāpēc tur nekā nav? Es domā-
ju, ka redzēšu ko interesantu, bet te nekā nav, vien liels, balts tuk-
šums. Dusmās esmu gatava vērt durvis ciet, bet tad viss parādās. 
Gara, zaļa zāle un tik skaistas zilas debesis. Nav pat neviena māko-
nīša. Šī vieta man kaut ko atgādina, bet nesaprotu, ko, līdz neierau-
gu lielu un skaistu govi. Tā ir balta ar melniem plankumiem, un, 
tik uz to paskatoties, zinu, ka tā ir mana Gauja. Skatos uz visām 
pusēm un mēģinu ieraudzīt, bet nekur viņu neredzu. Vectēv? Kur 
tu esi? Es aizveru acis un ievelku dziļu elpu. Kad atveru acis, es 
viņu redzu. Viņš stāv blakus govju baram, un tur esmu arī maza es. 
Mani gaišie mati kā zelta plīvurs plīvo vējā, un es velku vectēvu 
aiz rokas. Vectēvs smejas. Man pietrūkst viņa smieklu. Asaras tiek 
man pa vaigiem kā upes, kas nekad nerimstas. Es smaidu, skatoties 
uz vienu no manām mīļākajām atmiņām. «Man tevis pietrūkst,» es 
klusi čukstu. Noslauku asaras un aiztaisu durvis. 
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Krista Strode  Kāpēc dinozauri dzer un dzied?

Kāpēc dinozauri dzer? Un kāpēc, kad dzer, tie dzied? Vai ir iespē-
jams dzert un nedziedāt? 

Amozauriem ir vistrakāk. Viņiem jāpārzina neiedomājami liels 
repertuārs. 

Dzerot ģimenes lokā, tiem jāspēj atsaukt atmiņā visas vecās 
ziņģes, visa ledus laikmeta šlāgeraptaujas programma. Un to jāspēj 
izdarīt ar pāris lētā lietūdens šampanieša glāzēm, jo ģimenes lokā 
jau tā nedrīkst, kā T-Rexa garāžā pirms izmiršanas. Vecopis savu 
dārgo fosīlijpadzērienu jau ir piebeidzis un bez brīdinājuma laiž 
vaļā «Ungabungu». Nevar taču vecopim vienam ļaut dziedāt.

Dzert alās gan ir jautri. Nu, jautri ir visiem, izņemot skaidros 
sikspārņus, kuriem rīt spārni jādzen uz servisu. Dzert alā nozīmē 
beidzot uzlikt savu pleilisti, kurā ietilpst visas labāko mūziklu 
dziesmas. Trīs triceraptosu dāmas. Nakts vidus. Ala takas malā. 
Akmeņi vaļā. Ļoti šķībs «RAH RAAH A A AAAH!»

Vislabākais muzikālais baudījums novērojams lielajos tusos, 
kur kāds ir noīrējis nomaļu džungļu pļavu, vakara gaitā ierodas 
vismaz 60 dinozauri un tiek pieprasīta ieejas maksa. Šādos pa-
sākumos iereibušos, dziedošos dinozaurus var saukt par krievu 
ruleti. Nav iespējams paredzēt, ko kurš kur dziedās. Bariņš, kas 
stampā blakus dīdžejam, dzied līdzi jaunākajiem akmens laikmeta 
hitiem. Bariņš, kas sēž noteikti ne desmit metrus no ieejas, pūķu 
elpas dūmu mutulī dzied par savām lauztajām sirdīm. Bariņš pie-
klājīga paskata sirozaureņu tualetē dzied kaut ko nesaprotamu, 
bet pēc kustībām noprotams, ka dziesma ir cenzēta, to nedrīkst 
klausīties mazie tiranozauri. Un vienmēr ir kāds, kurš vairs nav 
spējīgs salikt rūcienus sakarīgā teikumā, taču izlemj skaitīt repu, 
lai gan visi apkārtējie viņam lūdz to nedarīt. 

Šī zinātniskā darba secinājums ir tāds, ka dinozauri nespēj 
dzert un nedziedāt.
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Paula Denisa Treublute  Istaba

Acu priekšā paveras neliela, omulīga istaba, kurā dzirdami klusi ka-
mīna dzirksteļu sprakšķi. Gaisā jūtama patīkama koksnes smarža, 
taču mēbeles pārklāj bieza pelēki blāvu putekļu kārta. Tie redzami 
arī gaisā, plīvojot nelielās vērpetēs ap kamīna liesmas apspīdēto dī-
vānu. Viss liecina, ka istaba vairs nav apdzīvota, taču kāpēc sprakšķ 
kamīns? Uz neliela sarkankoka galdiņa stāv pavisam veca, nobru-
žāta grāmata. Smagais ādas vāks ir vietām nodilis un redzami sīki 
skrāpējumi. Kur ir cilvēku balsis un rokas, kas pāršķirsta sadzeltē-
jušās grāmatas lappuses? Vai tiešām šeit neviena nav?

Uzmanīgi paņemu rokās grāmatu un redzu, ka tā lasīta bie-
ži —  vietām kāds ar zīmuli ko pasvītrojis, citviet —  kafija atstājusi 
dzeltenīgi brūnu traipu. Dažas lapas ir atlocītas, taču vietām re-
dzams, ka melnie burti jau pavisam izbalējuši. Notraušu putekļu 
kārtu no sūnu zaļā samta auduma, kas pārklāj dīvānu. Uz mirkli 
tie atkal uzvirmo gaisā, taču pēc brīža vairs nav manāmi. Ļauju 
grāmatas smagumam noslīdēt klēpī un pamanu, ka tā atšķiras 
kādā lapā, kuru iepriekš nebiju pamanījusi —  redzama tikai neliela 
pašdarināta grāmatzīme, kas izšūta ar sīku ornamentu.

Telpa mainās. Koksnes smarža kļūst arvien mazāk jūtama, to 
aizstājot saldam ziedu aromātam, taču kamīna sprakšķus nomai-
na viegla, maiga vēja šalkoņa. Zem kājām jūtama lekna zāle, kas 
sajaucas ar spirdzinošo, saldo smaržu. Ainava raksturīga vēlai va-
saras pēcpusdienai, kurā nav rūpju un dzīve šķiet tik piepildīta, ka 
rodas vēlme satvert mirkli un vairs nekad nelaist vaļā. 

Manas pārdomas pārtrauc sveša meitene, liekot satrūkties no 
negaidītā pavērsiena. Viņas gaišie mati ir sapīti biezā, garā bizē, 
taču acu krāsa atgādina rudzupuķu zilumu, kurā redzami dzin-
tarkrāsas lāsumiņi.

— Kur tu tik ilgi? —  viņa satver mani aiz rokas un ved nelielas 
lauku mājas virzienā. 

Ap māju rotājas glītas puķu dobes, taču ķirša paēnā redzams 
liels galds, kas pārklāts ar sniegbaltu galdautu. Izskatās, ka tur 
dzīvo kupla ģimene vai notiek gatavošanās svinībām, jo viss šķiet 
nevainojams. Kaut kur tālumā šalc mežs, taču netālu dižojas labī-
bas lauks, kurā tik tikko manāmi viļņojas kvieši, atgādinot zeltai-
nu jūru.
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— Jūs nākat kā sauktas, —  atviegloti nopūšas neliela auguma 
sieviete, kura čakli rosās gar galdu, nesdama traukus un virtuves 
piederumus, —  palīdziet, lūdzu, ar pārējo, drīz jau visi būs atbrau-
kuši, taču mēs vēl kavējamies.

Sieviete iespiež katrai no mums rokās pa paplātei, taču pati 
nozūd virtuves dzīlēs, aicinādama sekot.

— Iesim nu, citādi vēl sāks dusmoties, laika tik tiešām atlicis 
pavisam maz, —  atrauc garmatainā meitene, lūkodamās uz pagal-
mu.

— Kas atbrauks? —  joprojām neizpratnē jautāju, nespēdama 
atšķirt realitāti no fantāzijas. Kas šeit notiek un kur es esmu? Kā-
pēc šie cilvēki mani pazīst?

— Kas tev šodien lēcies? Vai saules dūriens? —  viņa labsirdīgi 
pasmejas. 

— Šodien taču ir Līgo svētki. Nevajadzēja tik ilgi zvilnēt sau-
lē, —  viņa norūpējusies palūkojas uz mani, taču cenšos izlikties, 
ka viss ir kārtībā, un sekoju sievietei uz virtuvi.

Pēc mirkļa, kad galds ir bagātīgi rotāts ar ēdieniem, pagalmā 
dzirdama cilvēku ierašanās un jautras balsis. Gaisā valda patīkama 
svētku atmosfēra, taču saule laižas arvien zemāk, debesīm iekrā-
sojoties siltos toņos. Es sēžu pie galda un ieklausos stāstos, kas 
pāriet no mutes mutē, līdz vienā mirklī saplūstu gan ar šo vietu, 
gan cilvēkiem. Viss šķiet tik pazīstams un normāls, ka vairs nemaz 
neatgādina iztēles augli. Katrā cilvēkā saskatu senu draugu, taču 
šī māja —  tā pavisam noteikti ir vieta, kurā dzīvoju. Pēc mirkļa 
pieskrien liels draudzīga paskata suns, kas nekavējoties pieglaužas 
pie kājām. Uzmanīgi ieskatos tā brūnajās acīs un zinu, ka pavisam 
noteikti šo skatienu jau iepriekš esmu kaut kur redzējusi. 

Mirklī, kad notiekošais ir mani pilnībā aptvēris un saprotu, ka 
esmu daļa no tā, jūtu izplēnam vasaras smaržu. To vairs neizdodas 
satvert, ar katru mirkli tā zūd. Atkal ir jūtama koksne un klusie 
kamīna sprakšķi, kas jau paspējuši pilnībā izzust no atmiņas. Ro-
kās guļ smagā grāmata, un zaļais samts kņudina plecus. Istaba. 
Neliela un omulīga, taču piepildīta ar ilgām pēc netveramiem 
mirkļiem.
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