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'Editoria{ 
Prosseguindo o objectivo de publicarmos anualmente o Boletim da Asso­

ciação, estamos a apresentar o BOLETIM número 9 desta II Série, e que 
corresponde ao ano de 2024. 

Numa nota de abertura, impõe-se uma palavra para justificar que, apesar 
de dificuldades de vária ordem, o nosso trabalho é uma tentativa permanente 
para mantermos esta tentativa de irmos cumprindo os objectivos que motiva­
ram o conjunto dos sócios fundadores da Associação Cultural Fialho de Almeida, 
bem como aqueles que a reanimaram em 2014/2015. 

O Boletim e outros trabalhos desenvolvidos, em particular Encontros Lite­
rários levados a efeito, constituem uma forma de manter viva a obra de Fialho 
de Almeida, daí a importância de não falhar a edição do Boletim, o que temos 
vindo a conseguir com a publicação de textos do Escritor e a colaboração de 
muitos autores que respondem à nossa solicitação, e a quem agradecemos. 

Quanto a este Boletim agora publicado, e no que toca à capa, tivemos a 
colaboração gratuita do amigo Manuel Maria Barroso num estudo sobre Fia­
lho, que aqui agradecemos. 

No presente número damos destaque, em primeiro lugar, ao trabalho que 
desenvolvemos no âmbito das comemorações dos 50 anos do 25 de Abril de 
1974. Depois, tem a palavra Fialho de Almeida através dos textos que publica­
mos, designadamente «Vindimas», que assumimos publicar apesar de não ser 
de fácil leitura, pelas palavras e parágrafos ao género de Fialho. 

De Fialho de Almeida publicamos também um texto sobre aspectos da 
vida local, por considerarmos que muitos gostariam de, através dele, contacta­
rem com esse assunto. Trata-se de «D. Pedro V em Cuba», título da nossa 
responsabilidade. D. Pedro V passou pela vila em 1860, e Fialho tinha nascido 
em 1857, pelo que deve ter elaborado o texto por conhecer o jornal «O Bejense» 
e a descrição de um Cubense, artigo igualmente transcrito. 

«O Fialho de Almeida que fica para o futuro» é um texto de Urbano Tavares 
Rodrigues, cuja publicação nos foi autorizada pela Sociedade Portuguesa de 
Autores. Numa «Nota sobre Contos e Contistas» de Fialho de Almeida, apre­
senta-nos Emília Salvado Borges mais um texto de sua colaboração, com que 
regularmente contamos. «Fialho de Almeida e a Questão Social» é o título do 
trabalho que nos apresenta Abílio Amiguinho. 

Em Testemunhos sobre leituras, Alberto Oliveira apresenta-nos «Lisboa 
Monumental - Da Estética à Higiene da Cidade», e José Barroso um outro 
sobre o livro «ln Memoriam». O Noticiário encerra o Boletim organizando 
notícias diversas sobre actividades, em particular Encontros Literários e ou­
tras, como uma felicitação ao sócio António Cândido Franco pelo prémio que 
recebeu. 

A Direcção 
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25 de .91.bri[ de 19 7 4 
-50 anos 

No ano em que se assinalam 50 
anos sobre o 25 de Abril de 1974, a 
Associação Cultural Fialho de Almei­
da não poderia ficar indiferente e não 
registar toda a importância dessa 
" .. . Madrugada que eu esperava / O 
Dia inicial inteiro e limpo / Onde 
emergimos da noite e do silêncio / e 
Livres habitamos a substância do 
tempo" [Sophia de Mello Breyner An­
dresen]. 

Assim, a nossa planificação con­
templou actividades no âmbito da 
temática, e podemos afirmar que o 
ponto alto do Encontro Literário de 
13 de Abril de 2024, Casa Fialho de 
Almeida, Cuba, foi a presença e 
intervenção do Capitão de Abril Ro­
sado da Luz, que naturalmente não 
poderemos aqui reproduzir. 

A sua intervenção foi partilhada à 
distância por outro Amigo e Camara­
da, Luís Costa Correia, que amavel­
mente escreveu à Direcção da As­
sociação, felicitando-a pela iniciativa 
em Cuba, lamentando não poder es­
tar presente, muito em particular pela 
ausência de melhores transportes .. . e 
dirigindo felicitações aos presentes. 

Com o devido destaque, devemos 
lembrar que o Encontro Literário de 
que damos conta teve como ponto de 
partida a apresentação do Livro Os 
Sonhos da Revolução dos Cravos, pela 

própria autora, Maria José Maurício, 
que acedeu ao nosso convite e esteve 
em Cuba no dia 12 de Abril, numa 
sessão dirigida a Alunos do 9.0 Ano 
do Agrupamento de Escolas de Cuba, 
e no dia seguinte nesse outro Encon­
tro com o público em geral. 

Os objectivos da Associação esti­
veram particularmente vocacionados 
para os Alunos, na certeza de que é 
aos Jovens que interessa esclarecer 
sobre os tempos negros da nossa 
História e sobre as transformações 
ocorridas após o 25 de Abril de 1974. 

Assim, em 22 de Fevereiro concre­
tizámos um Encontro com os Alunos 
do 9.0 Ano do AEC, orientado por 
Francisco Cantanhede, autor do Livro 
O Cavador que Lia Livros no Tempo 
de Salazar, sendo estes destinatários 
os mesmos que participaram na ses­
são de 12 de Abril, com Maria José 
Maurício e o seu Livro Os Sonhos da 
Revolução dos Cravos. 

Dos folhetos distribuídos regista­
mos: 

I - Em 2024 assinalamos 50 anos 
de vida em LIBERDADE E DEMO­
CRACIA, mas antes, Portugal viveu 
outros tantos em ditadura, sem Liber­
dade, com repressão, com uma polícia 
política, com censura, sem direitos, e 
com uma guerra colonial em África, 
em terras que não eram nossas, pro-
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vocando mortes e mortes, entre os 
Portugueses e entre os Povos Africa­
nos... Os portugueses não tinham di­
reito de voto, direito à greve, etc. etc. 

Não havia uma Escola para todos, 
pois o que importava a Salazar era 
ter um povo ignorante, que não les­
se, pensasse, reivindicasse, que ape­
nas trabalhasse em forma de explo­
rado e com fome. 

Mas havia Resistência, e mesmo 
entre os Cavadores, havia quem sou­
besse ler e explicasse a outros ... 

Nos tempos actuais, importa man­
ter viva a Memória desses outros 
tempos, para que não se repitam!! 

II - Breve cronologia - 1974 [. . .] 
Abril 24 - "«Às 22H55, nos Emisso­

res Associados de Lisboa, Rádio Gra­
ça, João Paulo Dinis lança o primeiro 
sinal: 'Faltam cinco minutos para as 
23HOO. Convosco, Paulo de Carvalho 
com o Eurofestival 74, 'E Depois do 
Adeus'. Era o sinal para a prepara­
ção de saída dos quartéis" 

Abril 25 - Santarém - "[. .. ] Quando 

ENCONTR0---
25 de Abril de 197 4 - 50 ANOS 
E ANTES ... SALAZARISMO 

COM FRANCISCO CANTANHEDE I PARA ALUNOS 00 9° ANO AECUBA 

CUBA 22 FEVEREIRO:,14:00H ~ .. . - · . 
. \JLSEl' LITEH:\HIO ~ ◄À ,_,_ 

1 \~\11\11111111 \1\11111\ ,,.. ,-. . .... 
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o pessoal foi acordado para se levan­
tar, pensou: 'É mais uma operação 
nocturna'. Então, meti-os dentro de 
uma sala. Eu era o comandante de 
instrução do Curso de Oficiais Mili­
cianos e Sargentos Milicianos (. .. ) 
Comecei a pensar: 'O que vou dizer a 
estes fulanos?' (. .. ) disse-lhes: 

Palavras de Salgueiro Maia (*) -
'Meus senhores: como vocês devem 
saber, há várias modalidades de o 
Estado se organizar. Há os Estados 
socialistas, os Estados capitalistas e 
há o estado a que nós chegámos. De 

maneira que, quem quiser vir comi­
go, vamos para Lisboa e vamos aca­
bar com isto [. . .J Quem for voluntá­
rio, sai e forma. Quem não quiser 
sair, fica aqui'. 

Toda a gente foi formar lá fora, 
não ficou ninguém na sala'[ .. .]" 
(*) Salgueiro Maia - "Passados 17 anos, quando sa­

bia que estava condenado a morrer dentro de pou­
co tempo, falou desassombradamente ante uma 
câmara de vídeo, depositando assim as suas me­
mórias no Centro de Documentação 25 de Abril, 
em Coimbra". 

Fonte: "25 de Abril Memórias", 
Documentos LUSA, Edição Especial, Abril 1994 

(adaptação) 

ENCONTR0--
25 de Abril 1974 - 50 ANOS 

COM MARIA JOSÉ MAURÍCIO I PARA ALUNOS DO 9° ANO AECUBA 

"'l:f' º CUBA 12 ABRIL. 14H00 N ., 1 .... . 

. \ILSEl l LITElt\HIO ON ,..1 -•-
' ,~1111111111H \l '111111 ,-..í.,ji 
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J2ls virufimas1 

:Fiaífw á'.Afme;tl, 

Setembro 

«Agosto passa. É o mês de sazão 
dos grandes frutos, em que as debu­
lhas terminam, os pêssegos turges­
cem, abeberam os figos e, enfim, se . 
decide a abundância ou a escassez 
das nossas vindimas. 

Benigno de calmas, e com ar de 
Primavera monótona que nem justi­
fica sequer as vilegiaturas ruidosas 
dos ricaços por essas quintas, praias 
de banhos e estáções de águas, o Ve­
rão este ano como que participa em 
incongruências da consciência dos 
nossos homens públicos, que ora se 
abrasam de cóleras, ora enregelam 
de indiferença, conforme a hora em 
que a mesma questão desce a esvur­
má-los. 

Entretanto, Lisboa está deserta: os 
teatros às moscas; uma banda mar­
cial guinchando no coreto da Avenida, 
todas as noites, à obtusidade estética 
dos guardas, únicos frequentadores 
nostálgicos do concerto; as ruas fa­
lhas de transeuntes; as tabacarias 
desertas de fregueses; e de roda das 
praças, sob as árvores poeirosas, ra­
ros, cada vez mais raros, os Lisboe­
tas, a quem o Governo paga, compar­
sas de ópera, para darem a ilusão de 
que isto seja uma capital das mais 
febricitantes. 

A escutarmos os prognósticos dos 
sábios, parece que Agosto vai desfor­
rar-se em poucos dias, quanto a ar-

Fotografia de José Maria Chaveiro 

dências, das benignidades pachorren­
tas do seu colega Julho: e uma nos­
talgia de campo acode ao espírito de 
quem, como eu, tem cá dentro, sob os 
invólucros postiços dum pensador e 
dum artigoleiro, a alma cândida, con­
templativa, simplória, dum aldeão 
transviado à cultura dos seus campos 
e dum lavrador cativo, que a todos 
os instantes suspira pela rabicha do 
arado. 

Agosto passa. É o momento das 
feiras e das romarias. Os últimos cal­
cadouros de trigo devem estar-se a 
debulhar por aquelas herdades do 
Alentejo, sob o céu cáustico, esfuma­
do, em cujo azul de chumbo paira a 
voracidade sinistra dos milhafres e 
dos grifos, de roda às anafadas gali­
nhas dos casais. 

1 ALMEIDA, Fialho de. (1992). •As Vindimas•, in O País das Uvas. Lisboa: Edição do Círculo de Leitores, [l.ª edição, 
Lisboa - Porto, 1893] . pp. 27-34. 
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Aí vêm agora em plena exuberân­
cia as verduras brunidas da paisagem 
vinhateira, cujos metálicos pâmpanos 
ascendem por cima de arvoredos e 
valados, na estesia dos seus viços 
bravios, pendendo os cachos ingurgi­
tados de sucos, cuja diversa tintura 
já começou de acentuar-se. Lebres, 
corvos, codornizes, pardais, tudo ago­
ra se abate sobre a vinha esbagoada 
em topázios, ametistas e rubis. Fome, 
coitados! 

Por aí quase de todo secos, os pas­
tos. Nem um grão que debicar nas 
courelas apenas cobertas de restolho; 
e o sol que os abrasa, e deslumbra, e 
mata de sede, faísca nas pedras e põe 
mordentes brilhos na caliça branca 
das casarias. 
• Oh! quem me dera ser um campo­
nês, como que uma emanação da 
paisagem que o meu olhar abraça 
daqui, e bem forte , bem novo, bem 
fulvo, recolhendo ao anoitecer dos 
matos com o meu feixe de lenha à 
cabeça, a carreta do vindimador chi­
ando por algum côrrego pitoresco e 
um cordeiro que balisse adiante, na 
linha dos antigos deuses foragidos, 
a elegia violeta do morrer do Sol! E 
de roda de mim, por cima de mim, 
ouvindo as tristes gotinhas de água 
a cair, com o seu ting-ling de fonte 
amorável, no coração dos musgos ro­
manescos ... Evoé, padre Baco! 

Dentro de pouco chegarão as vin­
dimas, festa de abundância nestes 
lugarejos pobres, em que os terrenos 
delgados não parecem felizes para 
qualquer outra cultura. 

Enquanto o Meio-Dia e o Sol co­
lhem e pisam a pés de homem cachos 

rúbidos e opados, no lagar onde o 
mosto ferve, como num mistério 
dionisíaco, ao norte, pelas encostas 
do Douro, sobranceiras ao rio, já não 
se oferece como outrora o espectá­
culo da verdura hilariando em vários 
tons esmeraldinos e os esquisitos re­
cortes das parras, dando a ilusão de 
pequenas faianças de esmalte mara­
vilhoso. 

Toda essa cultura panorâmica da 
vinha, deitada aos ombros de montes 
risonhamente acidentados; toda essa 
cultura expirou, súbito ferida nas 
exuberâncias da seiva: e em cada 
Inverno as tristes populaças pedem 
esmola, lastimando a saudade dos dias 
fartos! 

Não terão de correr bastos anos, 
quem sabe? sem que o terrível insec­
to desça as cordilheiras, atravesse os 
rios com pontes invisíveis e, jorrando 
nos vales do Alentejo vinhateiro, vá 
lançar terror e morte num dos mais 

Dionísio em jovem 
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opulentos trechos de cultura daque­
las ricas províncias de lá baixo. Gozar, 
portanto, os últimos espectáculos des­
ta singular e caprichosa mágica das 
vindimas, estrepitosa, doida, lesta, ani­
mada - como se ruídos de fanfarras, 
choques de címbalos, rufos de tambo­
rins, gargalhadas de bacantes, estrupi­
das de centauros, viessem ajuntar -as 
suas expansões, os seus brados, os 
seus choques, às cantigas ardentes e 
aos idílios de vindimadores com vindi­
madoras. 

Através da brúma das idades, vão 
os meus olhos sonhando, em riden­
tíssimas miragens, a pompa das vin­
dimas no mundo velho, que os pro­
saísmos da vida- egoísta exautoraram 
das suas galas mitológicas. 

É a cepa, transfigurada num deus 
adolescente, árico de origem, com a 
cabeça cheia de diabos azuis, capri­
choso e histérico, que pelo entusias­
mo das festas inspira o teatro ao 
mundo antigo: deus fugaz, inexplicá­
vel de génio, amoroso, faiscante, riso­
nho, sanguinário, terrível, que ora se 
disfarça nas eflorescências do sím­
bolo, ora faz boiar à flor da realidade 
o seu divino corpo de efebo, perfu­
mado e nu. É ele o último gentil-ho­
mem do Olimpo que deixa a Índia, 
sua mãe-pátria, para entrar na Gré­
cia embalado nos braços de Sileno, o 
velho frascário que lhe incute os 
segredos convulsivantes do mosto e 
as voluptuosidades rubras das vindi­
mas. Desde então, ensaiam represen­
tá-lo, por um feiticismo intencional, 
nuns esboços de escultura, donde a 
imaginação grega virá a arrancar no­
ções para as futuras e extraordiná-

rias metamorfoses do deus. 
Aos juvenis amores que por entre 

as vinhas passeiam as primeiras emo­
ções do idílio, escandecidos de sol, 
enlaçados e com o olhar absorto no 
desejo, ele aparece nas nodosidades 
das cepas que de acaso pareçam mo­
delar alguma máscara de cara galho­
feira, com a sua barba de pâmpanos 
- e as vides que ascendem, cintilando 
nos seus vernizes circulantes, e que 
rolam numa espécie de anseio tumul­
tuoso, são como os braços do deus, 
abertos para abençoar os noivos que 
passam, estreitando-lhes as cintas, a 
fim de melhor lhes condensar o pra­
zer. Não ouvem? 

Já lhe levantam estátuas e poetas 
anónimos lhe tecem genealogias bi­
zarras, onde as alusivas transparên­
cias da fábula deixam recompor um 
patético culto à natureza. 

Ele é o filho de Semelé, terra vege­
tal, fecundada por Zeus, deus do ar, 
donde escorrem as chuvas da Prima­
vera, sendo a terra abrasada em se­
guida pelos fogos do Estio. Porém, se­
ria imperfeito, roubado à acção 
maturativa dos grandes orvalhos do 
Outono: e eis que chegam para ama­
mentá-lo e fortalecê-lo as Híades plu­
viosas, brancas filhas do Oceano, com 
os seus peitos gotejantes. 

Já a criança assim robustecida vem 
mostrar-se em mármore nos baixos­
-relevos dos templos, correr nos ata­
lhos tépidos da Hélade, sob latadas 
ditirâmbicas, num carro de panteras 
negras, entre sátiros com pés de ca­
bra, músicas rústicas e frautas e ju­
ventudes que esbanjam virgindade 
nos amplexos selvagens do vinho -
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Baco em velho 

todos os vortilhões enfim do sangue 
que formilha vitalidades irresistíveis! 
Desde então, as vindimas tornam-se 
a doida quermesse dos países do sol, 
tudo dança, tudo canta, tudo ri! 

O amor é um divino poema enqua­
drado nas paisagens violentas da vi­
nha; e para o ler é necessário ser 
novo, estar forte e beber. Baco faz-se 
agora o riso do lar, a flama do holo­
causto, a vida íntima do corpo, a ener­
gia dos músculos, a faísca do génio, a 
escandecência do sangue - turbilhão 
que explui nesse vasto movimento 
impulsiona}, e nas palavras deixa 
titubeamentos sublimes, e exacerba 
todos os ardores, e incende todas as 
cóleras, e esgarça ao vento todos os 
raciocínios e todas as tristezas. Ei-lo 
aí de taça alta, feita dum côncavo de 
casca de árvore, coroado de parras, os 
olhos borrachos, espremendo o sumo 
dos cachos olorantes, com a sua tenra 
figura de Apolino radioso, amolecida 
numa delicadeza de linhas mórbidas 

ainda de juventude, em cujo 
botão parece dormir, nínfea 
alba, a graça viril do futuro 
adolescente - e as roscas de 
carne sobram-lhe nas curvas 
dos pequeninos membros re­
laxados de vinho. 

A sua idade caminha e 
progride e aperfeiçoam-se em 
paralelo os mistérios do culto 
que o país das estátuas lhe 
vota. Esta divindade imberbe 
e infantilmente amorosa co­
mo um primeiro período de 
ebriedade não pede em co­
meço mais do que pequeni-
nas festas campestres, sem 

grandes pompas rituais, sem ruídos, 
nem cortejos de cidades, nem mar­
chas de guerreiros seminus, entoando 
o poean, nas cadências do passo 
ginástico. É um deus rústico, que na 
época das vindimas, quando as abe­
lhas zumbindo se abatem de entorno 
às videiras vergadas de frutos, se faz 
passear em efígie tosca, ao derredor 
das vinhas, numa padiola levada por 
vindimadores. 

Um escravo conduz adiante um 
vaso engrinaldado de parras, em que 
referve o primeiro vinho do ano. Ou­
tro, após ele, traz um cesto de figos; 
em volta escorregam, valsando. Os 
pares abandonados - e logo uma vir­
gem ergue acima das cabeças o falo 
sagrado, símbolo da fecundidade. Na­
da tão encantador como esta procis­
são pagã, glorificadora das grandes 
forças misteriosas da Terra e con­
gratulando pelo amor os espíritos 
sinceros do povo. Ainda agora as nos­
sas vindimas parecem guardar remi-
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niscências destes primitivos cortejos, 
cheios de cantigas, volitando em dan­
ças rudes, e cuja gracilidade plástica 
dir-se-ia atinente a divinizar as cultu­
ras sacras dos vedonhos. Nos mais an­
tigos vasos gregos, a pintura retrata 
esta forma inicial dos bacanais, com 
o seu cortejo animado, desfilando ao 
clangor dos evoés, entre coroas de 
parras e tirsos. 

Uma pedra achada em Óstia, diz 
Paulo de S. Vítor nas Deux Masques, 
representa Baco já homem, com um 
leque de barba feito de quatro asas 
de abelhas, e a risonha boca entrea­
berta, como um cortiço aos enxames. 
Não é ainda o deus terrível que se vai 
abalançar à conquista do mundo, igua­
lando por suas estranhas metamorfo­
ses as aventuras do Vichnou indos­
tânico, mas um companheiro alegre, 
um borracho benévolo e dedicado, um 
deus bom rapaz, que nos faz esque­
cer na sua hilaridade todas as horas 
más que a vida tem. 

Breve, mui breve todavia, essa fase 
de nonchalance olímpica se apagará, 
desde que se lhe faça impetuoso o 
sangue nas veias, e lhe refervam lá 
dentro os ardores da idade, e lhe re­
tumbem explosões de paixão dentro 
do peito. 

Já ele começa a exigir sardanapá­
licos amores aos seios alvinitentes, 
que apenas um calmo arfar santifica; 
já ele encanta e perturba as ligeiras 
cabeças louras, com os penetrantes 
odores que exala. 

Um riso baba-lhe dos beiços e es­
cancara-lhe as fauces, bestializado nu­
ma espécie de sensualidade ululante. 

Há crispaturas na sua face barbu-

da e grosseira - e as cordoveias do 
pescoço entumecem-se-lhe num pre­
âmbulo de cólera frenética e de em­
briaguez furiosa, que aspira, com a 
venta tigrina, o sangue dos assassi­
natos. 

Já aos seus gritos os espinhaços 
das panteras negras do seu carro se 
arqueiam e corcovam, nos espasmos 
que o fumo do sangue desperta, e o 
cortejo se mescla e engrossa de figu­
ras nada tranquilizadoras. Às harmo­
nias da marcha cadenciada sucedem­
-se hesitações nos grupos, fumaradas 
de orgia que avança pedindo crueza à 
carne, vortilhões de monstros lutando 
entre o lampejo metálico das flechas! 
Os beijos furtados uivam de apetites 
convulsos. Entre a fúria dos mugidos 
báquicos, à luz dos fachos, sob as ra­
magens dos loureiros, dos ciprestes, e 
dos plátanos, rodilhões de persona­
gens galopam, em estranhas promis­
cuidades, cantando nas penumbras do 
bosque, derredor do carro do deus. E 
tudo se anima e transfigura com ele! 

Já os sátiros advêm por esquadrões 
e os troncos da floresta rasgam os 
seus ventres centenários, para deixar 
sair as dríades, desgrenhadas e lou­
cas, com insectos de ouro em conste­
lação sob os cabelos verdes. 

Mil e mil abstrações • simbolizado­
ras das fecundas seivas da natureza 
tomaram corpo, engrossando a turba, 
e desfilam por estranhas famílias, ele 
egipãs, centauros, silenos ventrudos 
como guardiões, esboços de criatu­
ras, caprichos de animalidade, mons­
tros criados com retalhos de todos 
os seres, meio homens, meio cabras, 
meio serpentes, meio génios ... - gran-

10 '13ofetim áa Jilssoc iaçiÜJ Cultural 'fia/lio áe 71.fmeiáa - 'J{º 9 - 71 Série - 'J{ovemóro 2024 



des larvas exóticas do humo terreno, 
que muitas forças tivessem fecundado 
ao mesmo tempo! 

Eis que a orgia atinge paroxismos 
trágicos e, espadanando nos vales, co­
meça por assolar os tranquilos cam­
pos, como um dilúvio de búfalos sel­
vagens. É quando a festa debandou e 
catástrofe e dos peitos golfa a podri­
dão das vinganças! 

Como no sacrifício da missa, trans­
fez-se o vinho em sangue nas taças 
dos sacerdotes e, vivo ainda, numa 
agonia muda, lá vai manchar as más­
caras de gesso dos bacantes e as 
suas túnicas fendidas de alto a baixo, 
sob os sios abocanhados. 

O furor do vinho leva à morte as 
primeiras vítimas: é o deus que re-

• clama sacrifícios! E mundo inteiro se 
apavora desta terrível cólera san­
guinária - as árvores que suplicam 
clemência, com os seus braços de es-

cravos vergastados; pássaros tresnoi­
tados que fogem, ramo em ramo; e 
as águas dos regatos, enrubescidas 
de sangue de inocente. Evoé! São as 
bacantes que debandam contra os 
maciços de folhagem, a estrangular 
nos seus antros os leõezinhos de ma­
ma! Sátiros que asfixiam as ninfas, 
com o seu amor de bestas feras! Tou­
ros decepados, cuja agonia guarda a 
religiosa tristeza dum cântico. Evoé! 
Evoé - e de todas essas carnes que 
agonizam, e contraídas mugem, jorra 
um sangue generoso, em fumaradas, 
que se espalha e circula, rasgando a 
terra comovida por hecatombe tama­
nha. 

Tal é a evolução mitológica de Baco: 
psicologia do vinho, esmaltada num 
quadro alegórico, que eu vejo e revejo 
nas suas maravilhosas contramar­
chas, com os olhos absortos de Canova 
contemplando os frisos do Pártenon.» 

Fotografia de José Maria Chaveiro 
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o !{ialfw tÍe .91.{me.ufa 

ue fica vara o -futuro1 

• Urbano Tavares Rodrigues (Escritor, Professor) 

Tão humanamente dramático e es­
teticamente complexo, contraditório, 
paroxístico é o caso de Fialho de Al­
meida que dificilmente lhe encontra­
ríamos paralelo na vida literária por­
tuguesa dos fins do século XIX e 
começos do século XX. 

Da inconciliável oposição entre a 
origem plebeia (filho de um mestre­
-escola e pequeno proprietário alen­
tejano) e a aspiração à elegância re­
quintada, às atitudes snobs, às este­
sias de uma cultura «decadente», re­
sultam tanto as diatribes rancorosas 
do humilhado ajudante de farmácia, 
do estudante de medicina aprendiz 
de escritor, como as imitações do dan­
dy, as grandes tiradas do «hiper-civili­
zado» que desdenha do provincianis­
mo tacanho. 

Em permanente conflito consigo 
próprio, José Valentim Fialho de Al­
meida, que Vila de Frades viu nas­
cer em 1857, havia de projectar todos 
os seus furores , sarcasmos, revoltas, 
bem como as suas ambições, vaida­
des, êxtases artísticos numa obra des­
medida em extensão, mas fragmentá­
ria, onde convizinham e se atropelam 
o conto, por vezes belíssimo, a cró­
nica, a reportagem, a polémica bravia, 
à maneira lusitana, e os apontamen­
tos críticos (ora brilhantemente su-

perficiais ora preciosos pelas desco­
bertas intuitivas) sobre artes visuais, 
sobre música, sobre teatro, sobre 
literatura. Esta pluralidade de inte­
resses, traduzida no imediatismo da 
escrita, enferma já a sua produção 
de desbarato, de incompletude, de fa­
cilidade. 

No entanto, a referida acusação de 
fragmentarismo, de que o seu amigo 
e companheiro de geração M. Teixei­
ra-Gomes eficientemente o defendeu, 
é injusta se aplicada a muitos dos 
contos, que, na sua efectiva perfei­
ção textual, valem bem romances de 
quinhentas páginas. 

A multiplicidade dos seus registos 
ia da anedota insólita e grotesca à 
delicadeza extrema de apontamentos 
ou contarelos, quase poemas, onde 
perpassam o etéreo e o sublime, co­
mo «A Princesinha das Rosas» e «A 
Taça do Rei de Tule», ao testemunho 
social exactíssimo, de uma indigna­
ção porventura epidérmica, mas que 
exemplarmente denuncia as injusti­
ças do mundo rural. O mais célebre 
destes quadros acusatórios, em que 
Fialho «pinta» o inferno dos ganhões 
alentejanos, sujeitos à inclemência do 
clima e à exploração dos patrões, é o 
dos «Ceifeiros». 

As virtudes e os defeitos do jorna-

1 TAVARES RODRIGUES. Urbano. (1993). •O Fialho de Almeida que Fica para o Futuro•, in A Horas e Desoras / Aqui­
lino, Teixeira-Gomes, Redol, Namora, Cardoso Pires, Saramago e outros mais: Lisboa, Edições Colibri, 1993, pp. 101-104. 
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Fotografia de José Maria Chaveiro 

~ tismo da época espelham-se no cos­
tumbrismo satírico, anedótico, amiú­
de verrinoso, e na exibição de enci­
clopedismo, de publicações suas a 
que não é estranho o magistério de 
«As Farpas», tais Pasquinadas (1890) , 
Vida Irónica (1892) e Os Gatos (1889-
1893). Note-se que Fialho contestava, 
no entanto, o ascendente de Rama­
lho Ortigão e sobretudo o de Eça de 
Queiroz, a quem preferia Camilo, 
reacção natural de todo o jovem es­
critor apostado em demolir a geração 
anterior. A estas obras compósitas e 
circunstanciais vieram postumamen­
te juntar-se outros títulos como Bar­
bear, Pentear. .. , Figuras de Destaque, 
Aves Migradoras, Saibam Quantos. 

O melhor da obra de Fialho de 
Almeida consiste na ficção, que, aliás, 
se restringe ao conto: Contos (1881), A 
Cidade do Vício (1882), Lisboa Galante 
(1890), O País das Uvas (1893). Alguns 

desses textos são autênticas obras­
-primas, tocadas de genialidade; a 
outros, apouca-os a busca, a todo o 
transe, do anómalo ou do esterquilí­
neo. Marcas do naturalismo e do 
simbolismo decadentista surgem nes­
sa produção cheia de contrastes, onde 
Fialho tanto persegue o excepcional, 
o repugnante, o fantástico, o inédito, 
mesmo o inverosímil, como exalta, em 
aguarelas bucólicas, a virtude da sim­
plicidade. Dois grandes espaços - o 
da cidade, quase sempre viscoso, e o 
do campo alentejano - aparecem nos 
contos de Fialho: o primeiro é povoa­
do pela violência e pela luxúria, por 
um demonismo à Baudelaire, ou pe­
las suas bizarras sublimações; o se­
gundo apresenta-nos, regra geral, a 
realidade «povo» sem falsos alinda­
mentos. 

A propósito do estilo de Fialho de 
Almeida, que não foi insensível ao mi-
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to flaubertiano da prosa pura, pode­
mos falar em impressionismo e em 
barroco. Jacinto do Prado Coelho, 
considerando o espírito de Fialho «de­
corativo e caricatural» invoca Elise 
Richter (El impresionismo en el 
Lenguaje) para definir com rigor o 
impressionismo da sua escrita: «apre­
senta no ponto central a impressão 
sensorial desligada das suas causas». 
E diz-nos ainda: «Mas o impressionis­
mo de Fialho é de raiz estética; por 
outras palavra~: o que mais o impres­
siona é o valor estético, ornamental, 
das coisas; deforma, pois, a realidade 
segundo uma concepção de beleza, 
que não é tanto a beleza sóbria das 
linhas arquitêctónicas, ou a beleza 
espiritual das harmonias íntimas, co­
mo a graça decorativa que seduz os 
sentidos, o encanto dos bibelots, das 
colecções raras de bric-à-brac» 1 

Daqui se infere a maior importân­
cia concedida por Fialho ao ornato, 
ao acessório, do que à estrutura, tida 
pelos clássicos como fundamental. Se 
acrescentarmos a este gosto pela mi­
nudência e pela exterioridade, o cau­
dal da frase, constelada de adjectivos 
e advérbios, exornada de palavras ra­
ras, de neologismos, de estrangeiris­
mos e de metáforas imaginosas, por 
vezes até à extravagância, encontra­
mos o Fialho barroco. Um dos aspec­
tos mais relevantes da sua prosa é a 
música do período, cadenciado, cheio, 
equilibrando admiravelmente a próta­
se e a apódose. 

Tal como o seu contemporâneo e 

grande amigo M. Teixeira-Gomes, Fia­
lho de Almeida evolui no sentido de 
um esteticismo cada vez mais pro­
nunciado, decompondo a natureza em 
visões cenográficas, aguarelas e óleos 
à maneira deste ou daquele grande 
paisagista. Do mesmo modo, olhando 
o corpo humano, vê estátuas, porme­
nores escultóricos ou encontra subti­
lezas de Greuze, traços de Rafael, sor­
risos de Murillo, linhas helénicas. Não 
raro as suas personagens são elas 
próprias artistas, como em «A Madona 
do Campo Santo». 

Em 1893 Fialho de Almeida casou­
-se e regressou a Vila de Frades, ao 

1 Jacinto do Prado Coelho, Fialho de Almeida - Introdução, Selecção de Textos e Notas, Sociedade Editorial e Livreira 
Lda, Livraria Rodrigues, Lisboa, 1944, pp. 38, 39. 
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mundo aldeão que sempre estimulara 
fortemente o seu realismo. 

É, de facto, o Alentejo, na sua obra, 
o teatro, sem ouropéis, da luta do ho­
mem com a natureza adusta, com as 
regras da sociedade, lugar do cio e 
também do amor, onde se irmanam 
homens e animais num vigoroso cân­
tico à terra madre. Ao seu contacto, o 
reconstrutor do real atinge os pon­
tos mais altos da sua escrita, a mais 
conseguida artisticamente, até por­
que mais atenta a reproduzir a vida 
(tanto quanto pode a literatura fazê­
-lo) do que a sublinhar outras formas 
de arte. Contos como «ldílio Triste», 
«Mater Dolorosa», «Conto do Natal» 
afirmam a pujança de um talento que 
fiem sempre encontra - assim tinha 
de ser - o caminho mais directo para 
a sua plena realização. 

Concebeu Fialho uma ficção de am­
plo fôlego, com muito de depoimen­
to, «Os Cavadores», que afinal nunca 
chegou a redigir, embora dela nos te­
nha deixado notas avulsas, registo de 
incidentes.2 

Politicamente, socialmente, o Fia-

lho de Almeida revolucionário, solidá­
rio com os pobres, dos anos da sua 
juventude descontente, traumatizada 
pela sua situação subalterna, retraiu­
-se algum tanto ao contacto com a 
herança familiar, que ele próprio, ad­
ministrador cordato, mas zeloso dos 
seus bens, havia de ainda acrescen­
tar. Deixou-nos, é certo, páginas de 
lúcida reflexão sobre reformas econó­
micas e agrárias que preconizava pa­
ra o Alentejo (hidráulica, florestação, 
parcelamento de grandes domínios) e 
a monografia sobre o Castelo de Alvi­
to, onde se expande um forte senti­
mento regionalista. 

Mas o que importa, para o futuro, 
para as sucessivas gerações de leito­
res, é sempre muito menos o escritor 
do que a obra. E essa fala-nos de um 
patriarcalismo tolstoiano, do sofrimen­
to do valador nos arrozais, do maltês 
perseguido, dos ceifeiros, no seu in­
ferno, de olhos chamuscados, mo­
vendo-se automaticamente, aos tro­
pos-galhopos, na «terra devorada ao 
sol feroz». É o que fica sobretudo do 
Alentejo fialhesco. 

2 Conferir Álvaro Júlio da Costa Pimpão, •Fialho e o Alentejo•, in O País das Uvas, 10. edição revista e prefaciada por 
Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Clássica Editora, 1946, pp. 25, 26. 
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'J{pta sobre «contos e contistas» 
áe rrialfw dé .9L[meiáa 

• Emília Salvado Borges (CLEPUL) 

«Contos e Contistas - A Comédia 
do Amor» é o título de um artigo de 
Fialho de Almeida, que achamos de 
grande interesse, e que, sob o pseu­
dónimo de Valentim Demónio, aparece 
publicado em O Correio da Manhã, de 
Lisboa, em 18961, curiosamente quan­
do o escritor já não colaborava com 
aquele periódico. 

Importa, portanto, antes de tudo, 
passar em breve revista a colabora­
ção de Fialho, não só com este jornal, 
mas também com os dois periódicos 
que o precederam, todos eles lidera­
dos por Pinheiro Chagas. 

A primeira colaboração fialhiana 
num periódico de Pinheiro Chagas, o 
Diário da Manhã, data de Abril de 
1880, curiosamente, alguns dias de­
pois da resposta que Fialho dera ao 
artigo que Chagas publicara em O 
Atlânti co criticando os escritores rea­
listas. Fialho, numa carta aberta ao 
autor, sai em defesa dos novos escri­
tores, carta esta que muitos conside­
ram o seu manifesto naturalista. Re­
conhecendo, certamente, as qualida­
des do jovem polemista, Pinheiro 
Chagas convida-o a colaborar no Diá­
rio da Manhã, onde, ao longo desse 
ano, o escritor alentejano publica al­
guns contos. 

Em fins de 1884, Chagas desiste do 
projecto do Diário da Manhã e funda 

um novo periódico - Correio da Ma­
nhã - , cujo primeiro número aparece 
no dia 1 de Dezembro de 1884. Desde 
o seu início, Fialho de Almeida é um 
dos seus colaboradores. No novo jor­
nal, o escritor continua a publicar 
contos (a maior parte deles já publi­
cados anteriormente), crítica literária, 
artística e teatral, ensaios e pequenas 
notas. Os dois primeiros contos ali 
publicados foram-no sob o pseudóni­
mo de Valentim Demónio. Não que 
valesse a pena esconder-se sob pseu­
dónimo: na véspera da publicação do 
segundo conto, o próprio jornal anun­
ciara que, no dia seguinte, seria pu­
blicado um conto de Fialho de Almei­
da, colocando entre parêntesis o res­
pectivo pseudónimo. 

Valentim Demónio foi, de facto, o 
primeiro pseudónimo usado por Fia­
lho de Almeida. Criara-o em 1879, 
quando começara a assinar a coluna 
«Can-Can» do Novidades e, depois, 
usou-o ao longo dos anos, alternando 
com os seus outros pseudónimos -
Irkan e Quidam - , em muitos outros 
periódicos. 

Ao longo do ano de 1885, porém, 
Valentim Demónio desaparece e é 
Fialho de Almeida quem assina todas 
as publicações no Correio da Manhã. 
Em 1886, voltam a predominar os tex­
tos assinados sob o pseudónimo de 

1 Valentim Demónio, «Cartas de Verão - (Contos e Contistas -A Comédia do Amor)», O Correio da Manhã (Lxl, n.º 62, 
29-8-1896, p. 2. 
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Valentim Demónio e só lá bem no fim 
do ano é que aparece no Suplemen­
to Literário, um texto assinado por 
Fialho de Almeida. Em Maio de 1887, 
Valentim Demónio assina, de novo, 
uma crítica literária. 

Os textos publicados em o Correio 
da Manhã não têm todos, como é ób-

vio, a mesma qualidade. Para além 
dos ensaios sobre Pinheiro Chagas e 
Eça de Queirós e da maior parte dos 
contos, merecem referência alguns 
apontamentos das suas críticas lite­
rárias. 

É precisamente um desses textos 
que consideramos relevante. É tam-

'Bofetim áa JlssociaçiÜJ Cultura! 'Jia/fw ó.e Jlímeiáa - 'J{º 9 - 11 Série - 'J{_ovemÍJro 2024 17 



bém assinado por Valentim Demónio, 
intitula-se «Contos e Contistas - A Co­
média do Amor» e foi publicado em 
1896. Porquê nesta data, quando, quer 
Fialho de Almeida quer Valentim 
Demónio, tinham deixado de apare­
cer como colaboradores do jornal em 
1887? Claro que o periódico tjnha 
continuado atento ao escritor, mas o 
que é certo é que nunca mais tinham 
aparecido publicações suas nas pági­
nas do jornal lisboeta. É, portanto, 
inusitado, que, · passada uma década 
sobre a colaboração de Fialho de Al­
meida com ·o Correio da Manhã apa­
reça publicado, em 1896, um artigo 
seu. ,,. 

Convenhamos que o jornal que o 
publica não é já o jornal Correio da 
Manhã, fundado por Pinheiro Chagas, 
mas o jornal que veio substituí-lo a 
partir de 18 de Junho de 1896 e que 
se intitula Q Correio da Manhã. No 
âmbito da aplicação da lei de 13 de 
Fevereiro de 1896, promulgada pelo 
governo de Hintze Ribeiro, cujo objec­
tivo principal era proibir o anarquis­
mo, mas que acabou por visar toda 
a oposição ao regime, o Correio da 
Manhã foi obrigado a fechar, no dia 
10 de Junho, por ter publicado notí­
cias sobre o atentado anarquista de 
Barcelona. Contudo, oito dias depois, 
um novo jornal surgiu: bastou inserir 
o artigo Q antes do título habitual 
para que o título do periódico fosse 
outro e oficialmente fosse outro tam­
bém o jornal. É neste novo perió­
dico que aparece, na coluna «Cartas 

de Verão», o artigo que referimos. 
É um artigo com algumas origina­

lidades no contexto da obra fialhiana. 
Em primeiro lugar, porque continua 
a ser assinado com o pseudónimo de 
Valentim Demónio que o escritor não 
usava desde 1888; em segundo lugar, 
porque nele faz a crítica literária a 
um livro que fora publicado treze anos 
antes -A Comédia do Amor, da auto­
ria de Guiomar Torresão, publicado 
em 18832 e, em terceiro lugar, porque 
o escritor aparece não só como crí­
tico literário, mas também como teo­
rizador literário. 

Se lhe foi expressamente solicitado 
um artigo para o novo jornal, pode­
ria ter acontecido que tivesse lançado 
mão de um velho artigo que nunca 
enviara para publicação e o tivesse 
enviado agora, sem o actualizar. Mas 
sabemos que assim não foi. Num ar­
tigo de 1885 sobre Guiomar Torresão, 
Fialho, ou melhor, Valentim Demónio, 
fala deste livro da autora e diz ex­
pressamente: «Já tivemos ocasião, não 
sei onde, de escrever sobre este livro 
muitas coisas sinceras e gentis. Então 
lhe exaltámos o trabalho da filigrana 
do entrecho, dizendo as múltiplas nu­
ances do estilo, a flexibilidade grácil 
das imagens, a delicadeza das figuras, 
e a preciosa música que deixa no es­
pírito, a leitura de toda aquela prosa 
ridente e delicada».3 

Fialho referia-se certamente ao ar­
tigo «Contos e Contistas - A Comédia 
do AmoT}, texto onde analisara o livro da 
autora, que deveras apreciava. Por-

2 Charivari, «A Comédia do Amor por Guiomar Torresão», Jornal da Noite (Lxª), 16-9-1883, p. 2. 
3 Valentim Demónio, •Guiomar Torresão•, O Contemporâneo, n.0 151, 1885, p. 2. 
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tanto, é certo que o artigo de que fala­
mos não é de 1896, mas sim de 1883 
ou de 1884 e que foi enviado para pu­
blicação num qualquer periódico, de 
que o escritor nem sequer recorda o 
nome. 

Desconhecemos também onde pode 
ter sido publicado. Não parece muito 
verosímil que tenha sido enviado para 
o Correio da Manhã que só iniciou a 
publicação no início de Dezembro. E 
o facto de o livro de Guiomar Torre­
são ter saído em Setembro significa 
que a crítica ao mesmo teria sido 
escrita, o mais tardar, em Outubro. 
Portanto, Fialho poderá ter enviado o 
artigo para o Diário da Manhã, cujo 
último número saiu a 12 de N ovem­
bro de 1884, enquanto o novo jornal 
Correio da Manhã se iniciou em 1 de 
Dezembro seguinte. Naquela época 
de mudança, o artigo poderia ter fica­
dó esquecido na redacção, até que 
foi repescado, em 1896, pelo periódico 
que, por sua vez, substituiu o Correio 
da Manhã. O artigo terá sido escrito, 
portanto, pelos anos de 1883-84 e a sua 
publicação em 1896 é um acaso for­
tuito e trata-se de uma republicação. 

Mas, mais do que a crítica literária 
ao livro de contos de Guiomar Torre­
são, é o posicionamento crítico de Fia­
lho sobre o género conto, modalidade 
de escrita que, nessa época, ele pró­
prio ainda praticava com muito êxito, 
que achamos interessante. 

Num tom de grande distanciamen­
to, como se não fosse também contis­
ta, mas tão somente crítico literário, 
Fialho teoriza sobre essa modalidade 

de escrita, que, sendo tão antiga, fora 
sendo relegada para a categoria de 
«género menor», mas que voltara a 
estar na moda, de tal modo que até 
lhe chamavam «nova». Moda certa­
mente efémera, que, em sua opinião, 
duraria apenas «alguns dias ou algu­
mas horas». 

Revelando estar a par das moder­
nas teorias sobre o conto, sobretudo 
as de Edgar Poe, e mostrando co­
nhecer de perto autores de narrati­
vas curtas, quer anglo-saxónicos quer 
russos, e precedendo até, entre nós, 
as opiniões de Eça de Queirós, de 
Alberto Braga ou de Trindade Coelho, 
que também teorizaram sobre este 
género literário4, Fialho de Almeida 
considera que o conto deve causar 
uma «impressão vibrante que choca 
de súbito» o leitor, «como uma des­
carga eléctrica». Para além desta «in­
tenção de efeito», o conto deveria ser 
tão breve que permitisse ser lido de 
um só fôlego, sem quebras, o que não 
acontecia com a leitura de um roman­
ce. Hierarquizando os géneros, Poe 
considerara mesmo o romance abaixo 
do conto por não poder ser lido de 
uma só vez. 

Fialho afirma que o conto, «fórmula 
literária» de agrado geral, era abso­
lutamente adequada a uma época em 
que todos tinham pressa e não ti­
nham «paciência para ler tragédias 
nuns poucos de volumes». Com hu­
mor, Fialho compara o conto a um 
medicamento digestivo que alivia o 
leitor de uma indigestão de leitu­
ras longas e pesadas. A aceleração 

4 Mónica Serpa Cabral, •O estudo do conto em Portugal: do século XVII à actualidade•, Máthesis, n.0 22, 2013, pp. 168-170. 
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do quotidiano, sobretudo nas grandes 
cidades, e o desenvolvimento da im­
prensa periódica que criara novos 
hábitos de leitura tinham, de facto, 
criado condições para a reabilitação 
do conto: «Ele aparece nos rés-do­
-chão dos jornais, espreita garotamen­
te nas páginas das revistas, e leva a 
sua audácia ao ponto insólito de se 
fixar em volumes, mais ou menos niti~ 
damente impressos», diz Fialho. 

Colocando-se na posição do crítico, 
até mesmo do crítico que não conhe­
cesse também ele .o ofício de contis­
ta, veicula a opinião de que o conto é 
uma «literatura difícil, para a qual são 
requeridas faculdades especiais», ou, 
pelo menos, é isso que dizem os con­
tistas «a fim de melhor venderem tal­
vez o seu peixe». Porque o diz neste 
tom irónico e com tanto distancia­
mento? Desvalorização dessas opi­
niões, numa época em que ainda ti­
nha projectos de escrever um roman­
ce? Ou, pelo contrário, está de tal 
modo convicto de quanta mestria é 
precisa para o contista conseguir a 
tal frase perfeita, essa «adorável frase 
sublinhada, finamente risonha, e gra­
ciosamente dita» que vale um capítulo 
de romance, para que o diga neste 
tom despreocupado? 

Reflete depois sobre o escasso nú­
mero de contistas em Portugal. Ex­
cluindo-se a si e a muitos outros des­
se rol, cita apenas, como contistas de 
referência, Júlio Dinis e a sua obra Os 

Serões da Província, «limpidamente 
escritos num estilo idílico», de inspi­
ração inglesa e já um pouco fora de 
moda e Eça de Queirós, que assinara 
«dois magníficos bocados do género», 
Singularidades duma rapariga loira 
e o Mandarim, também este inspirado 
num autor estrangeiro, Léon Gozlan. 
Para além destes dois escritores, Fia­
lho refere ainda Teixeira de Queirós, 
autor de alguns contos «pitorescamen­
te aguarelados». Todavia, como refe­
re, em Portugal o conto era enten­
dido «como um capítulo isolado de 
romance», uma cena entre alguns per­
sonagens, escrita «em moldes conhe­
cidos e tics consagrados», género a 
que o escritor chama de «anedótico», 
mas que, ironicamente, também prati­
cava. Veja-se apenas o exemplo do seu 
conto «Aquilo além! ... », a que dá o sub­
título de «Página de um romance».5 

Em França havia, segundo opina, 
«notabilíssimos modelos» de contistas 
que, com uma frase perfeita resu­
miam tudo aquilo que «o romance 
esboçaria em mais de um capítulo». 
Cita os casos de Catulle Mendes, Léon 
Gozlan, Carlos Nodier e do grande 
Balzac. 

Fialho conhece os contistas france­
ses no original e os contistas estran­
geiros de que fala através. das tradu­
ções francesas. Tem, por exemplo, na 
sua livraria, a edição francesa, de 
1875, de Histoires Grotesques et Seri­
euses de Edgar Poe; a edição fran-

5 Em 1886 (e depois em 1890 e 1892, em republicações do artigo original), Fialho voltará à questão do conto acen­
tuando, sobretudo, a falta de originalidade dos contos e dos contistas portugueses Cf. Valentim Demónio, •Do 
Chiado ao Martinho•, O Interesse Público, n.0 48, 9-5-1886, p. 2; Fialho de Almeida, «Prosas Simples - Lisboa, 15 de 
Fevereiro de 1890•, O Estado de S. Paulo (SP), 19-3-1890, p. l ; idem, , Capítulo IV - Em Abril - Primavera: as Prosas 
Simples e papel salutar dos livros castos•, Vida Irónica (1892) , Livraria Clássica Editora, Lisboa, pp. 163-166. 
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cesa, de 1876, de Contes Étranges de 
Nathaniel Hawthorne e a edição 
francesa, de 1879, de A Koloma - Con­
tes juifs et petits russiens de Sacher 
Masoch, para além de dezenas de 
obras de Balzac. 

Uma constatação do escritor é a de 
que, em Portugal, os contistas «aluci­
nados» que cultivavam «o conto fan­
tástico», não tinham seguidores: quer 
os que, como Nathaniel Hawthorne, 
William Warren, Sacher-Masock e Bret 
Harte, cultivavam «o simples fantás­
tico de formas serenas, lapidado co­
mo uma pequenina joia virginal, todo 
refulgente de asas multicores, e alado 
em reveries delicadíssimas», quer os 
que, como Nicolau Gogol, Edgar Poe 
e Gerardo de Nerval, revelavam uma 
«imaginação convulsa, apunhalada de 
~remorsos, cheia de visões de sangue, 
J;)OSsuída dum sonambulismo ao mes­
mo tempo disparatado e lúcido». Fia­
lho afirma que, em Portugal, este tipo 
de conto não tinha seguidores, por­
que aqui «a fantasia dos artistas ja­
mais se esguedelha». Quando muito, 
talvez apenas Álvaro do Carvalhal, «o 
desesperado», tivesse afinidades com 
Poe. Nestas suas referências Fialho 
esquece, inadvertida ou propositada­
mente, Teófilo Braga, que, em 1865, 
publicara Contos Fantásticos. Ou tal­
vez não os considerasse, verdadeira­
mente, contos desse género. 

No seu papel de crítico e de teori­
zador do género, Fialho não confessa 
que, de vez em quando, a sua fantasia 
«se esguedelha» e que se torna, tam­
bém ele, um contista «alucinado», «um 
doente, com maus nervos e más di­
gestões», que escreve contos fantás-

ticos, desde o fantástico de «formas 
serenas» até ao fantástico onde o 
sobrenatural se cruza com o gótico, 
com o grotesco, o bizarro, o macabro, 
o disforme, o repugnante e o demo­
níaco. Aliás, como contista, pelos anos 
de 1880, já Fialho experimentara to­
dos os géneros: os contos tradicionais, 
os contos infantis, os contos de inspi­
ração regionalista e também os con­
tos maravilhosos e fantásticos. 

Este seu artigo, a que chamou 
«Contos e Contistas», é, claramente, 
uma apologia de um género literário 
que cultivava e para o qual revelava 
confirmadas e apreciadas qualidades. 
Cremos que, como contista, Fialho ti­
nha mesmo aquele dom que reconhe­
cia nos grandes contistas franceses: 
o «génio raro para esboçar estas pe­
queninas telas, que requerem sobre­
tudo a finura». 
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![ialfw áe, .9Lúneúfa 
e a ctuestão social 

■ Abílio Amiguinho (Professor Coordenador aposentado da Escola Superior 
de Educação e Ciências Sociais do lnstitulo Politécnico de Portalegre) 

Perdoem-me a ousadia. 
Se ao longo da minha vida fui es­

crevendo sobre diversos temas e em 
diferentes âmbitos, nunca me atrevi 
neste. 

Arrisquei, aceitando, a medo, o pe­
dido, mas navegando no gosto e no 
entusiasmo que ·nutro pela obra de 
Fialho à qual voltei, também, nesta 
fase da minha vida em que me pus a 
escrever crónicas, contos e outros es­
critos sobre a paisagem alentejana. E 
o nosso autor foi exímio nesta litera­
tura curta, incutindo-lhe um interesse 
que outros não conseguiram noutros 
géneros mais suscetíveis de impacto 
e, apesar de tentarem, jamais hão-de 
conseguir confiná-lo ao epíteto depre­
ciativo de regionalista. A sua litera­
tura é, será sempre, não só nacional 
como supra a tudo isso. Finalmente, 
porque também subscrevo a tese do 
desconhecimento do valor inestimável 
do que escreveu. E, assim, me saiu 
este modestíssimo contributo para a 
sua compreensão, para que seja colo­
cado no lugar que lhe devemos, mas 
que outros ignoraram. 

Fialho e os outros 
No prefácio à segunda edição do 

Através dos Campos do meu conter­
râneo José da Silva Picão (1957), o 
autor do mesmo refere Trindade Coe­
lho como tendo sugerido aquela notá-

vel obra a Fialho de Almeida, insinu­
ando mesmo que não sabia o que per­
dia, dado que suspeitava que o não 
conhecesse. 

«Já falei do livro ao Fialho de Al­
meida. Vou-o procurar para lhe ralhar 
se ainda não o leu». 

Curiosamente, no mesmo prefácio, 
o autor refere-se também a António 
Sardinha, que contrapunha a verdade 
da obra, na sua autenticidade etno­
gráfica, e de um viver harmonioso, 
contrapondo-a à denúncia das preten­
sas injustiças sociais a que os realis­
tas e neorrealistas em ascensão pro­
cediam afincadamente, supostamente 
preparando o caminho revolucionário 
para os amanhãs que haviam de vir. 

Do que conheço de Trindade Coe­
lho, que foi, durante tempos, Delegado 
do Ministério Público em Portalegre, 
não era exatamente esse o motivo 
pelo qual o recomendava a Fialho de 
Almeida. Bem sei que este autor era 
conhecido pelo Mestre do Conto Rús­
tico. Contista dos espaços ou das pai­
sagens rurais, com pessoas e animais 
dentro e no seu quotidiano e difícil 
labor, deixou escapar ou intencional­
mente fez de alguns deles, reparações 
de injustiças a que assistiu, na barra 
do tribunal, a favor dos mais fracos e 
desprotegidos. 

Silva Picão era também Lavrador e 
Proprietário e tinha pelo Alentejo, pai-
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sagens, gentes costumes e modos de 
vida, uma atração e um fascínio que o 
levou a escrever aquele livro e ainda 
a novela a Caminho da Cegonha. Foi 
implacável com vagabundos e malte-

ses, aprovava as relações de produ­
ção e de trabalho, mas, como leitor de 
Zola e de Balzac e outros, totalmente 
autodidata, estava longe dos integra­
listas. Um sinal claro está no modo 
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como descreve e analisa a condição 
social, profundamente injusta, de ex­
ploração, sofrimento e dor dos Rati­
nhos, ceifeiros que vinham das Bei­
ras, no que pode ser lido como uma 
crítica severa ao oportunismo de ou­
tros lavradores que, talvez pela sua 
erudição, o consideravam meio lorpa. 

Inclino-me a sugerir que possa ter 
sido a leitura de páginas como estas, 
de um realismo interventivo que re­
volta, que levou Trindade Coelho a fa­
lar de Silva Picão ao seu amigo Fialho, 
autor de «Ceifeiros». 

Justamente porque nos «Ceifeiros», 
literariamente falando, a solidarieda­
de para com os pobres atinge o seu 
ponto mais alto. A ponto de um dos 
Saraivas, o Hermano, não gostando 
dele, pelo seu errático percurso social 
e político, ter referido que foi essa so­
lidariedade que, principalmente o dis­
tinguiu. É crítico também do modo 
como Fialho teve dificuldade em as­
sumir-se na sua condição social, sen­
do rico querendo ser pobre, opinião já 
antes antecipada por Jacinto do Prado 
Coelho. Fialho não caiu no goto dos 
Saraivas e muito menos de António 
José Saraiva. Só faltou, à semelhança 
de Prado Coelho, que aplicasse os 
termos verborreia e choradinho para 
falar da sua escrita, mas aludiu ao 
floreado injustificado e imperceptível 
dos escritos de Fialho, acrescentando 
o uso estranho de palavras inespe­
radas. 

Muitos não lhe perdoaram também 
como, ao longo da vida, foi falhando 
os seus planos sobre o que dizia que­
rer escrever e, sobretudo, por nunca 
no meio de tudo isso ter escrito um 

romance sequer, para onde parecia 
querer partir despois de escrever as 
belas novelas das Aves migradoras, 
(Almeida, 1922) que aprecio, particu­
larmente, a par dos seus inspiradores 
contos em várias obras. Outros dirão 
o mesmo da «Ruiva» o maior e de 
mais enredo dos seus Contos (Almei­
da, 1971). 

Até Raul Brandão (2005), que se 
considerava seu discípulo, não o 
poupava nesta irregularidade do seu 
trajeto literário também refletido no 
valor nem sempre igual do que foi 
escrevendo. Crítica porventura das 
mais mordazes é a que faz ao livro À 
esquina onde os Ceifeiros não ficam 
nada bem, por um reconhecido excesso 
de qualidade no meio do resto. 

«Acabo de ler este livro (. . .) quase 
em desespero. Ia atrás de um sonho 
enorme, da máxima beleza, da sufo­
cação do espanto, e afora meia dú­
zia de páginas rafaelescas sobre os 
ceifeiros o resto mirra-se inutilmente 
nas mãos. É um livro inferior - mas 
entenda-se bem - um livro inferior 
para uma grande figura que o assi­
na» (p. 46) 

Atrevendo-se: 
«( .. .) um feroz ditador que nos des­

se a alegria formidável de o acorren­
tar - e de lhe bater, se preciso fosse, 
até que ele acabasse à obra prima 
do seu génio! ... Com que entusiasmo 
o saudaríamos, porque os escritores 
como Fialho não se pertencem: (. . .) 
(p.48) 

Já que: 
(. . .) Deu-lhe Deus o mais rico qui­

nhão que amanhar se pode, para ele 
o desperdiçar em frioleiras! A língua 
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incomparável com que se exprime a 
dor e a quimera, para Fialho nos 
narrar os casos banais da existên­
cia! Pela sua boca poderiam falar 
todos os que sofrem ou se consomem 
no sonho, as estrelas, o prodigioso 
universo - e a gente ouve, em vez do 
estrépito da torrente, que tudo leva­
ria diante de si, num magnifico ím­
peto, o tombar de uma levada inútil 
( . . .)» (p. 41) 

Para Brandão, Fialho tinha tudo na 
alma «(. .. ) se o virassem de avesso 
escorria sonho e ternura». Também 
por isso, foi aos arranques, com gran­
des méritos literários que, com fre­
quência, se sucedem a supostos fra­
cassos, que o enalteceu. 

Conhecia eu os «Ceifeiros», mas não 
todo o livro. A curiosidade levou-me a 
adquiri-lo num alfarrabista, vício que 
tenho, e foi lá que fui encontrar uma 
peça autobiográfica que fez crescer 
em mim a admiração por Fialho. Foi 
desta forma que se atirou, certeira­
mente, aos que já se sentiam arra­
nhados pelos seus Gatos: 

«Aí tem V. pouco mais ou menos a 
história do homem de letras que al­
guns criticam e têm apodado de vai­
doso e tópicos mais que necessários 
para a minha misantropia e essên­
cia literária. Está vendo já donde 
procedem algumas das sensibilida­
des especiais que melhor ou pior con­
tem a minha prosa: o sentimento da 
paisagem nascido da minha origem 
de aldeão contemplador; as predile­
ções por assuntos humildes, inspira­
das numa longa e quase exclusiva 
convivência entre as classes ínfi­
mas; e, enfim, todas as minhas sedes 

ásperas de justiça, reação natural da 
minha índole singela contra os des­
potismos de uma sociedade que du­
rante anos a trouxe enrodilhada nos 
pés continuamente». (p. XW) 

Sentimento de paisagem, pois cla­
ro. Eis-nos perante uma figura nova, 
que, como diz, marca profundamente 
a sua prosa, e sobre a qual creio que 
hoje se pode extrapolar. Primeiro, a 
partir da escrita do nosso autor que, 
a cada linha que escreve, revela a 
paisagem recheada de elementos na­
turais e sociais que se interligam in­
trincadamente, com frequência, para 
dificultar a vida, mas também para 
dela fruir. Sentimento não é, está 
esclarecido, apenas observação. É vê­
-la, mais do que olhá-la, é escutá-la, 
mais do que ouvi-la, é lê-la e inter­
pretá-la em todas as suas dimensões, 
mais do que apreciá-la. Como o se­
cunda Manuel da Fonseca, com o tí­
tulo de um dos livros, precisamente 
Pessoas na paisagem; com o enre­
do, personagens e narrativa dos seus 
contos e romances; com os recados 
do editor e as reflexões em solilóquio 
nas Crónicas Algarvias, em que, pa­
ra si, teve a necessidade de esclare­
cer que, justificada e evidentemente, 
escrever e relatar a paisagem era 
incidir sobre as pessoas, caracteri­
zar quadros humanos, agruras, dor e 
sofrimento, entusiasmos, alegrias e 
cumplicidades. Finalmente, conferin­
do atualidade a Fialho, foi isso que 
afirmou a paisagem enquanto concei­
to e valor a preserva½ para a causa 
ambiental, numa conceçao alargada e 
plenamente fundamentada de ecossis­
tema, Oeia-se o conto «A águia») com 
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as pessoas e as comunidades huma­
nas dentro, para o bem e para o mal, 
consolidada por reconhecidos prota­
gonistas deste campo, como Gonçalo 
Ribeiro Teles, um dos meus professo­
res na Universidade Évora; ou dando 
espessura, pela sua pena literária em 
diversos géneros ao conceito de ter­
ritório e de qualificação e de pro­
moção a partir dele, que deixou de 
ter apenas uma dimensão física para 
ter também uma dimensão social, ou 
mesmo o seu fundo, como construí­
ram as diversas ciências sociais e hu­
manas. Vendo nisto um «local» que é 
«global» e, quiçá, conferindo aos escri­
tos de muitos autores alentejanos, na 
senda de Fialho, um carácter suprar­
regional à sug. literatura, obrigando a 
rever classificações nos manuais de 
literatura. E já assim o dizia Jorge 
Amado, a propósito do Trigo e o Joio 
de Fernando Namora. As pessoas e a 
sua condição estavam ali globalmen­
te retratadas, num Alentejo onde ele 
nunca tinha estado, mas ali se sentia 
pela leitura do livro. 

Duma assentada, revela-se no abra­
çar fundamentado da questão social 
e da causa ecológica como hoje se 
diria, ou da paisagem que selaria com 
o lado naturalista da sua escrita, tor­
nando Fialho se não o primeiro, dos 
primeiros contistas e novelistas do 
espaço, onde vivem, laboram e so­
frem as gentes. Condição que lhe terá 
valido a consideração e o apreço de 
Antunes da Silva, escritor notável - e 
que muito aprecio - do Alentejo, que 
exaltou a sua cumplicidade com os 
pobres, apesar de Lavrador, diferen­
temente de outros que transformou 

em personagens dos seus romances 
ditos neorrealistas. Mas nos quais, 
António Cândido Franco reconheceu 
originalidade, precisamente como ro­
mancista dos espaços, a meu vertam­
bém marcado pela herança de Fia­
lho. E, tal como ele, enviado para a 
gaveta dos esquecimentos, assim co­
mo o poema que lhe dedicou (Mar­
ques, 2011). 

Atento à obra de Fernando Pessoa 
(2014), a quem venerava, António Jo­
sé Saraiva (1996) terá lido esta pas­
sagem do seu Livro do Desassossego, 
justamente a 333, da edição de Je­
rónimo Pizarro, pela Tinta da China, 
escrita no final de 1931: 

«Gosto de dizer. Direi melhor: gos­
to de palavrar. As palavras são para 
mim corpos tocáveis, sereias visíveis, 
sensualidades incorporadas. Talvez 
porque a sensualidade real não tem 
para mim, interesse de nenhuma es­
pécie - nem sequer mental ou de so­
nho - , transmudou-se-me o desejo pa­
ra aquilo que em mim cria ritmos 
verbais, ou os escuta dos outros. Es­
tremeço se dizem bem. Tal página de 
Fialho, tal página de Chateaubriand, 
fazem formigar toda a minha vida 
em todas as veias, fazem-me raivar 
tremulamente quieto de um prazer 
inatingível que estou tendo. Tal pá­
gina, até, de Vieira, na sua fria per­
feição de engenharia sintática, me 
faz tremer como um ramo ao vento, 
num delírio passivo de coisa movi­
da.» (p. 420) 

Citei mais longamente por causa 
deste trio inusitado a que se refere 
embora por outras razões diversas, 
aparentemente. Não esclarece a que 
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ritmos verbais de Fialho se refere, 
mas tanto pode ser os que imprime 
aos «Ceifeiros» para expressar, como 
ninguém, aquela aliança em que na­
tural e social se conjugam para cas­
tigar os homens, ou ao conto a Ruiva, 
ou a muitas outras peças da sua es­
crita. Ritmos que consegue através 
de uma linguagem muito própria co­
mo considera Cândido Ferreira. 

Para Isabel Cristina Mateus (2011), 
é a deskodakizaçao do real, nas pró­
prias palavras de Fialho, ou a sua «des­
polarização» que captam a atenção de 
Pessoa, bem como a sua escrita fra­
gmentada, para além, ou a propósito, 
dos ritmos verbais que esta lhe per­
mite imprimir. Quanto haverá de Fia­
lho na consideração pessoana de que 
o real só o é quando passa a litera­
tura; ou na literalização de paisagens 
e os estados de espírito que lhe asso­
cia? Pergunto eu, sem saber se levo 
longe de mais esta minha ousadia. 
Numa edição espanhola do conto a 
«Ruiva», surge esta alusão no prefá­
cio o que pode também remeter para 
interpretações afins. Um reconheci­
mento provavelmente não só pelo uso 
da língua portuguesa, e pela lingua­
gem de Fialho, mas também por se 
manifestar encarnecidamente contra 
qualquer enfeudamento em corrente 
literária, com tradução na negação de 
alinhamento com pensamentos políti­
cos e endoutrinamentos sociais. Sobre 
colagens ou rótulos literários, Fialho 
rir-se-ia e atiraria com sarcasmos aos 
que o colocaram sendo isto ou aquilo. 

E aos que o colocaram até no po­
sitivismo ideológico, respondeu com o 
modo como se atirou, atrevidamente, 

a um Eça (Almeida, 1969), quase ve­
nerado e seu defensor. Aos que o acu­
saram de incoerência política, mani­
festou nos seus escritos talvez aquilo 
que parecia um anarquista e um li­
bertário, visionário e panfletário con­
tra as diferentes formas de poder e 
de regime, à semelhança de como se 
furtou a fáceis submissões àqueles 
movimentos literários. 

No âmago da questão social 

Escrever sobre a questão social em 
Fialho, coloca-nos desde logo no ful­
cro das suas peças literárias, porven­
tura mais conhecidas «Ceifeiros» em 
À Esquina e «A Ruiva» em Contos. 

A primeira, expondo a saga e a 
sina dos sofredores camponeses alen­
tejanos, na mais expressivamente do­
lorosa faina do trabalho rural; a 
segunda, sobre a odisseia triste e de 
profundo desfavor do Lumpen prole­
tariado e das classes perigosas, estu­
dadas pela sociologia emergente, ain­
da na primeira metade do século 
XIX, não por acaso de sinal contrário 
ao positivismo social. 

Em os «Ceifeiros», no vernáculo da 
Assefa, os homens adultos ou mais 
jovens são farrapos humanos, corpos 
andrajosos, deformados e desfigura­
dos expressivamente reportados, pela 
sua veia literária, retida nesta espe­
cificidade por Óscar Lopes. 

«A ceifa, assefa, como eles dizem é 
o trabalho mais angustiado e estra­
gador da gente alentejana (. . .) a ago­
nia que seja viver aí enterrado, com 
a foice na mão, os olhos cegos, a 
boca em lama fétida, a pele dos dedos 
gretada pelo bisel cortante das gave-
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las ( .. .) Trazem as pernas apolaina­
das de trapos, atados estes por cor­
das que se lhes entrecruzam, desde 
o sapato até às coxas, para defesa 
dos abrolhos do restolho; trazem nos 
braços e nas mãos peúgas velhas, de 
que fizeram mitenes contra as esco­
riações da palha ardente; e a cara 
mal se lhe vê por debaixo do chapei­
rão de feltro ou de palmeira, e o mo­
ver dos seus rins trai o derreamen­
to de miseráveis envelhecidos pelas 
moideiras da fome e do trabalho». 
(p. 63/64) . 

Este excerto aproxima-nos do na­
turalismo definido na sua forma mais 
pura. 

«Mas qual regressar! São nove ho­
ras apenas de! manhã, e daí às três 
horas, o termómetro não fará se não 
subir. Começa então o pavoroso es­
pectáculo da natureza e do homem, 
torturados a fogo para expiar o crime 
duma ter dado fruto, e de outro insis­
tir em viver dele. O almoço dos cei­
feiros é parco e sem vontade: pão se­
co, azeitonas, algum queijo de cabra 
ou laranjita mirrada e água! Água! 
Água, bebida pela boca dos cântaros 
em plena forja, ou de bruços nas po­
ças cheios de limos, onde batráquios 
estavam, cor de lama, de olhos e ex­
táticos no sol como faquires. Impalu­
dismo, desinteria, tifo, o que eles be­
bem? Deixá-lo; a sede não reflecte; 
cada gota daquela podridão vale mil 
vidas; e são goladas e goladas, a ca­
da instante o cântaro despeja-se, e o 
rapaz sai a melhorá-lo no charco pró­
ximo, que os cães turvaram banhan­
do-se-lhe dentro, e de onde bandos de 
passaredo fogem, regalados. Meia ho-

ra de repouso depois após o almoço. 
Mas repouso aonde? Os arvoredos 
são raros, a terra escalda, e na rara 
sombra os insectos chacinam, furio­
sos. Ao mesmo tempo começa a fazer­
-se um inquietante silêncio na char­
neca, um silêncio oprimido, um silên­
cio irrespirável.» (p. 69) 

Mas que pinta à sua maneira, na 
sua singularidade literária, de diver­
sas intersecções, com recurso ao seu 
saber médico, para terminar desfo­
cando a imagem, desfigurando ho­
mens e paisagem, acentuando o so­
frimento de quem trabalha e a dureza 
das condições em que o pratica. 

«Começam por vislumbres, vendo­
-se tudo subitamente amarelo de fo­
go, ou azul que com uma zoeira de 
ouvidos, té que no fim de 5 minutos é 
abolida a discriminação das formas, 
e fica apenas uma noção névoa, on­
de se movem sombras indistintas ... » 
(p. 70) 

Em a «Ruiva», com ele dentro da 
cena: 

«- Prove-me do branco, doutor; pro­
ve-me do branco; que é uma reina­
ção! 

Com um pastelinho, não lhe conto 
nada ... 

Aqueles eram os meus amigos, pe­
rigosos amigos contraídos na intimi­
dade do vício e no surdo deboche das 
tascas. 

Sentava-me a Laureana vinha, sor­
rindo, servir-me; e o seu olho pardo, 
sequioso, acariciava a brancura do 
meu pescoço, apetecia os meus cabe­
los de um louro-claro, tons insípidos, 
sob as abas do chapéu esburacado. O 
seu hálito empestava a dez passos, 
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trazido nas asas do seu amor quente 
e brutal, de uma infâmia cheia de 
mercancia. Ouvindo-me pedir qual­
quer coisa, o olhar adoçava-se-lhe co­
mo o dessas gatas a quem coçamos 
o crânio; e eu sentia exalar-se dela 
um fartum de gorduras fundidas, que 
me perturbava. Nessa noite chegou 
o tio Farrusco. Era coveiro e o mais 
asqueroso - o da vala; aspeto repe­
lente, perfil áspero e cortante, des­
carnadas as faces, as mãos aduncas 
e gastas, cheias de terra e de cabe­
los.» (p. 5) 

Prossegue pincelando despolariza­
damente e com alusões fantasmagó­
ricas o quadro social onde a prostitui­
ção e outras incivilidades o contor­
nam, como a do coveiro hortelão que 
leva ao mercado, por interposta ven­
dedora, couves e nabiças, cultivadas 
no cemitério, na terra fértil onde dor­
mem os mortos. 

E mais adiante: 
«Carolina, pelo número e aspeto 

dos convidados de um enterro, che­
gara à perfeição de fixar a posição 
social de qualquer defunto. Os con­
selheiros reuniam graves figuras cir­
cunspectas de velhotes de luva preta 
e grandes pés, folgados em botas 
macias. Os condes faziam-se acom­
panhar dos coches da casa real, ri­
queza oxidada e rota, em que se sen­
tiam os anos, os ratos e o óleo dos 
cabelos reais.» (p. 12) 

Carolina nasceu no dia da morte 
da mãe. E prosseguia, socialmente 
caracterizando: 

«Dormiam numa casita arruinada 
e miseranda, oculta no fundo de um 
pátio sem luz de lampião, para onde 

abriam as janelas de tabuinhas de 
casas suspeitas, em que marinheiros 
tocavam guitarra.» (p.15) 

Ou ainda: «Quando estivera doente, 
com tosse e muita febre, ninguém di­
zia que ela escapava, a senhora Mar­
celina vinha dar-lhe caldos e fazer 
meia junto do seu leito de proletária.» 

E assim vai até ao fim com a mor­
te de Carolina, tísica e na desgraça 
própria, deformada e de todos atri­
butos despojada, a sua saga e a de 
João. Da filha do coveiro, ainda mais 
baixo na escala social do que todos 
os outros na abjecta ocupação, como 
atesta a descrição do seu quotidiano. 
E do filho de pedreiro que também 
não escapou mais do que aos vícios 
da cidade, que servem despudorada­
mente aos ricos burgueses e ao que 
sobra de uma nobreza decadente, avis­
condalhada, arrasta todos os outros 
pobres na indigência, abandono dos 
costumes e da moral, de portas aber­
tas à depravação e à prostituição. Sem­
pre à espreita, de resto, das falhas e 
das crises do trabalho proletário, da 
jorna miserável ou por pagar. Uma 
nova sociologia do quotidiano encon­
traria aí uma precursora e promis­
sora abordagem etnográfica onde as­
senta a sua inovação de hoje. 

Em os «Ceifeiros», as relações so­
ciais de produção, colocam quem ape­
nas tem braços para trabalhar, sem 
poder para negociar duras e longas 
jornadas de trabalho e a respetiva jor­
na à mercê das brutas e inclementes 
forças na natureza, que vergam cor­
pos e os desfiguram; que os sujeita, 
inexoravelmente, a consequências so­
bre a já débil saúde. 
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As figuras sociais urbanas, em a 
«Ruiva» e outros escritos, violam sis­
tematicamente as regras da civilida­
de, estão fora dos padrões sociais e à 
beira da delinquência ou criminalida­
de, se não vegetando já dentro dela, 
como modo de vida. Quiçá onde che­
gou mais longe nesta abordagem, con­
jugando fecundamente a sua subjeti­
vidade muito particular, com o seu na­
turalismo, com a decadência da fase 
final do romantismo, parnasianismo, 
simbolismo e até o expressionismo que 
Óscar Lopes lhe atribuiu convivendo 
com o impressionismo que também 

lhe reconhecia. Quem sabe se não re­
velando também Fialho na sua sin­
gularidade, talvez fazendo oscilar por 
vezes, nas características dos seus es­
critos e na sua valia, tornando-o in­
compreendido, preferindo alguns igno­
rá-lo ou subestimá-lo ao longo de todo 
o século XX, até ser, finalmente, re­
conhecido como precursor do surrea­
lismo e pioneiro do modernismo, no 
início deste. 

Em Fialho, a questão social é ques­
tão de texto que raramente associa a 
opções políticas para a sua solução. 
Recheada de descrição dos espaços 
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e das pessoas dentro dele, tanto dos 
mais desfavorecidos que sofrem, co­
mo dos que vivem mais opulentamen­
te, em menor número, como no con­
texto social, com aqueles a olhar de 
soslaio para estes. É pela descrição, 
porventura fragmentada, com laivos 
de parnasianismo, mas sempre com 
resquícios de naturalismo, por vezes 
de forma ora mais impressionista ora 
mais expressionista que faz valer a 
necessidade de justiça social (e terri­
torial, da cidade em relação ao cam­
po) . O toque decadentista ainda da 
sua narrativa acentua a condição so­
cio sanitária dos deserdados. São, 
pois, raras as narrativas que expres­
sam um proselitismo político. 

Mas a questão social em Fialho é 
transversal a praticamente todos os 
seus escritos, a que não escapam até 
as crónicas de viagem. Como sucede 
em Estâncias d'Arte e de Saudade 
(Almeida, 1921) ou nos Cadernos de 
Viagem - Galiza 1905 (Almeida, 2022) . 

«O povo que vimos à meia encosta 
desde até à praia; é de pescadores e 
pobres gentes rasteiras. A parte abai­
xo da estrada é grande e compacta, 
uma série de casuchas pobres, sujas, 
e de calejuelas em degraus e rampas, 
velhíssimas puídas, lajeadas, de sór­
dido aspecto.» (p. 38) 

Nestes cadernos, a dura labuta das 
mulheres é também invocada. Ainda 
por cima algumas delas, as viúvas su­
jeitas à hipócrita volúpia de cónegos 
«fod .... s», para acrescentar: «um for­
migueiro de galegas de botas com so­
la de pau, fétidas, com as mãos ru­
gosas expostas, que se arrastam de 
joelhos de roda do oratório de Santo 

Cristo ( .. .) (p. 165) estes atos de pie­
dade exagerada podem ver-se na gen­
te rústica e nas mulheres. 

Curiosamente, algo que parece ter 
marcado profundamente Raul Bran­
dão no seu belo As flhas Desconhe­
cidas (Brandão, 2011), onde, com fre­
quência, se detém discorrendo sobre 
como se pode viver, assegurando o 
sustento, naqueles ermos que atrapa­
lham e dificultam a existência. 

«Idílio Triste» um dos contos do País 
das Uvas (1987) de que mais gosto, 
é, em si, uma das mais belas peças 
literárias sobre a paisagem com gente 
dentro, mas toda a envolvente social 
é marcada pela indigência dos que a 
habitam, que fortalece os sentimentos 
amorosos - a boieira, o pai que fica 
cego e o maltês. A epopeia do maltês 
será cantada em verso por Manuel 
da Fonseca, facto marcante da nossa 
literatura sobre o Alentejo, culminado 
na obra do escritor de Cerro Maior 
a omnipresente sina desta figura so­
cial. Também ele, neorrealista que 
expôs literariamente a sanha de mui­
tos lavradores, apreciava Fialho de 
Almeida, que também retratou e tipi­
ficou a condição do maltês, no limbo 
entre a aceitação social e a vagabun­
dagem das classes perigosas, princi­
palmente por razões sociais, mas tam­
bém políticas, e também não lhe terá 
sido alheia a razão que fez o maltês 
do «Idílio Triste» ser recrutado para o 
serviço militar em vez do filho do po­
deroso Lavrador. 

Em os Gatos (1992) , onde a crítica 
social sobe de tom, não faltam nar­
rativas sobre o mal viver e o mal 
habitar. 
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«Nos bairros velhos (de Setúbal), 
como as construções primitivas, nu­
lo o conforto, e a higiene um mero 
acinte, acontece que a podridão dos 
lares corre nas ruas, descoberta, em 
jorras negros, cujo fartum humano 
se intromete ao do peixe podre, e aos 
dos monturos acogulados pelos can­
tos. Esta povoação de meias sujas, 
velha e mesquinha, espécie de Ri­
beira Velha complicada de Alfama e 
Cruzes da Sé alastra-se à beira-rio 
de um leque branco cicuntornado de 
pomares e de arvoredos, para além 
de cuja fimbria se alteia depois um 
aro de serras magnificas, com tiaras 
de rochas e pinhais» (p . 8/9) 

Sobre a cidade edificada, tomada 
de vício, contrapõe o abandono do 
campo e da província. Ali não se vê: 
«( .. .) uma tentativa de restauração 
vitícola, um ensaio de cultura no­
va, uma empresa de arroteio e de 
transformação de terras baldias, uma 
grande rouparia ou uma granja 
modelo, a que esses argentários te­
nham querido entregar o seu di­
nheiro». 

Então, o que reputa de «sociologi­
camente» (a palavra é dele) relevante 
e «trava uma guerra de raças»: 

«(. . .) o aferro condicional do tra­
balho, o espírito de ordem, o senti­
mento de economia e os hábitos cer­
tos, e os afetos familiares que na pro­
víncia têm quase todos ( .. .) na «pas­
sagem desta gente dos seus lugares 
natais, para um acampamento pro­
míscuo como este à beira do Tejo -
esta passagem que só lhe deslumbra 
saloiamente os olhos - depois fere-os 
no peito, entra a contamina-los de to-

dos os vícios e de todos os fastios da 
vida alfacinha, desencaminha-os da 
sociedade primeva, para os esgotos 
do gozo dia a dia, e completa afinal 
a sua obra, quando lisboetizados os 
ricos em janotas, e os pobres em fa­
distas, acaba por lhes tirar um pouco 
o que lhe trazia de bom, das suas 
terras» (p.63) 

Coerente com a sua abordagem da 
questão social e o modo como se tor­
nou solidário com os pobres foi o que 
testamentou, distribuindo bens pelos 
necessitados e indo ao encontro da 
sua filantropia educativa. Aparenta 
ser o corolário lógico de uma aborda­
gem da parcelar questão educativa 
na mais abrangente questão social. 

Num conto autobiográfico, marcou 
a sua mágoa da escola, e na sua in­
teligente e suprema ironia, expressa 
como o colégio interno, para que o pai 
o enviou, para além do mais, transfi­
gurou os seus, aos seus olhos, ao dis­
tanciá-los dele. Só deste ponto de vista 
se consegue perceber a carga misan­
trópica do texto quando a eles se refe­
re. Paulo, ele próprio, chapadinho, um 
rapaz pobre de aldeia, interno de um 
colégio «acordado no dormitório, ho­
ras e horas, sentia que a sua vida se­
ria sempre aquela, subalterna, picada 
de defeitos, lutuosa de sujeição e de 
baixeza ( ... ) vegetandq por baixo dos 
afagos dos mestres, empalado nas 
formalidades civis dos pedagogos, por 
cuja obediência nas escolas portugue­
sas se sai premiado dois ou três anos, 
e se fica idiota toda a vida» (p. 139) 
Do conto «Pedro e Paulo», em Lisboa 
Galante (Almeida, 1991) . 

Mas, em Fialho, a questão educati-
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va é muito mais do que uma parte da tiva das elites intelectuais em in­
questão social. É uma questão de jluenciar positivamente esta mesma 
princípio e de ação política. A educa- ação» (p. 181) 
ção e a cultura eram a alavanca para Começava na creche, prosseguia 
a formação de uma opinião pública com a primária (como testamentou 
esclarecida e interventiva, afrontando quando legou verbas para construção 
todo o tipo de poder estabelecido. Ele, de edifícios escolares) e por aí adi­
leitor de Bakunine, via aqui a pos- ante com uma pedagogia que fizesse 
sibilidade libertária que não reco- valer aqueles intentos. 
nhecia nem na república nem na mo- É que, politicamente surpreendido, 
narquia. ao acordar no Hotel Frankfurt, em 

Como sobre ele escreveu Ricardo Lisboa, pelo 5 de outubro de 1910, 
Revez, a propósito do seu pensamen- não tardou a voltar para CubaNila de 
to político: Frades. Confidenciou ao seu amigo 

«A importância dada por Fialho e Sebastião Pulido, comentando o êxito 
à educação e à necessidade da sua dos revolucionários: «Não fazem na­
reforma prende-se exatamente com da pode crer. Conheço-os a todos co­
esta questão: o ensino secundário mo se os tivesse dado à luz». 
liceal e o ensino superior deviam Brito Camacho, outro dos meus es­
formar elites; o ensino primário de- critores alentejanos de eleição, com 
veria contribuir juntamente com as quem Fialho de Almeida estava de re­
elites, sobretudo os intelectuais, pa- lações cortadas, enquanto membro do 
ra transformar a grande massa da Governo Provisório, escreveu-lhe a di­
população numa opinião pública es- zer que esperava que ele o servisse da 
clarecida; esta opinião pública de- forma que entendesse. Fialho aprovei­
veria fiscalizar e suportar as ações tou para dizer mal da República, como 
dos governantes e apoiar a tenta- antes sempre tinha dito da Monarquia. 
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'lJ. Pedro 'V em Cuba (1) 
:fia/lio tf.9lfmeuía 

«[. . .] Ao tempo a linha férrea do sul 
só chegava do Barreiro a Vendas No­
vas, e esse troço fresco inaugurado 
servira à viagem de D. Pedro, que per­
correu a cavalo, por étapes marca­
das, em ida e volta, toda a charneca 
dentre Vendas Novas e a Mina de S. 
Domingos, que era o termo obrigado 
da jornada. Assim, no próprio dia do 
desembarque em Vendas Novas, o rei, 
mal - os irmãos, seguiu para Évora, 
onde estiveram uns dias; marcharam 
depois d'Évora à Cuba, onde na igre­
ja lhes foi servido o supositório obri­
gado d'um Te-Deum, e esse dia e 
noite recollieram-se na Quinta dos 
Barahonas, morgados do Cebolinho, 
que D. Maria II fizera viscondes da 
Esperança. Camponeses e povoléu 
miúdo de Cuba e cercanas terras, que 
tinham vindo de véspera, à passagem 
do rei, acamparam de roda dos mu­
ros da quinta, e eram duares imen­
sos de carros e bestiolas, foguetaria e 
lumes de comezaina, e nas clareiras 
fechadas pelos carros, gentuza can­
tando ao som d'adufes e trebelhos, 
tanta e tão viva que o mesmo Pedro 
V, depois de ceia, andou pelas ran­
chadas, até tarde, não faltando vivório 
e expansões de cândida borracheira, 
nem troveiros silvestres que a som 
de viola lhe soleassem boas vindas. 
No dia seguinte, depois d'almoço, a 
cavalgata partiu pela estrada de Beja, 
atravessando as terras do morgado, 
que iam da Cuba até ali perto da ci­
dade; e aí o Barahona que era ao tem-

po, um pujante e orgulhoso arador de 
muitas searas kilométricas, mandara 
estender aos dois lados da estrada, 
em ordem de batalha e coberta de 
flores, toda a instrumental da sua 
casa de lavoira: os arados apeirados 
nas cangas, as pezadas charruas bí­
blicas de três e quatro juntas, toda 
a criadagem de couteiros, lavradores, 
semeões, mantieiros, escameis, moços 
de alavão e rouparia, bem firmes nos 
seus postos, com seus apetrechos de 
faina, e logo os rebanhos de lã, que 
eram profusos, zagaletes, pastores e 
cães de gado, num formigueiro de pu­
pilas luzentes e de cornos... Esta foi 
talvez a primeira ideia de cortejo ru­
ral e exposição agrícola sugerida em 
terra portuguesa, e curioso seria se­
gui-la evolução mental decorativa, 
que algumas dezenas d'anos deitou 
de si o tão apregoado préstito do cen­
tenário camoniano. A multidão que 
teimava em acompanhar o rei, era 
tão espessa, que a cavalgata houve 
de moderar o andamento, para que 
as mulheres das aldeias e dos montes, 
que erguiam os filhos pedindo que S. 
Real Majestade lhes deitasse a bên­
ção, pudessem enlevq.das gravar bem 
a fisionomia triste do príncipe, e a 
poeira das correrias não sufocasse 
os jornadeantes, impedindo-os de ver 
a exibição das charruas e dos gados. 
Pedro V, educado pelo romântico Her­
culano à moda antiga, considerava o 
mister de rei não pelo lado propria­
mente político e diplomático, como 
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seguiam o marquês de Fi­
calho, o marquês d' Alvito 
e o vermelhaço D. Carlos 
de Mascarenhas. 

Antes de S. Matias, já 
fora das terras da Espe­
rança, dois rapagões de 
chapéu na mão, adianta­
ram-se d'um rancho de 
jornaleiros e ganhões que 
ficara retraído, e deslum­
brado, ao ver os príncipes. 
Divisava-se-lhes grande 
agitação e como um co­
meço de disputa, pelos 
gestos sacados que fa­
ziam. Do monte de ga­
nhões saíam vozes: 

- É não ter acanhação, 
senhor Joaquim! 

- É falar durrijo, para 
eles ouvirem bem. 

E as caras pálidas, os Retrato por Manuel Maria Bordalo Pinheiro 
(https:l/pt. wikipedia.orglwiki/Pedro _ V_ de_ Portugal) 

olhos balbuciantes, tudo 
mostrava que alguma coisa grave ia 
correr. Em resumo. Uma lavradora 
da Cuba, da família Pêgas Taquenho, 
no alvoroço súbito da Majestade lhe 
passar à porta, acordara rimando 
éclogas cândidas de hossana às exce­
lências de Pedro e dos infantes, que 
fizera aprender a dois filhos já ho­
mens Manuel Bonifácio e Joaquim Fir­
mino, os quais, à orla da courela, e 
sem saber que destino dar aos cha­
péus e às mãos, faziam-se de mil co­
res, varados da audácia de ter de as 
recitar diante do rei. 

mais tarde seu sobrinho D. Carlos, 
que disso foi vítima, mas como uma 
espécie de munificente pastor talhado 
em patriarca, intervindo pessoalmen­
te nas leis, distribuindo ele mesmo as 
graças e a justiça: e por isso se com­
prazia na exibição destes demorados 
convívios populares, donde a sua al­
ma wertheriana sacava a delícia du­
ma espécie d'auto-idolatria cabotina. 

À saída das chãs chamadas Os 
Vales, começaram a ficar para trás 
ranchos de fêmeas, e a cavalgata se­
guiu ainda com guarda de honra de 
jornaleiros e artífices, que teimava em 
correr às bandas da carreteira. O rei 
ia na frente, entre os irmãos D. Au­
gusto e D. João; atrás, na comitiva, 

- Ai que vergonha, ai que vergonha 
que me dá! dizia um, com o instintivo 
jeito de se esconder por trás das jor­
naleiras. 
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- Não sejas alarve, tornava o outro. 
Olha o papel! O que há-de dizer de­

pois a nossa mãe ... 
Os versos armavam uma espécie 

do diálogo de pastores, onde um fingia 
o alvoroço por saber quem fose esse 
príncipe brilhante como o sol, que des­
pontara na Cuba, e o outro metafo­
ricamente lhe explicava as origens 
fabulosas da viagem, e as ex~elcezas 
fulgentes do herói entre cópia d'alu­
sões mitológicas e minusculorias ar­
cádicas ingénuas, que a boa mulher 
certo colhera de Rodrigues Lobo ou 
João Xavier. de Matos, nalgum surra­
do tomo de pastorais e ditirambos. 

A crónica refere que Joaquim Fir­
mino e Manuel Bonifácio, d'atrapa­
lhados co'a presença do rei, não tive­
ram salivâ avonde para lubrificar a 
gorja e dar curso à língua poética 
materna, e isto por não poderem me­
xer a própria no paladar resseco da 
comoção que lhes embargara o nó vi­
tal. Também D. Pedro V perdeu uma 
ocasião única d'inquérito à pulmoeira 
poética e lírica da Cuba, que me pa­
rece não volverá a rimar enquanto a 
população não souber ler. 

Deixemos o rei em Beja, onde ao 
passar um arco de triunfo, este aba­
teu, dando-lhe ainda os armatostes do 
tímpano uma violenta pancada no ca­
valo; deixemo-lo ir comer a casa do 
marquês de Ficalho, em Serpa, o pro­
metido jantar alentejano onde o porco 
brilhou té sob a fama de feijão com 
orelheira; deixemo-lo na horrorosa 
jornada à Mina de S. Domingos, iní­
cio a sério da exploração mineira em 
Portugal... 

Neste sul de província deserta, com-

pletamente fechado ao espírito de crí­
tica, e revivendo ainda as crenças len­
dárias dos séculos d'obscurantismo e 
de servidão, não admira que aos epi­
sódios da admiração popular ingénua, 
se misturem de quando em quando 
uns, mais grotescos, que os infantes 
só a muito esforço de morder lábios 
não recebem a francas gargalhadas. 

Tal por exemplo a história do Pa­
neirinho de S. Matias... aldeola entre 
Beja e Cuba, formada por famílias de 
ganhões das convizinhas grandes la­
voiras da planície. Paneirinho era 
uma espécie d'anão negrusco, d'olho 
africano e gestos de bichinina, que 
d'ordinário fazia quartel-general em 
S. Matias, irradiando pelos povos ro­
deiros, com o macho carregado e a 
clavina no garroxo, à coca de vender 
as saragoças e briches que lhe man­
dava um irmão, da Castanheira. 

Com uma imaginação ardorosa, cu­
ja exibência de galas sempre o sim­
plismo rústico dos meios d'acção pre­
judicava, este homem que nalguma 
rica cidade teria sido um ordenador 
de cavalgatas históricas, ali, no cha­
vascal da aldeia, apenas achou para 
mandar ao encontro de D. Pedro V e 
dos infantes, o seu próprio macho das 
saragoças, albardado de velho e com 
um lençol que o envolvia desde a ca­
beça, deixando avoejar os alvejantes 
fraldões por sob a anca, onde aqui e 
além luziam mataduras. Vestiu a opa 
melhor, pôs o sombreiro dos domin­
gos, broslado, com abas de velódromo, 
e que um lenço d' Alcobaça resguar­
dava das malandrices do vento, atado 
em babuqueixo; e com sua espora no 
calcâneo, o cajado enristado em lan-
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ça manchega, ei-lo cavalga dramati­
camente o macho, que ao avoejar do 
lençol produzia a estilização de um 
corcel de torneio ou quer que o valha. 

A pouco trecho topa a régia comi­
tiva, e possesso de jubilo, sem encon­
trar na língua falada do seu uso ex­
clamações que exprimam o inexplicá­
vel clangor monárquico que o vibra, 
tira o chapéu e desata a gritar: 

- Viva o Santíssimo Sacramento! 
O rei e os príncipes, desconcerta­

dos sobre o tipo bizarro que lhes sur­
ge, contestam com uma reverência às 
exclamações do Paneirinho, que sem 
se desguarnecer da filáucia manche­
ga avança para os três e diz assim: 

- Qual de Vossa Xúrias, indas que 
eu mal prégunte, é Vossa Real Ma­
gestade? 

Mostram-lhe D. Pedro V, e ele, às 
mesuras: 

- Como tem Vossa Real Magesta­
de passado, a senhora rainha, e mais 
companha? 

Responde o rei que bem, e lhe agra­
dece. 

- Pois eu, diz o Paneirinho, venho 
por mandado além dos daquela al­
deia, que são uns brutos, e tiveram 
vergonha de vir ver o rei do seu país. 
Uns alarves daqueles! Se em vez dum 
rei fosse uma pipa de vinho, aposto 
em como abalavam todos e nem lá 
ficavam cegos e entrevados. 

Pergunta D. Pedro V se a terra é 
próspera e as colheitas foram fartas. 

- Vai-se passando, V. Real Mages­
tade, vai-se passando. O que faz falta 
é um moinho de vento. Para moermos 
a ceara, temos de levá-la lá fora, ao 
Guadiana. 

- Não será difícil arranjar o moi­
nho, diz o rei. 

- Mas em terras baixas o vento é 
pouco; de sorte que o moinho raro tra­
balharia se não construíssem tam­
bém uma montanha ... 

Acha D. Pedro a ocorrência pitores­
ca, mas não é dado aos reis remover 
assim terras, dum bloco. Se pedissem 
por exemplo, uma escola primária ... 

- Isso as escolas, contravém escor­
reito o Paneirinho, servem só para 
fazer doutores e aumentar o descaro 
dos caloteiros. No dia em que todos 
soubessem ler teria de lhes baixar o 
preço das saragoças e dos briches ... 
De sorte que se não puder ser o moi­
nho, venha uma lei que torne por 
exemplo a saragoça obrigatória ... 

- Vá descansado, diz o monarca sor­
rindo, e saúde em meu nome os do 
seu povo. 

- Vou mas é explicar àqueles alar­
ves que o rei não é nenhum papão que 
meta espanto, e todos os portugueses 
ganham em ver de perto os príncipes 
que os mandam. E com isto não en­
fado, Senhor D. Pedro V; visitas à se­
nhora rainha, e aos meninos - que 
eu não sei se V. Real Magestade tem 
borregage ... 

Faz o rei que não com a cabeça. 
- Pois é preciso arranjá-la. Não há 

matrimónio feliz sem mulherota pou­
pada e calças d'açoites nas petizes. 
Lá em minha casa tenho dez que não 
dou vestidos nem calçados; pois se 
algum dia me faltassem, perderia o 
único entretimento alegre da vida, 
que é todos os dias zurzir uns três ou 
quatro. 

Esporeou a besta, que num repouco 
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deu costas, deflagrando sob os fral­
dões do lençol, não sei que estrépitos 
festivos. 

E meio voltado na albarda: 
- Desculpem Voss'Xúrias esta di­

vergência da cavalgadura. Como não 
está acostumada a ver grandezas ... 

À volta da excursão, no regresso 
da mina, D. Pedro V outra vez pernoi­
tou na quinta da Esperança, e na se­
guinte manhã, primeiro de Novem­
bro, tomava pela estrada d' Alvito, on­
de caiu em plena feira de Santos, a 
das castanhas e das nozes, espalhada 
de roda do castelo. Ao atravessar, inda 
no termo da • Cuba, as herdades do 
Banahona [José Maria de Barahona 
Fragoso Cordovil da Gama Lobo] , no­
va exibição de gados, desta vez em 
máxima afluência: manadas de éguas, 
boiadas, infinitas cabras e ovelhas, al­
feires, varas de porcos, milhares de 
cabeças com dezenas de guardas ne­
grejando nos valeirões do restolho, em 
infinitas finsulas moventes. 

E outros lavradores vizinhos tinham 
tomado o exemplo do visconde, posto 
ao comprido da estrada em bandele­
tas, riquezas pecuárias que transfigu-

ram súbito a campina, ocorrendo com 
as que migravam para a feira, e todas 
tocando de pastoril relevo a aridez 
já um pouco outonal dos costadoiros. 
O rei viu esse dia um espectáculo a 
que não estaria acostumado: a entra­
da galopante dos gados, sob a poeira 
fulva, em pleno charivari da corredoi­
ra, o zumbido apoplético d'um arraial 
de rurais em plena verve nómada de 
tráfego: e na apoteose da luz, em pa­
gãs espirais, toda a exaltação do coro 
pastoril à glória de Pomona e Ceres, 
deusas tutelares da agricultura. 

Em Alvito ficou dois dias na câma­
ra que lhe conserva o nome, e per­
manecendo alfaiada como de quando 
a habitara o rei nostálgico, foi mui­
tos anos objecto duma romaria piedo­
sa e enternecida; daí se foi a Aguiar, 
cerca de Viana, onde entrando em 
casa do pároco, quis comer. A estân­
cia era mui pobre - queijo de cabra, 
pão quente, água, mel numa malga 
ratinha, e alguns cheirosos peros de 
Montemor - e não havendo copo, be­
beu por uma canada de barro, que foi 
o que o cura achou de melhor na pra­
teleira ... 

D. Pedro V em Cuba (2) 

- um Cubense 
«Sr. Redactor» 
«Como não tem aparecido até ho­

je uma narração dos acontecimentos 
que tiveram lugar na passagem de 
Sua Majestade El-Rei, e o seu Augus­
to Irmão por esta vila nos dias 26 e 

31 de Outubro, por que talvez ainda 
não chegassem ao seu conhecimen­
to, vou fazer-lhe com toda a verda­
de e imparcialidade para a publicar, 
querendo. 

No dia 26, pelas 7 horas da manhã 

(1) Título nosso; ALMEIDA. Fialho de. Hemeroteca Digital/Serões 1908 N 4020. 
(2) Título nosso; Jornal O Bejense, N.0 34, Beja, 28 de Novembro de 1860, Págs. 2 (cols. 2,3) e 3 (cols. 1,2) 
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saíram desta vila o Ex.mo Sr Viscon­
de da Esperança, o Ex. mo Governa­
dor Civil do Distrito, seu Secretário­
-Geral, e o Exmo. General Barão do 
rio Zêzere, e seu estado maior, e se 
dirigiram a Água de Peixes a espe­
rar Sua Majestade e Sua Alteza, que 
ali chegaram pelas 11 horas pouco 
mais ou menos, e aonde se achavam 
as Câmaras de Alvito e Viana, e uma 
grande quantidade de povo, que fe­
licitava os Régios Viajantes com as 
mais vivas aclamações. 

Sua Majestade e Sua Alteza Di­
gnaram-Se aceitar ali um excelente 
almoço e que lhe foi oferecido pelos 
Rendeiros das fazendas do Duque de 
Cadaval, e a que tiveram a honra de 
ser convidados, além da Régia co­
mitiva as pessoas que desta vila 
tinham ido esperar El-Rei, bem como 
os presidentes das já ditas Câmaras. 

Acabado o almoço, Se dirigiu El­
-Rei e seu séquito para esta vila, e à 
ponte de Vila Ruiva recebeu as feli­
citações do administrador deste con­
celho que, com o seu escrivão, ali ti­
nham ido receber as ordens d'El-Rei. 

A mais de um quilómetro desta vi­
la da Cuba Recebeu Sua Majestade e 
Sua Alteza a Câmara da Vidigueira, 
que com a filarmónica da mesma vi­
la tinham vindo esperar os Régios 
Viajantes. 

À entrada da Cuba estava a Câ­
mara Municipal com seu Estandar­
te, o Juiz de Direito da Comarca, 
Delegado, Escrivães e mais empre­
gados de justiça deste julgado, acom­
panhados da filarmónica desta vila, 
e de todas as pessoas decentes da 
mesma, que para tal fim haviam si-

do convidadas pela mesma Câmara; 
aqui parando Sua Majestade e Sua 
Alteza, Receberam as diversas feli­
citações que lhe foram dirigidas Di­
gnando-se Receber as mesmas com 
Sua costumada benevolência, não 
Recebendo o palio que lhe foi ofereci­
do pela Câmara por se achar muito 
incomodado. 

Se dirigiu à Matriz desta vila, e 
sendo Recebido à porta debaixo do 
palio por seis presbíteros, assistiu a 
um Te Deum, findo o qual Se Diri­
giu à quinta da Esperança, aonde lhe 
estava destinado o Régio alojamento. 

As ruas desta vila estavam decen­
temente ornadas em suas portas, e 
janelas, estando as mesmas ruas co­
bertas de verdura, e passando Sua 
Majestade e Sua Alteza por baixo de 
4 arcos triunfais, que nas mesmas 
ruas se haviam levantado. 

Tudo isto, sr. Redactor, é uma fiel 
narração do acontecido, o que, po­
rém, não é possível descrever é o 
grande entusiasmo de toda esta Po­
pulação, e de muita gente das terras 
circunvizinhas, talvez não inferior a 
8 ou 10 mil pessoas, que todas à por­
fia vitoriavam os Régios Viajantes. 
Sua Majestade e Alteza poderiam ser 
recebidos com mais pompa, porém 
não o podiam ser com mais sinceri­
dade, prazer e jubilo, subindo ao ar 
muitas girândolas de foguetes, e ten­
do-se à noite iluminado toda a vila. 

Resta-me sr. Redactor fazer-lhe uma 
narração dos arranjos da quinta da 
Esperança, o que não é coisa fácil, 
por que o Ex. mo Visconde, no pouco 
tempo que teve para se preparar, pa­
ra receber Seus Augustos Hóspedes, 
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fez coisas que parecem impossíveis 
para quem não as presenciou. 

O exterior apresentava uma linda 
vista, por que desde o princípio da 
quinta até ao largo, que fica em fren­
te da casa de habitação, havia uma 
rua de quinhentos metros toda guar­
necida de verdura, com seis grandes 
arcos triunfais, e na frente das casas, 
e todo o largo com iguais arcos, e no 
centro um vistoso camarote, aonde 
estava colocada a filarmónica desta 
vila, que tocava escolhidas peças de 
música, tendo na chegada d'El-Rei 
e do seu séquito, subido ao ar uma 
imensidade de gírândolas de fogue­
tes, o que também tinha aconteci­
do em todo o trânsito da vila para a 
quinta. 

O largo em faente da casa de ha­
bitação estava todo alcatifado de ver­
dura, e as janelas todas guarneci­
das de vistosas colchas de damasco 
ricamente bordadas; a escada que do 
pátio de entrada conduz para as ca­
sas de habitação estava também toda 
coberta de arcos trinfais com coroas 
de flores pendentes, e a varanda, que 
deita para o mesmo pátio, tinha um 
festão de verdura em toda a coluna­
ta, guarnecido de flores naturais, es­
tando o mesmo pátio todo juncado de 
verdura, e as janelas que dizem pa­
ra o mesmo, bem como a dita varan­
da, adornadas de vistosas colchas. 

À noite foram todos os arcos ilu­
minados com vistosos balões de co­
res, o que fazia uma vista surpreen­
dente. 

Depois do jantar de Sua Majestade 
e Sua Alteza, para que tiveram a hon­
ra de ser convidados, além das pes-

soas do seu séquito, o Ex.mo Visconde 
da Esperança, sua Ex.ma Esposa e fi­
lha, e os Ex. mos Barão do rio Zêzere, o 
seu estado maior; Governador Civil, 
Secretário Geral, e vários Cavalhei­
ros, apareceu no largo em frente das 
janelas das salas uma vistosa dança 
de artistas desta vila, a que Sua Ma­
jestade e Sua Alteza Deram atenção, 
bem como à imensidade de povo, que 
por esta ocasião ali concorreu, que 
todos à porfia vitoriavam os Régios 
Viajantes, e que se não ausentou do 
largo senão quando os mesmos Se re­
colheram. 

O arranjo interior das casas não é 
possível descrever-se, por que esta­
vam ricamente ornadas, e o mais de­
cente que é possível, porquanto toda 
a mobília era riquíssima, e estreada 
nesta ocasião, não falarei nas ricas 
peças de prata que serviram nesta 
ocasião, por que só vistas se pode de­
las fazer uma perfeita ideia, sendo 
além disso tudo do Ex. mo Visconde. 

Quanto ao jantar; dizem-me que foi 
riquíssimo, e tão abundante que mui­
tos guisados não serviram, por não 
se tornar mais extenso o jantar; sen­
do de notar que todo foi dirigido pelo 
Ex. mo Visconde, que se não utilizou 
dos cozinheiros da Casa Real que lhe 
foram oferecidos, por lhe não serem 
precisos para tal fim; ali se servi­
ram generosos vinhos da lavra do 
mesmo Visconde, além desses outros 
de todas as qualidades vindos de Lis­
boa, e que é costume aparecerem em 
tais ocasiões, constando-me também 
que Sua Majestade El-Rei Se Serviu 
neste jantar de um talher de ouro, que 
ali estava para tal fim. 
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Ao romper do dia seguinte subi­
ram ao ar uma imensidade de 
girândolas de foguetes, e depois de 
uma pequena refeição, partiu Sua 
Majestade e Sua Alteza pelas 8 horas 
da manhã para essa cidade acompa­
nhados pelos Ex. mos Visconde, Gover­
nador Civil, Secretário Geral, Barão 
do Rio Zêzere, e seu estado maior, e 
outras pessoas de distinção, além da 
Régia comitiva, deixando-nos gratas 
recordações da sua bondade. 

No dia 31 de Outubro teve esta vila 
novamente a glória de ver Sua Ma­
jestade e Sua Alteza, que acompa­
nhados de seu séquito, dos Ex. mos Go­
vernador Civil e seu Secretário Ge­
ral, e Conde de Bomfim e seu estado 
maior, vinham de Serpa em direc­
ção a Alvito, e ao princípio deste 
concelho, por onde confina com o de 
Beja e por onde partem as terras da 
quinta da Esperança, achavam-se 
os Ex. mos Visconde e o Juiz de Direi­
to dessa cidade esperando os Régios 
Viajantes, a quem saudaram, sendo 
recebidos por Sua Majestade e S. Al­
teza com a Sua costumada benevo­
lência. 

Nesta ocasião estavam surpreen­
dentes os campos em roda da quin­
ta, porquanto havia mais de 5 mil 
cabeças de gado de lã dos diferentes 
rebanhos do Ex. mo Visconde, e cujos 
pastores ali tinham concorrido para 
saudarem El-Rei e Sua Alteza, além 
disso havia noventa arados da la­
voura do mesmo Visconde, que es­
tando lavrando à beira da estrada 
foram todos dirigidos pelos respec­
tivos criados à frente da mesma pa­
ra estes também saudarem El-Rei, 

que Se dignou parar para ver de 
perto esta exposição agrícola, e pena 
é que o mesmo Visconde não tivesse 
ali mandado concorrer todos os seus 
gados, por que seria uma boa oca­
sião de se verem os muitos, e apura­
dos, que possui este rico e inteligente 
lavrador. 

Em seguida para a quinta passou 
El-Rei e Seu séquito por dentro de 
uma Tapada de quarenta milheiros 
de vinha do mesmo Visconde, e que 
fica em frente da referida quinta aon­
de veio almoçar, e aonde o espera­
vam a Câmara Municipal desta vila, 
Administrador do concelho, Delegado 
do Procurador Régio, e empregados 
de justiça, bem como um grande nú­
mero de povo, que davam entusiás­
ticos vivas a toda a Família Real, e 
aqui estava também a filarmónica 
da Cuba tocando os hinos Nacionais. 

Para o almoço tiveram a honra de 
ser convidados todas as pessoas do 
séquito d'El-Rei, o Ex.mo Visconde, sua 
família, Sua Ex.ª o Sr. Governador 
Civil, Secretário Geral, Ex.mo Conde 
do Bomfim, Presidente da Câmara, 
Administrador do concelho, Delegado 
e Ex. mo Juiz de Direito de Beja. 

El-Rei deixou vinte libras ao Pre­
sidente da comissão da Misericórdia, 
sendo dez para este estabelecimento 
e dez para serem repartidas pelos po­
bres. 

Pelas três horas da tarde pouco 
mais ou menos, Saiu El-Rei e toda 
a comitiva para Alvito, deixando-nos 
verdadeiras saudades». 

«Cuba, 6 de Novembro de 1860. 

Um Cubense» 
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'Iestemunlíos 1 

Li.s6oa !Monumental 
'Da estétic i/4uíe 

• Um testemunho de leitura. Alberto Oliveira 

A fllustração Portugueza publicou, 
em 1906, um valioso texto de Fialho 
d'Almeida com o título «Lisboa Monu­
mental», onde o autor, com a acuti­
lância que lhe era característica, diva­
ga sobre a arquitetura da cidade, so­
bre as condições de habitabilidade dos 
seus bairros antigos e sobre a neces­
sidade de expandir e embelezar par­
ques e jardins. 

A Primeira Parte do seu artigo sur­
giu em 29 de t>utubro, no n.0 36 da­
quela publicação e nele Fialho come­
ça por se debruçar sobre duas expo­
sições de arquitetura, ao tempo reali­
zadas, onde se apresentavam projetos 
muito ousados de edifícios e outros 
equipamentos públicos. Sobre esses 
trabalhos, elaborados por alunos da 
Escola de Belas Artes e da Sociedade 
Nacional de Belas Artes, dizia Fialho: 
«pouco devem botar de prático e viá­
vel para o quotidiano da terra», posto 
que, no essencial, surgiam fora do 
tempo. Entre esses projetos propu­
nha-se uma igreja românica (com dois 
coruchéus e um duomo), um jazigo de 
família, um circo equestre (com remi­
niscências das ruínas do Coliseu ro­
mano), um batistério romano-bizanti­
no, um viaduto sobre uma avenida 
central da cidade (lembrando a Ponte 
Alexandre III, em Paris), e outras pon­
tes unindo pontos altos da cidade. 

Vistos e revistos tais projetos, conclui 
Fialho que todos eles chegaram de­
pois de a sua necessidade ter passa­
do, e que, portanto, lhes faltava utili­
dade. No essencial, Fialho chama-lhes 
«laboriosas provas de jovens arquite­
tos, pobres Solness sem barba, que 
inspirarão uma ou outra Hilda, de ca­
rácter melancólico, de labor perdido 
e de talento sem clínica». Nesta refe­
rência, Fialho assemelha tais traba­
lhos à famosa peça de teatro então 
muito em voga por todo o mundo, 
«Solness, o Construtor», escrita em 
1892 pelo grande dramaturgo norue­
guês Henrik Ibsen. Ora, debruçando­
-se sobre cada um dos trabalhos ex­
postos, Fialho mostra-se, no essencial, 
muito crítico, excetuando, no entanto, 
com muita valia aquele que propunha 
a construção de um viaduto sobre os 
vales da atual Avenida da Liberdade 
e da Rua da Palma, ligando São Pe­
dro de Alcântara, no Bairro Alto, à co­
lina de Sant'Ana e esta à Graça ou ao 
Castelo. 

Fialho defende, entre.tanto, que os 
governos e municípios deviam recor­
rer a este tipo de trabalhos escolares, 
com propostas de arte aplicada, sem­
pre que tivessem de construir edifí­
cios públicos para escolas, creches, 
etc., desde que supervisionados por 
um júri que integrasse também ho-
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Lisboa monumental, ilustração, Afonso (Joaquim Guilherme Santos Silva, 1871-1948) 
Imagem: «Hemeroteca Digital» 

mens de letras. E o mesmo se diria 
para projetos particulares, impedindo, 
assim, que a construção ficasse ao 
sabor de empreiteiros de gosto duvi­
doso. Fialho aproveita, aliás, este tex­
to para bater forte e feio em muitos 
edifícios da cidade, construídos des­
garradamente ao sabor da burgue­
sia de então e do mau gosto dos seus 
construtores. E deu o exemplo do que 
entendia ser a harmonia na constru­
ção, então observável em Espanha, 
nomeadamente em cidades que co­
nhecia bem da Galiza. Assim: «Cor­
rem-se as ruas de Vigo, de Ourense, 
de Pontevedra ou da Corunha, vai-se 
às cidades da Catalunha ou de Cas­
tela e lá veremos o esforço heroico 
dos arquitetos para aperfeiçoarem ao 
infinito os seus modelos de paço, de 
palácio, de casa e de casucha. Quan-

tos milhões e milhões de pedra ta­
lhada!». Em contrapartida, por cá, 
«cada brasileiro ou rendeiro rico teve 
licença de erguer a casa a esmo, con­
forme planos de mestre António ou 
mestre Isidro», e isto sem a Câmara 
lhes pedir outras contas e sem in­
tervenção», denunciava, «de qualquer 
comissão técnica que interviesse sob 
o ponto de vista da beleza, da arqui­
tetura da casa ou da sua inserção no 
espaço público». 

Fialho ocupa-se depois na análise 
detalhada da configuração de diversos 
espaços públicos de Lisboa e sugere 
como melhor seriam se, outrossim, a 
preocupação com a beleza houvesse 
enquadrado tais espaços, como seria 
a Praça Marquês de Pombal, com todo 
um programa cénico de arquitetura 
monumental e de ligação ao atual 
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Parque Eduardo VII, ou como seria a 
chamada Calçada do Salitre e a sua 
ligação ao jardim da Politécnica, ou 
como seriam a Praça do Saldanha e a 
Praça de Entrecampos, preenchendo 
todos estes espaços nobres e centrais 
com edifícios sumptuosos e dignos, 
com monumentos, arcos e estátuas 
dos nossos maiores. Detendo-se de­
pois sobre propostas de arranjos no 
Terreiro do Paço e da sua ligação mo­
numental ao rio, avança com a suges­
tão de «embelezamento da Avenida da 
Índia e da sua aproximação ao rio, o 
mais possível, ~ começar em Algés 
até Santa Apolónia, enfileirando nela 
estátuas de todos os heróis das des­
cobertas e conquistas, o que daria 
ao estrangeiro que entrasse pelo rio, 
com essa fileira .. de colossos, uma ideia 
senhoril do povo luso». Esta ideia de 
embelezamento público era, aliás, tam­
bém aí defendida para a Avenida da 
Liberdade, a qual «bem podia servir 
de salão contemporâneo, recolhendo 
nos seus relvões, de ambos os lados, 
estátuas de todas quantas gentes me­
recessem da glória, e valessem a pe­
na fixar na perpetuidade cultural das 
gerações». 

Pronunciando-se ainda sobre a pro­
jetada ponte sobre os vales da Ave­
nida e da Rua da Palma, assegura 
que «seria uma obra de seguro efeito 
cenográfico, gigantesca e pernalta, 
barrando o ar num salto audacioso». 
Na sua descrição, Fialho, mostra-nos 
do melhor das suas capacidades lite­
rárias quando escreve: «Percorrer em 
manhãs e tardes essa avenida, a 80 
metros do solo, bordada de passeios 
e refúgios suspensos sobre mísulas, 

vendo por baixo vertiginosamente 
ferver a bicharia dos bairros pobres, 
a avenida estender-se em regueiros 
brancos e verdes, de asfalto e folhas 
de árvores, na estonteação do ar livre, 
com horizontes de voo de águia, seria 
um destes prazeres sibaríticos que 
os cogitadores de quimeras agrade­
ceriam a Deus, como antevisão do 
paraíso dos maduros». E no ponto de 
chegada da ponte, defendia Fialho, 
dever-se-ia construir um palácio, na 
Alcáçova, «para tirar noites e tardes 
de Lisboa da pacatez provincial em 
que os estrangeiros, ano após ano, 
vêm topá-la», pois «falta brindar a ci­
dade com os atrativos e vícios que a 
gente culta e rica tem por passatem­
po». E tudo isso devia ser completado 
«cobrindo a montanha toda de cipres­
tes, cujo destaque decorativo sobre o 
casario seria soberbo, e abrindo ele­
vadores da cidade baixa até às por­
tas históricas da muralha». Com tais 
melhoramentos e diversões em redor 
da Alcáçova, «com um município me­
nos sujo e habitantes mais ciosos do 
lustro da cidade, Lisboa entraria de 
vez no armorial das capitais vertigi­
nosas onde deliciosamente a vida se 
grelha no estonteio das quotidianas 
sensações». 

A Segunda Parte do artigo de Fia­
lho surgiu em 19 de Novembro de 
1906, no n.0 39 da mesma publicação. 
Nela, Fialho começa por abordar a 
contenda existente entre os comerci­
antes da beira-rio e os engenheiros da 
Companhia Real sobre a localização 
da futura estação fluvial de Sul Su­
este, se junto à Alfândega ou no Cais 
de Sodré, ligando-se com esta ques-
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tão a tão propalada ideia de levar o 
comboio, pela margem esquerda do 
Tejo, do Barreiro até Cacilhas ou Al­
mada, pretextando, assim, a criação 
de uma nova cidade, abrangendo do 
pontal de Cacilhas à Trafaria. Este era 
um sonho defendido por tantos: ver 
Lisboa expandir-se para a margem 
sul onde cresceria a parte comercial 
e fabril, de grande labuta e de gran­
de tráfego, deslocando muitas indús­
trias de Alcântara e Poço do Bispo. 
Isto, diz Fialho, «significaria um desi­
derato maravilhoso para a beleza da 
terra e metodização higiénica da in­
dústria, ajudando o desenvolvimento 
rápido da cidade». 

Nesta sequência, Fialho pronuncia­
-se sobre a necessidade de arboriza­
ção «dessas montanhas pardas da Ou­
tra Banda», cuja «cordilheira nua, com 
meia dúzia de casebres branquejando 
no amarelo ruim das gredas soltas, 
tem uma aparência de África maldita, 
que ignobiliza o panorama e encarioca 
a cidade, dando dos instintos paisagis­
tas do luso uma ideia das mais frígi­
das para o conceito de europeu civili­
zado que ele se dá ares de merecer». 

Estamos em 1906, ainda no princí­
pio do sec. XX, finais da Monarquia. 
Porém, no seu texto, Fialho revela 
já fortes preocupações ambientais e 
ecológicas, como diríamos hoje, pois 
afirma que «no plano de arborizações 
e plantações florestais no aro de Lis­
boa, estariam outras obras pacientes, 
metódicas e bem largas com vista a 
destruir a aridez que os campos e 
montanhas melancolicamente põem 
na paisagem suburbana». E acrescen­
ta: «Nessa zona suburbana de terras, 

tão vasta, jacente a uma capital tão 
populosa, onde abundam o dinheiro e 
os comerciantes quase todos campo­
neses, filhos e netos de agricultores, 
parece incrível» - espanta-se Fialho -, 
«a inexistência de grandes e peque­
nas hortas, de granjas modelos, culti­
vadas a primor». E mais diz Fialho: 
«Ao redor de Lisboa, quilómetros e 
quilómetros, o mesmo abandono da 
terra melancoliza e choca o viajante»; 
ou ainda, concretizando melhor: «Cer­
tos arrabaldes, que antigamente fo­
ram quintas e explorações agrícolas, 
como em Xabregas, Sacavém, Olivais, 
Lumiar, Porcalhota e, para além, Lou­
res, Odivelas, etc. etc., jazem agora 
abandonadas e desertas», lamentava­
-se. Por isso se insurgia: «A arboriza­
ção raríssima e nada progressiva, a 
horticultura caída e abandonada, tudo 
isto revela a rotina rançosa de uma 
gente que foge ao trabalho». E conclui 
com uma afirmação notável: «Não se­
ria apenas uma questão de riqueza 
produtiva, a arborização e horticulisa­
ção de grande parte das terras cir­
cundantes da capital... era também, 
no ponto especial que nos ocupa, uma 
questão de higiene e de beleza». 

Fialho detém-se de seguida sobre 
outras áreas de Lisboa. Começa por 
referir o Palácio (inacabado) da Ajuda 
e a necessidade de lhe prestar me­
lhor cuidado, bem como envolvê-lo de 
um parque florestal e paisagístico 
para usufruto dos lisboetas. Depois 
pronuncia-se sobre toda a área que se 
estende para além de Santa Apolónia, 
até ao Poço do Bispo e Sacavém, onde 
imagina um dia poder haver «exten­
síssimas alamedas, parques, bosques, 
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que proporcionarão à gente arrabal­
dia massas de folhas e de sombras, 
onde possa a população virilizar, salu­
brizar seus refastelos e farnientes hi­
giénicos». Isto, segundo Fialho, deveria 
coincidir com a desbridação dos bair­
ros infectos de Alfama, Castelo, Mou­
raria, Alcântara e muitos outros, onde 
a população trabalhadora se compri­
me», sim, denuncia, «redutos infames 
da tuberculose implacável». E nesta 
questão Fialho é implacável, pois de­
fende que, ao fazê-lo, os municípios 

não devem nunca dar ouvidos aos de­
fensores da arqueologia ou das recor­
dações históricas. Por tal razão, defen­
de que, salvo casos muito excecionais, 
nada há que valha a pena conservar 
nesses bairros a troco da salubridade 
dos moradores. Recorde-se que Fia­
lho era médico de formação. E sobre 
esta matéria, puxando dos seus ga­
lões, escreveu aquela que talvez seja 
a afirmação mais ousada e polémica 
do seu texto: «É minha opinião, e de 
todos os médicos que rigorosamente 

Santa Engrácia restaurada em «Panteon» 
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têm escoldrinhado a insalubridade ir­
reparável daquele verdadeiro montu­
ro medieval, que o bairro de Alfama, 
como o do Castelo, Santa Apolónia, 
Mouraria, etc. devem ser por comple­
to arrasados e desfeitos». Assim, sem 
mais. E isto em nome da higiene ne­
cessária à sobrevivência, pois, afirma, 
«quase toda a população operária e 
pobre da capital, isto é, dois terços do 
total, vive acocorada em bairros sem 
emenda, e a que tarde ou cedo vem a 
ser preciso deitar fogo». 

Fialho detém-se depois na caracte­
rização dos novos bairros operários, 
chamando-lhes «poçanheiras asfíxicas, 
sem beleza nem graça, em páteos 
lúgubres, terrenos de refugo e mau 
acesso, fruto da sofreguidão dos se­
nhorios, tudo enfileirando com carro-

~ças de lixo a céu aberto, esgotos hor­
ríveis, latrinas e urinóis sem limpeza, 
assim se via por todo o lado». E re­
matando, Fialho afirma que «se a Lis­
boa dos ricos, por sua arquitetura in­
sulsa, é feia à vista, por outro lado a 
dos pobres, visto os descalabros ignó­
beis de que enferma, revolta o cora­
ção mais árido e gangoso». 

Voltando à Lisboa luxuosa, Fialho 
reafirma que «a arquitetura exterior 
dos edifícios públicos, das igrejas, dos 
grandes palácios é lamentável de ba­
nalidade e insulsez, e que os moder­
nos são quase todos piores que os 
antigos». E acrescenta que, na sua 
opinião, «fora do manuelino, fora de 
D. João V, Lisboa não tem nada que 
ver se possa, a não ser o Terreiro do 
Paço e a jesuítica igreja da Estrela». 
Depois, já a caminho do fim, Fialho 
refere-se à permanente discussão pú-

blica sobre os lugares mais conveni­
entes para sepultura heróica dos ho­
mens ilustres e que, como era costu­
me, ressaltava amiúde a integridade 
dos Jerónimos para esse efeito. Pri­
meiro, como é sabido, surgiu o caso 
de Herculano e, posteriormente, não 
faltaram candidatos ao sossego do 
mosteiro. Fialho defende então que 
«de resvalo em resvalo, sabida é a to­
lerância da terra, atrás dos talentos 
medianos, irão os imbecis conselhei­
rados, pelo que a nação devia chum­
bar uma grelha à volta desses muros 
sagrados». E o mesmo se diria de San­
ta Engrácia, como panteão de homens 
ilustres, para quem deviam ser igual­
mente recomendados cuidados seme­
lhantes, defende Fialho. 

Terminando, Fialho reafirma a sua 
falta de simpatia pela fria arquitetura 
dos mais modernos edifícios da capi­
tal, dada a sua nudez exterior e a 
falta de beleza aos olhos do cidadão, 
de que era exemplo claro o dispen­
dioso edifício da Escola Médica, ao 
Campo de Santana. Por tudo isso, de­
fende «a necessidade de os municí­
pios disporem de um conselho técni­
co, tendo por vogais consultores todas 
as pessoas de provado gosto e cultura 
artística do reino, o qual deve intervir 
na escolha e adoção do tipo arquitetó­
nico de todas as construções a fazer». 

Este texto de Fialho d'Almeida, divi­
dido em duas partes e publicado pela 
Illustração Portugueza, em 1906, foi 
recolhido, em 1911, no volume póstu­
mo «Barbear, Pentear», e reeditado em 
Maio de 1957, pela Câmara Municipal 
de Lisboa, por ocasião do centenário 
do nascimento do autor. 
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'Iestemunfws 'l.'l. 

.91. propósito áo úvro «'ln !Me1fllJriam» 
■ José Augusto Barroso (Funcionário Judicial) 

Um dia destes, por acaso, encontrei 
num alfarrabista o livro IN MEMO­
RIAM, que me fascinou. Esta publi­
cação data de 1917, foi editada pela 
Tipografia da «Renascença Portugue­
sa» do Porto e foi organizada por An­
tónio Barradas e Alberto Saavedra, no 
sexto aniversário da morte do escritor 
FIALHO DE ALMEIDA. 

Este volume, constituído por uma 
colectânea de depoimentos de amigos 
e/ou admiradores do escritor, reúne fi­
guras como: - Albino Forjaz de Sam­
paio; Álvaro Cabral; António Arroyo; 
António Correia de Oliveira; A. M. Rita 
Martins; António Sardinha; Augusto de 
Castro; Bento Mântua; Brás Burity; 
Brito Camacho; Câmara Reys; Cláu­
dio Basto; Delfim Guimarães; Domin­
gos Guimarães; Eduardo Shhwalbach 
Lucci; Eugénio de Castro; Garcia Pu­
lido; Gomes de Carvalho; Guedes de 
Oliveira; Guerra Junqueiro; Henrique 
Lopes de Mendonça; J . de Mello Viana; 
Joaquim Costa; Kol D' Alvarenga; Luíz 
de Magalhães; Manuel da Silva Gaio; 
Manuel de Sousa Pinto; Mário Flori­
val; Martinho Nobre de Mello; Men­
des dos Remédios; Philéas Lebesgue; 
Ribera; Rovira; Santos Tavares; Silva 
Carvalho; Silva Telles; Sousa Costa; 
Tomás Borba; Xavier Vieira. 

António Barradas, num extraordi­
nário texto, comenta o «FIALHO-MÉ­
DICO». 

São páginas duma análise interes­
sante, das quais não resisti a trans­
crever algumas linhas: 

« .. . Fialho foi médico. Seis anos de­
ambulou pelos corredores e salas de 
uma escola, que se desmoronava de 
velha e podre, seis anos passeou a 
sua carcaça de neurótico, em choques 
diuturnos com irritâncias de toda a 
ordem, desde as que do físico do ca­
sarão se desprendiam té às que do 
moral dos mestres promanavam. 

Êle, já escritor feito ao cursar ana­
tomia, via o português dos seus rela­
tórios unhado pelo dedo crítico dos 
mestres, êle criatura superior de ce­
rebração e de organização neurótica, 
teria a cada passo de aturar mesqui­
nharias ridículas e tôlas». (fls .238). 

Alberto Saavedra num bonito texto 
a que chamou «FIALHO E A MÚSI­
CA», oferece-nos o Fialho melómano, 
com magníficos momentos de análise 
do homem e da sua sensibilidade ... 

« ... Mas nem qualquer audição con­
tentava o seu exigente paladar estéti­
co, preferindo, não a música «de que 
o ouvido é mero receptáculo instantâ­
neo, transmissor mudo», mas aquela 
«que a imaginação visual plasticiza 
rápido, em imagens, quási que ia a 
dizer dotadas de existência, imagens 
que se vêem, se palpitam, se enlaçam, 
sofrem ... » (fls.256). 

« .. . Mas vai mais longe, oh muito 
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mais! A acção da música na obra de 
Fialho. Por esta mesma singular me­
lofilia explico eu o gozo de insatisfa­
ção torturante, mixto de volúpia e de 
desespero, com que êle beethoveniza­
va a sua prosa, - essa prosa inigualá­
vel.. .» (fls.260). 

« ... Grande Fialho! Que a hora da 
justiça pouco tarda, e ao divino pin­
tor-sinfonista da prosa portuguesa há 
de prestar-se enfim o culto reverente 
que teem negado. A sua obra será lida, 
estudada, amada ... » (fls.261). 

Muitos outros, neste livro/homena­
gem, dedicaram belas páginas à me­
mória de Fialho, entre eles: Antero 
de Figueiredo, Carolina Michaeles de 
Vasconcellos, Cândido de Figueiredo, 
Fortunato da Fonseca e Vicente Ta­
quenho. 

Não poderei esquecer os poetas: 
- Augusto Gil, com o poema - MUSA 

DE ENTRUDO - Fialho de Almeida (o 
dia dum homem de génio); - António 
Corrêa d'Oliveira, colabora com um 
belo soneto 

«A Madona do Campo Santo» 

Páginas tristes como a luz dos círios, 
Vagas de som em linhas de escultura: 
Como encheste minha alma de ternura, 
De morbidez e místicos martírios! 

Páginas tristes como os roxos lírios ... 
Ah! Quem me dera a lírica frescura 
Com que vos li: Volúpias de amargura! 
A morte e o amor! Românticos delírios! 

Chorei, chorei .. . Criança eu fui! E ago-
[ra? 

Meu velho coração que já não chora, 
(Queimou-o a dor!) é como os areais, 

Não chora? E volto a ler .. . 
- Foi como o Outono, 
Tocando a Terra: e sacudindo o sono 
Das fundas águas que não secam mais! 
- Dezembro de 1916 - Belinho (jls. 38) 

- Igualmente, Delfim Guimarães, 
colabora com dois sonetos, um deles, 
que transcrevo: 

«A Ruiva 

Em má hora nascera a filha do coveiro! 
Ficou órfã de mãe logo que à luz foi 

[dada, 
E a infância decorreu-lhe agreste; amar­

[gurada, 
Junto do pai brutal, num velho pardi­

[eiro. 

Não sentiu o calor dum beijo verda­
[deiro, 

A caricia subtil duma alma delicada; 
E a pobrezinha foi crescendo, atrofia­

[da, 
Qual viceja uma flor nas águas dum 

[lameiro ... 

Aos doze anos era um tipo engraça­
[dinho; 

Bonita, sem favor; o corpo delgadinho, 
Cabelos ruivos, branca, anémica, ner­

[vosa ... 

Criada ao deus-dará, num meio dele­
[tério, 

Cresceu na podridão, floriu no cemi­
[tério, 

E encontrou-se mulher um dia, a des­
[titosa! » (jls. 99) 

Ao concluir este meu testemunho, 
aconselho a leitura do IN MEMO­
RIAM. Passados mais de 100 anos, se­
ria momento para a reedição deste 
magnífico trabalho ... 
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, 
---------------1" □ TI C IAR I O 

'lJ • tÍo Patro,w· .5iff,ruvamento de 'Esco de Cuba 
O Dia do Patrono da Escola - Fia­

lho de Almeida - decorre a 4 de Março. 
A Presidente da Direcção da Associa­
ção, a Directora da Bibilioteca da Es­
cola e a Prot.a Zulmira, que leciona a 
disciplina de Português reuniram no 
dia 8 de Janeiro de 2024 para pla­
nificarem a forma de o assinalar. As 
actividades acordadas, em torno de 
Contos do escritor, envolviam alunos 
dos 1.0

, 2.0 , e 3.° Ciclos, através de 
leituras, exploração com texto escri­
to, criatividade em imagens, utilizando 
painéis e realizando Exposição na Es-

2 áe,5t.ir•[1 74 -50 ç 

A Associação desenvolveu activida­
des no âmbito destes 50 anos, e o 
presente Boletim dá-lhe o devido des­
taque. 

'Feficitac.ãlJ 
A Associação felicita o sócio Pro­

fessor António Cândido Franco, refor­
çando o mail de 26-9-2024, em que a 
Direcção informou os associados, e 
assim o felicitou, pelo facto de ter 
recebido, com a Biografia de Luíz Pa­
checo, o Grande Prémio de Litera­
tura Biográfica Miguel Torga. Prémio 
de Literatura Biográfica da APE, em 
iniciativa conjunta com a Câmara M. 
Coimbra. 

Na nossa região, o «Alentejo Ilus­
trado», Évora, n ° 11, Agosto 2024, pps. 
22-23 traça o perfil de António Cân­
dido Franco e faz eco deste Prémio. 

cola e/ou na vila. Destaque para os 
Contos a utilizar: - «História de Dois 
Patifes»; «A Ideia da Comadre Móni­
ca»; «A Taça do Rei de Tule»; As tur­
mas do 5.0 ano viriam à Casa Fialho 
de Almeida para explorarem a Banda 
Desenhada (se a Associação já a tives­
se disponível com novos exemplares). 

<( er !Fiaífw tfe .9Lf:meitíaJ) 

Com um grupo de Geólogos, e por 
solicitação do Doutor Carlos Cupeto, 
lemos e falámos do Escritor na Casa 
Fialho de Almeida no dia 24 de Mar­
ço de 2024, muito em particular em 
torno de Vinha, Vindimas e Vinho. 
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, 
NOTICIAR! 

'E ,c,011.tros 
No âmbito do seu Plano de Activi­

dades, a Associação realizou ao lon­
go do ano vários Encontros Literários, 
tendo cancelado dois deles. 

Romance de Dom Dinis 

Apresentação pela autora Natália 
Constâncio, Casa Fialho de Almeida, 
2 de Março de 2024. 

«Fialho de Almeida em Vila 
de Frades» 

A Associação colaborou com a Jun­
ta de Freguesia de Vila de Frades, 
nos dias 7 e 20 de Maio, com activida­
des na Escola e programa na Rádio 
Vidigueira. 

ENCONTRO-,---

L ITE RARI Q 
ROMANCE DE DOM DINIS , de Natália Constâncio 

~mancede 
'15om '15inis 

EL· REY QUE ( OM) FEZ 

TUD O QUA ' TO 

Q I S 

APRESENTAÇÃO PELA AUTORA 

~ --- -CUBA 02 MARÇO.1,6:00H N -;;-- -::- ~"'-"~ 
'.\IUSEU LITElt\RIO O ,J ', ..,,.,.. 
- 1\ .. \II\LIIOU.\I\UIU\ - N ...... 

. / . 
t era is 

«Ai, Alentejo ... Memórias 
Rurais» 

De Abílio Maroto Amiguinho, com 
apresentação de Ana Maria Maroto, 
Cuba, Casa Fialho de Almeida, 25 de 
Maio de 2024. 

«Revisitar Camões nos 500 anos 
do seu nascimento - Ser 
Descontente é Ser Homem» 

Sob este último pensamento, de 
Fernando Pessoa, Maria de Fátima 
Sousa «viajou» em revisitação de 
Camões, falando do Homem e da 
Obra, Cuba, Casa Fialho de Almeida, 
12 de Outubro de 2024. 

• 

AUNTUO .. 
i MEMÓRIAS RURAIS 

-
AIIÍIC)....,,__ .... 

CUBA25 MAI0.16:00H ~ 
IJTERÁRIO ~ 
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ENCONTRO-,---

L ITE RARI Q 
REVISITAR 

nos 500 anos do seu nascimento 

·ser Descontente 

é Ser Homem• 
tF Pll:,o,,f 

CUBA 12 OUTUBRO 16 OOH ~ . .. 
\li ,1 1 1111 li \HIO O , "' '•" 

, 1~\ 1,111,,11 ,1,,,1,,, N . 

O sócio Alberto Oliveira, de quem 
no Boletim 2023 publicámos o teste­
munho «(Re)Descobrir Fialho através 
de Jacinto do Prado Coelho», ofere­
ceu-nos um exemplar deste livro, edi­
ção que mandou encadernar. A As­
sociação regista e publicamente agra­
dece. 

'Digno áa so{úfão 
Sob este título, Susana Neves ela­

borou um texto sobre o Livro Cader­
nos de Viagem - Galiza, 1905, de 
Fialho de Almeida, que foi publicado 
na Revista Colóquio Letras n.0 215, 
2024. 

, 
DTICIARIO 

!J{omenagens 
em Yl.qustre{ 

{.!it J1tssociação fez-se reuresentar} 

LUÍS AMARO - A Câmara/Biblio­
teca Municipal de Aljustrel homena­
gearam o poeta Luís Amaro, filho da 
terra, atribuindo o seu nome à Bi­
blioteca Municipal, abrindo o espaço -
Sala Luís Amaro, com relevo para os 
livros do seu espólio, doados pela so­
brinha Dulce Amaro. Esta homena­
gem, que de há muito era esperada, 
aconteceu em Junho de 2024. 

LUÍS AFONSO - A Câmara/Biblio­
teca Municipal de Aljustrel homena­
gearam outro filho da terra, o car­
toonista Luís Afonso, atribuindo o seu 
nome a um jardim interior, que pas­
sou a designar-se Jardim Luís Afonso. 
Aconteceu também em Junho de 2024. 

,1 r ..... (q,.,., , .. = 
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