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‘Ik ben liever gehaat om wie ik ben
dan geliefd om wie ik niet ben.’

Kurt Cobain



Proloog

Op de kop af drie seconden na zijn teken gaat de achterklep van
de lijkwagen open, kort erop gevolgd door het zacht gesnerp van
de wieltjes op de stenen ondergrond: de baar rolt soepeltjes de
kerk binnen en komt enkele meters na de hoofdingang tot
stilstand. Drie kuchjes en een snik, verder is het doodstil.

De voorste kerkbank, pal tegenover het altaar, is leeg en voor
de directe familie gereserveerd. Pal daarachter zitten de ooms en
tantes, neefjes en nichtjes met hun aanhang. Enkele tientallen
meters verderop, in de rechter kerkvleugel, zijn inmiddels de
ruim dertig medewerkers met hun partners, van wie enkele met
hun kinderen en zelfs kleinkinderen, samengekomen. In de
zijgangen verschijnen nog tientallen klapstoelen. De kerk is weer
eens vol, rondom het altaar zelfs propvol. Uit openklikkende
handtasjes verschijnen geparfumeerde zakdoekjes.

Op de plek waar de kist komt te staan, tussen kaarsen en
bloemstukken, pronkt het stalen schaalmodel van Pa’s
plezierjacht, genoemd naar ma: Eudoxia, een in verkleinde vorm
nagebouwd exemplaar van de ‘veertien meter’. Daartegen rust
zijn foto: Pa achter het roer, in de zon, turend naar de horizon.
Voldaan, triomfantelijk. Klaar voor vertrek.

Stefan wacht, met de naaste familie ruim honderd meter
verderop, op de achterste allerlaatste bank, pal naast de
hoofdingang, op de pastor en de twee misdienaren. Ze halen
straks de familie met de gebruikelijke rituelen op, om hen
vervolgens achter de kist aan te begeleiden naar de voorste bank.

Terwijl de seconden als een rups vooruit kruipen, kan Stefan
het niet geloven. VVoor het eerst deze week gaat er iets tot in de
puntjes volgens plan en dat doet hem letterlijk duizelen, alsof er
een vlinder tussen zijn oren fladdert. Mogelijk tast de volle kerk
met al die kuchjes en geurtjes, in combinatie met de mallemolen
van de laatste dagen, zijn evenwichtsorgaan aan. Hij zakt toch
niet opnieuw, juist op de dag waar hij de laatste zes dagen en



nachten zo naartoe heeft geleefd, door de knieén? Alleen al de
schaamte die hem daardoor levenslang zal achtervolgen, doet
hem, na een diepe ademteug, plotsklaps van de familiebank
opveren voor een verfrissend loopje. Een eindje verderop, bij de
openstaande zijdeur drukt hij met het insnuiven van de
buitenlucht zijn zoveelste dreigende inpleuring van deze week de
kop in.

Met zijn handen bezwerend op zijn onderbuik vult hij zijn
longen, om de lucht vervolgens in vier korte stoten uit te blazen.
Als hij daarna zijn benen even losschudt, zoals hij altijd doet pal
voor zijn optredens, is hij klaar voor de finale die hij nooit eerder
gespeeld, laat staan gewonnen heeft. Je neemt slechts één keer
afscheid van je vader.

Al vanaf zaterdag broedt hij erop. Toch vond hij gisteren pas,
in de eenzaamheid van zijn cel, de tijd en vooral de rust om zijn
speech in blokken te verdelen, belangrijke zinnen zelfs uit zijn
hoofd te leren en zijn optreden te visualiseren. Als een topacteur
zoog hij de speech naar binnen, inclusief de bijbehorende
lichaamstaal, met een strak afgekaderd begin, midden en slot.

Hij brengt Pa opnieuw, al is het maar voor even, tot leven en
dat “...lukt me gegarandeerd’, prent hij zichzelf nog in. Stefan
moet alleen nog het heilige vuur in zichzelf aansteken en dan
neemt hij ook afscheid van een deel van zichzelf. Pa’s dood
fungeert als een waterscheiding. Vanaf afgelopen zaterdag is hij
herstart, een nieuw begin na een onverwacht einde. Een
metamorfose, die hij pas gisteren in enkele zinnen op de A4’tjes
van zijn uitgeprinte speech wist te beschrijven. Hij gebruikt die
straks, op het eind, als een toegift. Alhoewel? Zijn speech moet
stromen als water in een bergbeekje, meebuigen met de oevers,
af en toe opspatten tegen de keien en rotsen maar tot aan de finish
blijven spetteren en knetteren. Twijfel zeurt, het haalt de vaart
eruit. Stefan haalt daarom zijn toegift nu snel uit de binnenzak
van Pa’s mooiste pak.

‘Mijn metamorfose...’, leest hij fluisterend in zichzelf,
‘...presenteerde zich afgelopen week als een cocktail burn-out-
light gevuld met knotsgekke innerlijke kotsbuien voorzien van
narcistische bipolaire symptomen, die mijn ziel verscheurden.’



Alleen al het oplezen van dit opgeschroefde pathetische
zelfbeklag bezorgt hem kaakpijn.

Weg met die hersenjeuk, concludeert hij. Stefan lekt
inmiddels zweet, er breekt een plankenkoorts uit, die hem als De
gevierde peptalkende Pompoenkoning nooit eerder s
overkomen.






Zaterdag 1 november

07.00 uur

Met de zonnestralen op zijn bezwete huid beseft Stefan weer
waarvoor hij dit allemaal doet. Hiervoor stapt hij elke ochtend zo
vroeg uit zijn bed, minimaal zes dagen per week, jaar in jaar uit,
al acht jaar inmiddels. Hierdoor blijft hij soepel, lenig, fris, laadt
hij zich zowel mentaal als fysiek op. Voor de voormalig
bronchitispatiént is de boslucht de beste doping die er bestaat, als
seks voor zijn ziel. Met zijn landgoed in zicht zweeft hij soms
jubelend over het bospad.

De enkele hectaren bos en tuin waarop zijn woning annex
werkplek staat, vormde de afgelopen dagen opnieuw het
bedevaartsoord van het jaarlijkse halloweenfeest. Gisteren
volgden in totaal dik zeshonderd klanten in de verschillende
tentjes en bij de kraampjes kook-, snij- en kweekcursussen door
middel van allerlei workshops. Stefans medewerkers trakteerden
de bezoekers bij het betalen van de €6,66 entreekosten op een
kop pompoensoep plus een stukje pompoentaart. Zijn zeskoppige
team verkocht welgeteld, zo beweerde Stefan met een knipoog,
zeshonderdzesenzestig zelfgeteelde pompoenen, waaronder
Stefans Rubensiaanse oranjelieveling van zesenzestig kilo, die
een klant na het aftikken van €666,- met de hulp van de zes
medewerkers naar zijn aanhangwagen wist te torsen. De
verkoopcijfers van aanverwante producten, zoals de potjes met
verschillende jamsoorten, kaarsen, lichtjes en geurtjes, braken
het record van vorig jaar. Het onderstreepte opnieuw het succes
van Stefan van Hoofd, eigenaar van zes winkels met de pompoen
in de hoofdrol: De Pompoenkoning BV. Met zijn inspirerende
ondernemersverhaal weet hij niet alleen zijn beurs te spekken
maar ook iedereen te begeesteren. Ondernemers, bedrijfs-
managers, verkopers, sporters en zelfs ambtenaren, eigenlijk
iedereen laadt zich tijdens de seminars en peptalks van De



Pompoenkoning op met een energie waarmee ze zichzelf sneller
naar een next level kunnen stuwen. Zijn succes doet hem elke
ochtend opnieuw gloeien als een jonge god.

Bij zijn landgoed aangekomen, doet het zicht op de enkele
nog niet verkochte pompoenen met die ronde vormen in oranje
en groen hem stilletjes zinnetjes van dankbaarheid prevelen.
Stefan heeft niets met welke monotheistische godsdienst dan
ook, maar deze ochtend zal hij voor het wereldwijd uitrollen van
een staatsreligie met de pompoen als god ongetwijfeld een diepe
buiging maken. Zijn pompoentuin doet nu al dienst als altaar van
het door hem geleide ‘Pompoenisme’.

Hij legt zijn hoofd in zijn nek, sluit zijn ogen, spert zijn mond
open en stuurt de boslucht naar zijn longblaasjes. Normaal duurt
deze meditatie als slot van zijn ochtendritueel enkele minuten,
maar nu zindert en bruist het door, hij voelt zich zo gevoelig, zo
doorbloed en gelukkig. Het gekwaak van de kikkers in de vijver
irriteerde hem gisteren nog mateloos, maar deze ochtend omarmt
hij het als een welkomstsymfonie. Het zweet gutst ondertussen
als parels langs zijn huid, alsof zijn porién ejaculeren. Als daarbij
een briesje onder zijn loopbroekje kruipt om vervolgens zijn
bovenbenen en zijn scrotum te masseren, zakt hij door de knieén
om zich tussen de pompoenen uit te strekken. Daar, in zijn uppie,
gaat hij los en neemt zijn fantasie hem mee naar een nieuw
universum. Welkom in het paleis van De peptalkende
Pompoenkoning. Hier worden al zijn dromen werkelijkheid, hier
lacht het geluk hem toe. Dankzij dit paleis is hij geen doorsnee
ondernemer, Stefan van Hoofd is een magiér.

Pal naast hem ligt een Cucurbita maxima, zijn geliefde pompoen.
Net als Maxima Zorreguieta is deze vitaminebom, die zich ver
van haar habitat, in zijn tuin, al jarenlang fantastisch
manifesteert, van oorsprong Argentijns. Prachtig in het oranje,
met die grijs-witte steek fier in de lucht. De koningin van zijn
pompoenenrijk is niet te koop. Zij blijft van hem.

Ineens, zomaar, herkent hij in de ronde vrucht een strak
gevormde sexy vrouwenbil, waarbij hij zowaar een stem hoort,
die hem op zwoele toon uitdaagt: ‘Pak me lieverd... pak me?’,



even later gevolgd door een fluisterend: ‘Toe, kom op! Leef je
uit?”

En ineens, als een vuurpijl in de nacht, grijpt hij Maxima vast,
eerst zacht, maar groeiend in hartstocht, waarna uiteindelijk zijn
lippen haar oranje schil beroeren. Niet even, maar langdurig
zoent hij de pompoen, zonder géne laat hij zijn tong over haar
oranje vormen glijden, steeds feller. Als hij eerst lichtjes en
vervolgens alsmaar heftiger kreunt, komt hij net op tijd bij zinnen
en ziet hij zichzelf werkelijk schaamteloos een pompoen al
tongend bewerken.

Stefan springt op. Dit kan niet waar zijn, hij droomt niet, wat
doet hij in hemelsnaam? Hij kijkt schichtig om zich heen, lacht
daarop van schaamte zijn daad weg, slaat wat zand van zich af,
eindigt zijn ritueel zoals elke ochtend met een korte buiging naar
zijn pompoenentuin, waarna hij de draad van de dag weer oppakt.
Niemand zal me gezien hebben, hoopt hij nog.



