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A CADA TERRA EL SEU ÚS I 

A CADA CASA EL SEU COSTUM 

 

 Em dic Lluc Maria Blanc Claret, però sempre m’han dit Lluc, 

sense el Maria, encara que en tots els documents oficials hi consta el 

nom complert. Tinc quaranta-tres anys, i malgrat que no he sigut mai 

gaire futboler, de petitet ja m’agradava veure el Sevilla, el València i el 

Real Madrid, però només quan portaven la primera equipació.  

 Sempre he sentit desfici per la puresa del color blanc, i no tan 

sols m’agrada la seva tonalitat, sinó també la sonoritat de la paraula 

mateixa i les seves derivades. Blancafort, Montblanc, Montblanquet. El 

Blanc de Blancs. Un xec en blanc, o millor dos si pogués ser. Tenir carta 

blanca. La sacarina, la metformina i l’aspirina. L’arròs blanc. Els cabells 

blancs de les padrines i els padrins. Els uniformes blancs de les 

infermeres com la mama, i també les bates dels farmacèutics com el 

papa. El disc blanc dels Beatles, els meus ídols de joventut. El Floquet 

de Neu de la meva infantesa, tot i que ara ja no ho és, de blanquet, per 

raons òbvies. I també alguns blancs en castellà, però pocs: la Casita 

Blanca, el caballo blanco de Santiago o el Blanco de España. Ah!, i la 

Blanca Paloma que vindrà més endavant, encara que, d’ella, aviat me’n 

vaig cansar. 

 Ara bé, també hi havia excepcions en l’estima del color dels 

meus amors: la cocaïna, passar les nits en blanc, quedar-me en blanc, el 

tràfic de blanques —un encara és íntegre—, o el Almirante Carrero 

Blanco, que tot el dia anava de blanc immaculat fins que un final d’any 

faria un pet com una gla que l’obligaria a desafiar la llei de la gravetat. 

Segons els diaris de l’època i el que em va explicar la mama —jo encara 

no havia arribat al món—, aquell vint de desembre del setanta-tres es va 
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quedar com el pa de la torradora de les persones que es distreuen amb 

qualsevol fotesa.  

 En la dèria pel color blanc, però, no tot serien flors i violes. A 

partir dels onze o dotze anys —no recordo la data exacta—quan les 

padrines de Blancafort li deien a la mama —guaiteu quin homenet ja té 

la Neus —i ella els contestava —guaita com passa el temps, ens 

comencem a fer grans, — vaig tenir un problema: cada cop que tocava 

qualsevol cosa del color de la neu, tenia una erecció. Sí, sí. Per això, 

quan vaig ser més grandet li vaig dir a la mama que m’agradava més la 

roba de color, fins i tot les samarretes i els calçotets, però de vegades la 

mama se’n descuidava...  

 Descobrir el què i el per què no va ser fàcil. Ni els pares ni a 

l’escola no m’havien explicat mai allò de la contracció i distensió 

automàtica del múscul de l’entrecuix. Va ser un amiguet del poble una 

mica més gran que jo qui me’n va parlar en veurem aquell embalum una 

nit que havíem anat a caçar mixons a la joca i jo portava una jaqueta 

blanca a la mà per si es girava la marinada. Als pobles de Ponent, les 

tardes d’estiu sempre es gira la marinada. 

 —Hosti, Lluc, quin bulto més gran tens a la bragueta —em va dir 

el Ferran, i me la va assenyalar. 

 —Doncs sí. No sé què em passa que moltis vegadis la titola em 

creix sense més ni més. 

 —A mi també em passa però només quan una nena m’agrada, 

sobretot quan veig aquella xiqueta de Ca l’Esporgador. A tu no? 

 —Sí, a mi també, però més amb la Lluïsa de Ca lis Mongis i amb 

la Marta de Cal Calcis, però també quan estic sol o amb los paris.   

 I quan estàvem amagats darrere d’uns esbarzers amb les lots 

apagades i esperàvem enfocar els ocells per abatre’ls a perdigonades, em 

va ensenyar què fer perquè allò tornés a lloc. Allà mateix faria la primera 

pràctica, i em va agradar. A més, era un bon remei per no anar tot el sant 

dia amb una tenda de campanya als pantalons.  
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Vaig venir al món el quatre de novembre de mil nou-cents vuitanta-dos, 

i tot i que els pares havien previst tenir-me a l’hospital Joan XXIII, 

naixeria al poble, a Blancafort, un llogarret de poc més de tres-cents 

habitants entre Montblanc i Montblanquet. La mama va pujar al cotxe, 

maleta i canastreta incloses, amb tanta mala pata que només posar el cul 

al seient del darrere es va sentir un espetec i la cosa es va precipitar. 

S’havia punxat una roda i l’únic taxi que hi havia a la rodalia per portar-

nos a Tarragona, se n’havia anat a Tàrrega a dur-hi les tietes de Ca les 

Ignés a comprar unes sabates per a la padrina. El part, doncs, el va 

assistir la Remei, la llevadora del poble, perquè la mama, tot i dominar-

ne la tècnica, prou feina tenia en obrir-se de cames i empènyer. 

 El papa es deia Melchor, amb ce hac, però un cop enterrat el 

dictador unitesticular —no sé si algú ho havia comprovat mai, al Palacio 

del Pardo, però era vox populi—, es va poder catalanitzar el nom i 

deixar de banda, per sempre més, el del Rei d’Orient. Havia nascut a 

pagès l’any mil nou-cents quaranta-set, el mateix dia que sortia per 

primera vegada per antena el Consultorio de Elena Francis —encara en 

recordo la melodia—que la padrina es va perdre perquè aquella tarda se 

li havia girat feina.  

 Vivia en un casalot al costat de la capelleta de la Mare de Déu 

del Tallat, a tocar de l’església del poble. Com era costum a l’època, la 

família compartia casa amb una gossa, la Nika; dos rucs, Felipe i Sixto; 

dues eugues, Cristina i Elena, i unes quantes gallines i conills pel gasto 

de la casa, aquests darrers, sense nom. Però a partir de la mort dels 

padrins el panorama canviaria. A banda de la pobra Nika que va morir 

de velleta, els Blanc van anar sacrificant el bestiar menor a mesura que 

havien d’omplir la cassola. Els de mida gran, no.  Els padrins haurien 

d’esperar que els quadrúpedes prenguessin la iniciativa perquè  els 

hauria sabut greu eliminar-los. Eren com de la família, i, a més a més, a 

casa, aquest tipus de carn els feia bola, sobretot a la iaia Pepita. 
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 El papa havia estudiat farmàcia a la Blanquerna, i amb el títol a 

la butxaca obria el negoci d’apotecari a la plaça porxada de les Borges 

Blanques; els poquets habitants de Blancafort no li haurien assegurat 

l’èxit empresarial. Va escollir, doncs, la capital de les Garrigues per 

amortitzar els diners que li havia costat la carrera, però també per fer-ne 

a cabassos, tot s’ha de dir! Per fi podria lluir la bata blanca de 

farmacèutic amb la copa i la serp brodades amb fil d’or al pit. I com en 

presumia! 

 La Neus Claret, la mama, era filla de Tarragona, de família 

benestant. Va néixer el mil nou-cents quaranta-vuit, l’any que van 

assassinar Mahatma Gandhi. Ho sé perquè la mama sempre m’ho 

recordava. La mama ho era molt, d’en Gandhi! Fins i tot m’explicava 

que de jove havia tingut pòsters del filòsof hindú a l’habitació que 

conservaria fins a la vigília del casament per allò del què dirà el Melcior. 

També era molt del Che, la cançó Hasta luego comandante era el seu 

himne de capçalera.  

 «Aprendimos a quererte / desde la histórica altura / donde el sol 

de tu bravura / le puso cerco a la muerte. / Aquí se queda la clara / la 

entrañable transparencia / de tu querida presencia /Comandante Che 

Guevara…» 

 La mama vivia amb els pares en un pis d’aquells que feien de 

mudar, amb les parets folrades de fusta noble, al mateix Balcó del 

Mediterrani, una magnífica talaia des d’on admirar la immensitat del 

mar. D’Algesires a Istanbul, que deia el poeta. Era el lloc on els 

tarragonins anaven a tocar ferro. 

 Havia estudiat infermeria a Barcelona, doncs els estudis 

universitaris no arribarien a la Imperial Tàrraco fins uns anys més tard. 

Acabada la carrera va deixar el pis d’estudiants on vivia, al costat del 

parc de bombers del carrer Mallorca, i ja amb el títol a la butxaca 

tornava a casa. Va exercir uns anys al departament de neonatologia de 

l’hospital Joan XXIII, fins que en néixer jo va demanar excedència i no 
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va tornar a la feina fins al cap d’un parell d’anys. Després, però, per 

compaginar la vida familiar amb la professional, es va estimar més fer 

de practicant, allò que anys més tard en dirien ATS. Amb la bata blanca, 

doncs, es va passar la resta de la vida laboral picant el cul dels pacients 

de la comarca que demanaven els seus serveis, fins a la jubilació als 

seixanta-sis anys, uns anys abans d’embolicar-se en política. 

 

El papa i la mama, com la majoria de padrins i padrinis1 de Blancafort i 

dels poblis de la rodalia, xerravin en xipella, un subdialecti entri el català 

oriental i l’occidental, avui ja pràcticament en desús. Però la mama, ella 

sempri tan arrelada a la terra, aplicavi aquella dita de l’escriptor Joan 

Fuster, que «la llengua que no s'usa està condemnada a desapareixi» i el 

va voler aprendri. I no és que la mama, ni els paris de la mama el 

parlessin a Tarragona, què va! Però ella el va voler adoptar, tant sí com 

no, en anar-hi a viuri de casada. A cada terra el seu ús i a cada casa el 

seu costum, dei quan li pregutavin per la varietat del català d’aquellis 

contradis. I n’estavi ben cofoia. Canviavi per is, lis as i es àtonis finals, 

amb una soltura envejabli. Jo també m’hi vai enganxar, cosis de la 

mama més que del papa, esclar. El parlava amb prou soltura, només en 

la intimitat, però en tenia un vocabulari limitat, i per això déu n’hi do el 

que m’hi havia d’esforçar. I em fein molta gràcia paraulis com ara 

asmari, acotxa's, aumon, ensumania, llatuga o mixó. Però sobretot 

sobretot els números: onzi, dotzi, tretzi, catorzi, quinzi o setzi. 

 

Els pares s’havien conegut al Pas de la Casa, l’univers blanc del petit 

país dels Pirineus. Es van accidentar el dia dels Sants Innocents baixant 

per una de les pistes de l’estació. Els serveis d’emergència els van 

traslladar a l’hospital Verge de Meritxell en una mateixa ambulància-

llitera, potser per estalviar recursos, i allí va començar tot. A 

l’ambulància ja es van mirar amb uns altres ulls després de la primera 
 

1 Paràgraf escrit íntegrament en xipella. 
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impressió, dolenta, esclar, en xocar a la neu vint o vint-i-cinc minuts 

després d’haver pagat el forfet. Es van acusar mútuament de l’infortuni, 

fins que els ulls del papa, segons sempre explicava la mama, van 

començar a fer pampallugues. 

 Del centre sanitari en sortirien amb la cama enguixada d’un blanc 

radiant i impol·lut. La mama, l’esquerra. El papa, la dreta. Com en 

política. Però, coses del destí, aquella desgràcia va esdevenir un goig. La 

primavera del setanta-dos, mentre russos i americans es barallaven pel 

domini de la Lluna, ells ja es feien pessigolles a la platja de Salou davant 

del monument a Jaume I el Conqueridor. Tantes se’n van fer, que el 

vint-i-dos de gener següent els intrèpids esquiadors de les muntanyes 

andorranes es van casar a l’església Santa Maria la Major de la capital de 

la Conca de Barberà, sota una intensa nevada que va deixar els carrers 

del poble ben colgats. Jo encara no hi era, però m’ho havia explicat la 

mama mentre covava el xarampió una tarda que el termòmetre havia 

estat a punt d’esclatar. 

 La mama sempre contava que el Melcior es va entestar  en 

contractar un cantant d’Ivars d’Urgell, client seu de la farmàcia, i, tant sí 

com no, a l’església va voler que interpretés a cappella, allò tan cursi del 

José Guardiola, el cantant per excel·lència d’àvies i besàvies. La mama 

no sabia on amagar-se.  

 «Blanca y radiante va la novia / le sigue atrás un novio amante / 

y que al unir sus corazones / hará morir desilusiones / Ante el altar está 

llorando / todos dirán que es de alegría / dentro su alma está gritando / 

Ave Mariiiía...» 

 Es van casar d’un blanc immaculat. Ella, amb un vestit que just li 

cobria les sabates, blanques també, pròpies d’una verge, tot i que no sé si 

la mama ho era, de verge, perquè això a les mares no se’ls pregunta. 

Duia un llarg mantell del color de la pau, el mateix de l‘uniforme de 

Marina del papa. Ell, també vestit de blanc, havia donat la volta al món 

en el bergantí Juan Sebastián de Elcano durant la mili, i es va voler casar 
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de mariner. Jo, molts anys després, ho faria amb el seu mateix uniforme, 

que vaig haver de passar diversos cops per la tintoreria perquè recuperés 

el blanc que s’havia trencat amb el pas del temps. I no és que jo no 

pogués estrenar vestit, no! Ves, em va agafar la paranoia de casar-me 

amb el del papa encara que fos de segona mà. 

 

Jo també vaig fer el servei militar envoltat de vaixells, però no al mar. 

Tot i que hauria pogut demanar pròrroga per estudis i lliurar-me’n —feia 

temps que es parlava que el servei militar deixaria de ser obligatori—, 

amb divuit anyets acabats de fer em presentava voluntari per embarcar 

en algun buc, amb la idea d’emular el papa. Em feia il·lusió, però no 

vaig tenir sort. Malgrat les ganes que tenia de viatjar pels cinc continents 

després de les batalletes que ell i els seus companys de lleva m’havien 

explicat, un cop apuntat em vaig assabentar que a bord només hi pujaven 

els enxufats. Però m’hi conformaria de seguida perquè aquells anys el 

món estava convuls. Iugoslàvia estava en guerra, les coses no anaven 

millor en altres indrets del planeta i els atemptats terroristes sovintejaven 

arreu. Vaig pensar, doncs, que seria millor romandre tocant de peus a 

terra, en el sentit literal de la paraula, que no pas al mig del mar en un 

dragamines de l’armada espanyola. I ho vaig pensar quan em van venir 

al cap dos esdeveniments. El primer, la desgràcia que la denominada 

Armada Invencible —tan invencible no ho devia ser— havia patit a les 

costes de Gran Bretanya l’agost del mil cinc-cents vuitanta-vuit. El 

segon, l’enfonsament de desenes de vaixells a l’oceà quan Espanya 

intentava defensar, sense èxit, les possessions de Cuba i les Filipines a 

final de segle XIX, deixant centenars de soldadets surant al mar. A la 

vista d’aquests fets, doncs, i per por que Espanya hagués d’intervenir en 

qualsevol punt del planeta Terra per allò de la solidaritat internacional, 

em vaig quedar molt a gust fent guàrdies. Primer, a l’escola naval de 

Marín, i després al Tercio de Levante de Infantería de Marina amb base 

a Cartagena. 
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 A les desfilades per la caserna per mantenir en forma els 

mariners, i per no fer el ridícul si alguna vegada havíem de sortir en 

formació per les festes de Cartagena o de Marín, sempre anava a primera 

fila. I quan passàvem amb aquell aire marcial que impregnava 

l’uniforme —no arribàvem a emular la marcialitat dels soldats de Corea 

del Nord o de Rússia, però déu n’hi do—, entre el públic sovint hi havia 

el graciós de torn que, assenyalant-me amb el dit, deia: mira, mira, 

Camilo Sesto. Sempre em confonien amb el cantant d’Alcoi. Em feia 

ràbia, molta ràbia, però ni m’immutava. Més que res, que no podia; 

anava en perfecta formació, i si contestava m’hauria guanyat un arrest. 

Era soldado gastador amb galons de caporal, sempre vestit del meu color 

preferit, i sempre la mateixa cançó comparant-me amb aquell xicot 

ensucrat.  

 Val a dir que les primeres setmanes a la caserna m’ho vaig passar 

fatal. Em feia tanta il·lusió enrolar-me a la Marina, que en sol·licitar 

incorporar-m’hi com a voluntari, no vaig caure en el greu problema que 

tenia amb el color blanc. Vaig patir. I molt, que vaig patir! Sort que 

l’uniforme m’anava balder i així podia dissimular la trempera, si no, no 

sé què haurien pensat els companys. Potser m’haurien fet sortir de 

l’armari? El cas és que a la mili el problema pràcticament va 

desaperiexer, no sé si pel bromur de potassi que deien que ens posaven 

al menjar —d’això me’n vaig assabentar molt després—, però d’entrada 

em va semblar que la fèrria disciplina militar feia miracles. 

 Un cop penjat l’uniforme, a empentes i rodolons vaig fer 

psicologia a la Universitat de Lleida; m’examinava de l’última 

assignatura el dinou de juny de dos mil set. Ho recordo bé perquè la 

mama va tenir un disgust: era just el dia que havia traspassat El Fary, de 

qui ella, per estrany que pugui semblar, n’era una gran admiradora. Tant, 

que mentre fregava plats o a la dutxa sempre cantava els seus hits, 

sobretot: 
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 «Vaya torito / ay, torito guapo / tiene botines / y no va 

descalzo…» 

 Durant els estudis universitaris, el panxut em perseguia, i encara 

que m’hauria agradat un dígit superior en les notes, amb un cinquet em 

conformava. Mare de Déu, les nits que m’havia passat en blanc durant 

aquells anys de sacrifici i penitència!  

 

Acabada la formació universitària, el vint de març de dos mil vuit em 

casava a Torre Ciudad per imposició expressa de qui havia de ser el meu 

sogre. —I have already spoken with the Holy Father Benedict XVI, and 

you will get married there —li deia a la filla, que no tenia cap 

possibilitat de rebatre’l si es volia estalviar les greus conseqüències de 

manifestar un parer distint al seu. —Con la Iglesia hemos topado, amiga 

mía —li deia jo a la que havia de ser la meva dona. I ella s’enfadava i 

plorava. Es pensava que me’n fotia del sogre, i no anava gens 

desencaminada. 

 La missa cantada de l’Opus Dei, de més de dues hores de durada, 

va acabar amb mi. Tant, però tant, que vaig prometre’m que aquell seria 

l’últim dia que aniria a una celebració de l’Obra, encara que amb la 

Blanca Paloma i els sogres m’hi estigués cent vint anys. Per si no n’hi 

havia prou, vaig haver d’aguantar les cançonetes que una coral 

d’escarabats cantaires amb corbatí endimoniat interpretava a cada senyal 

del mossèn. Sobretot la ditxosa Ancilla Domini: 

 «Barriendo y cantando / lavaba María / llena de alegría / reía de 

amor / Cosía la ropa y fregava el suelo / la Reina del cielo / la madre de 

Dios...» 

 L’elegida fou una noia de Madrid, Blanca Paloma Papanatikós 

Zuripagatzaenengoa, de mare basca i pare grec, ambdós votants d’un tal 

Blas amb qui havien fet força pinya durant les tertúlies en diferents 

restaurants de Madrid, algun cop potser també en l’acreditat Café Gijón. 

Els Papanatikós Zuripagatzaenengoa s’havien establert a la capital del 
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Reino de España per raons de feina. El senyor, a qui jo sovint 

anomenava Don Papanatas, era un alt funcionari del govern del seu país, 

però en  jubilar-se, no hi va voler tornar. —Greece is in ruins —deia. 

Potser sí que estava en ruïnes, i quan la dona li rebatia, ell despotricava i 

es cagava amb l’Aberri Eguna basc, encara que l’emprenyada no anava a 

més. De seguida, el colom blanc tornava a entrar per la finestra. Això sí 

que ho tenien, els sogres. Feien les paus en un tres i no res. 

 Pot semblar insòlit que amb la barreja de nacionalitats dels seus 

progenitors, a la noia la bategessin amb un nom de pila tan de Madrid —

com si no hi hagués noms per triar i remenar a les cultures basca i 

grega—, però ja que se’ls havia tractat tan bé, devien voler honorar la 

patrona de la capital en la persona de la seva novena i última filla. 

 La Blanca Paloma i jo havíem coincidit en uns cursos de 

grafologia, ufologia i hipnologia d’una acadèmia que hi havia en un 

local del principi del carrer Major de Bellpuig, porta per porta amb 

l’estanc del poble, cursos que aleshores impartia el professor Chu Lyn 

de la The Chinese University of Hong Kong. El senyor Chu Lyn hi 

passava llargues temporades, a Bellpuig. Hi vivia la seva amistançada, 

una pubilla amb milers de pomeres al pla del bosc, que amb els anys va 

substituir per ingents quantitats de plaques solars amb les quals abastia 

d’electricitat l’Urgell i mitja Baixa Segarra, fins a Vallfogona de 

Riucorb i Llorac i els seus tres agregats: Rauric, la Cirera i Albió. Es 

parlava d’una producció de més de cent mil megawatts anuals. 

 El final del xinés, però, seria ben galdós. Conxorxat amb uns 

galifardeus de la zona, distreia bona part de l’energia que produïa per 

conrear plantes de marihuana al peu de la N-2, en una nau pintada de 

blanc amb una franja verd claret, al costat d’uns magatzems frigorífics 

plens de gegantines torres de caixes de fruita llestes per repartir per tot 

Catalunya. Va fugir cametes ajudeu-me dies abans que els Mossos 

d’Esquadra hi entressin i destruïssin la plantació. L’afer, però, no va 

esquitxar la Blancaneu. Durant el judici, la seva lletrada va poder 
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demostrar que ella no en sabia res i que tot plegat havia estat cosa del 

seu amant. Una excusa que molts, nobles i no tant, feien i fan servir per 

deslliurar-se del pes de la justícia. Tothom se’n feia creus, de l’embolica 

que fa fort de l’advocada. El cas és que la noia ni es va amagar ni va 

fugir. Del professor Chu Lyn, en canvi, no se’n va saber res més; els 

seus cursos van quedar a mitges. Sort que, a corre-cuita, la directora del 

centre, la senyora Expiración Matamoros, el substituiria per un marroquí 

força instruït que regentava un Todo a Cien al carrer la Sènia 

d’Albatàrrec. Això ho vam saber pel diari El Segre, perquè nosaltres ja 

havíem passat full.  

 De ben petit que m’interessaven les ciències ocultes, però els 

pares, de ciències els dos però de les de veritat, mai m’havien fet costat. 

Sobretot el Melcior.  

 —Au va, on vas amb aqueixa ruqueria. Què n’has de fotri si allà 

dalt hi ha vida, o se la pelin —em deia el papa quan jo ja sabia què era 

allò de pelar-se-la. Però jo, erra que erra, m’hi vaig apuntar d’amagat.  

 Allà coneixeria la Blanca Paloma, i entre forat negre i forat negre 

i, per què no dir-ho, de tant ficar-li al forat, ens vam enamorar, encara 

que ella era poqueta cosa. Jo li treia pam i mig ben bo, era rodoneta, amb 

cara de pa de ral i una taca a la galta dreta que semblava un calamar 

fregit i que quan plorava se li estovava. Era molt morena, duia el cabell 

curt com un xicotet i tenia els ulls del color de la gespa del Camp Nou. 

Els ulls eren l’única cosa bonica que tenia però, com ella deia, el roce 

hace el cariño. A més, era la primera xicota amb qui m’havia pogut 

extralimitar. I encara que potser hauria d’haver fet un càsting amb cara i 

ulls perquè a la classe del professor Chu Lyn hi havia noies millors, en 

aquell temps la Blanca Paloma ja m’anava bé. Sovint em preguntava, 

però, si m’havia enamorat del seu nom, perquè dels seus orígens 

messetaris segur que no. 

  Malgrat que jo i la mama érem molt de la ceba —fins i tot una 

temporada m’havia prohibit que em veiés amb la madrilenya perquè la 
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cosa no anés a més—, l’idioma mai no va ser un problema. Em vaig 

adaptar de seguida a la parla de Don Miguel de Cervantes fins que va 

arribar allò que després explicaré. Tanmateix, el que de veritat em va 

suposar un problema va ser entendre’m amb els sogres, però això també 

vindrà una mica més endavant.  

 

 

 

 

 


