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A CADA TERRA EL SEU US 1
A CADA CASA EL SEU COSTUM

Em dic Lluc Maria Blanc Claret, pero sempre m’han dit Lluc,
sense el Maria, encara que en tots els documents oficials hi consta el
nom complert. Tinc quaranta-tres anys, i malgrat que no he sigut mai
gaire futboler, de petitet ja m’agradava veure el Sevilla, el Valéncia i el
Real Madrid, perd només quan portaven la primera equipacio.

Sempre he sentit desfici per la puresa del color blanc, i no tan
sols m’agrada la seva tonalitat, sind també la sonoritat de la paraula
mateixa i les seves derivades. Blancafort, Montblanc, Montblanquet. El
Blanc de Blancs. Un xec en blanc, o millor dos si pogués ser. Tenir carta
blanca. La sacarina, la metformina i I’aspirina. L’arros blanc. Els cabells
blancs de les padrines i els padrins. Els uniformes blancs de les
infermeres com la mama, i també les bates dels farmacéutics com el
papa. El disc blanc dels Beatles, els meus idols de joventut. El Floquet
de Neu de la meva infantesa, tot i que ara ja no ho ¢s, de blanquet, per
raons Obvies. I també alguns blancs en castella, perd pocs: la Casita
Blanca, el caballo blanco de Santiago o el Blanco de Espana. Ah!, i la
Blanca Paloma que vindra més endavant, encara que, d’ella, aviat me’n
vaig cansar.

Ara bé, també hi havia excepcions en I’estima del color dels
meus amors: la cocaina, passar les nits en blanc, quedar-me en blanc, el
trafic de blanques —un encara ¢és integre—, o el Almirante Carrero
Blanco, que tot el dia anava de blanc immaculat fins que un final d’any
faria un pet com una gla que 1’obligaria a desafiar la llei de la gravetat.
Segons els diaris de 1’€época i el que em va explicar la mama —jo encara

no havia arribat al mén—, aquell vint de desembre del setanta-tres es va



quedar com el pa de la torradora de les persones que es distreuen amb
qualsevol fotesa.

En la deria pel color blanc, pero, no tot serien flors i violes. A
partir dels onze o dotze anys —no recordo la data exacta—quan les
padrines de Blancafort li deien a la mama —guaiteu quin homenet ja té
la Neus —i ella els contestava —guaita com passa el temps, ens
comencem a fer grans, — vaig tenir un problema: cada cop que tocava
qualsevol cosa del color de la neu, tenia una ereccid. Si, si. Per aixo,
quan vaig ser més grandet li vaig dir a la mama que m’agradava més la
roba de color, fins i tot les samarretes i els calgotets, pero de vegades la
mama se’n descuidava...

Descobrir el que i el per que no va ser facil. Ni els pares ni a
I’escola no m’havien explicat mai alldo de la contraccid i1 distensid
automatica del muscul de I’entrecuix. Va ser un amiguet del poble una
mica més gran que jo qui me’n va parlar en veurem aquell embalum una
nit que haviem anat a cacar mixons a la joca i jo portava una jaqueta
blanca a la ma per si es girava la marinada. Als pobles de Ponent, les
tardes d’estiu sempre es gira la marinada.

—Hosti, Lluc, quin bulto més gran tens a la bragueta —em va dir
el Ferran, i me la va assenyalar.

—Doncs si. No sé que em passa que moltis vegadis la titola em
creix sense més ni meés.

—A mi també em passa perd només quan una nena m’agrada,
sobretot quan veig aquella xiqueta de Ca I’Esporgador. A tu no?

—Si, a mi també¢, perd més amb la Lluisa de Ca lis Mongis 1 amb
la Marta de Cal Calcis, pero també quan estic sol o amb los paris.

I quan estavem amagats darrere d’uns esbarzers amb les lots
apagades 1 esperavem enfocar els ocells per abatre’ls a perdigonades, em
va ensenyar qué fer perque allo tornés a lloc. Alla mateix faria la primera
practica, i em va agradar. A més, era un bon remei per no anar tot el sant

dia amb una tenda de campanya als pantalons.



Vaig venir al mén el quatre de novembre de mil nou-cents vuitanta-dos,
i tot 1 que els pares havien previst tenir-me a I’hospital Joan XXIII,
naixeria al poble, a Blancafort, un llogarret de poc més de tres-cents
habitants entre Montblanc i Montblanquet. La mama va pujar al cotxe,
maleta i canastreta incloses, amb tanta mala pata que només posar el cul
al seient del darrere es va sentir un espetec i la cosa es va precipitar.
S’havia punxat una roda i I’tnic taxi que hi havia a la rodalia per portar-
nos a Tarragona, se n’havia anat a Tarrega a dur-hi les tietes de Ca les
Ignés a comprar unes sabates per a la padrina. El part, doncs, el va
assistir la Remei, la llevadora del poble, perque la mama, tot i dominar-
ne la técnica, prou feina tenia en obrir-se de cames i empenyer.

El papa es deia Melchor, amb ce hac, perd un cop enterrat el
dictador unitesticular —no sé si alg ho havia comprovat mai, al Palacio
del Pardo, pero era vox populi—, es va poder catalanitzar el nom i
deixar de banda, per sempre més, el del Rei d’Orient. Havia nascut a
pages I’any mil nou-cents quaranta-set, el mateix dia que sortia per
primera vegada per antena el Consultorio de Elena Francis —encara en
recordo la melodia—que la padrina es va perdre perqué aquella tarda se
li havia girat feina.

Vivia en un casalot al costat de la capelleta de la Mare de Déu
del Tallat, a tocar de I’església del poble. Com era costum a I’¢poca, la
familia compartia casa amb una gossa, la Nika; dos rucs, Felipe 1 Sixto;
dues eugues, Cristina i Elena, i unes quantes gallines i conills pel gasto
de la casa, aquests darrers, sense nom. Pero a partir de la mort dels
padrins el panorama canviaria. A banda de la pobra Nika que va morir
de velleta, els Blanc van anar sacrificant el bestiar menor a mesura que
havien d’omplir la cassola. Els de mida gran, no. Els padrins haurien
d’esperar que els quadriupedes prenguessin la iniciativa perque els
hauria sabut greu eliminar-los. Eren com de la familia, i, a més a més, a

casa, aquest tipus de carn els feia bola, sobretot a la iaia Pepita.



El papa havia estudiat farmacia a la Blanquerna, 1 amb el titol a
la butxaca obria el negoci d’apotecari a la placa porxada de les Borges
Blanques; els poquets habitants de Blancafort no li haurien assegurat
I’éxit empresarial. Va escollir, doncs, la capital de les Garrigues per
amortitzar els diners que li havia costat la carrera, perd també per fer-ne
a cabassos, tot s’ha de dir! Per fi podria lluir la bata blanca de
farmaceéutic amb la copa i la serp brodades amb fil d’or al pit. I com en
presumia!

La Neus Claret, la mama, era filla de Tarragona, de familia
benestant. Va néixer el mil nou-cents quaranta-vuit, 1’any que van
assassinar Mahatma Gandhi. Ho sé perqué la mama sempre m’ho
recordava. La mama ho era molt, d’en Gandhi! Fins i tot m’explicava
que de jove havia tingut posters del filosof hinda a 1’habitacidé que
conservaria fins a la vigilia del casament per allo del que dira el Melcior.
També era molt del Che, la cangd Hasta luego comandante era el seu
himne de capgalera.

«Aprendimos a quererte / desde la historica altura / donde el sol
de tu bravura / le puso cerco a la muerte. / Aqui se queda la clara / la
entrafiable transparencia / de tu querida presencia /Comandante Che
Guevara...»

La mama vivia amb els pares en un pis d’aquells que feien de
mudar, amb les parets folrades de fusta noble, al mateix Balco del
Mediterrani, una magnifica talaia des d’on admirar la immensitat del
mar. D’Algesires a Istanbul, que deia el poeta. Era el lloc on els
tarragonins anaven a tocar ferro.

Havia estudiat infermeria a Barcelona, doncs els estudis
universitaris no arribarien a la Imperial Tarraco fins uns anys més tard.
Acabada la carrera va deixar el pis d’estudiants on vivia, al costat del
parc de bombers del carrer Mallorca, i ja amb el titol a la butxaca
tornava a casa. Va exercir uns anys al departament de neonatologia de

I’hospital Joan XXIII, fins que en néixer jo va demanar excedeéncia i no



va tornar a la feina fins al cap d’un parell d’anys. Després, pero, per
compaginar la vida familiar amb la professional, es va estimar més fer
de practicant, allo que anys més tard en dirien ATS. Amb la bata blanca,
doncs, es va passar la resta de la vida laboral picant el cul dels pacients
de la comarca que demanaven els seus serveis, fins a la jubilaci6 als

seixanta-sis anys, uns anys abans d’embolicar-se en politica.

El papa i la mama, com la majoria de padrins i padrinis' de Blancafort i
dels poblis de la rodalia, xerravin en xipella, un subdialecti entri el catala
oriental 1 I’occidental, avui ja practicament en desus. Pero la mama, ella
sempri tan arrelada a la terra, aplicavi aquella dita de 1’escriptor Joan
Fuster, que «la llengua que no s'usa esta condemnada a desapareixi» i el
va voler aprendri. I no és que la mama, ni els paris de la mama el
parlessin a Tarragona, que va! Pero ella el va voler adoptar, tant si com
no, en anar-hi a viuri de casada. A cada terra el seu Gs i1 a cada casa el
seu costum, dei quan li pregutavin per la varietat del catala d’aquellis
contradis. I n’estavi ben cofoia. Canviavi per is, lis as i1 es atonis finals,
amb una soltura envejabli. Jo també m’hi vai enganxar, cosis de la
mama més que del papa, esclar. El parlava amb prou soltura, només en
la intimitat, perd en tenia un vocabulari limitat, i per aixo déu n’hi do el
que m’hi havia d’esforgar. I em fein molta gracia paraulis com ara
asmari, acotxa's, aumon, ensumania, llatuga o mixo6. Perd sobretot

sobretot els nimeros: onzi, dotzi, tretzi, catorzi, quinzi o setzi.

Els pares s’havien conegut al Pas de la Casa, I’'univers blanc del petit
pais dels Pirineus. Es van accidentar el dia dels Sants Innocents baixant
per una de les pistes de 1’estacio. Els serveis d’emergencia els van
traslladar a I’hospital Verge de Meritxell en una mateixa ambulancia-
llitera, potser per estalviar recursos, i alli va comengar tot. A

I’ambulancia ja es van mirar amb uns altres ulls després de la primera

! Paragraf escrit integrament en xipella.



impressio, dolenta, esclar, en xocar a la neu vint o vint-i-cinc minuts
després d’haver pagat el forfet. Es van acusar mituament de 1’infortuni,
fins que els ulls del papa, segons sempre explicava la mama, van
comengar a fer pampallugues.

Del centre sanitari en sortirien amb la cama enguixada d’un blanc
radiant 1 impol-lut. La mama, 1’esquerra. El papa, la dreta. Com en
politica. Pero, coses del desti, aquella desgracia va esdevenir un goig. La
primavera del setanta-dos, mentre russos i americans es barallaven pel
domini de la Lluna, ells ja es feien pessigolles a la platja de Salou davant
del monument a Jaume I el Conqueridor. Tantes se’n van fer, que el
vint-i-dos de gener segiient els intrépids esquiadors de les muntanyes
andorranes es van casar a 1’església Santa Maria la Major de la capital de
la Conca de Barbera, sota una intensa nevada que va deixar els carrers
del poble ben colgats. Jo encara no hi era, perd m’ho havia explicat la
mama mentre covava el xarampio una tarda que el termometre havia
estat a punt d’esclatar.

La mama sempre contava que el Melcior es va entestar en
contractar un cantant d’Ivars d’Urgell, client seu de la farmacia, 1, tant si
com no, a I’església va voler que interpretés a cappella, allo tan cursi del
José Guardiola, el cantant per excel-léncia d’avies i1 besavies. La mama
no sabia on amagar-se.

«Blanca y radiante va la novia / le sigue atrds un novio amante /
y que al unir sus corazones / hard morir desilusiones / Ante el altar esta
llorando / todos diran que es de alegria / dentro su alma esta gritando /
Ave Mariiiia...»

Es van casar d’un blanc immaculat. Ella, amb un vestit que just li
cobria les sabates, blanques també, propies d’una verge, tot i que no s¢€ si
la mama ho era, de verge, perque aixd a les mares no se’ls pregunta.
Duia un llarg mantell del color de la pau, el mateix de 1‘uniforme de
Marina del papa. Ell, també¢ vestit de blanc, havia donat la volta al mén

en el berganti Juan Sebastian de Elcano durant la mili, 1 es va voler casar



de mariner. Jo, molts anys després, ho faria amb el seu mateix uniforme,
que vaig haver de passar diversos cops per la tintoreria perque recuperés
el blanc que s’havia trencat amb el pas del temps. I no és que jo no
pogués estrenar vestit, no! Ves, em va agafar la paranoia de casar-me

amb el del papa encara que fos de segona ma.

Jo també vaig fer el servei militar envoltat de vaixells, perd no al mar.
Tot i que hauria pogut demanar prorroga per estudis i lliurar-me’n —feia
temps que es parlava que el servei militar deixaria de ser obligatori—,
amb divuit anyets acabats de fer em presentava voluntari per embarcar
en algun buc, amb la idea d’emular el papa. Em feia il-lusio, perd no
vaig tenir sort. Malgrat les ganes que tenia de viatjar pels cinc continents
després de les batalletes que ell 1 els seus companys de lleva m’havien
explicat, un cop apuntat em vaig assabentar que a bord només hi pujaven
els enxufats. Perd m’hi conformaria de seguida perqué aquells anys el
mon estava convuls. Tugoslavia estava en guerra, les coses no anaven
millor en altres indrets del planeta i els atemptats terroristes sovintejaven
arreu. Vaig pensar, doncs, que seria millor romandre tocant de peus a
terra, en el sentit literal de la paraula, que no pas al mig del mar en un
dragamines de 1’armada espanyola. I ho vaig pensar quan em van venir
al cap dos esdeveniments. El primer, la desgracia que la denominada
Armada Invencible —tan invencible no ho devia ser— havia patit a les
costes de Gran Bretanya 1’agost del mil cinc-cents vuitanta-vuit. El
segon, I’enfonsament de desenes de vaixells a I’ocea quan Espanya
intentava defensar, sense €xit, les possessions de Cuba i les Filipines a
final de segle XIX, deixant centenars de soldadets surant al mar. A la
vista d’aquests fets, doncs, 1 per por que Espanya hagués d’intervenir en
qualsevol punt del planeta Terra per allo de la solidaritat internacional,
em vaig quedar molt a gust fent guardies. Primer, a 1’escola naval de
Marin, 1 després al Tercio de Levante de Infanteria de Marina amb base

a Cartagena.



A les desfilades per la caserna per mantenir en forma els
mariners, 1 per no fer el ridicul si alguna vegada haviem de sortir en
formacio6 per les festes de Cartagena o de Marin, sempre anava a primera
fila. 1 quan passavem amb aquell aire marcial que impregnava
I’uniforme —no arribavem a emular la marcialitat dels soldats de Corea
del Nord o de Russia, pero déu n’hi do—, entre el ptblic sovint hi havia
el gracidos de torn que, assenyalant-me amb el dit, deia: mira, mira,
Camilo Sesto. Sempre em confonien amb el cantant d’Alcoi. Em feia
rabia, molta rabia, perd ni m’immutava. Més que res, que no podia;
anava en perfecta formacid, i si contestava m’hauria guanyat un arrest.
Era soldado gastador amb galons de caporal, sempre vestit del meu color
preferit, 1 sempre la mateixa can¢gd comparant-me amb aquell xicot
ensucrat.

Val a dir que les primeres setmanes a la caserna m’ho vaig passar
fatal. Em feia tanta il-lusié enrolar-me a la Marina, que en sol-licitar
incorporar-m’hi com a voluntari, no vaig caure en el greu problema que
tenia amb el color blanc. Vaig patir. I molt, que vaig patir! Sort que
I’uniforme m’anava balder 1 aixi podia dissimular la trempera, si no, no
s¢ qué haurien pensat els companys. Potser m’haurien fet sortir de
I’armari? El cas és que a la mili el problema practicament va
desaperiexer, no sé¢ si pel bromur de potassi que deien que ens posaven
al menjar —d’aix0 me’n vaig assabentar molt després—, pero d’entrada
em va semblar que la férria disciplina militar feia miracles.

Un cop penjat I'uniforme, a empentes i rodolons vaig fer
psicologia a la Universitat de Lleida; m’examinava de I’ultima
assignatura el dinou de juny de dos mil set. Ho recordo bé perque la
mama va tenir un disgust: era just el dia que havia traspassat El Fary, de
qui ella, per estrany que pugui semblar, n’era una gran admiradora. Tant,
que mentre fregava plats o a la dutxa sempre cantava els seus hits,

sobretot:



«Vaya torito / ay, torito guapo / tiene botines / y no va
descalzo...»

Durant els estudis universitaris, el panxut em perseguia, i encara
que m’hauria agradat un digit superior en les notes, amb un cinquet em
conformava. Mare de Déu, les nits que m’havia passat en blanc durant

aquells anys de sacrifici 1 peniténcia!

Acabada la formacié universitaria, el vint de mar¢ de dos mil vuit em
casava a Torre Ciudad per imposicio expressa de qui havia de ser el meu
sogre. —I have already spoken with the Holy Father Benedict XVI, and
you will get married there —Ili deia a la filla, que no tenia cap
possibilitat de rebatre’l si es volia estalviar les greus conseqiiéncies de
manifestar un parer distint al seu. —Con la Iglesia hemos topado, amiga
mia —Ii deia jo a la que havia de ser la meva dona. I ella s’enfadava 1
plorava. Es pensava que me’n fotia del sogre, i no anava gens
desencaminada.

La missa cantada de 1’Opus Dei, de més de dues hores de durada,
va acabar amb mi. Tant, pero tant, que vaig prometre’m que aquell seria
I’0ltim dia que aniria a una celebracid de 1’Obra, encara que amb la
Blanca Paloma i els sogres m’hi estigués cent vint anys. Per si no n’hi
havia prou, vaig haver d’aguantar les canconetes que una coral
d’escarabats cantaires amb corbati endimoniat interpretava a cada senyal
del mosseén. Sobretot la ditxosa Ancilla Domini:

«Barriendo y cantando / lavaba Maria / llena de alegria / reia de
amor / Cosia la ropa y fregava el suelo / la Reina del cielo / la madre de
Dios...»

L’elegida fou una noia de Madrid, Blanca Paloma Papanatikds
Zuripagatzaenengoa, de mare basca i pare grec, ambdos votants d’un tal
Blas amb qui havien fet for¢ca pinya durant les tertulies en diferents
restaurants de Madrid, algun cop potser també en ’acreditat Café Gijon.

Els Papanatikés Zuripagatzaenengoa s’havien establert a la capital del



Reino de Espafia per raons de feina. El senyor, a qui jo sovint
anomenava Don Papanatas, era un alt funcionari del govern del seu pais,
perd en jubilar-se, no hi va voler tornar. —Greece is in ruins —deia.
Potser si que estava en ruines, i quan la dona li rebatia, ell despotricava i
es cagava amb 1’ Aberri Eguna basc, encara que I’emprenyada no anava a
més. De seguida, el colom blanc tornava a entrar per la finestra. Aixo si
que ho tenien, els sogres. Feien les paus en un tres i no res.

Pot semblar insolit que amb la barreja de nacionalitats dels seus
progenitors, a la noia la bategessin amb un nom de pila tan de Madrid —
com si no hi hagués noms per triar i remenar a les cultures basca i
grega—, pero ja que se’ls havia tractat tan bé, devien voler honorar la
patrona de la capital en la persona de la seva novena i ultima filla.

La Blanca Paloma i jo haviem coincidit en uns cursos de
grafologia, ufologia i hipnologia d’una académia que hi havia en un
local del principi del carrer Major de Bellpuig, porta per porta amb
I’estanc del poble, cursos que aleshores impartia el professor Chu Lyn
de la The Chinese University of Hong Kong. El senyor Chu Lyn hi
passava llargues temporades, a Bellpuig. Hi vivia la seva amistancada,
una pubilla amb milers de pomeres al pla del bosc, que amb els anys va
substituir per ingents quantitats de plaques solars amb les quals abastia
d’electricitat I’Urgell 1 mitja Baixa Segarra, fins a Vallfogona de
Riucorb 1 Llorac 1 els seus tres agregats: Rauric, la Cirera 1 Albio. Es
parlava d’una produccié de més de cent mil megawatts anuals.

El final del xinés, pero, seria ben galdds. Conxorxat amb uns
galifardeus de la zona, distreia bona part de I’energia que produia per
conrear plantes de marihuana al peu de la N-2, en una nau pintada de
blanc amb una franja verd claret, al costat d’uns magatzems frigorifics
plens de gegantines torres de caixes de fruita llestes per repartir per tot
Catalunya. Va fugir cametes ajudeu-me dies abans que els Mossos
d’Esquadra hi entressin i destruissin la plantacié. L’afer, pero, no va

esquitxar la Blancaneu. Durant el judici, la seva lletrada va poder
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demostrar que ella no en sabia res i que tot plegat havia estat cosa del
seu amant. Una excusa que molts, nobles i no tant, feien 1 fan servir per
deslliurar-se del pes de la justicia. Tothom se’n feia creus, de ’embolica
que fa fort de I’advocada. El cas és que la noia ni es va amagar ni va
fugir. Del professor Chu Lyn, en canvi, no se’n va saber res més; els
seus cursos van quedar a mitges. Sort que, a corre-cuita, la directora del
centre, la senyora Expiracién Matamoros, el substituiria per un marroqui
forca instruit que regentava un Todo a Cien al carrer la Sénia
d’Albatarrec. Aixo ho vam saber pel diari El Segre, perqué nosaltres ja
haviem passat full.

De ben petit que m’interessaven les ciéncies ocultes, pero els
pares, de ciéncies els dos pero de les de veritat, mai m’havien fet costat.
Sobretot el Melcior.

—Au va, on vas amb aqueixa ruqueria. Que n’has de fotri si alla
dalt hi ha vida, o se la pelin —em deia el papa quan jo ja sabia que era
allo de pelar-se-la. Pero jo, erra que erra, m’hi vaig apuntar d’amagat.

Alla coneixeria la Blanca Paloma, i entre forat negre i forat negre
1, per que no dir-ho, de tant ficar-1i al forat, ens vam enamorar, encara
que ella era poqueta cosa. Jo li treia pam i mig ben bo, era rodoneta, amb
cara de pa de ral i una taca a la galta dreta que semblava un calamar
fregit 1 que quan plorava se li estovava. Era molt morena, duia el cabell
curt com un xicotet i tenia els ulls del color de la gespa del Camp Nou.
Els ulls eren I’nica cosa bonica que tenia pero, com ella deia, el roce
hace el carifio. A més, era la primera xicota amb qui m’havia pogut
extralimitar. I encara que potser hauria d’haver fet un casting amb cara i
ulls perque a la classe del professor Chu Lyn hi havia noies millors, en
aquell temps la Blanca Paloma ja m’anava bé. Sovint em preguntava,
perd, si m’havia enamorat del seu nom, perque dels seus origens
messetaris segur que no.

Malgrat que jo i la mama érem molt de la ceba —fins 1 tot una

temporada m’havia prohibit que em veiés amb la madrilenya perqué la
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cosa no anés a més—, 1’idioma mai no va ser un problema. Em vaig
adaptar de seguida a la parla de Don Miguel de Cervantes fins que va
arribar allo que després explicaré. Tanmateix, el que de veritat em va
suposar un problema va ser entendre’m amb els sogres, pero aixo també

vindra una mica més endavant.
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