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Zati lehena

« COMBRAY »

Luzaz goizik oheratu niz. Batzuetan, ezkargia doi-doia iraungirik,
begiak hain laster zizaztan hesten nun « lokhartzen ari niz » neure buruari er-
raiteko astirik ezpainuen. Eta, oren erdi bat berantago, loaren bilatzeko ordu
zela gogoratzeak atzartzen ninduen ; oraino eskuetan nuela uste nuen liburua
ibeni nahi nuen eta argia ufatu ; lotarik irakurri berria nuenaz gogoeta egi-
tetik enintzan gelditua, baina gogoeta horiek molde apur bat berezia hartua
zuten ; baziduritan liburuak aipatzen zuena nihaur nintzala : eliza bat, mu-
sikari laurkun bat, Francois Lehenaren eta Karlos Borzkarrenaren arteko et-
saitasuna. Uste hori ni atzartu eta zenbait zekunda bizirik bazagon ; etzautan
arrazoina gaizki joiten, baina ene begietan ezkata batzuek bezala phizatzen
zuen eta etzituen ezkoa etzela gehiago phiztua ohartzera uzten. Gero adigarri
bilakatzen hasten zen, arima soinez aldatu ondoan aitzineko bizi baten goga-
menak bezala ; liburuaren gaia nitarik berexten zen, hartan egon ala ez libro
nintzan ; berehala ikuspena berriz ukaiten nuen eta ontsa ustegabetua nint-
zan inguruan ilunbe bat aurkituz begiendako ezti eta atsedengarri zizatana,
baina behar bada gehiago oraino izpirituarendako, gauza arrazoingabeko bat
bezala agertzen baitzizakon, ezin adigarri, gauza zinez ilun bat bezala. Banin-
dagon hea zer ordu izan zaitekeen, treinen xixtua entzuten nuen, guti edo
aski urrun, oihanean xori baten kantuak bezala, urruntasunari oharr-araziz,
erakusten baitzautan bidaiaria gara hurbilenera buruz lehiatzen den baserri
hutsaren eremua ; eta hartan doan bidexka orhoitzapenean sartuko zako,
leku berri batzuer, ohigabeko egintza batzuer, azken solasaldiari eta oraino



gauko ixilean jarraikitzen zazkon gauargi arrotzaren azpian egin goraintzier,
etxera itzultzeko eztitasun hurbilduari esker.

Matelak xamurki zapan ezartzen nituen buhurdikoaren matela
ederren gainean, beteak eta hotx, gure haurtasuneko matelak bezala baitira.
Supizteko bat thorratzen nuen sakel-orenari behatzeko. Sarri gauerdi. Ordu
hartan da nahitez bidaian abiatua den eta hotel ezezagun batean etzan behar
ukana duen eria, gaitzaldi batek atzarririk, athe azpian argi marra bat ikusiz
bozkariatzen. Zer zoriona, jadanik goiza ! Ephe baten buruko sehiak jeikiak
izanen dira, joiten ahalko du, sokorri emaitera jinen zazko. Arindua izaite-
ko itxaropenak bademako oinazearen jasaiteko kuraia. Ustez urrats batzu
entzun ditu hain zuzen ; urratsak hurrantzen dira, gero urruntzen. Athe az-
pian zen argi marra ezeztatu da ere. Gauerdi da ; gaza iraungi berria ; azken
sehia joana eta gau osoa beharko da hobetzerik gabe oinazetan iragan.

Berriz lokhartzen nintzan, eta batzuetan enuen ephe bateko atzart-
zerik baizik, zurerien barneko kraxkatzen entzuteko artea, ilunbeko margo-
durari begien jartzekoa, konzienziaren leinuru aldi labur bati esker,0 hartan
mubleak, gambara, nihaur zati xipi bat baizik enintzan eta haren sendigaiz-
tasunarekin laster berriz batzera nindoan oroa hartan murgildurik zauden
loaz gozatzekoa. Edo loan ene bizi leheneko adin betikotz iragana indarrik
gabe batua nuen, haurzaroko beldur zenbait berraurkitua, hala nola osababi-
txiak ile kuxkulatuetarik thira nindezan, hek moztuak ukan zauztaten egu-
nak, enetako aro berri baten hastapena, ezeztatua baitzuen. Gertakari hori
lo egoitean ahatzia nuen, orhoitzapena berriz jiten zizatan osababitxiaren
eskuetarik ihes egiteko atzartzera heldua nintzan orduko, baina zer gerta ere
burua buhurdikoaz osoki inguratzen nuen ametsetako mundura berriz itzuli
baino lehen.

Zenbait aldiz, Eba Adamen sahets hezur batetik sortu zen bezala, lo
nindagonean emazte bat sortzen zen ene izterraren egonara makur batetik.
Gozatzera nindoan atseginak moldatua, atsegin hori hark eskaintzen zautala
asmatzen nuen. Ene soinak harenean bere berotasuna sendi baitzuen nahi
zuen harekin batu, atzartzen nintzan. Bertze gizon guziak ontsa urrun idu-
ritzen zizaztan, doia-doia orduan utzia nuen emazte horren ondoan ; matela
haren musuaz oraino berotua nuen, soina harenaren phizuaz oraino minbera.
Baldin, zenbait aldiz gertatzen zen bezala, bizian ezagutua nuen emazte ba-



ten begitartea bazuen, 0so-osoa helburu huntara ariko nintzan : berriz haren
edireitera, hala nola gutiziatu duten hiri baten ikusteko bere begiez bidaian
abiatzen direnak, eta gauza batzuetan ametsetako lilluraz goza daitekeela as-
matzen. Apurka apurka haren orhoitzapena ezeztatzen zen, ahatzia nuen ene
ametsetako nexkatoa.

Lo dagon gizon batek badaduzka bere inguruan bildurik orenen ha-
ria, urte ‘ta munduen jarraipena. Atzartzean asmuz ikertzen ditu eta zekunda
batez hetan irakurtzen hartan dagon lurreko gunea, atzartze arteo iragana
den dembora. Goizaldera, logabe zenbaiten ondotik, loak har dezala irakurt-
zen ari, ohian lo egiten duen egon moldetik ezperdinegi batean, besoaren
goititzea aski du iguzkiaren gelditzeko eta gibel-arazteko, eta atzartzen den
lehenbiziko minutan, eztu jakinen zer ordu den, doi-doia etzana baizik ez-
tela usteko du. Egon molde oraino makur eta bihurtuago batean lokar da-
dila, behazunez auhal-ondoan jargia batean, orduan nahasmena osoa izanen
da ohiko lekutik baztertu diren munduetan, jargia mirazkoak lehia osoan
bidaia-araziko du aro-lekuetan zehar, eta betespalen idekitzeko orduan, zen-
bait ilabete lehenago bertze herrialde batean lo dagola usteko du. Baina aski
zen, neure ohean berean, ene loa aski barnatua izan zadin eta izpiritua osoki
libra zezatan ; orduan hunek lokartua nintzan leku haren egitura uzten zuen
eta, gauaren erdian atzartzen nintzalarik, nun nintzan ezpainakien, lehen-
bizian enakien nor nintzan ere ; banintzalako sendimendua nuen bakarrik
bere hastapeneko xoiltasunean, ihizi baten baitan ikhara daitekeen bezala ;
harpetako gizona baino murritzago nintzan ; baina orduan orhoitzapena — ez
oraino nintzan lekuarena, baina hetan bizi izana nintzan eta han izaiten ahal
nintzanena — jiten zizatan gainaldeko laguntza bat bezala nihaur hartarik
jalgi ahalko enintzan ezteusetik atheratzera ; zekunda batez banindoan ix-
torioko mende ‘ta menden gainetik, eta nahasian ikusi petrola argi batzuen
iduriek, gero lephoko beheitituekilako athorra batzuenek, apurka bermol-
datzen zauztaten nihauren itxura jaioak.

Badateke inguruan ditugun gauzen geldia hartu behar dutela ez
bertze batzu baina hek direla dugun segurtasunetik, haien aitzinean gure go-
goaren gelditik. Dena den, horrela atzartzen nintzanean, ene izpiritua khexu
nun nintzan jakin nahiz hartara heldu gabe, ilunbean oro itzul-inguruka
ari zizatan, gauzak, herriak, urteak. Soina, higitzeko gogorregi, bazabilatan,



bere akidurako moldearen arau, soinadarren egonararen bila hartarik ja-
kiteko harresia zein aldetara zen, mubleak nun, han zen egoitzaren berrerai-
kitzeko eta izendatzeko. Orhoitak, sahets-hezurren, belhaunen, soingainen
orhoitak eskaintzen zauzkon zerrendan hetan lo egina zuen gambaretarik
batzu, inguruan harresi ezin ikusiak, asmatu barnearen araura lekuz aldatuz,
ilun beltzean zirimolatuz zabiltzala. Eta neure gogoak, aro eta molden alha-
zean zalantzan, gertaldiak elgarretara hurbilduz egoitza ezagutua zuen ere
baino lehen, hura, - ene soina, - orhoitzen zen bakoitzaren ohe motaz, athen
lekuaz, leiho azpiko argi sartzeaz, barnebide baten izaiteaz, lokartzean nuen
eta atzartzean berraurkitzen nuen gogamenarekin. Ene alderdi gogortuak,
zein aldetara itzulia zen asmatu nahian, uste zuen, behazunez, murruaren
aitzinean ohe handi zerudun batean etzana zela, eta berehala banion neure
buruari : « Ori, azkenean lokartu niz, nahiz ama gauonaren erraitera etzatan
izan », baserrian nintzan aitabitxiren etxean, hura urteak eta urteak lehenago
hila izanik ere ; eta soinak, etzana nintzan alderdiak, ene izpirituak ehoiz ere
ahatzia ukan behar etzuen iragan baten begirale leial, orhoit-arazten zauzta-
ten Bohemiako berinazko beila-argiaren garra, untzi moldean, tronaduratik
gatinafio batzuetarik dilindan, Sienako harbizizko khebidea, aitatxi-ama-
txien etxean, ordu hartan oraikoak asmatzen nituen egun urrundu batzuez
zuzenki itxuratu gabe, hobeki berrikusiko bainituen sarri osoki atzartua iza-
nen nintzanean.

Gero bertze egon-molde baten orhoitzapena sortzen zen berriz ;
harresia bertze alde batera zoan : ene gambaran nintzan Saint-Loup-ko An-
derearen etxean, baserrian ; Jainkoa ! hamarrak dira bederen, auharia buru-
ratua dateke ! Arratsalde oroz Saint-Loup-ko Anderearekin ibilalditik sartu-
eta badagitan etzanaldia luzatuegi duket, jantzia soinean ezarri baino lehen.
Ezen urteak eta urteak joan dira Combray utziz geroz, hara itzultzen ginen
azken aldietan iguzki sartaldeko leinuru gorriak bainituen leihoko berinetan
han ikusten. Bertze bizi mota bat deramate Tansonville-en, Saint-Loup-ko
Anderearen etxean, bertze atsegin mota bat dut gauaz baizik ez atheratzean
edireiten, lehenago iguzkitara jostatzen nintzan bidexka haietan ilargitara
joaitean ; eta hartan auhariko jantziak ezarri orde lokartua izanen nizan gam-
bara, badakusat urrundik, sartzen girenean, girisailuaren garrez zeharkaturik,
gauan argi bakar.



Gogoratze itzulikari eta nahasi horiek etzuten zekunda batzu baizik
irauten ; ainitzetan hartan nindagon lekuaren jakingabe laburrak etzituen
hetaz egina zen baldintza ezperdinak elgarretarik berexten, zaldi bat lasterka
ikusiz kinetoskopak jarraikian erakusten dauzkun egonarak banakatzen di-
tugun baino hobeki. Baina berriz ikusia nuen bizian egona nintzan gamba-
retarik noiz bat, noiz bertzea, eta azkenean orotaz orhoitzen nintzan atzart-
zeari jarraikitzen zizazkon ametseria luzetan : neguko gambarak, hetan etzan
eta, burua biribilkatzen baita mota orotako gauza batzuekin moldatzen den
ohantze batean, buhurdiko izkina bat, estalgien gainaldea, xala hegal bat,
ohe bazterra eta Débats roses agerkari bat, elgarrekin lotzen baitira azkenean
xorien eginararekin ethengabe hetan zapatuz ; hetan, aro hotz-hormakor ba-
tez hartzen den atsegina kampotik berexia senditzea baita (hala nola ohant-
zea lurreko beroan lupe zilo batean duen itsas-inhara) eta, sua khebidean gau
osoan bizirik atxikia izanez, aire bero khedun baten soineko handian lo egi-
ten baita, berriz phizten diren itxindien leinuruak zeharkatzen duela, ohetegi
mota hunki ezina, gambarako barnean berean zilatu den harpe beroa, gune
sutsu eta higikor bere hotz-beroko mugetan, izkinetarik, leiho bazterretarik
edo sutik urrunduetarik, hoztu baitira, begitartea goxatzen daukuten ufez ai-
reztatua ; - udako gambarak, hetan aire ephelarekin batua izaitea maite baita,
ilargi xuriak leiho artekan utzietara emanik ohe zangorano igortzen baitu
bere mirazko zurubia, hetan abantzu aire betean lo egiten baita, hala nola
sagar-xoria arrai baten punttan haize eztiak leriatua ; - batzuetan Luis XVI-
garren moldeko gambara, hain alai nun lehenbiziko gauan ezpainintzan hain
dohakabe izan, eta tronadura arinki zadukaten zutabenoak hainbat garazia-
rekin baztertzen baitziren ohe lekuaren erakusteko eta zaintzeko ; - batzuetan
aldiz ttipia eta tronaduraz hain gora zena, bi estaien izarian piramida bat
bezala goiti zilatua eta zatika zur gorriz estalia, han, lehenbiziko zekundatik,
Indiako usain on ezezagun batez gogoa pozoindatua ukan bainuen, erridau
ubelen etsaitasunaz segurrean eta han izan ezpaninz bezala gora-gora kalakan
ari zen orenarenaz ; han laur zango eta laur kantoineko mirail bitxi eta urriki
gabe batek, barnearen izkinetarik bat zeharka marratuz, uste etzen gune bat
bizirik zilatzen baitzuen ene ohiko ikuspen eremuan ; han ene gogoa, orenez
eta orenez indarka ezin berexiz, goiti luzatzeko gambararen moldea zuzen
hartu nahiz eta gainerano haren adar gaitzaren betetzera heltzeko, ainitz



gau gaixtoez oinazetan egona baitzen, ohean etzanik nindagolarik, begiak
goiti, beharria goaitan, sudurra tinki, bihotza pilpiran, ohitzeak erridauen
margoa aldatua zueno, orena ixil-arazia, mirail zeharkatu gaixtoari urrikia
ikasia, Indiako usain ona, osoki haizatua ezpazuen, gordea, eta tronaduraren
goratasuna aski ttipitua. Ohitzea ! moldatzale trebe baina ontsa urria, gogoa
hastapenean oinazetan uzten baitauku astez eta astez iraupengabeko jarraldi
batean, baina hau hatzemanik oro har ontsa zorionean baita, ezen ohitzea
gabe ‘ta bere ahal xoilekin, egoitza ezpailezaukuke bizigarri bilaka.

Eiki, ontsa atzartua nintzan orai, ene soinak azken itzulia egina zuen
eta segurtasunaren aingeru onak inguruan oro gelditua zautan, estalgien az-
pian etzana ninduen, neure gambaran, eta ilunbean nunbait han bere lekuan
ezarriak zituen komoda, bulegoa, khebidea, karrikarako leihoa eta bi atheak.
Baina oharturik ere enintzala atzartzeko ez jakiteak, ephe batez haien itxura
garbia emana ezpazautan, bederen izan zaitezkeela sinets-arazia zautan egoit-
zetan, ene orhoita bultzatua zen ; ohian enuen berriz lokartzea bilatzen ;
gau gehiena iragaiten nuen ene izababitxiaren etxean, Combray-n, eremai-
ten ginuen biziaz orhoitzen, edo Balbec-en, Parisen, Doncieres-en, Venezian,
bertze nunbait oraino, lekuez orhoitzen, han ezagunak nituen jendez, hetaz
ikusia nuenaz, errana zautatenaz.

Combray-n, egun oroz arrastiri buruko, oheratu behar ukanen nuen
ordua baino ainitz lehenago, eta egon, lorik gabe, ama et’ amatxiren ganik
urrun, etzateko gambara berriz bilakatzen zizatan grifien une geldi eta min-
bera. Asmatua zuten bada, ene jostatzeko itxura zorigaitzekoegia edireiten
zizatan arratsetan, mirazko lanterna bat, harekin, auhal-ordu artean, ene
gauargia estaltzen baitzen ; eta, ertaroko lehen etxegile ‘ta berinagile nagusiek
bezala, harresien ilunaren orde bazematzan hortzadar arako leinuru batzu,
margo orotako agerpen zerutar batzu, hetan leiendak ikusten baitziren hala
nola berineria daldaratu eta iragankor batean. Baina etzen ene goibeldura
azkartua baizik, argi aldatzeak berak suntsitzen baitzuen ene gambaraz nuen
ohidura, huni esker, etzateko oinazea ezpada, jasangarria bilakatua baitziza-
tan. Orai enuen gehiago ezagutzen eta khexu nintzan, burdinbidetik landa
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lehen aldikotz jautsia izanen nintzan hotel edo « xalet » bateko gambaran
bezala.

Bere zaldiaren urrats inharroskatuan, Golo, xede lazkarri bat go-
goan, mendixka baten malda nabardura ilunez balusatzen zuen oihan ttipi
hirur kantoineko batetik atheratzen zen, eta jauzkatuz aitzinatzen Brabant-
cko Jenofebaren jauregi aldera. Jauregia marra makurtu batez moztua zen,
hau ezpaitzen lanternaren lerragunetan sartzen zen uztaian ezarri berina ar-
raultzarakoetarik baten hegia baizik. Jauregi hegal bat zen bakarrik, eta ba-
zuen aitzinean han Jenofeba, gerriko urdin batekin, ametsetan zagon larre
bat. Jauregia eta larrea horiak ziren, enintzan alta hek ezagutu arteo egona
haien margoaren ezagutzeko, ezen, uztaiko berinak baino lehen, « Brabant
» izenaren soinu urre-beltxaranek agerian erakutsia zautaten. Golo ephe bat
gelditzen zen amatxik goratik irakurri ixtorioaren trixteki entzuteko, iduri
baitzuen osoki hartzen zuela, bere egonara moldatuz, zerbait maiestate gabe
etzen lafotasun batean, ixtorioa erraiten zuenera ; gero urruntzen zen urrats
inharroskatu berean. Eta jeusek etzezakeen haren trosta eztia geldi-araz. Lan-
terna higitzen bazen, Goloren zaldia banakusan beti aitzina joanki leihoko
erridauetan, hauen izurduretan hantuz, arteketan jautsiz. Goloren soina
bera, zamariarena bezain izaitez bertze nunbaitekoa, bideko edozein trabaz
akomeatzen zen, aurkitzen zuen edozein gauza eragozkarriz, bere hezurdura
bezala hartuz eta barneratuz, atheko botoina baizik ezpaliz ere hunekin be-
rehala haren zaia gorria batzen baitzen eta agerian egoiten, edo zuen aurpegi
hits beti berdin noble ‘ta gogo ilundua, baina horrela zeharkatua izaiteaz
nahasmenik batere agertzera utzi gabe.

Bai gozagarri zizaztan iragan aro merobetar batzuetarik jalgitzen zi-
rela baziduriten ikusgarri argidun horiek eta ixtorioko leinuru hain zaharrak
inguruan ibiltzen zituztenak. Enezake erran alta zein ez-ontsa bazematan
mixterio eta edertasun sartze horrek, nihaurez betetzera heldua nintzan gam-
bara huni nihauri baino axola gehiago ez emaiterano. Ohiduraren eragin
lokargarria gelditu eta, hasten nintzan gogoetatzen, senditzen, hain trixte
diren gauzak. Gambara atheko botoin hori, munduko athe botoin guzietarik
enetako hain ezperdina bera bakarrik idekitzen zela iduri zuelakotz, nik itzuli
behar ukan gabe, hain ohargabean bainuen egiten, horra nun egiten zuen
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orai Goloren soin izarretakoa. Eta auharia joa zen orduko, banuen jateko
salara laster egiteko lehia, han dilindako lampa gotorrak, Golo eta Bizar-
Urdinaz jakin gabean, ene aitamak baitzituen ezagutzen eta behikia kaxolan,
bazemala bere arrats orotako argia, eta Brabanteko Jenofebaren zorigaitzek
maitagarriago egiten zautaten amaren besoetara erortzekoa, Goloren gaizki
eginek neure konzienzia axola gehiagorekin ikerr-arazten zautatelarik.

Auhaldu eta, ondikotz, ama berehala utzi behar nuen bertzekin so-
lasean gelditzen baitzen, eguraldi bazen baratzean, aro gaitza bazen jende
guzia hara biltzen zen saloin ttipian. Jende guzia, amatxi salbu « baserrian
hetsirik egoitea urrikalgarri zela » iduri baitzizakon eta eztabada ethenga-
beak baitzituen aitarekin, euri azkarregiko egunetan, gambaran irakurtzera
igortzen ninduelakotz kampoan egoiteko orde. « Eztuzu azkar eta gementsu
horrela bilakatuko, zion trixteki, bereziki indar eta nahikaria hartzeko hain
beharretan den ttipi hau. » Aitak soingainak goititzen zituen eta giro-neur-
kinari behatzen, aro-jakintza maite baitzuen; amak, bere burua harrabots
egitetik zainduz haren ez nahasteko, errespetu xamur batekin behatzen
zaukon, baina ez geldiegiki haren nagusitasunen mixterioa ez zilatu nahiz.
Baina amatxi, hura, aro guzietan, euria errabian ari eta Francoise-ck bustiak
izan zaiten beldurrez zumezko jargia baliosak tarrapatan sartuak zituenean,
ikusten zen baratze hustu eta uharrak azotatuan, ile xirgil nahasi hautsaranen
goititzen bekokiak hobeki har zezon haize-euriaren sanotasuna. Bazion : «
Azkenean, hats-hartzen da ! » eta bazoan bidexka bustietan hara — sobera ber-
dinki lerrokatuak haren gostura naturako sendimendurik etzuen baratzegile
berriak, aitak goizetik galdegina baitzaukon aroa hobetuko zenez — bere ur-
rats ttipi suhar daldaratuan, ariman ekaitzaldiko xoramenak, osasunbiderako
ahalak, ene erakaskuntzako zoroak eta baratzen egitura berdinduak sustatzen
zauzkoten harat-hunatetan arautua, zaia aran kolorekoari iztil orbainik ez
emaiteko gutiziak baino lehen, haien azpian gordetzen baitzizakon gelaria-
rendako beti etsipen eta nardagarri zen goratasun baterano.

Amatxiren baratze itzuli horiek auhal-ondokoak zirenean, gauza ba-
tek bazuen haren sarr-arazteko ahala : gertatzen zen izababitxiak — ibilaldiko
inguruak aldika berriz ekhartzen zuenean, mamutxa bat bezala, joko mahi
gainean edariak ezarriak ziren saloin ttipiko argien aitzinera — oihu egiten
zaukonean : « Bathilda ! haugi bada hire senarrarri konakatik edatera de-
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bekatzera ! » Haren khitzikatzeko, alabaina (aitaren familiara izpiritu hain
ezperdina ekharria zuen nun guziak irri solasez eta xixtaz ari baitzizazkon),
aitaxiri edariak debekatuak izanez, izababitxiak xorta zenbait edan-arazten
zauzkon. Amatxi gaixoa sartzen zen, senarra konakarik edan etzezan suharki
othoizten zuen ; hau khexatzen zen, hala ere bere hurrupa edanez, eta amatxi
bazoan berriz, trixte, etsitua, baina irrifio batekin, hain baitzen bihotzez xu-
mea eta eztia nun bertzen alderako xamurtasuna eta bere buruaz eta oinazez
zuen axola gutia haren soan irrifo batera elgarretaratzen baitziren, huntan,
gizaki ainitzen begitartean ikusten denaren kontra, irkaitzik ezpaitzuen bere
bururuarendako baizik, eta gu guziendako halako musu bat maite-maite zi-
tuenak soaz minki pherekatu gabe ikus etzezazketen begiez. Izababitxiak ja-
san-arazten zaukon pairamen hori, amatxiren debaldeko othoitzen eta haren
ahultasunaren ikustea, aitzinetik garhaitua, aitatxiri edari basoaren ekhent-
zera auherretan entseatuz, haien ikustera berantago jartzen den gauza batzu
ziren, irriz hartzerano eta jazarlearen alderdikoa izaiterano aski alaiki eta deli-
beratuki jazartzerik eztela nor bere bururari sinets-arazteko ; hainbat zizaztan
orduan hastiagarri nun izababitxia jo nahiko bainuen. Baina entzuten nue-
neko « Bathilda, haugi bada hire senarrari konakatik edatera debekatzera! »,
jadanik beldurkeriaz gizon, banagien orok badagiguna, handituz geroz, gure
aitzinean bidegabeak eta oinazeak badirenean : enituen ikusi nahi ; banin-
doan hipaka artzera etxearen gain-gainera ikasteko salako ondoan, hegazte-
gi-pean, atso-lili usaina zuen barne ttipi batera, kampoan harresiko harrien
artean jinik leiho erdi idekitik lore adar bat sartzen zuen basa-kazizak usain-
ontzen zuena. Gauza bereziago eta arruntago bateko erabilia, barne hori,
egunaz handik Roussainville-le-Pin-go dorrerano ikusten baitzen, luzaz ge-
rizagunetzat baliatu nuen gakoz hets nezakeen bakarra zelakotz, bakartasun
ezin hautsia galdatzen zuten ene egiteko guzietako : irakurtzea, ametseria,
nigarrak eta atsegina. Ondikotz ! enakien, jan-edanetan senarraren behar-
gabe ttipiek baino ontsa trixtekiago, ene nahikaria eskasak, osagarri beratzak,
hauek ene gerorako bazematen dudek, zutela amatxi arrastirietako harat-hu-
nat ethengabe horietan grifatzen, ikusten zenean haren begitarte eder matela
beltxaran ximurtuekilakoa, adinez aitzinatzean abantxu malba-kolore bila-
katuak larrazkeneko iraulaldietan bezala, marratuak, etxetik jalgitzen bazen,
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boaleta erdi goititu batez, hetan, hotzak ala gogoeta trixte zenbaitek ekharria,
ari baitzizakon beti nahigabeko nigar bat idortzen.

Ene konsolamendu bakarra, etzatera igaiten nintzanean, oheratu
eta ama besarkatzera jinen zizatala zen. Baina gauon horrek hain guti zuen
irauten, hain laster zen berriz jausten, nun igaiten entzuten nuen ephea, gero
musulina xurizko eta dilindan zaduzkan lasto trezatuzko kordoin ttipiekilako
haren baratze zaiaren hots arina athe bikunarekilako barnebidean iragaiten,
nun ephe mingarria baitzizatan. Ondotik jinen zena iragartzen zuen, utzia
ukanen ninduena, berriz jautsia izanen zena. Hortakotz hain maite nuen
gauon hori, ahal bezain berant gerta zadin agiantzatzerano banindoan, ama
oraino ethorria etzen edenartea luza zadin egiterano. Zenbait aldiz, ni besar-
katu eta, athea joaiteko idekitzen zuenean, berriz deitu nahi nuen, « berriz
ere besarka nezazu » erran, banakien alta berehala begitarte gaitzitua hartuko
zuela, ezen ene trixteziari eta ezin egonari amor emaite horrek besarkatzera
goiti jinez, bakezko musu hori ekharriz, aita khexatzen zuen eginara horiek
arrazoingabeak baitzizazkon, eta nahiko zuen eni behar horren, ohidura hor-
ren gal-araztera indar egin, musu bat gehiago, jadanik athe alhazean zelarik,
eskatzekoaren hartzera ene uztetik ontsa urrun. Gaitzitua zela ikusteak, ephe
bat lehenago ekharria zautan bake guzia hausten zuen bada, ene ohera bere
aurpegi maitakorra gurtua zuenean, eta eskainia ostia bat bezala hartan ha-
ren egiazko izaitea eta lokarr-arazteko ahala ene ezpainek bilduko zituzten
komunionea. Baina arrats horiek, ama oro har ene gambaran hain dembora
guti egoiten zenak, ezti zizaztan auhaltzeko jendea bazenen ondoan, horren-
gatik ezpaitzen orduan eni gauon erraitera jiten. Jendea ohiki Zuan Jaunean
mugatzen zen, hau baitzen, iragaiten ziren arrotzetarik zenbait salbu, Com-
bray-n gure etxera jiten zen abantzu bakarra, batzuetan auzo gisa auhaltzera
(bekanago ezkontza gaxto hori egina zuenez geroztik, ene aitamek etzute-
lakotz haren emazteari ongi ethorria egin nahi), zenbait aldiz auhal-ondoan,
ustegabetarik. Arrats batzuez, itsas-gaztenondoaren azpian etxe aitzinean jar-
ririk, burdinazko mahiaren inguruan, entzuten ginuenean baratze hegian, ez
etxeko edonor « jo gabe » sartuz iragaitean bere harrabots burdinazko, ezin
ixildu eta hotzaz burxoratzen zuen tirrinta nasai samina, baina arrotzendako
zen xilintxaren jotaldi bikun herabe, arraultzarako eta urreztatua, oro orduan
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galdez zauden : « Ikustaldi bat, nor izan daiteke ? » baina bazakiten ontsa
etzaitekeela Zuan jauna baizik izan ; izababitxiak gora mintzatuz, nola egin
erakustekotan, doinu natural baten ukaitera indar eginez, bazion etzela hor-
rela ahapeka ari izan behar ; ikustategabekoagorik jeus eztela badatorren eta
horrek entzun behar eztituen gauzen erraiten ari direla sinets-arazten daukon
norbaitendako ; eta amatxi igortzen zen aitzinera, baratze itzuli bat gehiago-
ren egiteko estakuru baten ukaiteaz beti bozkariotan, hortaz baliatzen bait-
zen arrosondo zurkaitz batzuen gordeka ekhentzeko arroser itxura natural
apur baten berremaitekotan, hala nola ama batek eskuaz hunkitzen baititu,
harro-arazteko, ile-mozleak sobera zapatu dituen semearen ileak.
Baginauden guziak amatxik etsaiaz ekharriko zauzkun berrietara
beharria luzatuz, asaldari andana baten artean dudan egon izan ahal baliz
bezala, eta gero berehala aitatxik bazion : « Zuanen mintzoa ezagutzen dut.
» Etzen alabaina mintzotik baizik ezagutzen, gaizki ikusten zizakon begitarte
sudur makotuarekilakoa, begi nabarduna, « Bressant » aran moztu ile hori
abantzu gorrailekilako bekoki gora baten azpian, baratzean ahal bezain argi
guti atxikitzen ginuelakotz sistulien ez ekharr-araztea gatik, eta banindoan,
iduri ukan gabe, ziropak ekhar zitzaten erraitera ; amatxik behar-beharrezkoa
zadukan, gixakoago baitzizakon, ohigabeki hor zirela etzezaten iduri ukan,
eta ikustaldietako bakarrik. Zuan Jauna, nahiz ainitzez gazteago, aitatxiri bi-
ziki atxikia zen, haren aitaren adixkide hoberenetarik izana baitzen, hura
gizon ezin hobea baina bitxia, haren baitan, omen, aski baitzen ezteusko
bat bihotzeko olden hausteko, gogoeten hariaren aldatzeko. Urtean aldi
bat baino gehiago aitatxi entzuten nuen mahian gertakari batzuen erraiten,
beti berak, Zuan Jaun aitak ukan zuen egonaraz, gau eta egun beilatua zuen
emaztearen heriotzean. Aspaldidanik ikusia etzuen aitatxi lasterrez ondora
ethorria zizakon Zuan-darrek Combray-ko ingurunetan zuten etxaldera, eta
khutxan sartzean etzadin han izan, heldua zen, ephe batendako, hari, nigar
eta nigar, hil-gambararen utz-araztera. Oraino iguzki apur bat bazen parkean
zenbait urrats egin zuten. Bapatez, Zuan Jaunak, aitatxi besotik hartuz, erran
ukana zuen : « Ha ! adixkide ona, aro eder hunekin iguzkitara ibiltzea zer
zoriona ! Etzaizkitzu pollitak horiek guziak, zuhatz horiek oro, elhorriondo
horiek eta ene aintzira, ezpainauzu behin ere horietaz goretsi ? Ha ! erraiten
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ahal dute, biziak badu hala ere onik, Amede maitea ! » Bepetan emaztearen
orhoitzapena jin zizakon berriz, eta halako orduan zorionezko olde batera
bere burua nola utzia ahal zuen bilatzea ez aski argi aurkituz behar bada,
zerbait zail gogoratzen zizakon aldi oroz ohikoa zuen jestu batekin, begiak
eta betaurreko bakuna xukatuz gelditu zen. Etzen alta emaztearen heriotzeaz
konsolatu ahal izan, baina ondotik bizi izan zen bi urtetan, bazion aitatxiri :
« Bitxi da, biziki usu gogoan dut ene emazte gaixoa, baina aldian ainitz ezin
dut ukan. » « Usu baina aldian guti, Zuan aita gaizoak bezala », aitatxiren
erranaldi hautuzkoenetarik bat bilakatua zen gauza ezperdinenetan erraiten
zuela. Zuanen aita hori mustro bat zela idurituko zizatan, juje hobea zela
nadukan aitatxik, haren errana lege ordea izanez enetako, eta gero ere ainit-
zetan kondenatzera ekharria izanen nintzan huts batzuen xuritzeko baliatu
baitut, ezpalu oihuz egin : « Baina nola ? urrezko bihotza zen ! »

Urtez eta urtez, orduan alta, ezkont-aitzinean gehienik, Zuan Jauna,
semea, haien ikusteko Combray-ra usu jin baitzen, izababitxi eta aitatxi-
amatxiak etziren jelostu etzela gehiago haren familia ibilia zen jenden artean
bizi, eta Zuan izen horrek gure etxean egiten zaukon halako ezaguna izan
gabearen azpian, ostatatzen zuten - gaixtagin handi bat, jakin gabean, etxean
duten ostalari batzuen ogengabetasun osoarekin - Jockey-Glubeko ide aphai-
nenetarik bat, Parisko kondearen eta Galesko printzearen adixkide hautet-
sia, Saint-Germain bazter-hiriko jende gorenen arteko gizon arthatuenetarik
bat.

Orduan Zuanek zeraman bizi mundutar distiratu hortaz ginuen
jakingabea bazagokon zatiz, argi da, jitez zituen jendetasunari eta ixilarari,
baina ere ordu hartako burjesek gizarteaz gogoan zuten ideia apur bat in-
diarrari, jende mota berexi batzuez egina zela baitzadukaten, hetan bakoitza,
sortzetik, aitamek zuten lerro berean ezarria aurkitzen baitzen, eta jeusek
ezpaitzindezakeen handik athera, bizipide ohigabe bateko halabeharrek edo
ustegabeko ezkontza batek ezpada, goragoko lerro batera sarr-arazteko. Zuan
aita diru tratularia zen ; « Zuan semea » gertatzen zen bizi guziko hartan
fortunak, zerga emaile mota batean bezala, halako eta holako irabazietara
aldatzen ziren lerro batekoa. Haren aitaren ezagunak nor izanak ziren jakina
zen, beraz harenak nor ziren ere, zein jendekin zen elgar ikusteko « heinean ».
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Bertze batzu ezagutzen baldin bazituen, mutiko gaztea zenekoak ziren hetaz
bere familiako adixkide zahar batzuek, ene aitamak ziren bezala, hainbatez
ongi-nahikiago baitzituzten begiak hesten nun, umezurtz izana zenaz gero-
ztik, jarraikitzen baitzuen biziki leialki gure ikustera jiten ; baina jokatzeko
zen ikusten zituen jende guk ez ezagun horiek, gurekin izanez aurkitu balitu,
agurtzera menturatuko etzen hetarik zirela. Zuani baitezpada nahi izan ba-
lizako berari zoakon gizarteko neurri-arau bat eman, haren aitamen izanara
berdineko bertze diru tratulari semen artean, neurri-arau hori apur bat apha-
lago izanen zen harendako, araz biziki lanoa eta betidanik gauza zahar eta
margoeriako «burukaldi » batera emana izanez, orai han bere bilketak me-
tatzen zituen eta amatxik haien ikustea amesten zuen hotel zahar batean bizi
baitzen, baina amatxiri han egoitea desohoragarri zizakon Orléans-ko kaian
jarria. « Ezagule zirea bakarrik ? Hori zure abantailetan galdatzen dautzut,
saltzalek azalkeria batzu sakatzen baitauzkitzukete », zion izababitxiak ;
etzuen alabaina uste hortako ezagutzarik batere bazuela, eta etzadukan biziki
gora, adimenduari doakonaz ere, solastatzean gai seriosak baztertzen zituen
gizon bat eta zuzentasun biziki arrunta erakusten, ez bakarrik, xehetasun
ttipienetan sartuz, kozinako janari eredu batzu emaiten zauzkunean, baina
ere amatxiren ahizpak edergintzako gaiez ari zirenean. Haiek bere ikuspegia-
ren emaitera sustaturik, margolan batez miresmenaren erraitera, ixil abantzu
jendetasun gabeko batean zagon, eta aldiz, hartan zen erakustokiaz, eginik
izana zen urteaz, bazeman xehetasun zorrotz bat. Baina ohian gure jostat-
zearen bilatzea aski zizakon, aldi oroz erranez berriki gertatua zizakon ixtorio
bat ezagutzen ginituenen artean hautatu jende batzuekin, Combray-ko bo-
tikariarekin, gure kozinersarekin, gure karrosazainarekin. Bai ixtorio horiek
izababitxiari irri egin-arazten zaukoten, baina Zuanek bere buruari beti baze-
mon aldi irriegingarriaren gatik ala erraitean ezartzen zuen izpirituaren gatik
egiten zuen ontsa berexi gabe : « Zu zinezko gizon bat zirela erran daiteke,
Zuan jauna ! » Elhean gure familiako jende doi bat arrunt bakarra baitzen,
artha hartzen zuen arrotzer oharr-arazteko, Zuan aipu zenean, nahi ukan
balu, Haussmann karrika handian ala Operako ibilbidean bizi ahalko zela,
laurzpabortz miliun utziak zauzkokeen Zuan Jaunaren semea zela, baina bu-
rukaldia hori zuela. Burukaldi hori bertzendako hain jostagarri izan beharra
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uste zuen ere nun Parisen, urthatsez Zuan Jauna gaztena hormatu xakuaren
ekhartzera jiten zizakolarik, huts egin gabe, jendea baldin bazen, erraiten
baitzaukon: «He bada ! Zuan Jauna, beti Arnotegietako ondoan egoiten zira,
Lyon-go burdin-bidea hartzen duzunean treinaren ez huts egiteko ? » Eta,
betaurreko bakunaren gainetik, begi bazterrez bertze ikuslarier so egiten
zuen.

Baina amatxiri erran balizako Zuan Jaun horrek, Zuanen seme be-
zala osoki « heinekoa » zena « burjesia ederrean » onhartua izaiteko, Parisko
notari ala abokaten artean (apur bat erortera uzten zuela iduri zuen abantai-
la), bazeramala, gordeka, bizi bat osoki ezperdina ; gure etxetik atheratzean,
Parisen, karrika izkinan bihurtu orduko gibelera itzultzen zela eta nehoiz
diru tratulari ez tratulari lagun baten begiak ikusi etzuen halako saloin batera
joaiten, bitxi baino bitxiago idurituko zizakon, literaturan ezagunagoa den
andere bati Ariztearekin adixkidantzan zelako gogamena bezainbat, gogoan
hartua ukanen zuenean joanen zela, harekin solastatu eta, Thetizen erresu-
metako barnean murgiltzera, hilkorren begietarik gordea den herrialde ba-
tean, han Virgiliok erakusten baitauku besoak zabalik onhartua ; edo, gogora
jinen zizakola itxura gehiago zuen iduri batean egoiteko, Combray-n gure
bixkotxerietako azietetan ikusia baitzuen, Ali-Baba auhaltzen ukana, hau,
bakarrik izanen denean, ustegabeko thesorez dirdiran dagon harpean sar-
tuko baita.

Parisen gure ikustera jina zen egun batez, auhal-ondoan, jantzi han-
ditan zela desenkusatuz, Francoise-ck erranik, hura joan eta, karrosazainaren
ganik bazakiela « prinzesa baten etxean » auhaldua zela, - « Ba, erdiko mun-
duko prinzesa baten etxean ! » ihardetsia zaukon izababitxiak soin-gainak
goitituz eta bere trikotatik begiak baztertu gabe, irkaitz gozo batekin.

Hortakotz izababitxia ausartasun doi batekin ari zizakon. Gure go-
mitez ohoratua zaitekeela uste baitzuen, osoki zuzen aurkitzen zuen udan
etzadin gure ikustera ethor eskuan bere baratzeko mertxika edo mahaxuxa
gorri zare bat ukan gabe, eta Italiako bidaia bakoitzetik ederlan nagusien
argazki bat ekharri gabe.

Aretxe salsa mota edo ananas enselada baten eginararen bilatzera ha-
ren igortzeko guti ziren etxean jenatzen gomitatzen etzen auhari handietako,
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aipamenik aski ezpaitzizakon aurkitzen lehen aldikotz heldu ziren arrotzen
aitzinera ekharria ahal izaiteko. Solasaldia Frantziako Etxeko printze batzue-
tara erortzen baldin bazen : « zuk eta guk behin ere ezagutuko eztitugun
jende batzu, eta gabe egon gaitezke, eztea hala ? », zion izababitxiak Twicken-
ham-eko eskutitz bat behar bada sakelan zuen Zuani ; pianoa higi-arazten
zaukon eta orriak itzul-arazten amatxiren ahizpak kantatzen zuen arratsetan,
baitzuen, bertze nunbait jende hoin arrakastakoa zen gizon haren erabilt-
zeko, gauza arraro batekin edozein gauza merkerekin jostatzen denean baino
artha gehiago eztuen haur baten molde bizia. Badateke glubetako hainbertze
gizonek ordu berean ezagutu zuten Zuan hura izabitxiak asmatzen zuenetik
ontsa bertzelakoa zela, arratsean, Combray-ko baratze ttipian, xilintxaren bi
ukaldi herabetuek joa ukan eta, Zuan familiaz bazakien guziaz betetzen eta
bizi-arazten zuenean agertzen ari zen jende guti ezagun eta dudazkoa, amatxi
gibeletik, ilunbezko zola batean, eta mintzotik ezagutzen zena. Baina biziko
gauza ezteusenen aldetik ere, ezkira materialki egina den oro bat, guziendako
berdina eta bakoitzak ezagutzera joaitea aski duen bat, gastuetako liburu bat
edo testamentu bat bezala. « Ezagutzen dugun norbaiten ikustea » diogun
egintza hoin xoila bera adimenduzko egintza da. Badakusagun jendearen
itxura ageria betetzen dugu hartaz dazkigun ideia guziez, eta gogoan hartzen
dugun osotasunean, gehiena ideia horiek badagite segurki. Azkenean mate-
lak hain beteginki dauzkote betetzen, hain zuzen zazko sudurraren hariari
lotuz jarraikitzen, hain ontsa ditu mintzoaren soinu aldakuntzak emaiten
hau axal argal bat baizik ezpaliz bezala, nun begitarte hori badakusagun eta
mintzo hori badantzugun aldi oroz, ideia horick baititugu berredireiten, eta
entzuten. Dudarik gabe, bere baitan moldatua zuten Zuan hartan, aitamek
ez jakinean bizi mundutarreko xehetasun andana bazterrera utzia zuten, ho-
rien gatik bertze jende batzuek, haren aitzinean zirenean, aphaintasuna ba-
zakusatelarik haren begitartean manatzen eta haren sudur makotuan muga
natural batean bezala gelditzen ; baina ere aiphamenak utzia zuen begitarte
hortan, hustua eta zabal, begi gutietsi horien zolan, metatuak ahal zuten,
erdi orhoitzapen erdi ahazte, astiz elgarrekin iraganak ginituen orenen on-
darkin ahul eztia, gure asteko auharien ondotik, joko mahiaren inguruan
edo baratzean, auzotasun baserritar oneko bizi hartan. Gure adixkidearen

19



soin axala hain ontsa zen hetaz gainerano beterik izana, bai eta haren aitamen
orhoitzapen batzuez, nun Zuan hori izaite oso eta bizi bat bilakatua baitzen,
eta iduri baitzata norbait uzten nuela hartarik berexia zen bertze baten gana
joaiteko, noiz ere, orhoitzapenean, berantago zen bezala ezagutu dutan Zua-
netik lehenbiziko Zuan hartara iragaiten bainiz — neure gaztaroko huts goza-
garriak hartan berredireiten ditutan lehenbiziko Zuanera, bertzearekin egite
gutiago baitu aro berean ezagutu ditutan bertze jendekin baino, gure biziaz
aro bateko potretek familia bereko itxura, doinu ber bat duten erakustoki
batez baliz bezala— , astiz betea zen Zuan hartara, itsas-gaztena handiaren
usainaz, mahaxuxa gorri zareaz eta suge-belar aldaxka batez usainondua.
Bizkitartean amatxi Bihotz-Sakratuan ezagutua zuen andere bati
zerbitzu eskatzera joan zen egun batez (harekin, lerroez ginuen ideiaren ga-
tik, ezpaitzen harremanetan egon nahi izana, elgarren arterako atxikimendu
bat ukanik ere), Villeparisis-ko markestsa, Bouillon-darren familia aipha-
tukoa, hunek erran zaukon : « Uste dut Zuan Jauna ezagutzen duzula, ene
iloba Laumes-tarren adixkide handia da. » Amatxi bere ikustalditik barat-
zetara bazeman eta han Villeparisis-ko Andereak aloka zezan konseilatzen
zaukon etxeaz xoratua itzulia zen, eta ere barneko-motx egile batez eta haren
alabaz, saldegia korroilan baitzuten eta haien baitara sartua baitzen mailetan
urratua zuen zaiari phondu bat egin zezaten eskatzeko. Amatxiri jende ho-
riek ezin hobeak idurituak zizazkon, bazion nexkafoa « perla » bat zela eta
barneko-motx egilea behin ere ikusi zen gizonik ikustatekoena, hoberena.
Ezen harendako, ikustate ukaitea gizarte mailetik osoki berex zen. Xoratzen
zen barneko-motx egileak emana zuen ihardespen batez, baziola amari : «
Sévigné-k etzuen hobeki erranen ! » eta, aldiz, Villeparisis-ko Anderearen
etxean ikusia zuen hunen iloba batez : « Ha ! ene alaba, zein arrunta den ! »
Zuanez erran solasak, bada, ondoriotzat ukana zuen ez amatxiren
izpirituan hunen goititzea, baina Villeparisis-ko Anderearen aphaltzea. Bazi-
durien, amatxik erranari jarraikiz, Villeparisis-ko Anderearen aldera ginuen
estimuak merezimendu gutiago eman zezokeen jeusen ez egiteko eginbide
bat emaiten zaukola, eta hortan huts egina zuela Zuan bazela jakitean, bere
jendakia batzu harekin ibiltzera utziz. « Nola ! Zuan ezagutzen du ? Mac-
Mahon marexalaren ahaide zela zinion batendako ! » Zuanek ezagutzen zi-
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tuen jendez ene aitamek zuten aburu hori, berantago lerro arrunteneko em-
azte batekin, abantzu emagaldu batekin haren ezkontzeaz baieztatua iduritu
zizaien, ehoiz, bertzela ere, haien aitzinera ekharri nahi ukan etzuena, etxera
bakarrik jitean jarraikiz, nahiz gero eta gutiago, baina hartarik egin baitzuten
- hor hartua zukeela uste ukanez — zein zen hura ohiki zabilan eta ezagutzen
etzuten jende mota.

Baina egun batez, aitatxik berrikari batean irakurri zuen Zuan
Jauna igandetako bazkarietan ohitu jarrikienetarik bat zela X.-ko dukearen
etxean, hunen aita eta osaba Luis-Filiperen erreinuko Estatu gizon ageriene-
tarik izanak baitziren. Aitatxi bada jakin-nahian zen Molé, Pasquier dukea,
Broglie-ko dukea bezalako gizonen bakarrezko bizian gogoaz sartzera lagun
zezaketen egintza ttipi guziez. Zuan hek ezagutuak zituzten jende batzue-
kin zabilala ikasteaz loriatua izan zen. Izababitxiak aldiz berri hori Zuanen
kontra zoan molde batean hartu zuen : ezagutzak sortua zen mailetik, bere
gizarte « lerrotik » atheraz hautatzen zituen norbaitek aphaltze nardagarri bat
jasaiten zuen haren begietan. Iduri zizakon jende ontsa jarri batzuekilako
adixkidantza eder guziak uzten zirela, familia zuhurrek haurrendako oho-
ragarriki bilduak eta atxikiak zituztelarik (izababitxia gelditua zen ere gure
adixkide notari baten semearen ikustetik, « goientasun » batekin ezkondua
zelakotz eta horrela notari seme baten lerro errespetatutik haren ustez jautsia
menturazko gizon batzuenera, gambarazain ala itegizain, erregina batzuek
zenbait aldiz oneritzi zituztela baitiote). Aitatxik Zuanen galdekatzeko zuen
xedea gaitzetsi zuen, auhaltzera jin behar zuen lehenbiziko arratsean, aur-
kitzen ginauzkon adixkide horietaz. Bertzalde amatxiren bi ahizpek, haren
jite noblea zuten mutxurdinak, baina ez haren izpiritua, erran zuten goraki
haien koinatak horrelako ezteuskeriez mintzatzean aurki zezakeen atsegina
etzutela hartzen. Nahikundeak gora zituzten jende batzu ziren eta hortako
bereko erran-merrana zeritzon bati gogoa ezin eman zezaketenak, ixtorioko
balio zenbait balu ere, eta orotako moldez ederlancko ala bertutezko gauza
bati zuzen lotzen etzenari. Haien gogoaren ongi-nahia hain zen hutsa, ur-
rundik ala hurbildik bizi mundutarrari lotua zela iduri zuen ororendako,
nun haien beharriak — azkenean oharturik debaldekoa zutela auhaltzean
solasak itzuli arinegi edo bakarrik aphal bat hartua zueneko bi andereno

21



xahar horiek maite zituzten gaietara berriz itzultzera heldu ahal izan gabe -,
entzuteko ahala geldi-arazten baitzuen eta egiazko galtze baten hastapenaren
jasaiterano uzten. Aitatxik behar baldin bazuen orduan bi ahizpen oharpena
bereganatu, erockilako medikuek xoriburu izaiteko xoxokeria duten batzuen
aldera derabiltzaten gaztiapen batzuez behar zuen baliatu: ganibet baten bur-
dinaz aldi bat baino gehiago baso baten joitea, aldi berean mintzoaz eta soaz
bapateko hel egitea, jende osasuneko batzuekilako harremanetara ere usu
mediku horiek deramatzaten bide bortitzak, ala ofizioko ohiduraz, ala nor
nahi apur bat eroa uste dutelakotz.

Oharpen gehiago ukan zuten Zuanek auhaltzera ethorri behar zuen
eguneko bezperan, Asti-ko arno botoila multxo bat bere izenean igorria bait-
zauen, izabak, Figaro bat eskuan, hartan Corot-ez Erakustaldi batean zen
margazki baten izenaren ondoan, baitziren hitz hauk : « Xarles Zuan Jauna-
ren bildumatik », erran zaukunean : « Zuanek Figaro-ko « ohoreak » badi-
tuela ikusi duzue ? - Baina gostu ainitz bazuela errana dautzuet beti, egin
zuen amatxik. — Ba hik, gutarik bertze aburu batekoa izaitea den orduko »,
ihardetsi zuen izababitxiak, amatxi etzela nehoiz haren aburu bereko bait-
zakien, eta beti hari berari arrazoin emaiten ginakola ez ontsa segur izanez,
nahi baitzaukun amatxiren aburuen kondenamendu osoa eman-arazi haien
kontra berak zituenen alde bortxaz gure jarr-araztera indar eginez. Baina ixil
gelditu ginen. Amatxiren ahizpek erakustera emanik Figaro-ko hitz hortaz
Zuani mintzatzeko xedea, izababitxiak ez egiteko aholkua eman zauen. Be-
rak etzuen abantail bat, zen ttipiena izanik ere, bertzer ikusten zauen aldi
oroz, gogoan hartzen zuen etzela ez abantail bat, baina gaitz bat, eta hek ez
gutiziatu behar ukaiteko, urrikalgarri zizazkon. « Uste dut etzinezakoketela
atsegin eman ; nik ontsa badakit egunkari batean ene izenaren ikustea hor-
rela bizirik imprimatua osoki gozagaitz izanen zizatala, eta hori aiphatzen
balizata enintzatekeela batere ohoratua. » Bertzela ere hori amatxiren ahiz-
per sinets-arazi nahian etzen hisitu; ezen hauek arruntasunaren hastioz hain
urrun bazeramaten norbaitez aieru egitearen gordetzea erranaldi itzulikatu
batzuen azpian, nun hari zoakona ohartu gabe baitzoan ainitzetan. Amak
aldiz, etzuen gogoan aitak Zuani mintzatzea onhar zezan baizik, ez haren
emazteaz, baina ezin gehiago maite zuen alabaz, hunen gatik baitzuen, ziote-
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naz, ezkontza hori azkenean egina. « Hitz bakar bat erran ahal zinezoke, hura
nola den galdegin. Hain penagarri dateke harendako. » Aita gaitzitzen zen :
« Baina ez ! ideia arrazoingabeak dituzu. Irrigarri lizateke. »

Baina gutartean Zuanen jitea grifia mingarri baten gaia zena, ni
nintzan. Ezen arrotzak hor zirenean, edo bakarrik Zuan, ama etzizatan gam-
barara igaiten. Guziak baino lehen auhaltzen nintzan eta gero mahian jart-
zera jiten, zortziak arteo, orduan igan behar nuela hitzartua baitzen ; amak
ohean lokhartzerakoan beti emaiten zautan musu prezios eta beratz hura,
behar nuen jateko salatik gambararano ereman eta jantziak uzten nituen arte
guzian atxiki, haren eztitasuna hautsi gabe, haren bertute airagarria ezezta
zadin gabe, eta, artha gehiagorekin ukaiteko beharrean izanen nintzan arrats
horietan hain zuzen, behar nuen hartu, bapatez ororen aitzinean ebatsi, zer
ari nintzan xoro batzuek bezala ohartzeko astirik ez gogoko libertaterik ukan
gabe, athe baten hestean bertze zerbaitez ez gogoetatzera indar baitagite, na-
hiz eta, eritasunezko dudara berritzultzen direlarik, duda hori athea hetsia
duten orduaren orhoitaz garhaitu.

Guziak baratzean ginauden xilintxaren bi ukaldi herabek jo zutela-
rik. Zuan zela jakina zen ; hala ere orok elgarri behatu zuten galdezko itxura
batekin eta amatxi ikustera igorri zen. « Arnoarendako eskerrak emazkozue
adimendurekin, badakizue hauta dela eta andana gaitza », gomendatu zauen
aitatxik bere bi andere koinater. « Etzaiteztela ahapeka has, erran zuen ama-
txik. Ontsa goxo da jende guzia ahapetik ari den etxe batean sartzea ! — Ha
! horra Zuan Jauna. Bihar eguraldi eginen duenez galdeginen daukogu »,
erran zuen aitak. Amak uste zuen haren hitz batek ezeztatuko zuela ezkon-
duz geroz Zuani gure familiak egina zaukokeen bihotzmin guzia. Apur bat
bazterrera haren eremaiteko bidea ediren zuen. Baina jarraiki nindakon ;
urrats batez enezakeen utz sarri jateko salan utzi beharko nuela gogoratuz
eta gambarara igan bertze arratsetan bezala besarkatzera ethorriko zizatalako
konsolamendurik ukan gabe. « Hea bada, Zuan Jauna, erran zaukon, mintza
zaizkit apur bat zure alabaz ; segur niz jadanik baduela lan ederretako gos-
tua aitak bezala. — Baina zaugi bada gu guziekin berinapean jartzera », er-
ran zuen hurbilduz aitatxik. Amak ixildu behar ukan zuen, baina hertsatze
hortarik beretik gogamen pollit bat gehiago jalgi zuen, errimaren bortxuak
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bere neurtitz ederrenak eman-arazten dezteen poeta onek bezala. « Berriz
hartaz mintzatuko gira bi-biak gertatuko girenean, erran zaukon Zuani erdi
ahapetik. Zure entzuteko gai denik ezta ama bat baizik. Harena ere aburu
bereko lizatekeela segur niz. » Guziak burdinazko mahiaren inguruan jarri
ginen. Arrats hartan gambaran bakarrik lokhartu ahal gabe iraganen nituen
hersturazko orenak nahiko nituen ez gogoan ukan; baliorik batere etzutela
sinesteko indar egiten nuen, biharamun goizeko ahatziak ukanen nituenaz
geroz, laztatzen ninduen leze hurbildik zubi baten gainean bezala eremanen
ninduketen ethorkizunerako gogoeta batzuer lotzeko. Baina ene izpirituak
bere grifiaz tinkan, amari zuzen banemakon soa bezain gubiatua, etzuen bere
baitan sartzera hunki zezakeen bertze jeusik uzten. Gogamenak hartzen zi-
tuen bai, baina hunki edo bazter nindezakeen edertasunezko edo xoilki jos-
tagarrizko gauza oro kampoan uztekotan. Eri batek oinaze lokhargailu bati
esker egiten ari daukoten operatzea gogo argi osoan badakusan bezala, baina
jeusik senditu gabe, erran nezazkeen nihauren baitan maite nituen neurtit-
zak edo ikus aitatxik Audiffret-Pasquier-ko dukeaz Zuanen mintza-arazteko
egiten zituen indarrak, lehenbizikoek ene baitan batere hunkimenik sortu
gabe, bigarrenck alaitasunik. Indar horiek ondorio gabeak izan ziren.
Aitaxik Zuani hitzlari hortaz galde bat egina ukan zuen orduko
amatxiren ahizpa batek, haren beharrietan galde horrek jo baitzuen ixil oso
baina behargabeko eta moztea ikustatezkoa zen batek bezala, hel egin zaukon
bertzeari : « Asma ezan, Zelina, errientsa zuediar gazte baten ezagutza egin
dinatala hark emanik baitazkinat iphar herrietako kooperatibez xehetasun
ezin ohargarriago batzu. Beharko din arrats batez auhariz hunara jin. — Uste
dinat! ihardetsi zuen Flora ahizpak, baina eztinat ere dembora galdu. Vin-
teuil Jaunaren etxean aurkitu dinat, Maubant biziki ontsa ezagutzen duen
jakintsun zahar bat, Maubant-ek argitu baitauko xehetasun handienekin an-
tzokiko jokaldi bat nola duen ontzen. Ezin ohargarriago dun. Vinteuil jau-
naren auzoa, batere enakinan ; eta biziki gixakoa. — Auzo gixakoak dituena
ezta bakarrik Vinteuil Jauna», egin zuen Zelina izabak, herabeak azkartzen
zuen mintzo batekin, eta aitzinetik gogoetatzeak falsutzen, Zuani behako er-
ran-nahizkoa uste zuen bat igortzen zaukon batean. Aldi berean Flora izabak
ihardespen hori Asti-ko arnoaz Zelinaren eskerra zela hartua baitzuen, so
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egiten zaukon ere Zuani esker onez eta irkaitzez nahasia zen itxura batekin,
ala ahizparen izpiritu jokoaren xoilki azpimarratzeko, ala hori eman-arazirik
Zuanez jelos baitzen, ala huntaz trufatu gabe egon ezpaitzaitekeen salatua
zela uste zuelakotz. « Jaun hura auhaltzera ukan daitekeela uste dut, jarraiki
zuen Florak; Maubant-era edo Materna Anderera emaiten denean, orenak
artzen da gelditu gabe. — Ezin goxagarriago dateke », egin zuen hasperenez
aitatxik, haren baitan naturak zorigaitzez hutsegina baitzuen kooperatiba
zuediarrer gartsuki behatzeko ahalaren ezartzea, amatxiren ahizpen baitan
bakoitzak, gozo zerbait edireitekotz, Molé-ko edo Parisko kondearen barne-
biziko ixtorioari gaineratu behar daukon gatz pikorfnoaren emaitea ahatzia
zuen bezain osoki. « Oizu, erran zaukon Zuanek aitatxiri, erranen dautzuta-
nak badu galdegiten duzunarekin iduri duen baino ikusteko gehiago, ezen
gauzak eztira gai batzuetan handizki aldatu. Goizean berrirakurtzen nuen
Saint-Simon-etan jostatuko zinduen zerbait. Espainiako embaxadaz den za-
tian da ; ezta hoberenetarik, egunkari bat baizik ez, baina bederen miragar-
riki izkiriatu egunkari bat, horrek baitagi jadanik goiz et’ arrats irakurtzera
bortxatuak girela uste dugun egunkari nardagarriekin lehenbiziko ezperdin-
tasun bat. — Eniz zure aburuko, egunkarien irakurtzea ontsa gozagarri idu-
ritzen zatan egunak badira... » hautsi zuen Flora izabak, Figaro-an Zuanen
Corot-az erranaldia irakurria zuela erakusteko. « Ohargarri zazkigun gauza
edo jendez ari direnean ! » gaineratu zuen izaba Zelinak. « Eztut hori ezes-
ten, zuen ihardetsi Zuanek ustegabetua. Egunkarier badagietan erasia, egun
oroz gauza ezteus batzuer oharr-araztea da, bizian bizpahirur aldiz ditugu-
larik gauza baitezpadakoak dituzten liburuak irakurtzen. Egunkariaren este-
kagailua goiz guziez suharki urratzen dugunaz geroz, gauzak behar litzateke
orduan aldatu eta egunkarietan ezarri, nik dakita ... Pascal-en Gogamenak!
(hitz hori irkaitzezko ospe batekin berexi zuen jakinduruegi itxuraren ez
ukaitea gatik). Eta urtean behin baizik idekitzen eztugun liburu bazter ur-
reztatuekilakoan, gaineratu zuen gizon mundutar batzuek gauza mundutar-
rendako agertu nahi duten erdeinu hura erakutsiz, da irakurriko Greziako
erregina Cannes-era joana dela edo Leon-go prinzesak dantzaldi bat eman
duela. Horrela arau zuzena berriz ezarria lizateke. » Baina arinki izanik ere
bere burua gauza serios batzuez mintzatzera utzia zuela ohartuz : « Solasal-
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dia ontsa ederra dugu, erran zuen irkaitz batekin, « mendi gain » horietara
zergatik goazen eztakit», eta aitatxiren gana itzuliz : « Saint-Simon-ek errai-
ten du beraz Maulévrier-ek ukana zuela haren semer eskuaren aitzineratzeko
ausartzia. Badakizu, hartaz « ehoiz enuen botoila lodi hartan omore gaixto,
arruntasun eta zozokieriarik baizik ikusi » dion Maulévrier hura. » - « Lodi
ala ez, osoki bertze zerbait duten botoila batzu ezagutzen ditut », erran zuen
bizi-bizia Florak, nahi baitzuen baitezpada hark ere Zuan eskertu, Asti-ko
arnoa biendako baitzen. Zelina hasi zen irriz. Zuanek ustegabetua berriz egin
zuen : « Eztakit jakingabea zenez ala sarea, izkiriatzen du Saint-Simon-ek,
eskua ene haurrer eman nahi ukan zuen. Hartara ez uzteko aski goiz ohartu
nintzan. » Aitatxi jadanik gogo-erautzian zen « jaikingabea ala sarea » hitzez,
baina Zelina Anderefioa, haren baitan Saint-Simon-en izenak — « literatura-
gile » bat — ezpaitzuen entzuteko ahala osoki lokhartzera utzia, sumintzera
zoan jadanik : « Nola ? Hori miresten duzu ? Ha bada ! pollit da ! Baina zer
erran nahi ahal du horrek ; gizon bat eztea bertze bat bezainbat ? Zer egiten
ahal du izan dadin duke ala karrosazain, adimendua eta bihotza baldin ba-
ditu ? Haurren hazteko molde ederra zuen, zure Saint-Simon-ek, ezpaldin
bazauen jende zuzen guzier eskua eman zezaten erraiten. Baina hastiagarri
da, xoil-xoilki. Eta horren aiphatzera ausartzen zira ? » Eta aitatxik dolutua,
sendi baitzuen, eragozpen horren aitzinean, Zuani jostatuko zuten ixtorio
batzuen erran-arazteko ezina, bazion ahapetik amari : « Orhoit-araz ezatazu
bada ikasi dautazun neurtitza ordu horietan arintzen bainau. Ha ! ba : «
Jauna, zenbat bertute daukuzun hastia-arazten ! » Ha ! zein ontsa den ! »
Ama enuen begietarik uzten, banakien mahiraturik, enintzala au-
hari dembora guzian egoitera utzia izanen eta, aitari ez kontra egiteko, amak
eninduela jende guziaren aitzinean aldi bat baino gehiago haren besarkatzera
utziko, gambaran izan baliz bezala. Hitz-emaiten nuen beraz neure baitan,
jateko salan, auhaltzen hasiko zenean eta ordua sendituko nuenean hurbilt-
zen, aitzinetik musu hoin labur eta ebaskako hortaz eginen nuela bakarrik
banagikeen gauza bakarra, soaz apatuko nuen matelako lekuaren hautatzea,
izpirituaren prestatzea, musu horren hastapen gogoko horri esker, amak ut-
ziko zautan minuta guziaren eman ahal ukaitera haren matela enean sendit-
zeari, hala nola margolari batek ezin duelarik gelditaldi laburrik baizik ukan,
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margo-taula prestatzen baitu eta gogoz, hartu oharpenen araura, aitzinetik
egina baitu moldearen hor ukaiteko beharrik gabe azkenean egin dezakeen
guzia. Baina huna nun auharia jo izana zen baino lehen, aitatxik ohartuga-
bean abreki erran zuen : «Ttipia akitua da, etzatera igan behar luke. Auharia
gaur berant da. » Eta aitak, antolamenduetan ezpaitzuen amatxik eta amak
zuten sineste berdin arranguratsua, erran zuen : « Ba, goazen, habil etza-
tera.» Ama besarkatu nahi ukan nuen, ordu berean auhariko ezkilak jo zuen.
«Baina ez, bada, ama utzak, gauon elgarri horrela aski emana duzue, erakus-
taldi horiek irrigarri dira. Igan hadi, bada ! » Eta mailaldeko mail bakoitza
bidekorik gabe igan behar ukan nuen, jendearen erran moldeak dion bezala,
« nahitez », ene bihotzari kontra eginez igaiten nintzala hunek nahi baitzuen
amaren ondora itzuli etzaukolakotz, ni besarkatuz, enekin joaiteko baimenik
eman. Beti hain trixteki hartzen nuen mailalde hastiatu horrek berniza usain
bat uzten zuen arrats oroz sendi nuen atsekabe mota berezi hura nolazpait
iretsia zuena, hartua, eta behar bada ene sendimenarendako oraino bortit-
zagoa bilakatzen ene adimenduak ezpaitzezakeen, usainezko molde hortan,
berari zoakona har. Lo gaudelarik eta hortz errabia bat eztelarik oraino sendi
berrehun aldiz jarraikian uretik atheratzeko indar egiten dugun nexkato ga-
zte bat bezala edo gelditu gabe errepikatzen dugun Moli¢re-ren neurtitz bat
bezala baizik, atzartzean gure adimenduak hortz errabiaren ideia maskatzen
duen egintza handizko edo neurkadazko itxura oroz garbitu ahal ukaitea
goxamendu handi bat da. Goxamendu horren kontrakoa nuen senditzen
gambarara igaiteko atsekabea nitan sartzen zenean molde ezin gehiago las-
terrean, abantzu berehala, aldi berean maltzurki eta bapatez, mailalde horren
berniza usainean hats hartzetik, izpiritura sartzea baino ainitzez pozoindua-
goa. Gambarara heldu eta, jalbide guziak tapatu behar izan ziren, leihoak
hetsi, nihauren hil-hobia zilatu, estalgiak baztertuz, gau athorrako hil-mihi-
sea jantzi. Baina gambarara ekharria zen burdin-ohean ehortzi baino lehen,
udan beroegi bainintzan ohe handiaren oihal ozkatuzko erridau-pean, jazart-
zera egin nuen, kondenatu baten amarruaz baliatu nahi izan nintzan.
Amari izkiriatu naukon igan zadin othoituz eskutitzean erran enin-
dezokeen gauza serios baten gatik. Ene lazta zen Francoise-ek, izabaren
kozinersak, Combray-n nintzanean nitaz artha hartzeaz kargatua baitzen,
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ene hitza ereman nahi etzezan. Enuen dudarik hari, jendea bazenean amari
komisione baten egitea ezina idurituko zizakola antzoki bateko athezainari
tauladan ari den jokari bati eskutiz baten emaitea bezainbat. Egin zaitezkeen
edo etzaitezkeen gauzen aldera bazuen lege berezi bat bortitza, nasaia, xor-
rotxa eta ezin amor emana berexkuntza ezin hartu eta hutsal batzuez (hor-
rek lege zahar haien itxura baitzemon, ditiko haurren sarraskitzea bezalako
manu abre batzuen ondoan, beraztasun behargabeko batekin debekatzen
dutenean ahufa baten eraki-araztea bere amaren esnean, edo ihizi batean
izterreko zainaren jatea). Lege berezi horrek, emaiten ginauzkon komisione
batzuen ez egin nahi ukaiteko ezartzen zuen burugogorkeriatik jujatzen ba-
zen, iduri zuen aitzinetik bazazkiela gizarteko zailtasun batzu eta zorrozkeria
mundutar batzu jeusek Frangoise-ren ingurumenean eta ukana zuen sehi
baserritar baten bizian gogora emanak ahal etzauzkokeenak ; eta gogatzera
bortxatua zinen haren baitan bazela iragan frantzes bat biziki zaharra, noblea
eta gaizki hartua, hala nola landegiekilako hiri batzuetan hotel zahar batzuek
baitemate gorteko bizi iragan baten lekukotasuna, eta han ximiako landegi
bateko langileak ari baitira san Theofilen mirakulua edo Aymon laur anaiak
erakusten dituzten zizelkadura arin batzuen erdian. Aldi berezi hortan, ni be-
zain jende ttipi batendako Francoise, sutea ezpazen, amaren bila joanen zela
Zuan Jauna han izanez itxura gutiko gauza bazegien legeko artikuluak erran
nahi zuen xoilik hark zuen errespetua ez bakarrik gurasoendako — hilentzat,
aphezentzat eta erregentzat bezala — baina ere ostatu emaiten zaukon ar-
rotzarendako, liburu batean behar bada hunkia ukanen ninduen errespetua
baina haren ahoan sumintzen ninduena, hartaz mintzatzeko hartzen zuen
doinu larri eta hunkiaren gatik, eta gaur oraino gehiago auhariari bazemon
izantza sakratuak egiten baitzuen etzuela zeremoniaren uhertzea onhartuko.
Baina zori bat neure aldera ezartzekotan, enintzan gezur baten aitzinean du-
dan egon hari erranez amari izkiriatu nahi ukan zuena enintzala batere ni,
baina amak zautala, utzi ninduenean, bilatzera igorria ninduen gauza bati
zoakonaz hari ihardespenaren igortzea enezan ahatz gomendatua ; eta biziki
gaitzitua izanen zen segurki hitz hori emaiten ezpalizako. Uste dut enin-
duela Francoise-ek sinetsi, ezen, sentsuak gureak baino azkarrago zituzten
hastapeneko gizonek bezala, bazakusan berehala, guretako ezin hautemanak
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ziren ikur batzuetarik, gorde nahi ginaukon edozein egia ; bortz minuta egon
zen eskutitz estalgiari beha paperraren eta izkirio itxuraren ikhertzeak bar-
nekoaz argituko balu bezala edo bere legeko zein artikuluri hel egin behar
zuen ikasiko. Gero athera zen itxura etsitu batekin iduri baitzuen erran nahi
zuela : « Horrelako haur baten ukaitea eztenez gurasoendako zorigaitza ! »
Ephe baten buruan itzuli zen oraino bakarrik hormakian zirela eni erraitera,
mahi-nagusiak ordu hartan etzezakeela eskutitza eman, baina, aho xahutze-
koen aldi izanen zenean, amari hel-arazteko bidea edirenen zela. Ene antsia
berehala erori zen ; orai etzen arestian bezala bihar arteo ama utzia nuela, ene
hitz ttipiak, hura gaitzituz behar bada (eta bietan joko horrek Zuanen begie-
tan irriegingarri bilakatuko ninduelakotz), hura zen barne berean sarr-ara-
ziko baininduen bederen ezin ikusia eta xoratua, beharrira nitaz mintzatuko
baitzizakon ; jateko sala debekatu, etsai hori, zuela ephe labur bat bakarrik,
hormak berak - « pikor-harri iduria » - eta aho xahutzekoek hor iduri bait-
zizatan atsegin gaizkor eta hiltzeraino trixte batzu gordetzen zituztela, amak
nitarik urrun jastatzen zituelakotz, enetako idekitzen zen eta, udare ondu
batek azala hausten duen bezala jalgi-araziko zuen, ene bihotz xoraturano
igorriko, ene lerroen irakurtzen ariko zelarik, amaren oharra. Orai enintzan
harenganik berexia ; mugak eroriak ziren, ezin goxoagoko hari batek batzen
gintuen. Eta gero, etzen hori guzia : ama ethorriko zatekeen!

Senditu berria nuen antsiaz, uste nuen Zuan ontsa trufatuko zela
ene eskutitza irakurri balu eta zuen helburua asmatu ; aldiz alta, berantago
ikasi dutan bezala, antsia berdin bat biziko urte luzetan haren oinazea izan
zen, eta nehork enindukeen behar bada hark baino hobeki entzunen ; hari,
maite den bat norbera han ezten atseginezko leku batean dela, han ezin batu
datekeela senditzean ukaiten den antsia hori, maitasunak dauko ezagun-ara-
zia, maitasunak, hortarako baita zerbait moldez aitzinetik egina, hark baitu
hartua ukanen, den bezalakatua ; baina, enetako bezala, gure baitan sartua
denean bizian oraino agertua den baino lehen, hura igurikatuz airean dago,
ez garbi, ez estekan, zerbaitetara zuzen emana izan gabe, egun batez sendi-
mendu baten meneko, biharamunean bertze baten, noiz aitamen alderako
samurtasunaren, noiz lagun batenerako adixkidantzaren. Eta Francoise ene
eskutitza emana izanen zela erraitera jin zizatanean, lehenbiziko ikasgoa hor-
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tarik ukan nuen bozkarioa, Zuanek ezaguna zuen ere, maite dugun emaz-
tearen adixkide zenbaitek, ahaide zenbaitek emaiten daukun bozkario enga-
nakorra, noiz ere, hura den hotelera edo antzokira, han berraurkituko duen
dantzaldi, besta edo lehen aldian emaiten den antzerti bateko, adixkide hor-
rek ikusten baikitu kampoan ibilki, harekin solastatzeko aldi zenbait etsituki
igurikatuz. Ohartzen zaiku, etxekoz etxeko bezala mintzatzera jiten, hor zer
ari giren galdez. Eta nola asmatzen baitugu zerbait badugula haren andere
ahaide edo adixkide bati lehiatuki erraiteko, segurtatzen dauku jeus eztela
errexago, sarr-arazten gitu eta bortz minuta baino lehen igorriko daukula
hitzemaiten. Zenbat dugun maite — ordu hartan Francoise maite nuen be-
zala -, arartekari xede oneko on hura hitz batez jasangarri, goxo, abantzu
aldeko egin daukunean besta ezin asmagarria, ifernutarra, uste baiginuen
hartan zirimola etsai, bihurri eta goxagarri batzuek bazeramatela gutarik ur-
run, hari gutaz irri egin-araziz, maite duguna ! Hartarik jujatzen badugu,
gure gana jin den eta hura ere mixterio gaixto horietan argitua denetarik
bat den ahaideak, bestako bertze gomitek ere ontsa gaixtorik deus eztukete.
Hura atsegin ez ezagun batzuen jastatzera zoan ordu ezin hatzeman eta oi-
nazegarri horietara, huna nun ustegabeko haustura batetik sartzen giren ;
huna nun heien lerro jarraikiak egina ukanen zuen orduetarik bat, bertzeak
bezain ordu egiazkoa, handiagoa ere behar bada guretako, gure maitea har-
tan gehiago barne delakotz, gogoan itxuratzen dugun, gurea dugun, hartan
sartzen giren, abantzu guhaurek egina dugun : hor girela, beherean, erranen
zakon ordu hura. Eta bestako bertze orduak etzaitezkeen behar bada izaitez
hortarik biziki ezperdinak, jeus etzuketen goxagarriagorik eta hainbertze oi-
naze eman-araziko zaukunik, adixkide borondate onekoak erran daukunaz
geroz : « Baina jausteko loriatua izanen da ! Zurekin mintzatzeak gain hartan
aspertzeak baino atsegin ainitz gehiago eginen dauko. » Ondikotz ! Zuanek
hori phorogatua zuen, ararteko baten xede onek indarrik eztute besta baten
barnerano maite eztuen batez jarraikia izaiteaz sumintzen den emazte baten
baitan. Ainitzetan, adixkidea bakarrik jausten da.

Ama etzen ethorri, eta neure alderako amodioarendako (behar
baitzuen haren ondorioa erran nezon alegia othoiztua ninduelako bilake-
taren ixtorioa gezurtatua izan etzadin) gupidesterik gabe, Francoise-ren ga-
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nik hitz hauk erran-arazi zauztan : « Ezta ihardespenik » geroztik hain usu
entzun baititut « palazio » batzuetako athezain edo joko-etxe batzuetako
mutil batzuek ustegabetzen den neska gaixo zenbaiti erraiten : « Nola, jeus
eztu erran, baina ezin da ! Alta ene ezkutitza emana daukozu bada. Ontsa
da, igurikatuko dut oraino. » Eta — harendako argi-moko bat gehiago phiztu
nahi duen athezainari beharrik eztuela errepikatzen daukon bezala, hor be-
rean dago, ari den aroaz athezainaren eta bapatez, orenari ohartuz, barnean
den norbaitendako edariaren hormakian ezartzera igortzen duen mutil baten
arteko elhe bakarrak baizik entzuten eztituela — enetako tisanaren egitea edo
ene ondoan egoitea eskaintzen zautan Francoise-ri eza emanik, uzten nuen
berriz sukaldera jausten, etzaten nintzan eta begiak hesten nituen baratzean
kafearen hartzen ari ziren aitamen mintzoaren ez entzuteko indar eginez.
Baina zekunda zenbaiten buruan, hitz hori amari izkiriatuz, haren gana,
gaitzitzeko irriskutan, hainbertzetarano hurbilduz nun uste ukan bainuen
haren berrikusteko orduaren hunkitzera nindoala, hura ikusi gabe lokhart-
zeko ahala hautsia nuen, eta ene bihotzaren bampak minutatik minutara
mingarriagotzen ari ziren nihauren nahasmendua handitzen nuelakotz neure
zorigaitzaren onhartzea zen jabaldura neure buruari pheredikatuz. Bapatez
ene antsia urtu zen, zorion batek hartu ninduen erremedio azkar bat ondorio
egiten hasten den eta oinaze bat ekhentzen daukun bezala : ama berrikusi
gabe ez lokhartzeko deliberoa hartua nuen, zer gosta ere haren besarkatzekoa,
etzatera iganen zenean, gero luzaz harekin samurtua izanen nintzala segur
izanik ere. Antsien bururatzeak bazematan jabaldurak alaitasun ohigabeko
batean ezartzen ninduen, ez igurikatzearenak, egarriarenak eta lanjerraren
beldurrarenak baino gutiago. Leihoa harrobotsik gabe ideki eta ohe zangoan
jarri nintzan ; beheretik entzun enezaten mugimendurik abantzu batere en-
uen egiten. Kampoan, gauzek iduri zuten, hek ere, oharpen ixil batean geldi-
tuak ilargi xuriaren ez nahasteko, haien aitzinean bere leinuruaren hedatzeaz
gauza bakoitza bikunduz edo gibeleratuz, bera baino tinki eta gogorragoaz,
eskualdea aldi berean mehatua baitzuen eta handitua, karta ordu arteo ple-
gatu bat zabaltzen den bezala. Higitzeko beharra zuena, itsas-gaztena ostail
zenbait, higitzen zen. Baina haren ikhara xeheak, osoak, berexkuntza den
gutienekoekin eta beraztasun guziekin eginak, etzarion gaineratekora, ha-
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rekin etzen nahasten, bere mugetan zagon. Ezer iresten etzauen ixil horren
gainera emanak, hots urrunduenak, hiriaren bertze buruko baratze batzue-
tarik heldu zatezkeenak, xeheki entzuten ziren halako xorroxtasunean nun
iduri baitzuten urruntasunezko ondorio hori etzadukatela ezin ahulagoak
izaitetik baizik, hala nola Konserbatorioko orkeztrak aphal-aphalean hain
ontsa dematzan aireak nun uste baita, nahiz ezten nota bat galtzen, musi-
kaldiko salatik urrun entzuten direla eta abonatu zahar guziek — amatxiren
ahizpek ere Zuanek lekuak emanak zezteenean — beharria luzatzen baitzuten
oraino Trevise-ko karrika izkina itzulia ukana etzuen armada baten aitzinatze
urruna entzuna ukan balute bezala.

Banakien hartan jartzen nintzan aldia enetako, aitamen aldetik, on-
dorio larrienak ukan zezazkeena zela, egiaz arrotz batek usteko zukeen baino
ontsa larriagoak, huts zinez ahalgegarri batzuek baizik haren ustez eman et-
zazketeenetarik. Baina emaiten zizatan erakaskuntzan, hutsen araua etzen
bertze haurren erakaskuntzan bezalakoa, eta jarria ninduten bertze ororen
aitzinean batzuen ezartzera (artha gehiagorekin haien kontra zaindua izan
beharra nuenik etzaitekeelakotz), orai baitakusat haick guziek duten berdin-
tasuna zainen olde bati amor emanez hetarat erortzean dela. Baina etzen
orduan hortaz hitzik erraiten, etzen hastapen hori argitara emaiten sinets-
arazten ahalko baitzautan huts hetara erortzea desenkusagarri zela edo ere
haier ihardesteko ahalik enuela. Ontsa ezagutzen nituen alta aitzinean zu-
ten antsiatik, jarraikitzen zizaien zigorraren garratzetik bezala ; eta banakien
egina nuen huts hori haiendako lardeki gaztigatua ninduten bertze batzuen
mota berekoa zela, nahiz ainitzez larriago. Etzatera iganen zenean amaren bi-
dean jartzera joanen nintzanean, eta artebidean hari gauon erraiteko jeikirik
egona nintzala ikusiko zuenean, biharamunean kolegioan ezarriko ninduten,
segurra zen. He bada ! bortz minuta berantago neure burua leihotik egozte-
kotan ere, oraino hori nahiago nuen. Orai behar nuena, ama zen, hari gauon
erran, nahikaria horren betetzera zeraman bidean urrunegi joana nintzan
gibelera egin ahal ukaiteko.

Zuanen despeditzen ari ziren aitamen urratsak entzun nituen ; eta
atheko kuxkulak joana zela jakin-arazia ukan zautanean, leihora joan nint-
zan. Amak aitari galdegiten zaukon otharraina ona aurkitua zuenez eta Zua-
nek kafe ‘ta piztaxarekilako hormakitik berriz hartua. « Ontsa hala-hulakoa

32



iduritu zata ; uste dut beharko dela heldu den aldian bertze usain batekotik
entseatu. — Zuan aldatzen ari dela zenbat iduritzen zatan ezin dirot erran,
badu zahar bat ! » Izababitxia hainbat zen beti Zuanen baitan mutiko gazte-
gazte baten ikusten ohitua nun ustegabetzen baitzen bapatez emaiten jarrai-
kitzen zizakon adina baino gutiago gazte aurkitzez. Eta aitamak ere hasiak
zizazkon ezkongabekoen zahartasun ohi ez bezalako, soberazko, ahalgegarri
eta merezituaren aurkitzen, biharamunik gabeko egun argia bertzerendako
baino luzeagoa dela iduri duen guzienarena, hutsa delakotz haiendako eta
orduak hartan goizetik hasiz metatzen baitira gero haur batzuen artean za-
tikatu gabe. « Uste dut grifa ainitz baduela bere emazte frikunarekin Com-
bray guziaren jakinean Charlus-ko Jaun delako batekin bizi baita. Hiriko
ixtorio-mixterioa da. » Amak oharr-arazi zuen zenbait dembora hartan ontsa
gutiago trixte iduri zuela alta. « Bekanago badagi ere osoki aitak bezala duen
jestu hori, begiak xukatuz eta eskua bekokira emanez. Nik uste dut azke-
nean emazte hori eztuela gehiago maite. — Baina segurki eztu gehiago maite,
ihardetsi zuen aitatxik. Haren ganik eskutitz bat ukana dut gai hortaz duela
aspaldi, nahi zuenaren egitetik lehian zaindu bainiz, eta ezpaitu bere em-
aztearendako zituen sendimenduez dudarik batere uzten, maitasunezkoez
bederen. He bada ! ikusten duzue, Astiko arnoaz eztuzue eskertu », gaine-
ratu zuen aitatxik bere bi goinatetara itzuliz. « Nola, ez eskertu ? uste dut,
artetik erraiteko, hori aski polliki itzuli daukotala ere », ihardetsi zuen Flora
izabak. « Ba, biziki ontsa antolatu dun : miretsi haut, erran zuen Zelina
izabak. — Baina hi, biziki ontsa izan hiz ere. — Bai, aski burgoi nindunan
auzo maitagarriezko erranaldiaz. — Nola, eskertzea hori duzue! egin zuen
aitatxik. Entzun dut bada, baina debruaz Zuanendako zela uste ukan ba-
dut. Jeus eztuela hartu segur izan zitezkete. — Baina bada, Zuan ezta zozoa,
estimatu duela segur niz. Enezakokeen alta erran zenbat botoila zen eta ar-
noaren saria zer ! » Aita eta ama bakarrik gelditu ziren, eta ephe batez jarri ;
gero aitak erran zuen : « He bada ! nahi baduzu, etzatera iganen gira. — Nahi
duzun bezala, ezpadut ere logale izpirik ; ezta alta kafearekilako hormaki
hoin arina atzarririk atxiki ahal nuena ; baina argia ikusten dut sukaldean
eta Francoise gaizoak igurikatu nuenaz geroz, gerruntzetakoa laxa dezatan
galdatuko daukot zu jantzien uztera joanen ziren artean. » Eta amak ideki
zuen mailaldera bazeman sargiako athe sareduna. Berehala, entzun nuen
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lehioaren hesten. Harrabotsik gabe artebidera joan nintzan ; bihotzak hain
azkar joiten zautan nun ibiltzea neke baitzizatan, baina etzuen bederen ant-
siaz joiten, baina laztaz eta bozkarioz. Mailalde-etxean ikusi nuen amaren
ezkoak bazigorran argia ; gero ama bera, jauzian abiatu nintzan. Lehenbiziko
zekundan, ustegabeturik so egin zautan, zer gertatzen zen ezin hartuz. Gero
haren aurpegia haserre itxura batera iztuli zen, hitz bat ere etzautan erraiten,
eta alabaina hori baino biziki gutiagoko etzautaten egun andana batez hitzik
erraiten. Amak hitz bat erran balaut, horrek berriz mintzatzen ahal zizatala
erran nahiko zuen eta behar bada oraino izigarriago iduriko zizatan, mol-
datzen ariko zen zigorraren larritasunaren ondoan, ixila, gaitzitzea haurkeria
batzu izanen zirelako seinale bat bezala. Elhe bat, haizatuko dela deliberatu
den sehi bati ihardesten zaukon gogo berdintasuna izanen zen ; armadan
sartzera igortzen den seme bati emaiten den musua, bi egunez baizik harekin
samurtua izanez ezetsiko zizakolarik. Baina aita entzun zuen han jantziak
utzi berriak zituen ikuztegitik igaiten, eta, eginen zautan erasialdiaren baz-
tertzeko, haserreak hausten zuen mintzo batekin erran zautan : « Hoa ihes,
hoa ihes, aitak ikus ehaizan bederen ero bat iduri horrela igurikan ! » Baina
errepikatzen naukon : « Gauon erraitera zaugi », laztan aitaren ezkoargiaren
leinurua ikusiz jadanik harresian goiti ari, baina ere haren hurbiltzeaz balia-
tuz eta ustez amak, ez erraiten jarraikitzen baldin bazuen aitak oraino hor
ediren nindezan ez nahiz, erranen zautala : « Sar hadi gambaran, ethorriko
niz. » Berantegi zen, aita aitzinean ginuen. Nahigabean, nehork entzun etzi-
tuen hitz hauk murmurikatu nituen : « Galdua niz ! »

Etzen horrela izan. Aitak beti ezesten zauztan amak eta amatxik
antolamendu zabalagoetan haizu utziak zauztatenak, ezpaitzen « prinzi-
pioez» axolatzen eta harekin « jenden Zuzenbiderik » ezpaitzen. Osoki ger-
takizunezko arrazoin baten gatik, edo berdin arrazoinik gabe, azken orduan
ekhentzen zautan horrelako ibilaldi bat hain ohikoa, hain sakratua nun ez-
paininduten hartaz zina hautziz baizik gabetzen ahal, edo ere, oraino gaur
egina zuen bezala, ohiko ordua baino biziki lehenago, erraiten zautan : «
Goazen, igan hadi etzatera, bertzerik ez ! » Baina ere, « prinzipiorik » (ama-
txiren erran-nahian) etzuelakoz, etzen egiazki ezin amor emana. So ustega-
betu eta gaitzitu batekin behatu zautan ephe batez, gero amak zenbait hitz
trabatuez argitua ukana zaukoneko zer gertatua zen, erran zaukon : « Baina
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zoaz bada hunekin, logale etzirela zinionaz geroz hain zuzen, zaude ephe bat
hunen gambaran, nik jeusen beharrik eztut. — Baina, gaixoa, ihardetsi zuen
herabeki amak, logale nizan ala ez, jeus eztu horrek aldatzen, haur hau ezta
ohitu behar ... - Ezkira ohitzeaz ari, erran zuen aitak soingainak goitituz,
badakusazu ontsa ttipi hunek atsekabea baduela, lastiman iduri du haur hu-
nek ; bada, ezkira burregoak ! Eritua ukanen duzunean, hobeki izanen zira!
Gambaran bi ohe badituenaz geroz, errozu bada Francoise-ri ohe handia
antola dezauzun eta hunen ondoan lo egizu gau huntan. Bada, gauon, ni
ezpainiz zuek bezain zaintsu, banoa etzatera. »

Aita etzen eskertzen ahal ; berazkeriak zeritzeenez nardatuko zen.
Higitzera ausartu gabe egon nintzan ; gure aitzinean zen oraino, handi, bere
gauazko arropa xurian Indiako kaxamira briolet eta gorraxtan buru ingu-
ruan estekatzen zuena zainetako min batzu ukanak zituenaz geroztik, Zuan
Jaunak emana zautan Benozzo Gozzolitik egin grabaduran Abrahamek duen
jestuarekin, Zarah-ri dionean Izaak-en aldetik behar duela baztertu. Hor-
rek baditu urteak eta urteak. Ezkargiaren leinurua han igaiten ikusi nuen
mailaldeko harresirik ezta aspaldidanik. Neure baitan ere ainitz gauza bar-
reatu dira beti iraun behar zutela uste nituenak eta berri batzu egin orduan
aitzinetik ikusiak ukan enezazkeen bihotzmin eta bozkario berri batzu sor-
tuz, lehengoak argitzeko nekeak bilakatuak zauztan bezala. Aspaldi badu ere
aita gelditua dela amari erran ahal ukaitetik : « Zoaz ttipiarekin. » Horrelako
orduen izan ahala nehoiz etzata berriz sortuko. Baina duela guti danik, berriz
hasten ari niz, beharria baldin bademat, aitaren aitzinean haien atxikitzeko
indarra ukan nuen eta amarekin bakarrik izan nintzanean baizik agertu et-
ziren hipen biziki ontsa hautemaiten. Egiki nehoiz eztira gelditu ; eta orai
bizia ene inguruan gehiago ixiltzen delakotz ditut berriz entzuten, hala nola
egunaz hiriko harrabotsek hain ontsa estaltzen dituzten komentuateko ezki-
lak nun geldituak direla uste bailizateke baina arratseko ixilean berriz joiten
hasten baitira.

Amak gau hura ene gambaran iragan zuen ; etxearen uztera bortxa-
tua izanen nintzala uste ukaiteranoko hutsa egina nuen orduan, aitamek em-
aiten zautaten choiz egintza eder baten saritako ukanen nuen baino gehiago.
Garazia horren bidez agertzen zen orduan ere, aitak ene aldera zuen eginarak
bazadukan bere nahitarako eta merezitu gabeko zerbait berezi hura, aitzi-
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netik hartu xede bati baino gehiago ustegabeko egokitasun batzuen ondo-
rioari eratxikia baitzen. Badateke ere haren larderia deitzen nuenak, etzatera
igortzen ninduenean, izen hori amarenak edo amatxirenak baino gutiago
zuela merexi, ezen haren jiteak, gauza batzuetan haiena baino nihaurenetik
ezperdinagoa, ezpaitzukeen orai arteo asmatua zein zorigaitzekoa nintzan ar-
rats oroz, amak eta amatxik ontsa bazakitena ; baina eninduten aski maite
oinazetik begiratzera ez uzteko, nahi zautaten haren menperatzen ikasi ene
sendikortasun zaintsuaren ttipitzeko eta borondatearen azkartzeko. Aitari
doakonaz, enetako zuen sendimendua bertze mota batekoa baitzen, eztakit
kuraia hori ukanen zuenez : atsekabean nintzala hartua zuen aldi bakarreko,
amari errana zaukon : « Zoaz bada haren konsolatzera. » Ama gau hartan ene
gambaran egon zen eta, ukan behar nituela uste ukana nuenetik oren hain
bertzelako horien urriki batez ere ez andeatzeko bezala, Francoise-ek, ama
ene ondoan jarria ikusiz, eskutik atxikitzen ninduela eta erasiatu gabe nigar-
rez uzten, ohigabeko zerbait bazela sendi baitzuen, galdegin zaukonean : «
Baina Anderea, Jaunak zer du horrela nigarrez ? » amak ihardetsi zuen: « Bai-
na berak eztaki, Francoise, zainetan da ; antola ezatazu laster ohe handia eta
igan zaite etzatera. » Horrela, lehen aldikotz, ene bihotzmina etzen gehiago
huts zigorgarri bat bezala hartua baina agerian nahigabezko gaitz bat bezala
onetsia, hartaz ogengabe nintzan zainetako izan molde bat bezala; arindua
nintzan ene nigarretan arrangurarik ez gehiago nahasi behar ukaiteaz, nigar
egin nezakeen bekaturik gabe. Enintzan ere Frangoise-ri buruz biziko gauzen
itzultze hortaz guti burgoi, horrek, amak ene gambarara igaitea ezetsia zue-
netik oren bat berantago eta lo egin beharko nuela erdainuz ihardets-arazia
zautanetik, jende handi baten gaitasunera goititzen baininduen eta bapatez
grinan halako nerabetasun batera, nigarretako liberatze batera hel-arazten.
Zoriondun izean beharko nuen : enintzan hala. Baziduritan amak mingarri
zizakokeen lehenbiziko amor emaite bat egina zuela, enetako asmatua zuen
hoberenari buruz lehenbiziko gibelatze bat, eta lehen aldikotz, hura, hain
kuraiaduna, garhaitua aithortzen zela. Baziduritan garhaipen bat irabazi
berria baldin banuen haren kontra zela, heldua nintzala, eritasunak, grinek,
edo adinak egina ukan ahalko zuten bezala, haren borondatearen guritzera,
arrazoinaren ahul-araztera, eta arrats horrek aro berri bat hasten zuela, egun
trixte bat bezala geldituko zela. Ausartu banintz orai, amari erranen naukon:
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« Bz, eztut nahi ; etzaitela hemen etzan. » Baina haren baitan amatxiren
jite sutsua ematzen zuen zuhurtasun orotakoa ezagutzen nuen, egun dioten
bezala « gauzazkoa », eta banakien, gaizkia orai egina zenaz geroz, nahia-
goko zautala bederen atsegin ezti hori jastatzera utzi aitaren nahastera joan
gabe. Egiaz, amaren begitarte ederrak gaztetasunez argitzen zuen oraino es-
kuak hain eztiki atxikitzen zauztan eta ene nigarren gelditzera entseatzen
zen arrats hartan : baina baziduritan hain zuzen horrek etzuela izan behar,
haren haserrea haurzaroaz geroz ezaguna enuen eztitasun berri hori baino
gutiago bihotzmingarri izanen zizatala ; baziduritan esku fedegabe ‘ta sege-
retuzko batez haren ariman lehenbiziko zimurdura bat marratu berria nuela
eta lehenbiziko ile xuri bat agerr-arazia. Gogoeta horrek ene hipak bigundu
zituen, eta ama ikusi nuen orduan, etzelarik enekin ehoiz ere edozein be-
raztasunetara joaitera uzten, bapatez eneaz hartua izaiten eta nigar egiteko
gura baten gordetzen. Hortaz ohartua nintzala senditu baitzuen, erran zau-
tan irriz : « Horra ene ttipi maiteak, ene xorifioak, ama bera bezain xoxo
bilakatuko duela, horrela jarraikitzen badu. Goazen, logale ehizanaz geroz
ez eta ama ere, ezkaiten zainetan egon, dagigun zerbait, hire liburuetarik bat
har dezagun. » Baina libururik enuen hor. « Atsegin gutiago hukea jadanik
atheratzen baldin banitu amatxik hire bestako eman behar dauzkikan libu-
ruak ? Ontsa goga ezak : etzi jeus ez ukaiteaz ehiz gaitzituko ? » Loriatua
nintzan aldiz eta ama joan zen liburu sorta baten bila ezpainuen asmatu ahal,
inguratzen zituen paperraren azpian, haien neurri zabal eta laburra baizik,
baina, lehenbiziko itxura hortan, alta azalekoa eta estalia, itzaltzen baitzituen
jadanik Urthatseko margo untzia eta aitzineko urteko zetharrak. Horiek zi-
ren La Mare au Diable, Frangois le Champi, La Petite Fadette eta Les Maitres
Sonneurs. Amatxik, dut geroztik jakin, hautatuak zituen Musset-en poesiak,
Rousseau-ren liburu bat eta Indiana ; ezen irakurgai arinegiak ononak eta
bixkotxeriak bezain kaltegarri baldin bazizazkon, etzuen uste jeinuzko haize
handiek ukan zezaketela haur baten izpirituan, aire beteak eta itsas-haizeak
haren soinean baino eragin lanjerosagoa eta gutiago phizkarria. Baina aitak
abantzu erranik eroa zela eman nahi zauztan liburuen ikastean, berriz itzu-
lia zen bera Jouy-le-Vicomte-ko liburu saltzalearen baitara emaitzarik ukan
enezan beldurrez (erretzeko eguna zen eta hain eri sartua zen nun medikuak
jakin-arazia baitzaukon amari etzela horrela akhitaraztera utzi behar) eta
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George Sand-en laur elaberrietara joa zuen. « Alaba, zion amari, haur huni
zerbait gaizki izkiriaturen emaitera enindaiteken delibera. »

Egiki, behin ere etzuen adimenduko abantail zenbait bil etzaitekeen
jeusen erostea onhartzen, eta oroz gainetik gauza ederrek emaiten dauku-
ten hura, gure atseginaren bilatzen ikasiz ongi-izanezko eta hutsaleriazko
gozalditik bertze nunbait. Zerbait emaitza baliagarri norbaiti egin behar
zuenean ere, eman behar zituenean jargia bat, mahiko batzu, eskumakila
bat, « zahar batzu » bilatzen zituen, haien bazterrera uzte luzeak baliagarri
izanak zirela ezabatua ukanik, guri lehengo gizonen biziaren erraitera gu-
haurenaren beharretako baliatzera baino gehiago emanak balidurite bezala.
Nahiko zuen eraikuntza eta eskualde ederrenen argazkiak ukan nitzan ene
gambaran. Baina haien erosterako orduan, eta nahiz erakutsia zen gauzak
edergintzazko balioa bazuen, iduri zizakon arruntasunak, baliagarritasunak
bere lekua lasterregi hartzen zutela mekanikazko erakus-moldean, argazkian.
Enganio zenbaiten egitera entseatzen zen eta, salerospencko arruntasunaren
osoki ezabatzera ezpazen, bederen ttipitzera, haren orde, gehienean, oraino
edergintzatik ezartzera, edergintzazko « mail » batzuen metatzera : Chartres-
ko kathedralaren, Saint-Cloud-eko ur handien, Vesuvio-aren argazkien orde,
Zuanen ganik jakin nahi zuen margolari handi zenbaitek etzituenez itxuratu,
eta nahiago zazkitan eman Chartres-ko kathedralaz Corot-ek egin margaz-
kiaren, Hubert Robert-ek Saint-Cloud-cko ur handiez eginaren, Vesuvio-
az Turner-ck eginaren argazkiak, edergintzako mail bat gehiago baitzegiten.
Baina argazkilaria ederlan nagusiaren edo eskualde baten itxuratzetik baz-
tertua izana baldin bazen eta edergile handi batez ordaindurik izana, berri-
txuratze hortako bereko bere dretxoak berriz hartzen zituen. Arruntasuna-
ren mugara heldu eta, amatxik haren gibelatzera indar egiten zuen oraino.
Zuani galdegiten zaukon lana etzenez grabaturik izana, hautetsiz, ahal bazen,
grabadura zahar batzu beretik haratago baliagarri zerbait bazutena oraino,
behazunez ederlan zenbait itxuratzen dutenak, gaurregun ikus eztezakegun
molde batean (hala nola Leonard-en Azken aubaria, Morghen-ck andeatua
izan baino lehen). Erran behar da emaitza baten egiteko moldearen hartzeko
ara horren ondorioak etzirela beti hoberenetarik izan. Veneziaz hartu nuen
ideia zola omen itsas-bazterra ukan behar duen Titien-en marrazki baten

38



arabera, argazki xoil batzuek emana ukanen zautatena baino biziki gutiago
zuzena zen segurki. Etxean ezin karkula zaitezkeen gehiago, izababitxiak
amatxiren kontra salakuntza bat moldatu nahi zuenean, hunek ezkongai
gazte batzuer edo senarr-emazte zahar batzuer eskaini jargiak, hauk, baliat-
zeko egin zen lehenbiziko aldian, berehala lehertu baitziren ukanak zituene-
tarik baten phizu azpian. Baina amatxik usteko zuen ttipi izanen zela hartan
loreno bat, irrifio bat, batzuetan iraganeko asmakuntza eder bat oraino ageri
zen zureria baten azkartasunaz sobera axolatzea. Muble horietan behar bati
ihardesten zuenak ere, gehiago ohituak ezkiren molde batean baitzen, xorat-
zen zuen, hetan hitzordain bat, gure hizkuntza berrian ohitzearen higadu-
raz ezabatu bat ikusten den erran-molde zaharrek bezala. Bada, hain zuzen,
ene bestako emaiten zauztan George Sand-en elhaberri baserritarrak, beteak
ziren, mubleria zahar bat bezala, ez erabiliaren ondorioz berriz itxuragarri
bilakatuak ziren itzuli batzuez, baserrian baizik aurkitzen eztiren bezalakoez.
Eta amatxik bertze batzuer hautetsiz erosiak zituen, urzotegi gothiko bat
balukeen etxalde bat, edo aroan zehar ezinezko bidaien urriki bat emanez
izpirituan eragin zorionezko bat baduten gauza zahar horietarik zenbaiteki-
lako bat gogotikago alokatuko zuen bezala.

Ama ene ohe bazterrean jarri zen ; Frangois le champi hartua zuen
haren estalgi gorriak eta izenburu ezin entzunak emaiten zaukotela enetako
nortasun berezi bat eta bereganatzen zuen mixterio bat. Behin ere enuen
oraino egiazko elhaberririk irakurria. George Sand elhaberrigilearen eredua
zela erraiten entzuna nuen. Horrek ezartzen ninduen jadanik Frangois le
champi-tan zerbait ezin erranezko eta ezin goxagarriagoren asmatzeko aran.
Ikus-nahia eta bihotz hunkitzea sustatu nahi dituzten ixtorio khondatzeko
egitatek, khexua eta gogo ilundura phizten dituzten erran-molde zenbaitek,
irakurle apur bat argitu batek elhaberrietan ohikoak bezala ezagutzen ditue-
larik, iduri zitzaztan bakarrik eni — liburu berri bat ezpainuen bertze ainitz
gauzen berdina bezala ikusten, baina norbait berezi bezala, izaiteko arrazoi-
nik bere baitan baizik etzuena — Frangois le champi-ren izaite bereziaren em-
aitza hunkigarria. Gertakari hoin egunorotakoen, gauza hoin arrunten, hitz
hoin ohikoen azpian, sendi nuen halako doinu, mintzara bitxi bat. Ixtorioa
hasi zen ; hanbatez ilunago iduritu zizatan nun orduan, irakurtzen ari nint-
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zanean, usu orrialde osoetan bertze zerbaitez ameskerietan bainindagon. Eta
gogo baztertze horrek ixtorioan uzten zituen hutsunen gainera, amak gora-
tik irakurtzen zautanean, maitasunezko zati guziak ixiltzen zituen. Hortako
eiherazaintsak eta haurrak nork bere egonaran dituzten aldakuntza bitxi gu-
ziak, ezpaitira argitzen hasten ari den maitasunaren aitzinatzetik baizik, mix-
terio handi batez beteak iduritzen zitzaztan, gogo onez uste bainuen haien
ithurburua « Champi » izen ezezagun eta hoin eztian zatekeela, ekhartzen
zuen haurraren gainean ezartzen zuela, nik jakin gabean, bere margo bizi,
gorrindolatu eta xoragarria. Ama irakurle zuzena ezpaldin bazen, miragar-
ria zen ere, sendimendu zintzo baten doinua aurkitzen zauen liburuetan,
erraitcko moldearen errespetuaz eta lafotasunaz, mintzoaren ederraz eta
eztiaz. Bizian ere berdin, jende batzuek zaukotenean eta ez liburu batzuek
horrela bihozperatasuna eta miresmena sustatzen, hunkigarri zen ikustea
nolako adeiarekin zituen baztertzen mintzoaz, jestuaz eta hitzez, lehenago
haur bat galdua zuen ama hari min egin zezakokeen alaitasunezko elhe bat,
agure horri bere adin handia gogora-araziko zaukokeen besta edo urtaburu
batez orhoitzea, jakintsun gazte horri aspergarri iduriko zizakokeen etxeko
solas bat. Hala hala, Gorge Sand-en hitz-laxoa irakurtzen zuenean, beti
baitario amak amatxiren ganik bizian ororen gainean ezartzen ikasia zuen
onezia hura, moraleko gaitasun hura, nik biziki berantago baizik liburuetan
ororen gainean ezartzen ikasi behar enaukona, mintzatzetik hartan uhain
indartsua hartua izan zadin debeka zezakeen ttipitasun oro, fazoineria ororen
baztertzera behatuz, behar zuten xamurtasun natural guzia, eztitasun zabal
guzia emaiten zauen, haren mintzoko eginak iduri zuten eta oso osoan ha-
ren sendikortasunaren barnean hartuak bezala zirela baziduriten erranaldier.
Haietan behar den doinuan hasteko, berredireiten zuen aitzinetik baduten
eta egileak eman zauen bihotzeko ara gozoa, baina hitzek erakusten eztutena
; horri esker, artetik gordintasun guzia goxatzen zuen aditzaren aroetan, ira-
gan mugagabeari eta mugatuari emaiten onezian den eztia, xamurtasunean
den gogo ilundura, bururatzen ari zen erranaldia hastera zoanera bidatzen,
silaben urratsa noiz lehiatuz, noiz urrituz haien sarr-arazteko, nahiz neurriz
ezperdinak, neurkada berdin batean, hitz-laxo hoin ohikoari bazemon ha-
lako bizi sendimenduzko eta jarraiki bat.
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Ene urrikiak jabalduak ziren, neure burua uzten nuen ama ondoan
nuen gau hortako eztitasunera joaiten. Horrelako gau bat ezin berri zaitekee-
la banakien ; munduan ukan nezakeen gutizia handiena, oren ilun trixte
horietan amaren atxikitzea gambaran, gehiegi zoala biziko beharren eta orok
nahi zutenaren kontra, gaur onhartua zizakon egintza gauza falsu eta ohi ez
bezalakotik bertze zerbait izan zadin. Bihar ene antsiak berriz hasiko ziren
eta ama etzen hor egonen. Baina antsia horiek geldituak zirenean, enituen
gehiago hartzen ; eta bihar arratsa urrun zen oraino ; banion neure baitan
deliberatzeko astia ukanen nuela, nahiz ordu hark etzezaketan gehiagoko
ahalik batere ekhar, borondatearen meneko enituen gauzak zirenaz geroz eta
bakarrik oraino nitarik berexten zituen arteak huts egin-arazkarriago iduri-
arazten zauztanak.

Horrela izan zen luzaz, gauaz iratzarririk, berriz Combray-z orhoit-
zen nintzanean, choiz enuela halako zati argitu hori baizik berrikusi, ilun
nahasi batzuen artean hautsia, Bengale-ko su baten hartzeak edo eletrikazko
ikusgarri zenbaitek argitzen dituztenak bezala eta berexten bertze zatiak il-
unbean murgilduak dauden eraikuntza batean : behere aski zabalean, saloin
ttipia, jateko sala, Zuan Jauna, ene trixtezien egilea bere nahigabetan, han-
dik ethorriko zen bidexka ilunaren hastapena, igaiteko hain mingarri zen
mailaldeko lehen mailera buruz nindoan sargia, berak bakarrik baitzegien pi-
ramida ezberdin hortako zutoi biziki hertsia ; eta, gain-gainean, ene etzateko
gambara amaren sartzeko artebide ttipi berinadunarekin ; hitz batez, beti
oren berean ikusia, haren inguruan zatekeen orotarik berexia, ilunean bera
bakarrik agerian, aphaindura hertsiki beharrezkoa (herrialdetan antzerti za-
harren idurietako gainaldean ezarria ikusten den bezalakoa) ene buluztearen
trajeriako ; Combray bi estaia mailalde mehe batek elgarri lotuez egina izan
ezpaliz eta nehoiz arratseko zazpi orenak baizik izan ezpalire bezala. Egia
erran, galdekatuko ninduen bati ihardetsi ahalko naukon Combray-k bertze-
rik ere bazuela eta bertze oren batzu ere bazirela. Baina gogoratuko zizatana
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nahizko ohoitzapenak baizik emana ukanen ezpaitzautan, adimenduaren
orhoitzapenak, eta iraganaz badematzan xehetasunek harenetik ezer ezpaita-
dukate, ehoiz enuen Combray hartaz gogoetatzeko gutiziarik ukanen. Hori
guzia egiazki hila zen enetako.

Betikotz hila ? Badateke.

Halabeharretik ainitz bada huntan guzian, eta bigarren halabehar
batek, gure heriotzeak, ezkaitu ainitzetan lehenbizikoaren fagoren luzaz igu-
rikatzera uzten.

Biziki arrazoinekoa badidurit sineste zeltikarra diolarik galdu di-
tugun guzien arimak beheragoko izaite batean preso daudela, ihizi batean,
landare batean, bizi gabeko zerbaitetan, guretako galduak alabaina, zuhatz
baten ondotik iragaiten gertatzen giren egun bat arteo — ainitzendako nehoiz
ethorriko eztena -, haien presondegia den gauzaz jabetzen gireno. Orduan
jauzikharatzen dira, deitzen gituzte, eta ezagutuak dituguneko, xoramendua
hautsia da. Guk liberatu eta, herioa garhaitua dute eta heldu dira berriz gu-
rekin bizitzera.

Gure iragan aroaz horrela da. Auherretan dugu hartaz orhoitzea bi-
latzen, gure adimenduaren indar guziak debaldekoak dira. Haren eremutik
eta menetik kampo gordea da, uste eztugun gauza zenbaitean, gauza horrek
eman lezakegun sendimenean. Gauza hori, hilak izan gabe aurki dezakegun
ala ez, halabeharraren menean dago.

Urte ainitz bazen ordukotz, Combray-tik, ene etzatearen antzertia
eta trajeria etzen orok etzuela enetako izaiterik, noiz ere neguko egun batez,
etxera itzultzen ari nintzala, amak, hotzez nindagola ikusiz, eskaini baitzau-
tan, ohi enuen bezala, the xorta baten hartzea. Ezetsi nuen lehenik eta, nik
dakita zertako, aburuz aldatu nintzan. Igorri zuen « Madalena ttipiak » derit-
zeeten bixkotx labur eta pottolo hetarik baten bila, Jondoni-Jakobe maskor
baten kuxku ozkatuan moldatuak iduri baitute. Eta berehala, ohargabean,
egun haren hitsaz eta biharamun trixtearen aitzinetik ikusteaz lehertua, the
kullera bat eman nuen han madalena zati bat guritzen utzia nuen ezpaine-
tara. Baina hurrupa bixkotx porroxkekin nahasiak aho sabaia hunki zautan
ordu berean, jauzikharatu nintzan, nitan gertatzen zen ohigabeko gauzari
oharrean. Atsegin ezin goxoago batek hartua ninduen, berezia, zerk egina
zuen jakin gabe. Biziko gora-beherak orobat bilakatuak zizaztan, hartako
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hondamenak lanjerrik gabeak, laburtasuna lillurazkoa, maitasunak badagien
molde berean, izaite balios batez betetzen ninduela : edo hobeki izaite hori
etzen nitan, ni zen. Arteko, iragankor, hilkor izaiten senditzetik gelditua
nintzan. Zorion boteredun hori nundik ethorria ahal zizatan ? Thearen eta
bixkotxaren gostuari lotua zela sendi nuen, baina hura baino ezin urrunago
zoala, jite berekoa etzatekeela. Nundik zethorren ? Zer erran nahi zuen ?
Nun hatzeman zaitekeen ? Bigarren hurrupa bat edaten dut hartan ezpaitut
lehenbizikoan baino jeus gehiago aurkitzen, heren bat bigarrenak baino apur
bat gutiago ekhartzen baitauta. Geldi nadin ordu da, edariaren indarrak tti-
pitzen iduri du. Argi da bilatzen dutan egia eztela hartan, baina nitan. Phiz-
tua du, baina eztu ezagutzen, eztezake ethengabe errepika baizik, gero eta
gutiago indarrekin, adi-arazten eztakitan eta berriz galdatu ahal nahi dauko-
tan eta den bezala, ene manuko, sarri, berriz ediren nahi dutan lekukotasun
hori, baitezpadako argitasun baterako. Kikera uzten dut eta neure gogora
itzultzen niz. Egiaren edireitea hari dago. Baina nola ? Ezpai larria, gogoa
berak gainditua sendi den aldi oroz ; hura, bilatzalea, bilatu behar duen herri
iluna denean eta aldi berean dakien guzia jeus izanen etzaikonean. Bilatu ?
ez bakarrik : berregin. Oraino ezten zerbaiten aitzinean da eta berak bakarrik
egin dezakeenaren, eta gero bere argian sarr-araz.

Eta berriz hasten niz izanara ezezagun hori zer izaiten ahal zen
galdeka, arrazoinezko phorogurik batere ekhartzen etzuena, baina bere
dohatsutasunaren, bertzeak haren aitzinean ezeztatzen ziren egiatasunaren
izaite ageria. Berriz agerr-arazi nahi dut. Gogoaz gibelera badagit lehenbiziko
the kullera hartu nuen ordura. Izanara bera berredireiten dut, argi berririk
gabe. Gogoari indar bat gehiago eskatzen daukot, aldi batez oraino ekhar de-
zatan ihes doan sendimena. Eta, berriz hatzemaiteko entseatu den oldea jeu-
sek hauts eztezan, traba guziak, kampoko gogamen guziak baztertzen ditut,
beharriak eta oharpena auzoko gambarako harrabotsen kontra gerizatzen.
Baina izpiritua debaldetan akhitzen sendituz, bortxatzen dut aldiz ezesten
naukon libertimendu horren hartzera, bertze zerbaitez gogoetatzera, azken
entsegu bateko berriz bizkortzera. Gero bigarren aldian, aitzinean duen gu-
ziaz husten dut, han ezartzen daukot berriz lehenbiziko hurrupa haren gostu
oraino berri-berria eta neure baitan senditzen dut higitzen ari den, jeiki nahi
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lukeen zerbait, ankoratik liberatua zatekeen zerbait, barnatasun handi ba-
tean ; ihardokitzea sendi dut eta iragan eremuetako hotsa entzuten.

Egiki, neure baitan pilpiratzen dena, iduria dateke, begietako
orhoitzapena, hau, gostu hari estekan, nitarano jarraikitzera entseatzen bait-
zako. Baina urrunegi ihardokitzen du, nahasikiegi ; doi-doia hartan margo
higituen zirimola ezin hatzemana nahasten den leinuru geza hautemaiten
baldin badut ; baina duen moldea eztezaket berex, eztezoket galda adi-araz
dezatan, izan daitekeen adi-arazle bakar bezala, haren lagun adin bereko,
ezin bereziaren, gostuaren lekukotasuna, zein gertaldi berezikoa den ikas de-
zatan, iraganeko zein arokoa.

Ene konzienzia argiaren azalerano ethorriko dea, orhoitzapen hori,
ordu berdin baten indarrak hain urrundik ene golkoaren zola-zolan galde-
katzera, higitzera, jeik-araztera ekharri duen ordu iragana ? Eztakit. Orai ez-
tut ezer senditzen, gelditua da, berriz jautsia behar bada ; bere gautik berriz
iganen denez nork daki ? Hamar aldiz behar dut berriz hasi, haren gana
gurtu. Eta aldi oroz egiteko zail orotarik, lan gotor orotarik baztertzen gituen
lazakeriak, entzun-arazi data utz dezatan, thea edan, egun huntako nazkak
gogoan ukanez bakarrik, nekerik gabe ausnartzen uzten diren biharko na-
hikundeak.

Eta bapatez orhoitzapena berriz agertu da. Gostu hori, madalena za-
tifioarena zen igande goizetan Combray-n (egun hartan ezpainintzan mezako
orena baino lehen atheratzen), gambaran egun onaren erraitera joaiten nin-
dakonean, Leonie izabak eskaintzen zautana thean edo ezki tisanan bustirik.
Madalena ttipiaren ikusteak jeus etzautan orhoit-arazia jastatua ukan nuen
baino lehen ; behar bada, geroztik ainitzetan ikusirik, jan gabe, bixkotxerie-
tako ttauladetan, haien iduriak Combray-ko egun horiek utziak zituelakotz
berriagoko batzuer eratxikitzeko ; behar bada ere, gogotik hoin luzaz utzi
orhoitzapen horietarik jeus etzelakotz bizirik gelditu, oro barreatu zelakotz ;
moldeak — eta bixkotxazko maskor ttipi harena ere, hain gixenki atseginezkoa
bere ixurdura larde ‘ta debotean — ezabatuak ziren, edo, lokharturik, kon-
zienziara hel-araziko zituen hedatzeko indarra galdua zuten. Baina, iragan ur-
rundu batetik jeus eztelarik gelditzen, izaiteak hil direnean, gauzak suntsitu,
bakarrik, arinago baina bizkorrago, argalago, iraunkorrago, leialago, usaina
eta gostua badaude oraino luzaz, arima batzu bezala, orhoituz, igurikatuz,

44



itxaroan, gainerateko guziaren hondamenean, etsitu gabe badakhartela, bere
xortano abantzu ezin hunkian, orhoitzapenaren eraikuntza neurrigabea.

Eta izabak bazematan madalena zati ezki tisanan bustiaren gostua
ezagutua ukan nuen orduko (nahiz enakien oraino zergatik zautan orhoitza-
pen horrek hainbertze zorion emaiten eta horren edireiteko ontsa berantago
igurikatu beharko bainuen), berehala karrikara zeman etxe zahar hautsarana,
haren gambara hartan baitzen, ethorri zen antzokiko aphaindura bat iduri
baratzera zagon etxola ttipiari lotzera, gibelean ene aitamendako eraikia zu-
tenari (ordu arteo bakarrik ikusia nuen zati motz hari) ; eta etxearekin, hi-
ria, goizetik arratserano eta aro guziez, bazkal-aitzin hara igortzen ninduten
Plaza, komisione egitera joaiten nintzan karrikak, eguraldi zenean hartzen
ziren bideak. Eta Xaponexak porzelanazko gatilu urez bete batean paper
puxka ordu arteo iduriz berdin batzuen bustitzen jostatzen diren joko har-
tan bezala, horiek, murgilduak izan orduko, luzatzen baitira, margoztatzen,
ezperdintzen, lore, etxe, jende gogortu eta ezagungarri bilakatzen, hala orai
gure baratzeko lore guziak eta Zuan Jaunaren parkekoak, eta Vivonne-ko
igebelhar xuriak, eta herrixkako jende onak eta haien egoitza ttipiak eta eliza
eta Combray osoa eta inguruneak, hori guzia moldatzen da eta gogatzen,
jalgi da, hiri eta baratze, ene the kikeratik.

II

Combray, urrundik, hamar lekuatarik inguruan, Bazko aitzineko
azken astean hara jiten ginenean burdinbidetik ikusi eta, eliza bat zen hi-
riaren biltzen, itxuratzen, urrunera hartaz eta harendako mintzatzen, eta,
hurbiltzen zenean, bazatxikala bere bizkarreko gora ilunaren azpian tinkan,
alhorren erdian, haizolbean, artzaintsa batek ardiak bezala, etxe bilduen bi-
zkar ileduna, ertaroko harresi ondar batek inguratzen zituela han-hemenka
uda leheneko margolari baten taula batean hiri ttipi bat bezain marra bete-
ginki biribil batez. Bizitzeko, Combray apur bat trixte zen, karrikak ere, he-
tan herrialdeko harri belzkaraz egin etxeak, kampoko mailalde bat aitzinean,
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itzala aitzinera emaiten zauen hegazpunta gainetik, aski ilunak baitziren
eguna erortzen hasten zeneko « saletan » erridauak goititu behar ukaiteko;
karrika saindu izen serios batzuekilakoak (hetan Combray-ko jaunen ixto-
rioari zatxikazkon batzu) : San-Hilario karrika, Jondoni Jakobe karrika iza-
baren etxea hartan baitzen, Santa Hildegarda karrika, eta Sant-Izpirituko
karrika hartara idekitzen baitzen haren baratze bazterreko athe ttipia ; eta
Combray-ko karrika horiek ene orhoitzapeneko zati hain urrunean bizi dira,
orai munduak enetako hartzen dituen margo hain ezperdinetan margoztatua
denean, nun egiaz guziak iduritzen baitzaizkit, eta Plazan gorago zoan eliza,
lillurazko lanternaren itxurak baino izaite gabekoagoak, eta ordu batzuez,
iduri baitzata San-Hilario karrikaren iragan ahal ukaitea, Xoriaren karrikan
gambara baten alokatzea — « Xori geziztatua » ostatu zaharrean, azpi-zirri-
toetarik igaiten baitzen oraino noizten nitan jeikitzen den kozina usain bat,
berdin artekatua eta berdin beroa — harremanetan sartze bat lizatekeela Ha-
raindiarekin, Golo-ren ezagutzea eta Barbant-cko Jenofebarekin elhekatzea
baino miragarrikiago naturaz gainekoarekin.

Aitatxiren gusia — ene izababitxia — haren etxean egoiten baiginen,
Leonie izaba haren ama zen, hunek senarra, ene osaba « Octave », galduz
geroz ezpaitzuen utzi nahi ukana, lehenik Combray, gero Combray-n bere
etxea, gero gambara, gero ohea eta ezpaitzen gehiago « jausten », beti etzanik
grinazko, soinaren ahultasunezko, eritasunezko, gogamen geldi eta debozio-
nezko izanara nahasi batean. Haren bizitegi bereziak emaiten zuen Jondoni-
Jakobe karrikara hau bazoalarik Soro-Handirano (Soro-Ttipitik berexteko,
hiriaren erdian musker, hirur karriken artean), eta, oro berdina, hautsaran,
harrizko hirur mailekin abantzu etxe bakoitzaren aitzinean, halako mehaka
baten itxura baitzuen iduri gothikoen pikatzale batek hartan othalako bat
edo galbario bat berdin zizelkatuko zuen harrian berean hautsia. Izababi-
txia etzen gehiago bi gambara elgarri lotuetan baizik bizi, arratsaldea batean
iraganez bertzea aireztatzen zaukoten artean. Probinziako gambara hetarik
bat zen, xoratzen baikituzte - herri batzuetan airearen edo itsasoaren zati
osoak mila eta mila mamutxeriez argituak diren bezala edo usain-onduak
— han aireak badatxikatzan bertutek, zuhurtziak, ohidurek, segeretuzko bizi
ezin ikusi, gaindizkako eta moralezko batek guziak emaiten dituzten mila
usainez; naturako usainak hek ere, egia da, eta inguruko baserriaren bezala
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aroaren kolorekoak, baina jadanik etxekoiak, gizatarrak eta hetsi-hetsiak,
sagardoia harmairuarendako utzia duten urteko udare guziez egin jelada
hauta, landua eta argi-argia ; urtarokoak, baina ontasunetakoak eta etxe-
koak, izotzaren garratza hausten baitute ogi beroaren eztitasunaz, herriko
erloi bat bezain astidun eta zuzen, ibilkari eta pherestu, axolagabe ‘ta zu-
hur, oihalzain, goiztiar, debozionezko, antsia gehiago baizik ekhartzen ez-
tuen bakeaz zorionean, eta han bizi izana gabe iragaiten denari poesia bildegi
handi bateko baliatzen zakon arruntasunaz. Han airea ixil hain hazle, hain
aho-gozagarri baten hoberenaz gainditua zen, nun ezpainindabilan halako
gormandiza batekin baizik, oroz gainetik Combray-ra heldu berria baizik ez
izanez orduan hobeki jastatzen nituen Bazko asteko lehen goiz oraino hotz
hetan : izababitxiari egunon erraitera sartu baino lehen, ephe batez igurika-
arazten ninduten lehenbiziko barnean, hara iguzkia, negukoa oraino, suaren
aitzinean beroan jartzera ethorria baitzen, hau jadanik bi adarailuen artean
phiztua gambara guzia khedar usain batez margoztatzen zuela, baserriko «
labe-aitzin » handi hetarik bat bezala eginez, edo jauregietako khebide-gain
bat bezala, haien azpian agiantzatzen baita kampoan euria has dadin, el-
hurra, berdin erauntsi izigarri bat hetsia izaiteko gozoari negu aldiko poe-
siaren gehitzeko ; urrats zenbait banagien othoitz-kaderatik balusa tinkizko
jargietara, beti korxetean egin burugibeleko batez estaliak ; eta suak orhe
bat bezala errez gambarako airea hetaz bihiztatua zen usain gosegarriak, eta
goizeko hoxtura heze ‘ta iguzkituak jadanik iraki eta harro-araziak zituenak,
urreztatzen zituen, ixurkatzen, hantzen, bixkotx probinziar ezin ikusi baina
eskuztagarri bat moldatuz, « xapin » gaitzeko bat, hartan, murru-alasako,
komodako, paper orstaileztatuko usain on arinagoak, aiphamenekoagoak,
baina ere idorragoak jastatu orduko, itzultzen bainintzan beti gutizia ez ai-
thortu batekin ohestalgi lilidunaren usain arteko, bikhetsu, geza, ehogaitz
eta udaregostukoari lotzera.

Ondoko gambaran, izaba entzuten nuen erdi-ahapeka bakar-ba-
karrik solasean. Ehoiz etzen aski aphal baizik mintzo uste baitzuen buruan
bazuela zerbait hautsia eta airean egonki, goregi mintzatuz higi-araziko zue-
na, baina etzen ehoiz luzaz egoiten, bakarrik ere, zerbait erran gabe, uste
baitzuen bere zintzurrarendako on zela eta odola han gelditzera ez utziz, be-
kanago ukanen zituela jasaiten zituen ithodura eta antsiak ; eta gero, bizi
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zen gelditasun osoan, den gutiencko sendimenetara bazeman munta bat
ohigabekoa ; beretako atxikitzea neke egiten zaukon higikortasun batez do-
hatzen zituen, eta segeretuan nori erran ez ukanez, bere buruari iragartzen,
egiteko molde bakarra hura zuen betiereko bakarrizketa batean. Zorigaitzez,
goratik gogoetatzeko ohidura harturik, etzuen beti ondoko gambaran ehor
izan etzadin behatzen, eta usu entzuten nuen bere buruari ziola : « Lorik egin
eztutala orhoitu behar dut » (ezen ehoiz ez lo egitea haren nahikaria handia
zen gure erran-moldeak atxikitzen baitzuen horren errespestua eta hatza :
goizetan Francoise etzen haren « iratzartzera » jiten, baina « sartzen » zen ;
egunaz izabak etzanaldi bat egin nahi zuenean, « gogoetatu » nahi zuela edo
«atseden hartu » erraiten zen ; eta mintzatzean ahaztea gertatzen zizakonean
« iratzarri nauena » edo « amets egin dut » erraiterano, gorritzen zen eta lehen
bai lehen errana zuzentzen zuen.)

Ephe baten buruan, haren besarkatzera sartzen nintzan ; Frangoise
ari zizakon thearen berotzen, horren orde tisana bat eskatzen zuen, eta nik
nuen botikeriako zakutik azieta batera eror-arazi behar gero ur irekituan
ezarri behar zen tilula izaria. Xangarren zimeltzeak sare itzulikari batean
makurtuak zituen lore histuak haren arteketan idekitzen baitziren, margolari
batek antolatuak balitu, molde aphaingarrienean egon-araziak ukan balitu
bezala. Orstoek, bere itxura galdurik edo aldaturik, bazuten gauza ezperdi-
nenen iduria, uli hegal argi batena, etiketa baten binper xuriarena, arrosa
loreki batena, baina metaturik izanak, xehaturik edo trenzaturik ohantze ba-
ten egiteko bezala. Mila gauza ttipi baliogabekoek — botikariaren oharpen
pollita — adelamendu arrunt bateko baztertuko zirenek, emaiten zautaten,
ezagun den norbaiten izena hartan aurkituz miresten den bezala, egiazko
ezki bateko xiriak zirela gogoan hartzeko atsegina, Garako ethorbidean
ikusten nituen bezalakoenak, bermoldatuak, hain zuzen etzirelakotz haien
idurian eginak, baina hek berak zirelakotz eta xahartuak. Eta haien itxura
berri bakoitza ez izanez itxura zahar baten aldatzea baizik, biribil hautsaran
ttipietan ezagutzen nituen ontzerano heldu eztiren botoin muskerrak ; baina
oroz gainetik dirdira gorraxta, ilargikarako eta eztiak loreak berex-arazten
baitzituen hartan arrosa urrezko ttipi batzu bezala dilindan zauden xirien
oihan hauskorrean — harresi margazki ezabatu baten lekua oraino erakusten
duen leinuru bat bezala, zuhatzaren zati « kolorezkoak » izanak zirenen eta
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izanak etzirenen ezperdintasunaren seinale — erakusten zautan loreki horiek
botikariaren zakua loreztatu baino lehen primaderako arratsak usainonduak
zituzten hek berak zirela zinez. Ezkargi gar gorraxta hori, haien margoa zen
oraino, baina erdi iraungi eta lokhartua, orai haiena zen bizi ttipituan eta lo-
ren ilunabarra bezala denean. Izabak orsto eihartu edo lore zimeldu gostuaz
gozatzen zen tisana erretzeko beroan busti zezakeen orai madalena ttipi bat,
aski guritua zenean haren zati bat ezkaintzen baitzautan.

Ohearen alde batetik baziren komoda hori handi bat zitroin zu-
rezkoa eta mahi bat aldi berean botikari taulatik eda aldare nagusitik ba-
zuena, han, Birjinaren gizaiduri baten eta Vichy-Célestins botoila baten az-
pian, aurkitzen baitziren mezako liburuak eta erremedio errekeituak, ohetik
ofizioer eta osabider jarraikitzeko behar zen guzia, lixeritzekoaren ez hutse-
giteko, ez eta bezperen. Bertze aldetik, ohea leihoaren luzaran zuen, karrika
begien azpian eta han ari zen goizetik arrats, ez aspertzeko, printze persiarren
moldean, Combray-ko goronika egunorotako baina orhoitaz goragokoaren
irakurtzen, gero Francoise-rekin argitzen baitzuen.

Bortz minuta etzen izabarekin nintzala, akhi nezan beldurrez igort-
zen ninduenean. Ene ezpainetara aitzinatzen zuen bere bekoki trixte geza,
hartan, oraino goiz zelakotz, ile falsuak ezpaitzituen oraino orraztatuak, eta
hezurrak ageri baitziren elhorrizko korona baten punttak edo arrosario baten
bihiak bezala, eta erraiten zautan : « Hoa bada, gaixo haurra, hoa mezako
prestatzera ; eta beherean Francoise aurkitzen baduk, errok zuekin eztadila
sobera josta, igan dadila laster hea jeusen beharrik eztutanez ikustera. »

Frangoise-ek, alabaina, urteak eta urteak baitziren haren zerbitzuan
zela eta orduan ezpaitzuen buruari emaiten gure zerbitzuko sartuko zela
egun batez, izaba apur bat uzten zuen gu hor ginen ilabetetan. Ene haur-
zaroko ordu bat izana zen, gu Combray-ra joan baino lehen, Leonie iza-
bak oraino negua bere amarekin Parisen iragaiten zuenean, Frangoise hain
guti ezagutzen nuen ordu bat nun, urthatsez, izababitxiaren gambarara sartu
baino lehen, amak eskuan ezartzen baitzautan bortz liberako bat eta errai-
ten : « Oroz gainetik etzakala jendean hutsik egin. Emaiteko igurika ezak
ni erraiten entzun arteo : « Egunon Francoise » ; aldi berean besoa arinki
hunkiko deat. » Izabaren aitzin-gambara ilunera doi-doia heltzen ari ginen
ikusten ginituelarik itzalean, buruko lilluragarri, azukar luzatuz eginik bezala
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gogortu eta hauskor baten ixurduren azpian, aitzinetik eskertzen zuen irrino
baten uhain biribilduak. Francoise zen, geldi eta zut barnebideko athe ttipia-
ren aitzinean saindu iduri bat bere saindutegian bezala. Kaperetako ilunbe
horietara apur bat jarriak gineneko, ohartzen zen haren begitartean gizatasu-
naren amodio abantailnahi gabekoari, urthaskarien ezperanzak haren bihot-
zeko gune hoberenetan gizarteko mail goren aldera sustatzen zuen errespetu
beraztuari. Amak besoa bortizki zimikatzen zautan eta mintzo azkar batekin
bazion : « Egunon Frangoise. » Seinale hortan ene erhiak idekitzen ziren eta
dirua uzten nuen hatzemaiteko aurkitzen baitzuen esku guritu bat, baina
aitzinatua. Combray-ra joaiten ginenez geroztik alta Frangoise nehork baino
hobeki ezagutzen nuen ; haren hautetsiak ginen, bazuen guretako, lehenbi-
ziko urtetan bederen, izabarendako bezainbat adeickin, gostu biziago bat,
ekhartzen ginuelakotz, familiakoak izaiteko ospearen gainera (odol beraren
ibiltzeak familia bateko jenden artean egiten dituen lokarriendako bazuen
Greziako tragediagile batek bezainbat errespetu), ez haren ohiko nagusi izai-
tearen gozotasuna. Nolako bozkarioarekin ezkinituen ere hartzen, oraino aro
hobea ez ukaiteaz gutaz urrikituz, hara heltzeko egunean, Bazko bezperan,
usu haize hormatu bat ari baitzen, amak haren alaba eta iloben berriak galde-
giten zauzkonean, semabitxia pherestua zuenez, zer egin gogo zuten harekin,
amatxiren egite bazuenez.

Eta han jenderik gehiago etzenean, amak, urteak lehenago hilak zi-
ren aitamez Francoise-ek oraino nigar egiten zuela baitzakien, hetaz eztiki
mintzatzen zizakon, haien bizia izana zenaz mila xehetasun galdeginez.

Francoise-ek suhia etzuela maite asmatua zuen eta alabarekin egoite-
ko atsegina hausten zaukola, ezpaitzen harekin hura han zenean hain libroki
mintzatzen. Hortako, Frangoise ikustera joaiten zizaienean, Combray-tik
zenbait lekoatan, amak erraiten zaukon irrifio batekin : « Eztea hala Fran-
coise, Julian hor ez izaitera bortxatua izana baldin bada, Margarita zuretako
bakar-bakarrik ukanen duzula egun osoan, lastimatua izanen zirela, baina
arrazoin hartuko duzula ? » Eta Frangoise-ek bazion irriz : « Andereak guzia
badaki ; andere Octave-rendako ekharr-arazi diren eta bihotzean zer duzun
ikusten duten X arraiak baino gehiago da Anderea (« x » neke bortxatu bate-
kin erraiten zuen eta bere buruaz trufatzeko irrifo batekin, hitz jakitatezko
horren erabiltzeko ez jakinean), eta bazoan hartaz axolatzeaz herabetua, ni-
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gar egiten ikusia izan etzadin behar bada ; haren bizia, zorionak, laborarisa
baten grinak, bere buruaz bertze norbaitendako axolagarri, bozkariozko edo
trixteziazko gai izan zaitezkeelako sendimenduaz hunki zezakeen jende ba-
karra ama zen. Izabak apur bat hartaz gabetzeko etsia hartzen zuen gure
egonaldian, jakinez amak zenbat estimatzen zuen sehi hoin adimenduko eta
ernearen zerbitzua, berdin ederra baitzen goizeko bortzetan kozinan, ixurdu-
ra argi xuri geldiak bizkotxazkoa iduri zuen bonetaren azpian, nola mezara
joaiteko ; orotan ontsa ari zena, zaldi bat bezala lanean, ontsa izan zadin ala
ez ontsa, baina harrabotsik gabe, jeus etzela ari iduri zuelarik, izabaren sehi
bakarra, amak ur beroa edo kafe beltza galdegiten zuenean, zinez irekitan
ekhartzen zituena ; etxe batean arrotz bati lehen behakoan gutienik laket
zazkon zerbitzari hetarik zen, eztutelakotz behar bada haren biltzera indarrik
egiten eta harendako ikustaterik erakusten, biziki ontsa baitakite eztutela
haren beharrik batere, hek igorri baino lehen hura lizatekeela onhartzetik ut-
ziko ; eta aldiz haien egiazko gaitasunak borogatuak dituzten nagusiak haier
atxikienak baitira, azaleko gozo hortaz axolatu gabe, ikuslari bati gustagarri
zakon aphaltasunezko elhasturia hortaz, baina ezteus erakats-ezin bat estalt-
zen duenaz ainitzetan.

Francoise, aitemak behar zuten guzia ukan zezaten begia eman on-
doan, lehen aldi batez izabaren gana igaiten zenean hari lixeritzeko erreme-
dioaren emaitera eta barazkariko zer hartuko zuen galdegitera, ontsa bekan
gertatzen zen etzaukola jadanik bere aburua erran behar edo gertakari larri
zenbaitez argibideak eman :

- Frangoise, gogoari emazu Goupil Anderea oren laurden bat
baino berantago iragan dela bere ahizparen bila joaiteko ; bidean berant-
zen badu enintzateke harritua izanen konsekrazione ondoan heltzen baldin
bada.

- Francoise, bortz minuta lehenago jinen zinen, Imbert Anderea
ikusiko zinuen bazeramatzala azparrago batzu Callot amarenak baino bietan
lodiagoak ; entsea zaite bada haren neskatoaren ganik nun ukan dituen jaki-
tera. Zuk, aurten, azparragoak molde orotan ezartzen baitauzkiguzu, berdin
hartzen ahalko zinituen gure bidariendako.

- Ustegabetzekorik batere elizateke Jaun Erretoraren baitarik heldu
balire, zion Frangoise-ek.
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- Ha ! ba sinesten zitut, gaixo Francoise, zihardetsan izabak soingai-
nak goitituz, Jaun Erretoraren baitarik. Badakizu ontsa ezparrago ttipi txar
ezteusekorik baizik eztuela jin-arazten. Hek besoa bezain lodi zirela diotzut.
Ez zurea bezala, segurki, baina aurten oraino mehatu den ene gaixo beso hau
bezala... Francoise, burua hautsi dautan ezkilerrepika hori entzun duzu ?

- Bz, andere Octave.

- Ha ! nexka gaixoa, azkarra ukan behar duzu burua, Jainko Ona
eskertzen ahal duzu. Magelonasa zen Piperaud medikuaren bila ethorria.
Berehala harekin athera da berriz eta Xoriaren karrikatik itzulian joan dira.
Badateke haur zenbait eri.

- He ! gure Jainkoa, bazegien hasperenez Frangoise-ek, ezezagun bati
gertatu zorigaitz baten aiphatzen ezpaitzezakeen entzun, munduko alderdi
urrun batean ere, auhenka hasi gabe.

- Francoise, norendako bada jo dute hil-zeinua ? Ha ! Jainkoa Rous-
seau Anderearendako izanen da. Enuena bada aitzineko gauan zendu dela
ahatzia ! Ha ! Jainko Onak dei egin dezatan ordu da, ene Octave gaixoa hilez
geroztik neure buruaz zer egin dutan gehiago eztakit. Baina astia gal-arazten
dautzut, nexkatoa.

- Baina ez, andere Octave, ene astia ezta hoin khario; egina dauku-
nak eztauku saldu. Banoazu bakarrik ene sua hila eztenez ikustera.

Horrela Francoise-ck eta izabak elgarrekin, bilkura goiztiar hortan,
eguncko lehen gertakariak estimatzen zituzten. Baina zenbait aldiz gertakari
horiek hartzen zuten itxura bat hain mixteriozkoa eta larria nun izabak sen-
ditzen baitzuen Francoise iganen zen ordua etzezakeela igurika, eta xilintxa-
ren laur ukaldi izigarriek etxean joiten zuten.

- Baina andere Octave, ezta oraino lixeritzekoaren ordua, zion Fran-
coise-ek. Ahuldura bat senditu duzua ?

- Baina ez, Frangoise, zion izabak, edo ba, ontsa badakizu orai ahul-
durarik eztutan orduak biziki bekan direla ; egun batez Rousseau Anderea
bezala joanen niz nihaurk ohartzeko astirik ukan gabe. Eztuzu sinetsiko
ikusten zitutan bezala Goupil Anderea ikusi baizik eztutala ezagutzen eztu-
tan nexkatxa batekin ? Zoaz bada Camus-en baitara bi sos gatzen bila. Ontsa
bitxi da Theodore-ck ezpadautzu nor den erraiten.
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- Baina Pupin Jaunaren alaba izanen da, zion Francoise-ek nahiago
baitzuen berehalako argipen batean gelditu, goizean ja bi aldiz Camus-en
baitan izanik.

- Pupin Jaunaren alaba ! Oi ! sinesten zitut ba, Francoise gaixoa !
Ezpainuen bada ezagutuko !

- Baina eztut handia erran nahi, Octave anderea, ttipiena erran nahi
dut, Jouy-n pensionean dena.

- Ha ! hori ezpada, zion izabak. Bestetako ethorria behar luke. Hori
bera ! Ezta bilatze beharrik, bestetako ethorria izanen da. Baina orduan ikus
ginezake bada sarri Sazerat Anderea ahizparen etxera joiten ethortzen ba-
razkariko. Hori dateke ! Galopin baitako muttikoa ikusi dut tarta batekin
iragaiten ! Ikusiko duzu tarta Goupil Anderearen etxera zoala.

- Goupil Andereak ikusliar baduenez geroz, andere Octave, eztuzu
berantuko jende guziaren ikusteko barazkariko sartzen, zion Francoise-ek,
barazkariaren antolatzera jausteko lehian, ezpaitzen samur izabaren uzteaz
libertimendu horren aiduru.

- Ho ! ez eguerdi baino lehen, zihardetsan izabak, doinu etsitu bate-
kin, erloiari begi ukaldi khexu bat emaiten zuen batean, baina gordeka, hark,
guziari uko egina ukanik, Goupil Andereak bazkaltiarrak bazituela jakitez,
hoin atsegin bizia edireiten zuela hala ere ikustera ez uzteko, eta zorigaitzez
oraino oren bat baino gehixago igurika-araziko zena. « Eta zorigaitzez baz-
kaltzen ariko nintzalarik zuzen gertatuko da ! » gaineratu zuen bere buruari
erdi ahapeka. Barazkaria aski libertigarri zizakon ordu berean bertzerik ez
nahi ukaiteko. « Eztautazu bederen ahatziko kremarekilako arraultzen em-
aitea azieta zabal batean ? » Marrazkiz aphainduak ziren azieta bakarrak zi-
ren, eta izaba aphairu oroz jostatzen zen egun hartan ekhartzen zizakoneko
leiendaren irakurtzen. Begitakoak ezartzen zituen, irakurtzen : Ali Baba eta
berrogei ohoinak, Aladin edo mirazko Girisailua, eta bazion irrifo batekin :
Ongi, Ongi.

- Camus baitara joanen nintzan..., zion Frangoise-ek izabak igor-
riko etzuela ikustean.

- Baina ez, eztu gehiago balio, Pupin Anderefioa dateke. Gaixo
Francoise, zu jeusetako igan-arazirik urriki dut.
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Baina izabak ontsa bazakien etzuela Frangoise jeusetako deitua,
ezen, Combray-n, « ezagutzen etzen » norbait mithologiako jainko bat be-
zain izaite guti sineskarria zen, eta egiaz orhoitzapenik etzen, Sant-Izpirituko
karrikan edo plazan agerraldi baldigarri horietarik bat gertatua zenean, ontsa
ereman ikerketa batzuek etzutela azkenean ametsetako izaite hori « ezagut-
zen zen norbaiten » neurrira ekharria, ezagutzen ala nor bera, ala gogoz,
ala estatuz, Combray-ko jende batzuekin holako jendakia lerroan zelakotz.
Sauton Anderearen semea zen zerbitzutik sartzen, Perdreau aphezaren il-
oba komentutik jalgitzen, erretoraren anaia, Chiteaudun-en zergabiltzalea
erretretara ethortzen edo besten iragaitera jina. Haien ikustean ukana zen
ezagutzen etziren jendeak Combray-n bazirela sinesteko sendimendua, et-
zirelakotz bakarrik nor ziren berehala ezagutuak. Eta bizkitartean, luzaz ait-
zinetik, Sauton Andereak eta erretorak jakin-arazia zuten bere « bidarien »
aiduru zaudela. Arratsean, sartzean, izabari ene ibilaldiaren khondatzera sart-
zen nintzanean, Zubi-Zaharraren ondoan aitatxik ezagutzen etzuen gizon
bat aurkitua ginuela hari erraiteko arinkeria ukaiten baldin banuen : « Aita-
txik ezagutzen etzuen gizon bat ! egiten zuen. Ha ! sinesten haut bada! » Hala
ere berri hortaz apur bat hunkia baitzen, gauza garbitu nahi zuen, aitatxi
deitua zen. « Nor duzue bada Zubi-Zaharraren ondoan aurkitu, osaba ? eza-
gutzen etzinuten gizon bat ? — Baina bai, zihardetsan aitatxik, Prosper zen,
Bouillebceuf Anderearen baratzezainaren anaia. — Ha ! ontsa », zion izabak,
sosegatua eta apur bat gorritua ; soingainak goitituz irrifio erkatx batekin,
gaineratzen zuen : « Erraiten baitzautan ere ezagutzen etzinuen gizon bat
aurkitua zinutela ! » Eta bertze aldi batez hobeki beha nezan gomendatzen
zizatan eta ez horrela elhe arin batzu erabil izabaren atzinean. Combray-n
oro hain ontsa ezagutzen zen, jende ‘ta ihizi, nun izabak « ezagutzen etzuen»
zakur bat ikusten bazuen halabeharrez iragaiten, etzen gogoan horren ukai-
tetik gelditzen eta gauza ezin hartu horri zituen arrazoinkatzeko antze ‘ta
libertatezko orduen emaitetik.

- Sazerat Anderearen zakurra izanen da, zion Frangoise-ek, biziki
sinetsi gabe, baina soseguaren ekhartzekotan eta izabak etzezan « burua
hauts».

- Sazerat Anderearen zakurra ezagutzen ezpanu bezala ! zihardetsan
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izabak haren izpiritu kritikalariak ezpaitzuen gauza bat hoin errexki onhart-
zen.

- Ha ! Galopin Jaunak Lisieux-tik ekharria duen zakur berria da-
teke.

- Ha ! hori ezpada. Theodore-ren ganik ukanik, jende batek bezain-
bat izpiriturekin, beti omore onean, beti amultsu, beti zerbait pollitekin.
Adin hori baizik eztuen ihizi bat hoin jentila izan dadin bekan gertatzen
da. Andere Octave, utzi beharko zitut, jostatzeko astirik eztut, horra laster
hamarrak, ene furnegoa ezta phiztua ere, eta azparragoak behar ditut oraino
xuritu.

- Nola, Francoise, oraino azparragoak ! egiazko azparrago eritasun
bat duzu aurten, gure Paristarrak akhitu dituzu.

- Baina ez, andere Octave, ontsa maite dute. Elizatik gosearckin
ethorriko dira eta ikusiko duzu eztituztela kulleraren gibelaz janen.

- Baina elizan, jadanik han datezke ; demborarik ezpaduzu galtzen
ontsa eginen duzu. Barazkariari behatzera zoaz.

Izaba Frangoise-rekin horrela solasean zagon bitartean, aitamak me-
zara laguntzen nituen. Zein maite nuen, zein ontsa dutan berriz ikusten,
gure eliza ! Hartarik sartzen ginen kalostrape zaharra, beltza, hagun biltzeko
zali bat bezala titakatua, zeharkatua zen eta izkinetan barnatuki hustua (hara
bagininderaman bataio-harria bezala) elizara sartzean laborarisen mantaleten
eta ur benedikatua hartzen zuten haien esku heraben hunkitze arin eztiaz,
mendetan eta mendetan errepikaturik, indar suntsigarri bat hartzen ahal
balu bezala, harria bihurr-arazten eta egun oroz hartan joiten duen zedar-
ria orgaxken errotak marratzen duen bezala eta ildoez ozkatzen. Hil-har-
riak, haien azpian, hor ehortziak ziren Combray-ko abaden erhauts nobleak
baitzegion koroari izipirituko lauzada bezalako bat, etziren gehiago berak
gauza geldi gogor batez eginak, ezen aroak leunduak zituen eta eztia bezala
ixur-araziak hemen uhain horail batez gainditua zuten bere laurkantoineko
mugatik, berekin bazeramatela hizki handi gothiko loreztatu bat, harbiziko
brioleta xuriak ithotzen zituztela ; eta hetarik hunaratago, bertze nunbait,
ttipituak ziren, latinezko idazki laburdurazkoa oraino hertsituz, ikur labur
horien moldean bitxikeria bat gehiago sartuz, hitz bateko bi hizki hurbil-
duz bertzeak neurrigabeki urrunduak zirenean. Berinazkoek ehoiz etzuten
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iguzkia guti agertzen zenean bezainbat argiztatzen, hala nola nun, kampoan
uher izanik ere, elizan eguraldi izanen zela zegur zen : bat bere handitasun
guzian gizon bakar batek hartua zen karta joko bateko Erregea iduri, gain
hartan bizi, eraikuntzazko pabellun baten azpian, zeru-lurren artean ; (eta
haren leinuru zehar urdinean, batzuetan astelegunetan ere, ofiziorik etzenean
— elizak, aireztatua, hutsa, goxoagoa, aphainagoa, mubleria ederrean iguz-
kiarekin, abantzu bizigarri baitzidurien ertaro moldeko hotel batean harri
zizelkatu eta berina margolatuzko sartze bat bezala — ephe batez belhauri-
katzen ikusten zen Sazerat Anderea, ondoko othoitz alkian ezartzen zuela
bixkotxeria xehez bete paketa sokaz estekatu bat aitzineko pastizerian hartu
berria zuena eta barazkariko ekharri behar) ; bertze batean elhur gorraxtazko
mendi batek, haren oinean gudu bat ari baitzen, bazidurien berinakian be-
rean izotzak harturik izana bere horma nahasiaz hantzen zuela elhur pipitak
atxikiak ukanen zituen berina bat bezala, baina argi-haste zenbaitek argituak
(aldareko erretaula gorriztatzen zukeen hark berak, margo hain frexkoez nun
baitziduriten ezeztatzera zoan kampoko leinuru batek hor ephe batendako
ezarriak, harriari berari betiereko lotuak ziren margo batzu baino gehiago)
; eta guziak hain ziren zaharrak nun ikusten baitzen han-hemenka haien
zahartasun zilharreztatua mendetako erhautsen azpian dirdiratzen, eta bere
berinazko tapizeria eztiko bilbearen erakusten dirdiran eta sokarano higatua.
Batek eremu gora bat hartzen zuen ehun bat berina ttipi laurkantoinekoetan
zatitua hetan urdina baitzen nagusi, karta joko handi bat iduri Charles VI
errege libertitzen zuketen hek bezalakoa ; baina edo arrai batek argiturik, edo
ene soak higitzean berinerian zehar, aldizka iraungian eta berriz phiztuan,
sute higikor balios bat ibilirik, berehala hartua zuen hegazterren baten luma
luzatuen dirdira aldakorra, gero ikharatzen zen eta uztai ilun harritsutik
xortakatzen zen euri garreztatu ametsetako batean ixurkatzen, pareta hezen
luzean, elizako liburua eskuan zadukaten aitameri harrinigar bihurdikatu
batzuek ortzadarkatu harpe bateko elizuntzian jarraikitzen banindee bezala
; ephe baten buruko berina ttipi zeharkituek zeargi barna bat hartua zuten,
bulharraitzineko neurrigabe zenbaitetan tinki ezarriak lizatekeen urdinhar-
rien gogor ezin hautsia, haien gibelean sendi zelarik, aberatseria horiek oro
baino maiteago, iguzkiaren irrino labur bat ; berdin ezagungarri zen harrieria
mainatzen zuen uhain urdin eztian nola plazako lauzadan ala merkatuko
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lastoan ; eta, Bazko baino lehen ethorriak ginen gure lehenbiziko igandetan,
lurra oraino buluzia eta beltza izan zadin konsolagarri zizatan, zabal-arazten
zuelakotz, San Luisen ondokoen aroko primadera ixtorioko batean, berina-
zko orhoit-belarrez egin tapiza xoragarri eta urreztatu hori.

Irazki gorazko bi tapizeriak bazerakutsaten Esther-en koronamen-
dua (erran zaharra zen Assuerus-i Franziako errege zenbaiten begitartea
emana zizakola eta Esther-i hautesten zuen Guermanes-ko andere batena),
haien margoek, histuz, gora-beheratasun bat, argi bat gaineratua baitzauen
: Esther-en ezpainetan haien ingurutik haratago bazagon airean gorraxta
apur bat ; haren zaiaren horia hain zen guriki, gixenki hedatzen, nun halako
loditasun bat hartzen baitzuen eta gibelatzen zen airean bizitasunekin goi-
titzen baitzen ; eta zuhatzen muskerrak, zeta eta ilezko tapizaren behereko
zatietan bizi gelditua, baina gainaldean «histua», zurituagorik agerr-arazten
zituen, enbor ilunen gainealdeean, abar gora horitzera zoazenak, urreztatuak
eta iguzki ezin ikusi baten argitze zehartu bapatekoak erdi ezabatuak be-
zala. Horrek guziak, eta gehiago oraino enetako abantzu leiendetakoak ziren
jende batzuen ganik elizara ethorri gauza baliosak (urrezko gurutze, ziotenaz,
san Eloi-ek landua eta Dagobert-ek emana, Luis Germanikoaren semen hil-
hobia, har-gorrizkoa eta burdin-gorri esmailatuzkoa), hortako bainintzan
elizan aitzinatzen, gure kaderetara ginindoanean, hadak ibiltzen ziren ibar
batean bezala, han laboraria miresten baita harroka batean, zuhatz batean,
phutzu batean, haien iragaite naturaz gainekoaren hatz ageriaren ikustean
; horrek guziak bazegien enetako elizaz gainerateko hiritik osoki ezperdina
zen gauza bat : eraikuntza bat bazadukana, abantzu, laur neurritako gune
bat — laurgarrena izanez Aroarena - , mendetan zehar hedatzen zuela bere
elizuntzia, hunek, artez arte, kaperaz kapera, baitzidurien goitzen zituela eta
iragaiten, ez bakarrik zenbait metra, baina hetarik irabazle atheratzen zen
aro jarraikien lerroa ; bere harresien loditasunean gordetzen zuela XI-garren
mende garratz eta ohila, ezpaitzen handik agertzen har-kosko moldegaitzez
hetsi eta itsutu bere uztai phizuekin, ezkiladorreko mailaldeak kalostrape
ondoan zilatzen zuen ozka barnatik baizik ; eta, hor ere, aitzinera aphainki
heldu zizazkon arku gothiko lerdenen gibelean, arreba handiago batzu be-
zala, arrotzer gordetzeko, irrifioz jartzen baitira anaia gazte, murmurikari eta
gaizki jantzi baten aitzinean ; Plazaren gainetik zeruan goititzen zuela san
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Luisi beha egona zen eta oraino ikusten zuela iduri zuen dorrea ; sartzen zela
bere elizapearen gau merobetar batera han, gure bidatzez itsuka uztai ilun eta
harrizko gau-inhara handi-handi baten hegala bezala azkarki zainkatuaren
azpian, Theodore eta haren arrebak ezko batez argitzen baitzaukuten Sige-
bert-en alababitxiaren hil-hobia, hartan maskor barnatu bat — noizpaiteko
izaite baten hatza iduri - zilaturik izana baitzen, ziotenaz, «krixtalezko gi-
risailu batek, bera eroririk printzesa frankaren erahiltzeko arratsean, oraiko
elizaburua den lekuan dilindan zagon urrezko gatinatik, eta, krixtaila hautsi
gabe, argia hil gabe, harrian barna sartua baitzen eta azpian horri guriki
amorreman-arazia baitzaukon.

Combray-ko elizaren elizaburua, aipha daitekea ? Hain zen arrunta,
ederrik eta erlisioneko olderik ere hain gabea. Kampotik, hetara bazeman
karrikak behereko aldean gurutzatzen baitziren, haren harresi arrunta harri
kosko batere leundu gabeko zimendu batetik goititzen zen, harri mokor-
rez latz, bereziki eliza itxuratik ezer etzuena, berinaldek goratasun handiegi
batean zilatuak iduri zuten, eta guziak eliza bateko baino presondegi ba-
teko harresiaren itxura zuen. Eta segurki, berantago, ikusi ditutan elizaburu
ospedun guziez orhoitzen nintzanean, ehoiz etzizatan haiekin Combray-ko
elizaburuaren erkidatzea gogoratuko. Bakarrik, egun batez, karrika probin-
ziar bateko bihurgunean, ikusi nuen, hirur karrika ttipien gurutzadaren
aitzinean, harresi latz eta goiti bat, berinalde batzuekin gora zilatuak eta
Combray-ko elizaburuak bezalako itxura neurriz ezperdina erakutsiz. Or-
duan eniz Chartres-en edo Reims-en bezala erlisioneko sendimendua nolako
indarrarekin emana zen galdez egon, baina nahi gabean egin dut : « Eliza ! »

Eliza ! Etxekoa bezala ; San-Hilario karrikan, ipharreko athea han
baitzuen, bere bi auzoen artekoa, Rapin Jaunaren botikeria eta Loiseau An-
derearen etxearen, hau berexkuntzarik batere gabe hunkitzen baitzuen ; bere
zenbakia karrikan ukanen ahal zuen Combray-ko herritar xoila, Combray-
ko karriketan zenbakiak izan balire, eta piatunak han gelditu beharko zuela
iduri baita goizetan bere itzulia bazegienean, Loiseau Anderearen etxera sar
baino lehen eta Rapin Jaunarenetik jalgitzean ; bazen alta haren eta hura
etzen guziaren artean ene izpirituak ehoiz ere iragan ahal ukana etzuen muga
bat. Loiseau Andereak ukan zezazkeen leiho gainean fuxia ondo batzu, bere
abarren burua beheiti beti orotara lasterrez joaiteko ohidura hartzen baitzu-

58



ten, eta liliek jeus lehiatuagorik ezpaitzuten, aski handituak zirenean, bere
matela ubel odolduen hoxtera elizaren belhar ilunera igortzea baino, etziren
hortakotz enetako fuxiak sakratuak bilakatzen ; loren eta hartan bermatzen
ziren harri beltzaren artean, ene begick arterik ezpazuten ikusten, ene gogoak
leze bat ezartzen zuen.

San-Hilarioko ezkiladorrea ontsa urrundik ezagutzen zen, Combray
han oraino agertzen etzen hedoiertzean marrazkitzen zuela bere itxura ezin
ahatzia ; Paristik, Bazko astean, ekhartzen ginituen treinatik, aita ohartzen
zizakonean zeruko ildo guzietan aldizka joaiten, bere burdinazko oilarttoa
alde orotara lasterretan ibil-araziz, erraiten zaukun : « Goazen, estalgiak har
ditzagun, helduak gira. » Eta Combray-tik egiten ginuen ibilaldi handiene-
tarik batean, gune bat bazen han bide hertsitua bapatez atheratzen baitzen
gaitzeko ordoki batera hedoiertzean oihan xirtxikatu batzuez hetsia San-Hi-
larioko ezkiladorrearen puntta lerdenak gainditzen baitzituen bakarrik, baina
hain mehea, gorraxta, nun iduri baitzuen eskualde horri, margazki bakarrik
naturazko horri, edergintzako hatz ttipi hori, ezagugarri gizatar bakar hori
eman nahi ukana zaukon azkazal batek zeruan marratua. Hurbiltzen zenean
eta laur kantoineko dorre erdi barreatuaren ondarra ikus zaitekeenean, hau
gutiago gora, haren ondoan utzia, oroz gainetik begia joiten zuen harrien
margo gorrail ilunak ; eta, larrazkencko gau lanotsu batez, hondamendu
gorrindol bat erranen zen, mahastietako ubel ortzikarakoen gainean goiti
joanki, abantzu basa-mahatsaren kolorekoa.

Ainitzetan plazan, etxera sartzean, amatxik geldi-arazten ninduen
hari behatzeko. Haren dorreko leihoetarik, birazka ezarriak batzu bertzen
gainean, ederretik eta gaitasunetik giza-begitarter bakarrik emaiten eztauen
neurri arau zuzen eta berezi horrekin, joaitera uzten zituen, arte berdine-
tan erortzera uzten bele multzo batzu, bazabiltzanak, ephe batez, itzulika
karrankan, ikusten zituztela iduri ukan gabe jostatzera uzten zituzten harri
zaharrek, bapatez ezin egonezkoak bilakatu balire bezala eta nahasmendu
mugagabeko bat sortuz, jo eta haizatu balituzte bezala. Gero, arratseko ai-
rearen balusa ubela alde orotara marratu ondoan, bepetan jabalduak dorre
galgarri izanik berriz lagungarri bilakatuan iretsiak izaitera itzultzen ziren,
batzu han-hemenka pausatuak, ez higitzen iduri, baina behar bada mamutxa
zenbait hatzemanez, dorrexka baten punttan, hala nola itsas-xori bat uhain
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baten hegian egonki arraintzari bat bezain geldi. Zergatik zen sobera jakin
gabe, amatxik aurkitzen zaukon San-Hilarioko dorreari arruntasun, handi-
nahi, ttipikeria gabe bat, maita-arazten eta eragin onegingarri batez aberats
zirela sinets-arazten baitzauzkon natura, gizonaren eskuak etzuenan ttipitua,
izababitxiaren baratzezainak bazegien bezala, eta jeinuzko lanak. Eta duda-
rik gabe, ikusten zen elizako zati oro bertze edozein eraikuntzetarik berex-
ten zuen bere baitan zuen halako gogamen batek, baina zer zen bazakiela,
bere izaite bakar eta bere gain hartua aithortzen zuela, ezkiladorrean zuen
iduri. Hura zen harendako mintzo. Uste dut oroz gainetik amatxik, naha-
siki, Combray-ko ezkiladorreari aurkitzen zaukola harendako munduan ba-
lio gehiago zuena, itxura naturala eta ikustateduna. Eraikuntzan ezer jakin
gabe, bazion : « Haurrak, nitaz irri egizue nahi baduzue, erregelen arau ezta
behar bada ederra, baina duen itxura zahar bitxia laket zata. Pianoa joiten
balu, segur elukeela jo idorra. » Eta hari so egiten zuenean, begiez haren in-
darkatze eztiari, esku bildu batzu bezala goitituz elgarretara hurbiltzen diren
harrizko malden gurtze suharrari jarraikitzean, hain ontsa zen dorrepuntta-
ren oldearekin batzen, nun haren soak iduri baitzuen harekin airatzen ; eta
aldi berean adixkidetasunezko irrifio bat egiten zauen iguzki sartzeak hegia
baizik argitzen etzauen harri zahar higatuer, hauek, gune iguzkitu batean
sartzen ziren ordutik, argiak eztiturik, iduri baitzuten bepetan gorago iga-
nak, urrunduak, « buruko mintzoan » otaba bat gorago errepikatzen den
kantu bat bezala.

San-Hilarioko ezkiladorreak zituen egiteko guziak, oren guziak, hi-
riko ikuspegi guziak itxuratzen, koronatzen, konsekratzen. Neure gambara-
tik, enezakokeen ikus arbelez estalirik izana zen azpiko aldea baizik ; baina,
igandetan, ikusten nituenean, udako goiz bero batez, iguzki beltz baten az-
pian garretan, banion neure baitan : « Jainkoa ! bederatziak ! meza nagusira
joaiteko prestatu behar da aitzinean izaba Leonie-ren besarkatzera joaiteko
astia ukan nahi badut », eta banazkien zuzen-zuzena plazan iguzkiak zer ko-
lore zuen, merkatuko beroa eta erhautsa, saldegiko itzalkariak egiten zuen
itzala ama han sartuko baitzen behar bada meza aitzin, oihal gordin usain
batean, buruko baten erostera, nagusiak erakuts-araziko baitzaukon, soina
zuzenduz, hau, hestera abian zoan batean, izana baitzen saldegi gibelean
igandetako maripulisaren janzten eta esku ikuzten, ohiduraz elgarri thor-
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ratzen zituela, bortz minuta oroz, gertaldi trixtenetan ere, egin beharrezko,
jokaldi berezi eta ongi heltzeko itxura batekin.

Mezatik landa, Theodoren etxean sartzen zenean brioxa bat ohian
baino gotorragoa ekhar zezan erraitera gure gusiak eguraldiaz baliatuak zi-
relakotz Thiberzy-tik barazkaltzera gure etxera jiteko, ezkiladorrea aitzinean
ukaiten zen, bera brioxa handiago benedikatu bat bezala urre-kolore ‘ta
errea, ezkataztua, iguzkiaren nigar xorta zariola, bere puntta xorrotxa zeru
urdinean sartzen zuela. Eta arratsean, ibilalditik etxeratzen nintzanean eta
amari gauon erran behar ukaiteko ordua izanen zela eta gehiago etzela iku-
siko gogoratzen zizatanean, hain ezti zen aldiz, bururatzera zoan egunean,
nun iduri baitzuen balusa beltxaranezko buhurdiko bat bezala jarria zela eta
sartua, haren azpian amor emana zuen, arinki hari leku egiteko zilotua zen
eta bazterretara zoan zeru histuan ; eta inguruan itzulika zabilzkion xorien
garrasick baziduriten haren ixila handitzen zutela, dorrepuntta gehiago ler-
dentzen eta hari ezin erranezko zerbait emaiten.

Elizaren gibelean egin behar ziren itzulietan ere, hura ikusten etzen
lekuan, orok iduri zuen han edo hemen etxen artean ageri zen ezkiladorretik
arautua, hunkigarriago baitzen oraino horrela eliza gabe agertzen zenean.
Eta segurki, bertze ainitz bada molde hortan ikusirik ederrago direnak, eta
orhoitzapenean badut hegaztegiak gainditzen dituzten ezkiladorrekilako
iduri marrazkitu ainitz, lehenago Combray-ko karrika trixtek bazegitenetik
bertze ederlanezko itxura bat dutenak. Ehoiz eztut Balbec-eko auzoan Nor-
mandiako hiri berezi bat ahatziko, XVIII-garren mendeko bi hotel xoragarri,
ainitz aldetarik maitagarri eta errespetagarri baitzazta eta haien artean, ait-
zin-harrimailetarik ibaira jausten den baratze ederretik behatuz, gordetzen
duten dorre-puntta gothikoa jalgitzen baita, haien aitzinaldeak bururatzen
eta gainditzen dituelako itxuran, baina molde hain ezperdin, erhaztunkatu,
gorraxta, bernizatuan, nun ontsa ageri baita eztela hetan barne, maskor zen-
baiten puntta dorrefio moldean ardaztua eta esmailez hormatua ondartzean
haien artean hartua den bi ur-harri eder leunetan den baino gehiago. Pari-
sen ere, hiriko auzo itsusienetarik batean, badakit leiho bat hartan karrika
batzuetako hegaztegi metatu batzuek badagiten deseinu lehen, bigarren eta
hirurgarren ere baten ondotik, handik ikusten baita ezkila ubel, batzuetan
gorrail bat, batzuetan ere, aireak moldatzen dituen itxura nobleziadunenen
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artean, ikatzez irezi beltza, ezpaita hura San-Agustingo gopoila baizik, Paris-
ko ikuspen horri bademola Piranesi-ren Erromako ikuspen zenbaiten egitea.
Baina grabadura ttipi horietarik batean ere, zenbat artharekin ene orhoitak
moldaturik ukanak ditzan, eztezake ezar aspaldidanik galdua nuena, gauza
bat ez ikuskarri bat bezala harr-arazten daukun sendimendua, baina berdi-
nik gabeko izaite batean bezala hartan sinets-arazten daukuna; hetarik batek
eztaduka bere menean ene biziko zati barna oso bat, elizaren gibeleko kar-
riketan Combray-ko ezkiladorrearen itxura horien orhoitzapenak badagien
bezala. Ikus zadin bortz orenetan, postara eskutitzen bila joaiten zenean, nor
bereganik zenbait etxetan hara, ezkerretik, hegaztegietako lerroa bapatez hegi
bakoitz batez goititzen zuela ; ala aldiz, Sazerat Andereari berri eskatzera joan
nahi zenean, begiez jarraik zakidion bertze aldapa jautsi eta berriz aphaldua
zen marra hari, ezkiladorrearen ondotik bigarren karrikan itzuli beharko zela
jakinez ; ala ere, urrunago aitzinatuz, garara joaiten bazen, zeharka ikus za-
din, orrazez hegi eta alde berri batzuen erakusten hala nola borobil bat bere
itzuliko ordu ezezagun batean hatzemana ; ala, Vivonne-aren bazterretarik,
elizaburua, gogor aran bildurik eta ikuspegiak goititurik, iduri ukan zezan
ezkiladorreak zeruaren erdira punttaren igortzeko egiten zuen indarretik jal-
gitzen : beti hartara zen itzuli behar, hura zen beti ororen gainean, etxeak us-
tegabeko galdor batez luzatzen zituela, ene aitzinean zutik gorputza gizakien
elemenian gordea lukeen Jainkoaren erhia bezala baina hortako nik harekin
nahasi gabe. Eta gaurregun ere, probinziako hiri handi zenbaitetan edo guti
ezagutzen dutan Parisko auzoalde batean, « neure bidean ezarria » nauen
ibiltzale batek urrunean erakusten baldin badauta, seinale bat bezala, ospi-
tale zenbaiteko dorrea, komentu zenbaiteko ezkiladorrea bere aphezarako
bonetaren goititzen, hartu behar dutan karrikako izkinan, itxura maite itza-
liarekin ene orhoitak egitetik zerbait nahasiki ediren dezokeen ber, ibiltzaleak
huts egiten eztutala segurtatzeko burua itzul badeza, ikusten ahal nau, hasi
ibilaldia edo eginbeharra ahatzirik, hor egonki, ezkiladorrearen aitzinean,
orenak eta orenak, geldi-geldia, orhoitzera entseatzen, neure baitan idortzen
eta berreraikitzen ari diren lur ahazteari berriz irabazi batzuen senditzen ; eta
dudarik gabe orduan, arestian xehetasun galdez nindagokonean baino antsia
gehiagorekin, neure bidea bilatzen dut oraino, karrika izkin bat itzultzen dut
... baina ... neure bihotzean da...
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Mezatik sartzean, usu Legrandin Jauna batzen ginuen, Parisen
egon beharrez bere injeniurgoako ofizioaren gatik, ezpaitzaitekeen, lanarte
handietan salbu, Combray-ko bere etxaldera ethor ebiakoitz arratsetik as-
telehen goizerano baizik. Hartan bertzela handizki heldu diren jakitatezko
bizimoldetik hara, kultura osoki ezperdin bat dutenak dira, literaturan, eder-
gintzan, ofizioko lan bereziak erabiltzen eztauena eta solastatzeak baliatzen.
Literaturagile ainitz baino literaturan biziki jakinago (aro hartan ezkinakien
Legrandin Jaunak idazle bezala aiphamen zerbait bazukeela eta biziki uste-
gabetuak izan ginen musikari omendun batek melodia bat egina zuela hark
egin neurtitz batzuetan ikustez), margolari ainitz baino « errextasun » gehia-
goz dohatuak, uste dute baderamaten bizia eztela egokia izanen zizaiena eta
bere beharrezko lanetan badakharte edo axolagabe burukaldiez nahasi bat
edo artha jarraiki eta gora, gutiesle, samin eta oharkor bat. Handia, itxura
eder batekin, begitarte gogoetatu eta xorrotx sudurpeko luze hori batzueki-
lako bat, soa urdin eta lilluragabetua, ikustatez arraroa, nehoiz entzuna ez-
kinuen moldean solastari, ene familiarendako, beti behazunetako aiphatzen
zuela, hautuko gizonaren eredua bera zen, bizia molde noble ‘ta urgurienean
hartzen zuena. Amatxik gaizki nahi zaukon bakarrik sobera ontsa mintzo
zelakotz, sobera liburu bat bezala, haren mintzaeran ezpaitzen lephoko « la-
valliére » beti airera utzietan, soineko motz zuzen abantzu ikasle arakoan zen
jite naturala. Beti ustegabetzen zen ere aitoren- semeriaren kontra hasten
zituen atheraldi sutsuez, bizi mundutarraren, handi-ustearen kontra, « se-
gurki Jondoni Paulok gogoan duena barkamendurik eztuen bekatuaz mintzo
denean ».

Handinahi mundutarra hain zen amatxik sendi eta abantzu gogoan
har etzezakeen sendimendu bat nun iduri baitzizakon horren gaitzesteko
hoinbertze garren ezartzea ontsa debalde zela. Gainera, etzizakon Legrandin
Jauna hain gostu onekoa iduritzen, arreba Balbec-eko ondoan aitoren-seme
normandiar batekin ezkondua ukanik, hoin bortizki jauki zadin noblen
kontra, ez oro gillotinatuak ukanik Iraultzari gaizki egiterano.

- Agur, adixkideak ! erraiten zaukun gure gana jinez. Hemen ainitz
bizitzeaz zorion duzue ; bihar Parisera sartu beharko dut, neure bizitegira.
Ho ! zion aitzina, irrifio eztiki trufari eta ilundu, apur bat urrundu harekin,
berezia zuena, segur behargabeko gauza guziak baditut etxean. Eztu bahar-
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renak baizik huts egiten, hemen bezalako zeru zati handi batek. Indar egizu,
muttikoa, beti zure biziaren gainean zeru zati baten atxikitzeko, gaineratzen
zuen ene gana itzuliz. Baduzu arima bat pollita, gaitasun arrarokoa, edergile
baten jitea, behar duenaren eskas ukaitera utz etzazula.

Etxera itzuli eta, izabak Goupil Anderea mezara berant ethorria ze-
nez galdegin-arazten zaukunean, ezkinezakon erran. Aldiz haren nahasmen-
dua handitzen ginuen elizan « Gilbert le Mauvais »-ren berinaren kopiatzen
margolari bat ari zela erraiten ginaukonean. Francoise, berehala epizierraren
baitara igorririk, ezer jakin gabe itzulia zen Theodore ez han izanez, zuen ofi-
zio bikunak, xantre bezala elizaren antolatzeko ofizio zati bat eta epizeriako
mutilgoa, emaiten baitzaukon, jende mota guziekin harremanetan, orotako
jakitate bat.

- Ha ! zion hasperenez izabak, Eulaliaren ordua baliz nahi nuke.
Hori erranen ahal dautanik ezta zinez hura baizik.

Eulalia neskato maingu bat zen, langilea eta elkorra, haurzarotik
haren zerbitzuko ezarririk izana zen Bretonnerie-ko Anderea hil eta « erreti-
ratua » zena eta elizaren ondoan hartua zuena gambara bat handik noiz nahi
jausten baitzen ala ofizioetara, ala, ofizioetarik kampo, othoitz ttipi baten
egitera edo Theodore-ri eskukaldi baten emaitera ; gaineratekoan jende eri
batzuen ikustera zoan erraiten zauela mezan edo bezperetan zer gertatua zen.
Lehenagoko nagusiek uzten zaukoten arranda ttipitik bertzalde etzuen ger-
takizunezko emaitza zenbait gutiesten noiztenka erretoraren edo Combray-
ko aphezeriako norbait aiphatuen oihaleriaren ikustatzera joanez. Oihal
beltzezko soineko baten gainetik minginota xuri bat janzten zuen, abantzu
serora baten arakoa, eta larruko eritasun batek emaiten zezteen haren ma-
zela eta sudur makurtuari komentu-liliaren kolore gorraxta biziak. Haren
ikustaldiak izaba Leonie-ren jostagailu handiak ziren bertze nehor guti on-
hartzen baitzuen, Jaun Erretora salbu. Izabak apurka bertze ikuslari guziak
baztertuak zituen hastiatzen zituen bi jende motetarik batean sartzeko ogena
zutelakotz. Batzu, gaitzenak eta lehenbizikorik baztertuak zituenak, « berari
beha etzezan » aholku emaiten zaukotenak ziren eta erakasten, erran gabe
bazen ere gaitzespenezko ixil batzuez edo dudazko irrino batzuez, iguzkitara
ibilaldifio batek edo bizteka gorri on batek (Vichy-ko ur bi hurrupa txar ur-
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dailean hamalaur orenez atxikitzen zituelarik !) oheak eta erremedioek baino
on gehiago eginen zaukotelako dotrina gaixtoa. Bertze mota, berak uste zuen
baino eriago, berak zion bezain eri zela erakustera emaiteko itxura zutenez
egina zen. Hortakotz, zalantza batzuen ondotik eta Frangoise-ren ararteko-
tasuncko othoitzekin igaitera utziak zituenak, eta gero, ikustaldian, egina
zizaien fagorearendako zenbat etziren gai erakutsia zutenak hitz hau herabeki
irriskatuz : « Etzinukea uste eguraldi batez apur bat higitzen bazine », edo al-
diz, berak errana zauenean : « Ontsa aphal niz, ontsa aphal, denak egina du,
adixkide gaixoak », ihardetsi zaukotenak : « Ha ! osagarririk eztenean ! Baina
horrela iraun dirozu », horiek, batzu bertzeak bezala, gehiago nehoiz etzirela
onhartuak izanen segur ziren. Eta Frangoise jostatzen baldin bazen izabaren
itxura harrituaz ohetik Sant-Izpirituko karrikan jende horietarik bat etxera
heldu ikusia zuenean edo xilintxa ukaldi bat entzuna, gehiago irri bazegien
oraino, jokaldi on batez bezala, haien igortzera heltzeko izabaren amarru
beti irabazlez eta hura ikusia ukan gabe itzultzean zuten itxura baldituez, eta,
bere baitan, etxekanderea miresten zuen onhartu nahi etzituen jende ho-
riek guziak baino goragokoa zela baitzadukan. Hots, izabak nahi zuen bere
osabidean onetsia izan zadin eta aldi berean oinazetan urrikaldua eta geroaz
segurtatua.

Hortan zen Eulalia lehen-lehena. Izabak minutan hogei aldiz erran
zezokeen : « Nitaz egina da, gaixo Eulalia », hogei aldiz Eulaliak ihardesten
zaukon : « Zure eritasuna ezagutzen duzun bezala ezagunez, andere Octave,
chun urtetaratuko zira, atzo berean Sazerin Andereak erraiten zautan be-
zala.» (Eulaliaren sineste azkerrenetarik bat, eta entzunak zituen ezesten an-
dana gotorrak ttipitzen hasia ahal etzuena, Sazerat Anderea Sazerin Anderea
izendatzen zela zen.)

- Eztut ehun urtetaratzea joaitea eskatzen, zihardetsan izabak, na-
hiago baitzuen bere eguner muga zuzenik ez emaiten ikusi.

Eta Eulaliak nehork ez bezala baitzakien ere izabaren libertitzen
akhi-arazi gabe, igande oroz zuzen egiten zituen ikustaldiek, ustegabeko tra-
barik ezpazuen, izabarendako atsegin bat ziren, aitzinetik ikusteak aitxikit-
zen baitzuen egun horietan lehenik izanara gozagarri batean, baina lasterrez
gose handiegi batek bezala mingarrian, Eulaliak berantzen zuen ber. Luzegi
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bazen, Eulaliaren aiduru egoiteko gozo hori pairamenera itzultzen zen, iza-
ba etzen orenari behatzetik gelditzen, aharrausika, hixtura batzu sendituz.
Eulaliaren xilintxa ukaldiak, egunaren azken-azkenean gertatzen baldin ba-
zen, abantzu aldixartzera bazeraman. Egiki, igandetan, etzuen ikustaldi hori
baizik gogoan eta barazkaria doi-doia bururaturik, Francoise jateko sala utz
ginezan lehiatzen zen izabaren « okupatzera » igaiteko. Baina (oroz gainetik
Combray-n eguraldiak jartzen zirenetik) bazen aspaldi eguerdiko oren goie-
nak, bere korona ozenaren hamabi lorefioez harmeriatzen zuen San-Hilario-
ko dorretik jautsiak, joa zuela mahi inguruan, ogi benedikatuaren ondoan,
hura ere etxekoki elizatik jalgitzean ethorria, Mila eta bat Gauekilako azieten
inguruan jarririk ginaudenean oraino, beroak eta oroz gainetik aphairuak
phizutuak. Ezen, arraultze, kosteleta, lursagar, errexinata, bixkotxezko zola
betierekoari, iragartzen etzauzkunak ere gehiago, gaineratzen zituen — la-
borantzako eta sagardietako lanen araura, itsasoko emaitzen, salerosketako
gertaldien, auzoen egitatearen eta bere baitako jeinuarenera, hala nola nun
gure jangaiak apur bat itxuratzen baitzuen, XIII-garren mendean kathedra-
letako athegainean zizelkatzen ziren laur-orsto hek bezala, urtaroen eta bi-
ziko aldien neurkada - : arrain saltzalesak frexkoa zelako segurtamena emana
zaukon errondo bat, pulinda bat Roussainville-le-Pin-go merkatuan eder bat
ikusia zuelakotz, khardoinak munan oraino molde hortan eginak etzauzku-
lakotz, azpiki erre bat aire handiak gosetzen baitu eta jausteko astia baitzuen
oraino hemendik zazpiak arterano, ziazerbak ez beti bezala egiteko, abrikotak
oraino arrarotasun bat zirelakotz, lahar-mahatsak hamabortz egunen buruko
ezpaitzen gehiago izanen, mahaxuxa gorriak Zuan Jaunak espesuki ekharrik
baitzituen, gereziak, baratzeko gereziondotik heldu ziren lehenbizikoak bi
urte baitzen emaiten etzuela, gasna kremarekin lehenago ontsa maite nuena,
amandekilako bixkotxa bezperan manatua zuelakotz, brioxa bat eskaintzeko
gure aldia baitzen. Hori guzia bururatu eta, espesuki guretako egina, baina
bereziki aitarendako maite baitzuen, xokolet krema, Francoise-ren asmame-
na, adei berezia, eskainia zizakun, hartan bere antze guzia ezarria zuen egint-
za gertaldizko bat bezain iragankor eta arin. Hartarik jastatu nahiko etzuena
erranez : « Aski dut, asea niz », berehala jautsiko zen gaizki ikasi batzuen
lerrora, hauek, edergile batek bere lanetarik bat eskaintzen dauetenean ere,
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phizuari eta gaiari behatzen baitute xedeak eta egilearen izenpetzeak baizik
eztutenean baliorik. Platean xorta bakar baten uzteak erakutsiko zuen musi-
kagilearen sudurrera zati bat bururatu gabe jeikitzeak bezain ikustate gabea.

Amak erraiten zautan azkenean : « Hea, ehaizela beti hemen egon,
kampoan beroegi bazaik igan hadi gambarara, baina hoa lehenik ephe batez
aire hartzera mahitik jalgitzean ez irakurtzen hasteko. » Banindoan pompa-
ren eta haren aspilaren ondoan jartzera, usu, hala nola ithurri gothiko bat,
arrobio batez aphaindua baitzen, harri latzean goiti zizelkatzen zuela bere
gorputz alegoriako eta ardatzarakoren ixura higikorra, lila batek itzalpetzen
zuen alki bizkarreko gabean, zerbitzuko athe batetik Sant-Izpirituko karrika-
ra idekitzen zen baratzeko xokofio hartan, hango lur guti arthatutik goititzen
baitzen, bi mailetan, etxetik hegal eginez, eraikuntza berex bat bezala, su-
kalde gibelaldea. Haren lauzada gorria ikusten zen hargorria bezala dirdiran.
Bazuen Frangoise-ren harpearekin baino egite gehiago Benuzen templo ba-
tekin. Esneki, fruitu, baratzekari saltzalen emaitzez gaindikatua zen, batzue-
tan herrixka aski urrun batzuetarik ethorriak hari bere alhorretako pikainen
eskaintzeko. Eta etxe-bizkarra beti koronatua zen urzo xuri baten urrungaz.

Lehen, inguratzen zuen lukuan enintzan biziki berantzen, ezen,
irakurtzera igan baino lehen, osaba Adolfek, aitatxiren anaia bat, arma-
dakoa izanik komandant bezala erretreta hartua zuena, beherean hartzen
zuen atsedeneko gabinet ttipian sartzen nintzan, hunek, leiho idekiek beroa
sartzera uzten zutenean, ezpazen horrarano bekan heltzen ziren iguzkiaren
arraiek, ezin agortuki emaiten baitzuen usain ilun eta hotx hura, aldi berean
oihanckoa eta erretate arokoa, sudurrari luzeki amets egin-arazten duena
utziak diren ihiziko etxola batzuetan sartzen denean. Baina urteak baziren
enintzala gehiago Adolf osabaren gabinetean sartzen, ezpaitzen hau gehiago
Combray-ra jiten haren eta ene familaren artean, ene hutsez, gertatua zen
samurgo baten gatik, huna zer ariaz :

Ilabetean behin edo bietan, Parisen, hari ikustaldi baten egitera
igortzen ninduten, barazkaria bururatzen ari zuenean, xamar xoil bat soi-
nean, oihal zuri eta beltzez marratu laneko maripulis batez jantzia zen mu-
tilaz zerbitzatua. Murmurikan ari zen ikustera aspaldidanik enindakola jina
deitoratuz, uzten ari zutela ; mazapen bat edo mandarina bat eskaintzen
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zautan, saloina iragaiten ginuen ehoiz ezpaitzen hartan gelditzen, ehoiz surik
ez egiten, harresiak zizeldura urreztatuez aphainduak zituen, gaina zeruaren
itxura ukan nahi zuen urdin batez margoztatua eta mubleak aitaxi-amatxien
etxean bezala satinez gosnatuak, baina horiz ; gero iragaiten ginen « laneko
gabineta » zeritzonera haren murruetan grabadura batzu ezarriak baitziren,
erakusten zutela zola beltz batekin jainkosa gixen gorraxta bat karro baten
eremaiten, lur-borobil baten gainera iganik, edo izar bat bekokian, Bigarren
Imperio aroan maite zena itxura pompeiar bat edireiten baitzizaien, eta gero
hastiatu zena, eta berriz maitatzen hasten dena arrazoin bakar-bakar baten
gatik, bertze batzu emanik ere, Bigarren Imperiokoak iduri dutela baita. Eta
banindagon orduan osabarekin gambara mutilak galdegitera jin arteo, karro-
sazainaren izenean, hunek zein orenetako behar zuen atelatu. Osaba orduan
gogoetatze batean murgiltzen zen, gambara mutila miresmenean mugimen-
du bakar batez haren uhertzeko beldurrez, jakin nahian eta haren ondorio
beti berdinaren igurikan. Azkenean, zalantza ezin handiago baten ondotik,
osabak huts egin gabe hitz hauk erraiten zituen : « Biak eta laurdenetan »,
gambara mutilak errepikatzen zituenak ustegabetua, baina eztabadatu gabe :
« Biak eta laurdenetan ? ontsa... erraitera banoa... »

Aro hartan banuen antzokiaren maitasuna, maitasun platonika,
ezen aitamek oraino etzautaten choiz hara joiteko baimenik emana, eta hain
guti zuzen nituen neure baitan han hartzen ziren atseginak itxuratzen nun
ezpainintzan urrun uste ukaitetik ikusle bakoitza beha zagola « eztereozkopa
» batean bezala harendako baizik egina etzen tauladako aphaindura bati, na-
hiz, gainerateko ikuslek, nork beretako, ikusten zituztenaren bertze milak
bezalakoa zen.

Goiz oroz laster banegien Morris zutaberano iragartzen zituen
ikuskarrien irakurtzera. Iragarria zen antzerki bakoitzak ene asmamenari es-
kaitzen zauzkon ametsak baino lafioagorik eta zorionekoagorik jeus etzen,
aldi berean izenburua bazegiten hitzetarik ezin berexiak ziren iduriek eman-
arazten zituztenak eta ere hetan agertzen zen iragarki oraino heze ‘ta kolaz
hantuen koloreak. Le Testament de César Girodot eta (Edipe-Roi bezalako
antzerki bitxi hetarik bat ezpada, hek izkiriatuak baitzauden, ez « Opera-Co-
mique »-ko iragarki muskerrean, baina Komedia-Frantzeseko iragarki arno-
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liga kolorean, jeus etzizatan Diamants de la Couronne delakoetako kukurusta
dirdiratu xuritik Domino Noir-eko satin leun mixteriozkoa baino ezperdi-
nago iduritzen, eta, aitamek erranik antzokira joanen nintzan lehen aldian
bi izenburu horietarik bat hautatu beharko nuela, baten eta bertzearen
izenburua aldizka zilatu nahiz, hetan ezagutzen nuen gauza bakarra zenaz
geroz, bakoitzean hitzemaiten zautan atseginaren hatzemaitera indar eginez
eta bertzeak zadukanarekin erkidatzera, alde batetik antzerki lilluragarri eta
urgoi baten, bertzetik ezti eta balusatu baten itxuratzera hain azkarki nintzan
heltzen, nun zein hautetsiko nuen deliberatzeko ezinean bainintzan, deser-
teko, Imperatrizaren moldeko irrisaren eta xokoleteko kremaren artean hau-
tatzea emana izan balizata bezainbat.

Lagunekilako ene solasaldiak oro jokari batzuez ziren, haien ant-
zea, nahiz enuen oraino ezaguna, Edergintzaren lehenbiziko moldea baitzen,
hartzen dituen guzienen artean, nik aitzinetik hartan senditzera uzten zena.
Batek edo bertzeak erraiteko, hitzaldi baten emaiteko zuen aran, ezperdin-
tasun ttipien-ttipienek ezin karkulatuzko phizua bazutela baziduritan. Eta,
hetaz errana zizatanarenaz, antzearen araura lerrokatzen nituen, egunean
neure baitan errepikatzen nituen zerrendetan, ene burumunetan gogortuak
baitziren azkenean bere higiezinaz trabatzerano.

Berantago, kolegioan izan nintzanean, ikastorduetan, erakasleak
burua itzulia zuen orduko, adixkide berri batekin elgarri berri emaitean, ene
lehenbiziko galdea beti hari antzokian izana zenez galdatzeko zen eta jokari
hoberena Got zenez, bigarrena Delaunay, eta bertze. Eta, haren ustez, Febvre
Thiron-en ondotik baizik heldu ezpaldin bazen, ala Delaunay Coquelin-en-
etik, Coquelin-ek, harriaren geldia galduz, ene gogoan hartzen zuen higikor-
tasun bapatekoak han bigarren lerrora joaiteko, eta Delaunay laurdenera
gibelatzeko dohatua ikusten zen mirazko zalutasunak, bizkortasun emankor-
rak, bazemoten ene burumun malgutu eta jorituer loratze baten eta biziaren
sendimena.

Baina jokariek horrela arranguratzen baninduten, Maubant-¢k An-
tzoki-Frantzesetik jalgitzean arratsalde batez maitasunaren zentzordatzea eta
oinazeak emanak baldin bazauztan, zenbat antzoki bateko athean argitan
izar batek, zenbat zuen karrikan bere zaldi bekokian arrosaz loreztatuekilako
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karrosa motz bateko mirailan beharbada jokari bat zela uste nuen emazte
baten begitarteak, nitan, nahasmen luzatuago bat uzten, biziaren itxuratzeko
indar ahalgabe ‘ta mingarri bat ! Omen handienekoak antzearen arau lerro-
katzen nituen : Sarah Bernhardt, Berma, Bertet, Madeleine Brohan, Jeanne
Samary, baina guziek banindaukaten. Osabak bada hetarik ainitz ezagut-
zen zuen, eta ere jokarietarik argiki berexten enituen julisak. Etxera ukaiten
zituen. Eta ezpaginazkon ikustera egun berezi batzuez baizik joaiten, hori
zen, bertze egunetan emazte batzu jiten zirelakotz, haren familia, hunek uste
zuenaz bederen, ezpaitzaitekeen haiekin aurki, ezen osabak, aldiz, behin ere
behar bada ezkondurik izanak etziren alharguntsa pollit batzuen, gerlako
izena baizik etzatekeen izen ozenarekilako kondesa batzuen amatxiri aitzi-
neratzeko edo berdin haier familiako joia batzuen emaiteko zuen ikuska-
tezko errextasun handiegiak, jadanik aldi bat baino gehiagotan aitatxirekin
samurtua zuen. Ainitzetan, solasaldian heldu zen jokarisa baten izenean,
aita entzuten nuen amari erraiten, irrino batekin : « Zure osabaren adixkide
bat ; eta gogoan nuen nola gizon aiphameneko batzuek behar bada urtez
eta urtez debaldetan haien eskutitzer ihardesten etzuten eta bere hoteleko
etxezainaz haiza-arazten zituen horrelako emaztetarik baten athean bazegiten
egonaldiaz, osabak ni bezalako mutiko bat libratzen ahalko zuela bere etxean
jokari hari, hainbertze jenderendako ezin hurbilduari, haren adixkide mina
zenari aitzineratuz.

Beraz — egunez aldaturik izana zen ikastordu bat orai hain gaizki
heldu zelako estakuruan nun osabaren ikustea debekatua baitzautan, eta
oraino ere debekatuko zautalakoan — egun batez, egiten ginauzkon ikus-
taldiendako atxikia zenetik bertze batez, aitamak goizik barazkalduak izai-
teaz baliatuz, athera nintzan eta iragarkien zutabeari behatzera joaiteko
orde, hortako bakarrik joaitera uzten baininduten, haren gana laster egin
nuen. Athe aitzinean ohartu nintzan bi zaldiekilako karrosa bati baitzuten
begitakoetan julufre gorri bat karrosazainak botoin-xiloan zuen bezalakoa.
Mailaldetik emazte irri eta mintzo bat entzun nuen, eta joa ukan nuencko,
ixila, gero hesten ziren athe batzuen harrabotsa. Gambara mutila idekitzera
ethorri zen, eta ni eragozpenean ikusiz, erran zautan osaba biziki hartua zela,
enindukeela ikusten ahalko, eta, haren abisatzera zoalarik alta, entzuna nuen
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mintzo berak bazion : « Ho ! ba ! sartzera utzak ; minuta bat bakarrik, horrek
hainbat josta nindezakek. Hire bulego-mahian den argazkian, hainbat dik
amaren egite, hire ilobaren, argazkia harenaren ondoan denaren, eztea hala ?
Ephe batez bakarrik ikusi nahi nikek, haur hori. »

Osaba entzun nuen murmurikan, gaitzitzen ; azkenean gambara
mutilak sarr-arazi ninduen.

Mahi gainean, bazen ohikoa bezalako mazapen azieta ; osabak
egunorotako xamarra zuen, baina haren aitzinean, zaia gorraxtan perlazko
lephoko handi batekin, emazte gazte bat jarria zen mandarina baten jatea
bururatzen ari zuena. Anderea ala anderefioa erran behar ez jakiteak gorri-
arazi ninduen, eta haren aldera begien sobera itzultzera ez menturatuz hari
mintzatu behar ukan beldurrez, osabaren besarkatzera joan nintzan. Hura
eni beha zagon irrifo batekin, osabak erran zaukon : « Ene iloba », ene izena
erran gabe ez eta eni harena, aitatxirekin ukanak zituen eragozpenez geroz-
tik, bere familiaren eta horrelako ezagutza horien arteko edozein lokarriren
baztertzera ahal bezainbat indar egiten zukeelakotz.

- Zenbat amaren egite duen, erran zuen.

- Baina eztuzu ene iloba anderea ehoiz argazkian baizik ikusi, erran
zuen bizi-bizia osabak doinu mokor batekin.

- Barkamendua eskatzen dautzut, adixkide ona, mailaldean gurutza-
tu dut joan den urtean, hain eri izan zirelarik. Egia da eztutala ximixta baten
ephean baizik ikusi eta zure mailaldea ontsa iluna dela, baina miresteko aski
izan zata. Muttiko gazte hunek baditu haren begi ederrak eta ere hori, erran
zuen, erhiaz bekoki beherekaldean marra bat eginez. Zure iloba andereak
zure izen bera dua, adixkidea ? galdegin zaukon osabari.

- Aitaren egitea du gehienik, murmurikatu zuen ezpaitzen amaren
izena erranez urrundik hari aitzineratezeaz hurbildik egiteaz baino gehiago
axolatzen.

- Aita eztut ezagutzen, erran zuen andere gorraxtaz jantziak buru
beheititze arin batekin, eta zure aita gaixoa nehoiz eztut ezagutu, adixkidea.
Orhoitzen zira, zure bihotzmin handiaren ondotik laster dugu elgar ezagutu.

Nahigabe ttipi bat senditu nuen, ezen andere gazte hori etzen etxean
zenbait aldiz ikusiak nituen bertze andere pollitetarik bertzelakoa, bereziki
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haren etxera urthats oroz joaiten nintzan gure gusi baten alabatik. Hobeki
jantzia bakarrik, osabaren adixkideak bazuen so bizi eta on bera, itxura ber-
din zintzoa zuen eta amultsua. Enaukon ere jokarisen argazkietan miresten
nuen itxura antzokitar hartarik ezer edireiten, ez eta eremaiten zukeen bizia-
ren araukoa izana laitekeen errankortasun debrutarretik. Nekez sinets ne-
zakeen julis bat zela eta oroz gainetik mundu handiko julis bat zatekeela en-
uen sinetsiko, ikusi ezpanitu bi zaldiekilako karrosa, zaia gorraxta, perlazko
lephokoa, jakin ezpanu osabak etzuela lerro goienekorik baizik ezagutzen.
Baina neure buruari galdez nindagon nola, karrosa eta hotela eta joiak em-
aiten zauzkon aberats okituak, atsegin ukan zezakeen itxura hoin lafioa eta
behar bezalakoa zuen jende batendako bere ontasunaren jaten. Alta, haren
bizia zer zatekeen gogatuz, hartako moralagabeak uhertzen ninduen behar
bada ene aitzinean itxura berezi batean agertua izana balizata baino gehiago,
- horrela elhaberri bateko segeretua bezala, bere aitama burjesen etxetik jal-
gi-arazia eta jende orotara eman-arazia zuen eskandala zenbait bezala ezin
ikusia izaiteaz, edertasunean idek-arazia baitzuen, eta erdiko mundurano eta
aiphamenerano igan-arazia, zituen begitarteko jokoek, mintzoko doinuek,
jadanik ezagutzen nituen bertze batzuen iduriek familia oneko neska gazte
batendako nahigabean harr-arazten zautaten hura, gehiago familia batekoa
ere etzen hura.

« Laneko gabinetera » iraganak ginen, eta osabak, itxura apur bat
jenatu batekin, zigarretak eskaini zauzkon.

- Ez, maitea, erran zuen, badakizu Duke-Handiak igortzen dauzta-
ner ohitua nizala. Bekaizti zirela erran daukot. » Eta idazki arrotz eta urrez-
tatuekilako untxi batetik zigarreta bat athera zuen. « Baina ba, egin zuen ba-
patez, mutiko gazte hunen aita zure etxean aurkitua duket. Eztea hura zure
iloba? Nola ahatzia ahal dut ? Hain ona izana da, hain ezin gixakoagoa enekin
», erran zuen itxura lafio eta sendikor batekin. Baina aitaren ongi-ethorri lat-
za zer izana zatekeen gogatzean, « hain ezin gixakoagoa» aurkitua zuela ziona,
ni haren hotz neurtua ezagutzen nuena jenatua nintzan, egina ukana zuen
jendetasun gabeko zerbaitez bezala, emana zizakon eskertze handiegi horren
eta haren maitagarritasun gutiegiaren arteko ezberdintasun hortaz. Geroago
iduritu zata emazte astidun eta langile horien alderdi hunkigarri bat zela,
bere bihotzontasuna, antzea, sendimenduzko edertasun bateko amets eman
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errexa — ezen, edergilek bezala, ezpaitute egintzaratzen, ez bizitze ohikoaren
mugetan sarr-arazten — eta guti gostatzen zauen urrea eman zitzaten, jostura
balios eta arin batez gizonen bizi arrunt eta gaizki leunduaren aberasteari.
Haren hartzeko osaba xamarrean zagon pipatzeko salan, andereak bere soin
hain eztia, zeta gorraxtazko zaia, perlak, duke-handi baten adixkidantzatik
sortzen den aphaintasuna ixurtzen zituen bezala, berdin ere aitaren solas ez-
teus zenbait berazki landua zuen, itzuli bat, erranmolde baliodun bat ema-
nak zauzkon, hartan lotuz bere so bat hain gar ederrekoa, xumetasunez eta
eskertzez eztitua, nun joia hautuko batera aldaturik emaiten baitzuen, « hain
ezin gixakoagoa » zen zerbaitetara.

- Goazen, bada, joaiteko ordua duk, erran zautan osabak.

Zutitu nintzan, banuen zaia gorraxtarekilako anderearen eskuan
musu emaiteko gutizia bat ezin atxikia, baina baziduritan ebaste bat beza-
lako zerbait gauza ausart zela. Bihotzak joiten zautan neure baitan baniolarik
: « Egin behar dea, ez egin ?», gero zer egin behar zen galdatzetik gelditu nint-
zan, zerbaiten egiteko. Eta, jestu itsu eta ero batez, arestian hartako edireiten
nituen arrazoin guziez gabeturik, aitzinatzen zautan eskua ezpainetara eman
nuen.

- Zein gixakoa den ! zein galanta, emaztendako badu begifio bat :
badu osabarenetik. « Gentleman » betegina izanen da, gaineratu zuen er-
ranaldiari doinu arinki britaniar baten emaiteko hortzak tinkatuz. Ez ote
laiteke aldi batez ethor cup of tea baten hartzera, gure auzoek, Angelesek
dioten bezala ? Aski luke eni goizean « paper urdin » baten igortzea.

« Paper urdin » bat zer zen enakien. Andereak erraiten zituen hitzen
erdia enuen hartzen, baina ez erantzuteak gaizki ikasi eginen zuen galde zen-
bait hetan gordea izan zadin beldurrak eninduen oharpenekin haien entzu-
tetik gelditzera uzten, eta akhidura handi bat sendi nuen.

- Baina ez, ezin da, erran zuen osabak, soingainak goitituz, biziki
zaindua da, badu lan ainitz. Ikastetxean sari guziak ukaiten ditu, gainera-
tu zuen, ahapetik, gezur hori entzun eta ezezta enezan. Nork daki ? Victor
Hugo ttipi bat izanen da behar bada, Vaulabelle bezalako bat, badakizu.

- Edergileak biziki maite ditut, ihardetsi zuen andere gorraxtaz jant-
ziak, emazteak entzuten dituztenik ezta hek baizik... Hek eta zu bezalako
izaite hautekoak. Ene jakingabea desenkusa ezazu, adixkidea. Vaulabelle nor
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da ? Zure saloin bereziko liburutegi ttipi berinatuan diren liburu urreztatuak
direa ? Prestatuko dauztazula hitzemana duzula badakizu, hetaz artha handia
hartuko dut.

Osabak liburuen prestatzea hastio baitzuen jeus etzuen ihardetsi eta
aitzin-gambararano ereman ninduen. Andere gorraxtaz jantziarendako mai-
tasunez xoratua, musu ero batzuez estali nituen ene osaba zaharraren matela
tabakoz beteak, eta nahiago zuela aitamer ikustaldi hortaz enindadin mintza
entzun-arazten zautan batean aski eragozpenekin garbiki erraitera mentu-
ratu gabe, nik erraiten naukon, nigarra begian, haren oneziaren orhoitza-
pena nitan hain azkar zela nun egun batez eskertzera heltzeko bidea edirenen
bainuen bada. Hain azkarra zen alabaina nun bi oren berantago, erranaldi
mixteriozko batzuen ondotik, iduritu baitzizatan etzauetela aitamer dohatua
nintzan handitasun berriaz ideia aski garbia emaiten, eta argigarriago aurkitu
bainuen xehetasun ttipienetan sartuz egin berria nuen ikustaldiaren errai-
tea. Horrela osabari nardamendurik eginen naukola enuen uste. Nola nuen
uste ukanen, nahi enuenaz geroz ? Ezin asma nezakeen ere aitamek ikustaldi
hortan gaizkirik aurkituko zutela nik aurkitzen enuenaz geroz. Eztea egun
guziez gertatzen adixkide batek eskatzen daukula hari izkiriatzea ezin egina
duen emazte bati desenkusa emaitea huts egin eztezagun, eta horren egiteaz
ezkirela axolatzen, ustez eta jende horrek eztezokeela baliorik eman gure-
tako egiazki eztuen ixil egoite horri ? Asmatzen nuen, orok bezala, bertzen
burumuna untzi geldi eta malgu bat zela, han sartzen zenari ihardokitze be-
rezirik ukaiteko ahalik gabe ; eta aitamenarenean osabak egin-arazia zautan
ezagutzaren berria ezarriz dudarik enuen, bertan emaiten nauela, nahi nuen
moldean, ezagutza egite horri banemon aburu onginahia. Aitamek zorigait-
zez har zezaten entzutera emaiten nauen prinzipioetarik osoki ezperdinetara
jo zuten. Aitak eta aitatxik ukan zituzten osabarekin argitaldi bortitzak ;
hori zeharki jakin nuen. Egun zenbait berantago, osaba karrosa idekian zoala
gurutzatu nuenean, senditu nuen erran nahiko naukon oinazea, esker ona,
urrikia. Hauen neurrigabearen ondoan, xapel ukaldi bat ttipikeria izanen
zela iduritu zizatan eta osabari asma-araz zezokeela uste nuela enintzala hari
ikustate ohiko bat baino gehiagoren eman beharretan. Jestu eskas hortaz eli-
katzea deliberatu nuen eta burua baztertu. Osabak uste ukan zuen hortan ai-
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tamen manuer jarraikitzen nindauela, etzauen barkatu, eta urteak eta urteak
berantago hil da gutarik batek berriz ehoiz ikusia ukan gabe.

Horren gatik enintzan gehiago sartzen Adolf osabaren atsedencko
gabinetean, orai hetsia zenean, eta sukalde-gibelalde ondoetan apur bat ego-
nik, Francoise-ek, alharzean agertuz, erran zautanean : « Sukalde neskatoa
kafearen zerbitzatzera utziko dut eta ur beroaren igaitera, Andere Octave-
ren gana laster egin behar dut », sartzera deliberatzen nintzan eta irakutzera
zuzen gambarara igaiten. Sukalde neskatoa norbait zen, egiteko ezin aldatu
batzuek halako jarraipen eta berdintasun bat bazemoten betiereko erakunde
bat, hetan haragitzen zen molde iragankorretan gaindi, nehoiz ezpaiginuen
bi urtez berdina ukan. Hainbertze azparrago jan ginuen urtean, ohian haien
« biphiltzeko » lana zuena, jende eritu gaixo bat zen ordukotz, haur beharre-
tan jadanik aski aitzinatua Bazkoz ethorri ginelarik; Frangoise-ek hainbertze
itzuli eta lanen egitera utz zezan ustegabetzekoa zen ere, aitzinean mixterio-
zko zarearen nekez ekhartzen hasten ari baitzen, egun oroz beteagoa, haren
itxura ezin ederragoa asmatzen zelarik zaia zabalen azpian. Hauek orhoit-ara-
zten zituzten Zuan Jaunak haien argazkiak emanak zauztan Giotto-ren iduri
sinbolikoek janzten dituzten zaia luze larruztatuak. Berak zaukun oharr-ara-
zia eta sukalde neskatoaren berriak galdatzen zauzkunean, baziogun : « Nola
da Giotto-ren Garitatea ? » Bertzela ere berak, neska gaizoak, bere izorraz
begitarterano gizendua, zuzen eta laurkantoin erortzen ziren mateletarano,
bazuen alabaina Arena-n bertuteak jende moldean erakutsiak diren neskaso
azkar eta gizonarako, etxandre izaitekotz, haiekin egite aski. Eta orai ohart-
zen niz Paduako Bertute eta Bizio hek bertze moldez ere haren iduriak zirela.
Neska haren itxura handitua zen bezala sabelean zekharren sinbolo gainera-
tuaz, zer erran nahi zuen gogoan zuela iduri ukan gabe, haren begitartean
horren ederra eta izpiritua jeusek eman ukan gabe, zama xoil eta phizu bat
baliz bezala, berdin ere bera ohartzen dela iduri ukan gabe Arena-n « Caritas
» hitzaren azpian itxuratua den sukaldekandere azkarrak, haren errepika ene
ikasteko salaren harresian lotua baitzen, Combray-n, bertute hori erakusten
du, garitatezko edozein gogamen haren begitarte gementsu arruntak ehoiz
erran ahal ukan duela iduri eztuelarik. Margolariaren asmamen eder batean
ohondikatzen ditu lurreko thesorak, baina zinez mahats batzu lehertzen ba-
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litu bezala haien jusaren jalgi-arazteko edo izaitekotz zorro batzuen gainera
igaiten baliz bezala bere buruaren goratzeko ; eta Jainkoari ezkaintzen du
bere bihotza sutan, derragun hobeki, « igortzen » dauko, kozinersa batek
buxun atheratzekoa etxazpiko zirrito batetik igortzen daukon bezala behere-
ko leihotik eskatzen daukon norbaiti. Aldiz Gutiziak, hark, gutiziazko itxu-
ratik zerbait gehiago ukanen zuen. Baina harresiko margazki hartan, oraino,
sinboloak badaduka hainbertze leku eta hain egiazkoa bezala erakutsia da,
Gutiziaren ezpainetan sugea xixtuz hain lodia, hain osoki dauko aho zabal-
zabaldua betetzen, nun haren begitarteko ginarriak luzatuak baitira sugearen
eduki ahal ukaiteko, bere hatsaz balon bat hantzen duen haur batenak be-
zala, eta nun Gutiziaren oharpenak — eta aldi berean gureak — osoki ezpainen
egintzara bildua izanez, astirik guti baitu gutiziazko gogoetetara emaiteko.

Baina Zuan Jaunak Giotto-ren iduri horiendako aithortzen zuen
miresmen guziaren gatik, enuen luzaz atseginik batere ukan gure ikaslan-
etako salan, ekharriak zauztanen kopiak han loturik ezarriak baitziren, ga-
ritate gabeko Garitate hari beha egoiten, medikuntzako liburu batean mi-
hiko hantura batek edo operatzailearen tresnaren sartzeak zintzur-zolaren
edo gangailaren zapatzea baizik itxuratzen etzuen marrazkiaren iduria zuen
Gutizia hari, Justizia bati, haren aurpegi hits eta ttipiki arautua Combray-
n mezan ikusten nituen burjesa pollit debot eta idor batzuek bazadukaten
hura bera baitzen, hetarik batzu aitzinetik hartuak zaudelarik Injustiziaren
armadako erresalbuetan. Baina berantago gogoan hartu dut harresi marga-
zki horien bitxitasun baldigarria, eder berezia, sinboloak hartzen zuen leku
handiari zagokola, eta itxuratua izaiteak, ez sinbolo bezala gogo sinbolikoa
erakusten etzutenaz geroz, baina egiazkoa bezala, zinez jasana eta gauzetan
eskuztatua, bazemola ederlanaren erran-nahiari zerbait zuzenago eta argiago,
erakaspenari zerbait tinkiago eta ohargarriago. Sukalde neskato gaizoaren
baitan ere, beti bazeraman phizuak oharpena haren sabelera ekhartzen zuen ;
eta berdin ere, azken hatsetan direnen gogamena ainitzetan herioaren alderdi
zinezko, mingarri, ilun, sabelekora itzulia da, herioak hain zuzen eskaintzen
dauena den binper hortara, gogorki sendi-arazten dauenera, lehertzen duen
zama baten, hats-hartzeko neke baten, edateko behar baten iduria baitu, he-
rio deritzogunarena baino biziki gehiago.
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Paduako Bertute eta Bizio horiek ontsa egiazkoak izan behar zuten
neskato izorra bezain bizi iduritzen zizaztanaz geroz, eta hau bera etzizatanaz
geroz biziki gutiago alegiazkoa iduritzen. Eta badateke izaite baten arima
eztela (iduriz bederen) hartan ari den bertutean barne, baduela ederlaneko
balioaz bertzalde egia bat ezpada ere gogo-bihotzetakoa, bederen, dioten be-
zala, « fisiognomonikoa ». Bizian aldia ukan dutanean, berantago, behazunez
komentu batzuetan, egintzazko garitatea erakusten zuten jende zinez saindu
batzuen aurkitzeko, bazuten gehienetan mediku-barber lehiatu zenbaiten
itxura alegera, baiezkoa, axolagabea eta idorra, gizakiaren oinaze aitzinean
urrikalmendurik batere, bihotz beraztasunik batere, haren gaizki hunkitzeko
beldurrik batere ageri ezten begitarte hura, egiazko oneziaren begitarte oies
eta ezin handiagoa dena.

Sukalde neskatoak — nahigabean Francoise-ren lehentasuna dirdira-
arazten zuela, Hutsak, alderantziaz, Egiaren garhaipena argiagotzen duen be-
zala — kafea zerbitzatzen zuen batean, ur beroa baizik etzena amak zionaz, eta
gero gure gambaretara igaiten doi-doia ephela zen ur beroa, ohean luzatua
nintzan, liburu bat eskuan, bere hotx arina eta beratza arrastiriko iguzkiaren
kontra daldaratuz gerizatzen zuen ene gambaran, hetan iguzki arrai batek
bere hegal horien sarr-arazteko bidea aurkitua zuen leiho abantzu hetsien
gibelean, zuraren eta berinaren artean higitu gabe zagola, xoko batean, hala
nola pinpirina bat gelditua. Irakurtzeko doi-doia aski argi zen, eta argi bete
ederraren sendipena etzizatan emana Apheztegiko karrikan Camus-ek (Fran-
coise-ck erranik izaba « atsedenean zela » eta harrabotsa egin zaitekeela) taula
erhaustu batzuetan eman ukaldietarik baizik, baina, aro beroetako aire ozen
berezian joitean, iduri baitzuten borobil gorribizi batzu urrunera airatzen zi-
tuztela ; eta ere ene aitzinean, bere musikaldi ttipian, udako gambara musika
bezalakoa bazagiten ulietarik : uda eztu gizonen musika baten aran gogorat-
zen, hunek, sasoin ederrean ustegabetarik entzun eta, gero orhoit-arazten
baitautzu ; udari lotura baitezpadakoago batez estekan da : egun ederretarik
sortua, haiekin baizik berriz ez sortzen, haien izaitetik beretik zerbait edukiz,
udaren itzultzea segurtatzen du, egiazko han izaitea, ingurumenean, berehala
aurkigarri.

Ene gambarako hotx iluna karrikako iguzki betearendako itzala ar-
raiarendako dena zen, erran nahi da hura bezain argiduna eta ene asmame-
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nari emaiten zaukon udaren ikusgarri osoa huntaz ezpainuen ene sentsuekin,
ibilki izan banintz, zatika baizik gozatzen ahalko ; eta horrela ongi arautua
zen ene atsedenarekin (ene liburuek emaiten zituzten eta bihotza hunkitzen
zautaten gertakarieri esker) hunek jasaiten baitzituen, ur bizi baten erdian
higitzen ezten esku baten geldiak bezala, egintzazko uhaitz baten ukaldia eta
bizia.

Baina amatxi, aro beroegia gaiztatua bazen ere, ekaitz bat edo ba-
karrik uhar bat gertatua ere, heldu zizatan jalgi nindadin othoiztera. Eta
irakurgaia ez utzi nahiz, banindoan baratzean bederen hartan jarraikitzera,
isas-gaztenondoaren azpian, zamuka eta oihalezko etxola baten barnean ha-
ren zolan jarririk eta ustez aitamen ikustera ethor zaitezkeen jenden begieta-
rik gordea.

Eta etzena ene gogamena ere bertze haurzaindegi bat bezalakoa,
haren zolan sartua nindagola sendi bainuen, kampoan zer gertatzen zen so
egiteko ere ? Kampoko gauza bat banakusalarik, ikusten nuelako gogoa ha-
ren eta ene artean zagon, haren gaiaren hunkitzea beti debekatzen zautan
izpirituko iphuru batek bazterkatzen zuen; ni haren hartzera heldu izan gabe
zerbait moldez airean ezeztatzen zen, sutan den gauza batek bustia den bati
hurbiltzen denean hunen hezea hunkitzen eztuen bezala, beti airatua den
une batez aitzindua delakotz. Ene konzienziak, irakurtzen ari nintzalarik,
aldi berean hedatzen zuen izanara ezperdinetako oihal mota nabarduratuan,
eta ene baitan barnatukienik gordeak zauden nahikarietarik begien aitzinean,
baratze buruan, nuen hedoiertze osoki kampokoaren ikuspenerano zoazene-
takoan, nitan minkienik neure baitakoa zena lehen-lehenik, gaineratekoari
manatzen zuen eskupeko ezin gelditua, irakurtzen nuen liburuaren filoso-
fiazko aberastasunean, edertasunean nuen sinestea zen, eta, zein nahi liburu
izan zadin, hetaz jaketzeko ene gutizia. Zeren, Combray-n erosia banuen ere,
Borange epizeriaren aitzinaldean hari oharturik, etxetik urrunegi Francoise
Camus-en baitara bezala erostez hara joan ahal izaiteko, baina paperreriaz eta
liburuz hobeki hornitua, kathedraleko athe bat baino gogamenez beteagoa
eta mixteriozkoagoa zen atheko bi alderdiak estaltzen zituzten irakurgai eta
eroskaien mozaikan fizela batez estekan, lan ohargarri bat bezala ezagutua
nuen, erakasleak aiphatua ukanik, edo aro hartan egia eta edertasun erdi-as-
matu eta erdi ezin entzunen segeretua bazadulaka iduritzen zizatan lagunak,
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haien ezagutzea baitzen ene gogoaren helburu nahasia baina iraunkorra.
Sinesmen nagusi horren ondotik, irakurtzean, barnetik kamporako
mugimendu ethengabetan ari zena, egiaren aurkitzera buruz, heldu ziren
hartan barne nintzan egintzak bazematzatan sendimenduak, arratsalde ho-
riek ainitzetan bizi oso bat badagiten baino gehiago gertakari larrick betet-
zen baitzituzten. Irakurtzen nuen liburuan gertatzen ziren ; egia da etzirela,
Francoise-ek zion bezala, « egiazkoak ». Baina norbaiten bozkarioak edo zo-
rigaitzak ukan-arazten dauzkigun sendimenduak eztira gutan bozkario edo
zorigaitz horren iduri baten bitartez baizik gertatzen ; gure sendimendue-
tako tresnerian beharrezko gai bakarra iduria izanez, egiazko jenden osoki
eta xoilki ekhentzea izanen zen garbitzeak baitezpadako hobetze bat emanen
zuela gogoan hartzean izan zen lehenbiziko elhaberrigilearen antzea. Egiazko
izaite bat, harekin zenbat barnatuki gogo bereko izan gaiten ere, zati handi
batean gure sentsuez da hautemana izaiten, erran nahi baita okil gelditzen
zaukula, gure sendikortasunak ezin goiti dezakeen phizu hil bat eskaintzen
daukula. Zorigaitz batek jo badeza, ezkaitezke hartaz dugun gogamen osoko
zati ttipi batean baizik hunkiak izan; gehiago dena, bera ezta hunkia iza-
nen ahal beraz duen gogamen osoko zati batean baizik. Elhaberrigilearen
aurkintza arimarendako ezin zilatuak diren zati horien ordaintzea izan da
materiagabeko - erran nahi da gure arimak beretzen ahal dituen - zati andana
berdinarekin. Zer egiten du ordutik molde berriko izaite horien egintzak,
hunkimenak egiazkoak bezala iduri zaizkigun, gureak eginak ditugunaz ge-
roz, gutan gertatzen direnaz geroz, bere menean daduzkatenaz geroz, libu-
ruko orstoak sukar batekin itzultzen ditugun batean, gure hatsaren lehia eta
soaren indarra ? Eta elhaberrigileak izanara hortan ezarriak gituelarik, osoki
barnekoak diren izanara guzietan bezala hortan hunkimen oro hamarretan
handitua baita, haren liburuak uhertuko baikitu amets batek bezala baina lo
egitean ditugunak baino argiagoak eta haren orhoitzapenak gehiago iraunen
duenak, orduan, huna nun oren batez gutan bortizki jeik-arazten dituen
izan daitezkeen zorion eta zorigaitz guziak, biziko urteak eta urteak beharko
ginituelarik hetarik zenbaiten ezagutzeko, azkarrenak ehoiz ezpaitzizaizkun
agertuak izanen, harekin egiten diren urritasunak ezkituelakotz hetaz ohart-
zera uzten ; (horrela bizian, gure bihotza aldatzen da, oinaze gaitzena hori
baita ; baina eztugu irakurtzean baizik ezagutzen, asmamenez : bizian egia-
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zki aldatzen, naturako gertaldi batzu egiten diren bezala, aski emeki, hetan
jarraikitzen diren moldetarik bakoitzari ohartzen ahal baldin bagira, aldiz,
aldatzen direlako sendimena bera gordea izan zaikuntzat.)

Elhaberriko jenden bizi hori baino gutiago jadanik ene soinaren
barnekoa, heldu zen gero, ene aitzinera erdi igorria, egintza hartan zabaltzen
zen eskualdea eta ene gogoan bertzeak, liburutik begiak goititzen nituenean
ikusten nuenak baino eragin ontsa handiagoa zuena. Hala dut ukan bi udez,
Combray-n, orduan irakurtzen nuen liburuaren gatik, herri menditsu eta
ibaitsu baten mina, han ainitz segategi ikusiko bainuen eta, ur garbiaren zo-
lan, zur zati batzu ithurbelar aldaxka batzuen azpian usteltzen ari : ez urrun
harresi aphaletan igaiten ziren lore ubel eta gorrail mulko batzu. Eta maite
ukanen ninduen emazte baten ametsa beti gogoan bainuen, uda hetan amets
hori ur bizien hoxturaz hartua izan zen ; eta zein ere izan zadin gogoratzen
nuen emaztea, lore ubel eta gorrail batzuen mulkoak goiti zoazen berehala
haren bi aldetarik margo osagailu batzu bezala.

Etzen hori bakarrik amesten dugun iduri bat beti markatua geldit-
zen delakotz, gure ametserian halabeharrez inguratzen duten margo arrotzen
leinuruaz edertzen eta baliatzen delakotz ; ezen irakurtzen nituen liburuetako
eskualde horiek etziren bakarrik enetako Combray-k begietara bazematzata-
nak baino bizi gehiagorekin ene idurimenari emanak, baina berdintsuak iza-
nak lizatezkeenak. Egileak hetaz egina zuen hautuaren bidez, ene gogamena
haren hitzen aitzinera agerraldi batenera bezala zoan sinestearenez, iduritzen
zizatan — han nintzan herriak batere emaiten etzautan iduripena, eta oroz
gainetik gure baratzeak, amatxik gutiesten zuen baratzezainaren asmamen
zuzenaran ondorio lillura gabeak — Naturaren beraren egiazko zati bat zirela,
barnatuki ikertzeko gai.

Aitamek onhartu baldin balizatate, liburu bat irakurtzen nuenean,
erakusten zuen herriraren ikustera joan nindadin, egiaz jabetzean urrats ezin
estimatu bat eginen nuela usteko nuen. Ezen batek bere arimaz beti ingu-
ratua delako sendimena baldin badu, eztu presondegi geldi batekoa bezala :
izaitekotz harekin hura baino urrunago joaiteko betiereko olde batean ere-
mana bezala izaiten da, kampora heltzeko, halako etsipen batekin, inguruan
entzuten duela beti kampoko oiharzuna ezten soinu berdin bat, baina bar-
neko dardara baten hots ozena. Gure arimak hetara igorria duen leinurua
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nahi da gauzetan bilatu, hortik baitira balios bilakatzen; atsekabetzen da
ohartzean, ideia batzuen auzo izaitetik gure gogoan zuten lilluragarri har-
tarik gabe direla naturan ; batzuetan arima hortako indar guziak abileziara
itzul-arazten dira, distiradurara, gutarik kampo direla eta behin ere hetara
helduko ezkirela ontsa sendi dugun izaite batzuen gainean eragin ukaiteko.
Hortakotz, maite nuen emaztearen inguruan beti asmatzen baldin banituen
orduan gehienik gutiziatzen nituen lekuak, hark ikus-araz zitzaztan nahiko
banuen, mundu ezezagun batera sartzea idek zezatan, etzen gogoeta batzuen
bateratze xoil zenbaiten halabeharretik ; ez, bidaiako eta maitasuneko ene
ametsak ephe batzu baizik etzirelakotz da — gaurregun alegiazki elgarretarik
berexten ditutanak ur-xirrixta ortzadarkatu eta iduriz geldi batean hauste
batzu goratasun ezperdinetan egiten banitu bezala — ene biziko indar guzien
jalgitze bakar ezin makurr-arazi batean.

Azkenean, ene konzienziako izanara bat bertzeari lotuen ondotik
jarraikiz, eta inguratzen zituen egiazko eremura heldu baino lehen, bertze
moldeko atsegin batzu edireiten ditut, ongi jarria izaitekoa, aireko usain
onaren senditzea, ikusliar batez jenatua ez izaitea, eta, San-Hilarioko ezki-
ladorrean oren batek joiten zuenan, arratsaldetik jadanik suntsitua zenaren
ikustea zatika zatika erortzen, orenen oroa jakin-arazten zautan azken ukal-
dia entzun nezano, eta hari jarraikitzen zizakon ixil luzeak iduri baitzuen
has-arazten zuela, zeru urdinean, irakurtzeko oraino utzia zizatan zati guzia
Frangoise-ek antolatzen ari zuen auhari onerano, bizkortuko baininduen,
liburuaren irakurtzean haren gizandiari jarraikiz hartuak nituen akhidure-
tarik. Eta oren bakoitzean iduri zizatan aitzinekoak ephe labur zenbait lehe-
nago baizik etzuela joa ; azkena bertzearen ondo-ondoan heldu zen zeruan
jartzera eta ezin sinets nezakeen hiruretan hogei minuta egonak zatezkeela
haien bi urrezko marren artean hartua zen arku ttipi urdinean. Zenbait aldiz
ere uste baino lehenagoko oren horrek lehenbizikoak baino bi ukaldi gehia-
go joiten zituen ; bat bazen beraz entzuna enuena, gertatu zen zerbait etzen
enetako gertatua ; irakurtzean hartua izaiteak, lozorro baten xoramenean,
ene beharri lilluratuak enganatuak zituen eta urrezko ezkila ezabatua ixilaren
azal urdinarakoan. Igandetako arratsalde ederrak Combray-n baratzeko it-
sas-gaztenondoaren azpian, ene biziko gertakari balio gutikoez arthoski hus-
tu eta, ordainduak baitzituztet ur biziz zeharkatu herri baten erdian ereman
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bizi menturazko batez eta nahikunde bitxi batzuez, bizi hori orhoit-arazten
dautauzue oraino gogoratzen zizaztatenean, baitadukazue alabaina apurka
ingurukatua eta — ene irakurraldian aitzinatzen ari nintzan eta eguneko be-
roa erortzen ari zen batean - hetsirik ezarria zuen oren ixil, ozen, usainondu
eta argien krixtail jarraikian, emeki aldatuan eta orstailez zeharkatuan.

Zenbait aldiz ene irakurtzetik atheratua ninduen, arratsalde erdira
orduko, baratzezainaren alabak, ero bat bezala lasterka, iragaitean iranjondo
bat aurdikitzen zuela, erhi bat zauritzen, hortz bat hausten eta oihuz : « Hor
dira ! Hor dira ! » Frangoise eta ni ethor ginindadin eta ikuskarritik jeus
ezkinezan huts egin. Hori zen tropak, kasernako manubretako, Combray
iragaiten zuenean, Santa-Hildegarda karrika hartuz gehienetan. Gure sehiak
burdinsarearen kampoan kadera batzuetan lerroan jarririk Combray-ko
igande ibiltarier beha zaudelarik eta haien ganik bere buruaren ikus-arazten,
baratzezainaren alaba, Garako ibilguneko bi etxek uzten zuten artekatik,
kasken dirdirari ohartua zen. Sehiek kaderak tarrapatan sartuak zituzten,
ezen harmatuak Santa-Hildegarda karrikatik lerroan zoazenean, haren za-
baltasun osoa hartzen zuten, zaldien lauhazkak etxeak hunkitzera zituela,
oinbide gaindituak estaliz, uhaitz erotu bati ohatze hertsiegia uzten dauen
urbazter batzu bezala.

- Gaixo haurrak, zion Frangoise-ek burdin-sarera orduko jadanik
nigarretan ; gaixo gazteria soro bat bezala ephaitua izanen dena ; gogorat-
zean berean joa niz, gaineratzen zuen eskua bihotzean ezarriz, joa izana zen
lekuan.

- Eder da, eztea hala, andere Frangoise, biziari atxikiak eztiren gazte
horien guzien ikustea ? zion baratzezainak haren khexa-arazteko.

Etzen debaldetan mintzatua :

- Baina zeri behar da beraz atxikia izan, biziari ezpada, Jainko onak
choiz ere bi aldiz egiten eztuen emaitza. Ondikotz ! ene Jainkoa ! Egia da
alta, eztirela biziari atxikiak ! 70-ean ikusiak ditut ; eztira gehiago hiltzeko
beldur, gerla zorigaitzeko horietan ; eztira erotu batzu baizik; eta gero ur-
katzeko soka eztute balio, eztira gizonak, lehoinak dira. (Frangoise-rendako
gizon baten erkidatzeak lehoin batekin — « leho-in » ahozkatzen zuena — jeus
etzuen ohoragarririk.)
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- Badakizu, Frangoise, zion baratzezainak, iraultzak hobe luke, gerla
deklaratzen denean ezpaitira joan nahi dutenak baizik joaiten.

- Ha! ba, hori bederen entzuten dut, frankoago da.

Baratzezainak uste zuen gerla deklaratu eta burdinbide guziak gel-
ditzen zirela.

- Alajinkoa, ihes joan eztaiten, zion Francoise-ek.

Eta baratzezainak : « Ha ! maltzurrak dira », ezpaitzuen onhartzen
gerla etzela Estatuak jendeari egin nahi zaukon halako jukutria bat eta, egite-
ko ahala izan baliz, eztela ihes eginen etzuen bakar bat.

Baina Francoise izabaren ondora lehiatzen zen, ni ene liburura,
sehiak berriz athe aitzinean jartzen ziren soldadoek jeik-araziak zituzten
erhautsaren eta bihotz hunkiduraren erortzeari beha. Jabaldura itzuli eta bi-
ziki berantago, ibiltzale uhain ohigabeko batek belzten zituen oraino Com-
bray-ko karrikak. Eta etxe bakoitzaren aitzinean, ohituak etzirenenean ere,
sehiek edo berdin nagusick, beha jarririk, alharzea lits batez aphaintzen zu-
ten, gorbel eta maskorrena bezalakoa itsasaldi azkar batek haien oihal-izurra
eta broderia ur bazterrean uzten baitu urrundua denean.

Egun horietan ezpada, ohian, aldiz, gostura irakur nezakeen. Baina
aldi batez Zuan Jaunaren ikustaldi batek ekharriak ukan zituen hausteak
eta argitaldiak idazle enetako berri-berri baten, Bergotte-ren liburu baten
irakurtzen ari nintzalarik, ondorio hau ukan zuen, etzela gehiago, luzaz,
amesten nituen emaztetarik baten iduria lore ubel dilindakatuez aphaindu
harresi batean agerian emana izan, baina handik goiti zola osoki ezperdin
batean, kathedrale gothiko baten athe-nagusi aitzinean.

Bergotte-ez mintzatzen entzuna nuen, lehen aldikotz, ni baino
adinekoago eta harendako miresmen handi bat banuen lagun bat, Bloch.
Hari Urriko gaua-rentzat nuen miresmenaren aithortzen entzutean, trom-
peta bezain irri ozen bat karkailatua zuen eta errana zautan : « Mesfida hadi
Musset jaunttoarendako dukan maitazarre aski aphalaz. Gizontto gaizki egi-
lenenetarik bat duk eta abre bat aski iluna. Aithortu behar diat, hala ere,
hark eta Racine delakoak ere, egina diela bakoitzak bere bizian neurtitz bat
aski ongi neurkatua, bere alde baitik, enetako mereximendu goiena, erran-
nahirik batere ez ukaitea : « Oloozona ‘ta Kamyra xuriak » eta « Minoz eta
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Pasifacren alaba ». Bi gaixtagin horien abantailetan oharr-araziak dauztak
ene erekasle jaun maitearen, Aita Leconte-en, Betiereko Jainkoer gozagarri
denaren artikulu batek. Gauza beraz, huna oraian irakurtzeko astirik eztiatan
liburu bat, eta omen, gizon handi-handi horrek gomendatua dikana. Egilea,
Bergotte jauna, gizontto xotilenetarik batendako edukitzen dik, errana izan
zatanaz ; eta, batzuetan, onezia aski guti argigarri batzu erakusten baditik
ere, haren errana manamendu delfatarra duk enetako. Hitz laxo liriko horiek
irakurzkik bada, eta Baghavat eta Magnus-en erbi-ihiztora izkiriatu ditikan
neurkada biltzale gaitzekoak egia erran badik, Apolonen izenean, jastatuko
dituk, nagusi maitea, Olympos-ko bozkario eztigaiezkoak. » Irkaitzezko
doinu batekin zautan galdatua « nagusi maitea » erran nezon eta berak ere
hala eginen zautala. Baina egiaz atsegin zerbait hartzen ginuen joko hortan,
izendatzen dena egiten dela uste den adin hartarik oraino hurbil ginelakotz.

Zorigaitzez, Bloch-ekin solastatuz eta hari argitasunak galdeginez
enuen jabaldu ahal ukan hartara egotzia ninduen nahasmena, errana ukan
zautanean neurtitz ederrak (enindagolarik ni haietarik egiaren ikas beha
baino gutiago) hanbatenaz zirela ederrago nun ezpaitzuten ezer erran nahi.
Bloch alabaina etzen berriz etxera gomitatua izan. Lehenbizian ontsa hartua
izana zen. Aitatxik, egia da, bazion ene lagunetarik batekin bertzekin baino
gehiago atxikimendutan sartzen nintzalarik, beti judu bat zela, zuzenez gait-
zetsiko etzuen gauza — Zuan haren adixkidea ere ethorkiz judua zen — iduritu
ezpalinbalako enuela ohiki hoberenen artean hautatzen. Hortako adixkide
berri bat ekhartzen nuenean, ontsa bekan zen ezpazuen ahapeka kantatzen :
« Oi gure Aiten Jainkoa » edo « Izrael, hauts hire gatina », airea baizik ez em-
anez alabaina (Tralala lala tralala), baina ene lagunak ezagun zezan eta berriz
hitzak ezar zitzan beldurrez nindagon.

Ikusi ere baino lehen, haien izenaren entzutean bakarrik, ainitzetan,
jeus etzuelarik ere bereziki izraeldarrik, asmatzen zuen ez bakarrik egiazki
hala ziren ene adixkiden ethorki judua, baina ere zer gaizkigarri zen batzue-
tan haien familian.

- Eta izena nola dik gaur heldu den hire adixkideak ?

- Dumont, aitatxi.

- Dumont ! Ho ! mesfida nuk.
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Eta kantatzen zuen :

Arxerak, egin guardia !
Beila beti, egon ixil.

Eta guri galde zorrotzago batzu abilki egin ondoan, hasten zen :
«Guardiari hel ! Guardiari hel ! » edo, jadanik ethorri pairatzalea bera baldin
bazuen hunen jakin gabean bortxatua, galdekatze maltzur baten bidez, bere
ethorkien aithortzera, orduan, dudarik batere gehiago etzuela guri erakus-
teko, bazagon guri beha ezin entzuteko moldez ahapeka kantatuz :

Lzraeldar herabe hunen
Urratsak, hunara zuek bidatzen !
edo :

Aiten alhorrak, Hebron, ibar eztia.
edo ere :

Bai, arraza hautetsitik niz.

Aitatxiren egitate ttipi horiek etzuten ene lagunen alderako sendi-
mendu nahigaitzekorik batere entzun-arazten. Baina Bloch etzizeen etxekoer
laket izana bertze arrazoin batzuen gatik. Aitaren nardatzetik hasia zen hu-
nek, bustia zela ikusiz, bihotz onez errana baitzaukon :

- Baina, Bloch jauna, zer aro da bada ? euri egin dua ? Ezer eztut
komprenitzen, aroneurkina hoberenean zen.

Thardeste hau ukana zuen :

- Jauna, euri egin duenez eztautzuket batere erran. Hain delibera-
tuki gertaldi fisikoetarik kampo bizi niz nun ene sentsuek ezpaitute hetaz
khondu emaiteko nekerik hartzen.

- Baina, seme gaixoa, zozoa duk hire adixkidea, errana zautan aitak
Bloch joana izan zenean. Nola ! zer aro den ere ezin erran ahal datak ! Baina
ohargarriago denik jeus eztuk ! Ergel bat duk.

Gero Bloch etzizakon gustatua ere amatxiri, bazkal-ondoan, apur
bat ez ontsan zela erraiten zuenean, hipa bat gordea zuelakotz eta nigar bat
xukatua.

- Nola nahi duk egjatia izan dadin, erran zautan, ezagutzen enika-
naz geroz ; edo eroa duk.

Eta azkenean jende guzia gaitzitua zuen, auhaltzera oren bat eta erdi
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berandua ethorririk eta iztilez estalia, desenkusatzeko orde, errana baitzuen :
- FEhoiz eztut neure burua airearen nahasmenez bulkatua izaitera
uzten ez eta aroaren haustura ohikoez. Gogotik berriz modan ezar nezazke
lobelar pipa eta nabal malesiarra, baina tresna ainitzez gaizkorrago eta bert-
zela ere aphalki burjes horiek, sakel-orena eta euritakoa, eztitut ezagutzen.
Combray-ra berriz itzuliko zen hala ere. Etzen alta aitamek enetako
nahiko zuten adixkidea ; gogoan hartua zuten azkenean amatxiren ez ontsak
ixur-araziak zauzkon nigarrak etzirela alegiazkoak ; baina bazakiten asmuz
edo jakitez gure sendikortasunaren oldek eragin guti dutela gure egintzetako
jarraikidan eta biziaren eremaitean, eta moraleko eginbiden errespetuak,
adixkiden alderako leialtasunak, ederlan baten emaiteak, osabide bati jarrai-
kitzeak, olde iragankor, suhar eta agorretan baino zimendu azkarragoa dutela
ohidura itsuetan. Bloch baino nahiagoko zituzten enetako adixkider emaite-
ko ohi dena baino gehiago eginen etzuten lagun batzu, morala burjeseko
legen araura ; ustegabetarik udare zare bat igorriko etzautatenak egun hartan
ni samurki gogoan ukana nindutelakotz, baina, bere asmamenaren eta sen-
dikortasunaren mugimendu xoil batez eginbide ‘ta adixkidantzako beharren
phizu zuzenaren ene abantailera itzul-arazteko ez gai izanez, etzutenak ere
ene kaltetan gehiago makurtuko. Gure ogenek ere nekez bazter-arazten di-
tuzte zor daukutenetik ene izababixia haien eredua zen jende mota horiek,
hark, urtez geroz samurtua ehoiz ere mintzatzen etzizakon iloba batekin, ez-
paitzuen horren gatik hartan bere fortuna guzia uzten zaukon testamendua
aldatu, zuen jendakia hurbilena zelakotz eta hori « beharrezkoa baitzen ».
Baina Bloch maite nuen, aitamek atsegin egin nahi zautaten, Mi-
noz eta Pasifaeren alabaren edertasun jeus erran nahi etzuenaz egiten nituen
galde ezin trenkatuek akhitzen ninduten eta eritzen harekin bertze solasaldi
batzuek eginen ninduten baino gehiago, nahiz amak kaltegarritzat zaduz-
kan. Eta oraino Combray-n onhartua izanen zen, auhari horren ondotik,
ikasi berria zautalarik — berantago ene bizian eragin handia ukan zuen ber-
ria, eta zoriondunago bilakatu zuena, baina gero zorigaitzekoago — emazte
guziek etzutela amodioa baizik gogoan eta bat etzela ihardokitzea garhaitzen
ahal etzizakonik, ezpalauta erran amatxik gaztaro nahasi bat ukana zuela eta
publikoki dirutan arthaturik izana zela molde segurrenean erraiten entzuna
zuela. Enintzan egon ahal izan elhe horiek aitamer errepikatu gabe, eta itzuli
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zenean haizatua izan zen, eta gero karrikan berriz aurkitu nuenean, ezin
gehiago hotza izan zen enekin.

Baina Bergotte-ez egia errana zuen.

Lehenbiziko egunetan, itsutuki gustatuko den musika aire bat beza-
la, baina ontsa hautemaiten eztena oraino, haren estiloan hainbertze maitatu
behar nuena etzizatan agertu. Irakurtzen nuen haren elhaberria enezakeen
utz, baina uste nuen gaiak natxikala bakarrik, maitasuneko lehenbiziko or-
duetan emazte baten berredireitera egun oroz hetan den gozagarriaz erakhar-
garria uste den bilzarre zenbaitetara, libertimendu zenbaitera joaiten den
bezala. Ohartu nintzan gero Bloch-ek haien erabiltzea ordu batzuez maite
zuen itzuli arraro, abantzu zahartuer, harmoniazko uhain gorde batek, bar-
neko aitzin-musika batek haren erran-moldea jauzten zuenean ; eta ordu
hetan zen ere « biziko amets hutsalaz » mintzatzen hasten, « itxura ederren
uhain ezin agortuaz », « entzuteko eta maitatzeko oinazkatze antzu bezain
atsegingarriaz », « kathedraletako aitzin errespetagarri xoragarria betiereko
nobletzen zuten gizaiduri hunkigarriez », berria zizatan filosofia 0so bat zuen
erraiten iduri mirazko batzuen bidez, erranen baitzen hek zutela atzartua
orduan sortzen zen harpa moldeko kantu hura, haren laguntzeari bazemo-
tela ezin ederragoko zerbait. Bergotte-ren liburuetako zati horietarik batek,
gaineratekotik berexia nuen herena edo laurdena, bozkario bat eman zautan
lehenbizikoan aurkitua nuenarekin ezin erkidagarria, neure baitako gune
barnatuago, berdinduago, zabalago batean, handik trabak eta berexkuntzak
ekhendurik izanak iduri zuten batean hunkitzen ninduela senditu nuen bo-
zkario bat. Orduan jadanik nihaur ohartu gabe atsegin emana zautaten er-
ran-molde arraroetako gostu haren beraren, musikazko ixuri haren beraren,
filosofia idealixta haren beraren ezagutzean, etzizatan gehiago Bergotte-ren
liburu bateko zati berezi baten aitzinean nintzala iduritu, ene gogamenaren
azalean marra hutsezko itxura bat egiten zuela, baina izaitekotz Bergotte-ren
« zati beteginaren » aitzinean, liburu guzietakoaren, harekin batzera eta na-
hastera heldu ziren zati berdin guziek halako loditasun bat, izari bat emana
ukanen zaukotenaren, ene izpirituak hetaz handitua iduri baitzuen.

Enintzan osoki Bergotte-ren miresle bakarra ; amaren adixkide an-
dere biziki leteraduna zen baten idazle hautetsia zen ere ; eta haren azken
liburuaren irakurtzeko Du Boulbon medikuak eriak igurikan atxikitzen
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zituen; haren konsultako gabinetetik, eta Combray-tik hurbil zen baratze
batetik ziren airatu Bergotte-ren alderako hautespen horren lehenbiziko ha-
zietarik batzu, mota hain arraroa orduan, gaurregun alde guzietara hedatua,
haren lore ideala eta orotakoa Europan nun nahi aurkitzen baita, Ameri-
ketan, eta herrixka ttipienerano. Amaren adixkideak eta, omen, Du Boul-
bon medikuak gehienik maite zituztenak Bergotte-ren liburuetan, nik be-
zala, melodiazko uhain hura bera, erran-molde zahar hek ziren, bertze batzu
lafio-lafioak eta ezagunak, baina hek argira ezartzen zituen lekuak iduri zuen
haiendako zuen gostu berezi bat agertzen zuela; azkenik, zati trixtetan, ba-
zen halako idor labur bat, doinu bat abantzu erlatsa. Eta badateke sendi
zuela berak ere xoragarriena hortan zela. Ezen jarraiki ziren liburuetan, egia
handi zenbait aurkitua baldin bazuen, edo aiphameneko kathedrale zenbai-
ten izena, bere ixtorioa hausten zuen eta dei egite batean, hel egite batean,
othoitz luze batean, lehenbiziko liburuetan hitzaren barnean zauden olde
horiek libroki joaitera uzten zituen, bakarrik azaleko izurduretarik hautema-
nak baitziren orduan, eztiago oraino behar bada, harmoniadunago horrela
erdi-estaliak zirenean eta etzenean zorrozki erakutsi ahalko haien zurrumur-
rua nun sortzen zen, nun iraungitzen.

Haietan gustatzen zen zati horiek ziren ene hautetsiak. Nik, bana-
zkien gogoz. Atsekabetua nintzan bere ixtorioaren haria berriz hartzen zue-
nean. Ordurano haren edertasuna gorderik egona zizatan zerbaitez ari zen
aldi bakoitz, leher oihanez, mahazuzaz, Parisko Andredona-Mariaz, Atha-
lie-z edo Phédre-z, erran-molde batez edertasun hori nitarano jauz-arazten
zuen. Hortakotz, hark enegana hurbiltzen ezpazituen ene oharmen hebai-
nak bereziko etzituen zenbat munduko zati bazen senditzean, haren aburu
baten jabe izan nahiko nuen, hitz-ordain baten, gauza guziez, oroz gainetik
nihaurek haien ikusteko aldia ukanen nuenez, eta hauen artean, bereziki
Frantziako eraikuntza zahar batzuez eta itsas-eskualde batzuez, bere liburue-
tan haien aiphatze errepikatuak erran-nahiz eta edertasunez aberats zaduz-
kala erakusten zuelakotz. Zorigaitzez abantzu gauza guzietan haren aburua
enakien. Nihaurenetarik osoki ezperdina zela enuen dudatzen, hartara igan
nahi nuen mundu ezezagun batetik jausten zenaz geroz : ene gogamenak
izpiritu betegin hari zorokeria hutsa iduriko zizazkola segur bainintzan, hain
osoki nituen guziak garbiki utziak, nun ustegabean nihaurek jadanik ukana
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nuen baten aurkitzea gertatu zizatanean, haren liburu zenbaitetan, bihotza
hantzen baitzizatan jainko batek bere onezian itzulia izan balauta bezala,
legezkoa eta ederra zela aithortua. Batzuetan gertatzen zen haren orrialde
batek ainitzetan gauaz lo egin enezakeelarik amatxiri eta amari izkiriatzen
nezteen gauza berak erraiten zituela, hala nola nun Bergotte-ren orrialde
horrek iduri baitzuen ene eskutitzen gainaldean ezartzeko ziren aitzin-hitz
bilduma bat. Berantago ere, liburu bat egiten hasten ari nuenean, hartan
jarraikitzeko gaitasunez aski etzizaztan erranaldi batzuen berdinak aurkitzen
nituen Bergotte-ren baitan. Baina hetaz enezakeen orduan baizik goza, haren
liburuan irakurtzen nituenean ; nihaurek nituelarik egiten, ene gogamenean
banakusanaren zuzen-zuzena emaiteaz hartua, « iduriko ez egiteaz » beldur-
rean, banuen bada izkiriatzen nuena gozagarri zenez nihauri galdegiteko as-
tia!

Baina egiazki etzen mota hortako erranaldirik, gogamenik baizik
zinez maite nuenik. Ene indar khexu eta gaitzituak berak maitezko lekukota-
sun batzu ziren, maitasun atsegin gabeko baina barnatu batenak. Hortakotz
bapatez horrelako erranaldi batzu liburuan berean edireiten nituenean, er-
ran nahi da gehiago arrangurarik, lardetasunik, oinazkatzeko beharrik gabe,
neure burua uzten nuen azkenean atseginekin haiendako nuen gostura joai-
ten, kozinari batek kozina egiterik eztuen aldi batez gormant izaiteko astia
edireiten duen bezala. Egun batez, Bergotte-ren liburu batean, sehi zahar
batez ari zenean, idazlearen mintzaera eder ospetsuak oraino trufariago egi-
ten zuen irri-solas bat aurkiturik, baina amatxiri ainitzetan entzuna nuena
Francoise-ri mintzo zenean, bertze aldi batez egiaren mirailak ziren haren li-
buruetarik batean gure adixkide Legrandin Jaunari egiteko aldia ukana nuen
molde bereko ohar baten ezartzea etzuela gaizki aurkitzen ikusirik (Frangoise
eta Legrandin Jaunaz egin ohar horiek baitziren zinez Bergotte-ren gatik de-
liberatukienik utziko nituenak baliogabekoak aurkituko zituela segur iza-
nez), iduritu zizatan bapatez ene bizi xumea eta egiaren erresumak etzirela
uste ukana nuen bezain bereziak, elgarrekin zoazela ere gauza batzuetan, eta
idazlearen orrialden gainera nigarrez hasi nintzan aita berraurkitu baten be-
soetan bezala.

Haren liburuen araura Bergotte asmatzen nuen haurrak galduak zi-
tuen eta nehoiz konsolatua etzen agure ahul eta atsekabetu baten itxuran.
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Haren hitz laxoa irakurtzen nuen beraz, nihauren baitan kantatzen, izki-
riatua zen baino dolce-kiago, lento-kiago behar bada, eta erranaldi lanoena
doinu mardo bilakatu batean mintzo zizatan. Ororen gainetik maite nuen
haren filosofia, hari emana nindakon behin betikotz. Ikastetxean, « Filoso-
fia » dioten urtean sartuko nintzan adinera heltzeko ezin egonean ezartzen
ninduen. Baina enuen nahi han Bergotte-ren gogamenetik bakarrik bizitzeaz
bertze jeus egin zadin, eta errana ukan balizata orduan hetara eratxikia iza-
nen nintzan metafisikalariek etzutela haren egiterik batere ukanen, bizi gu-
ziko maitatu nahi duen eta geroago ukanen dituen bertze maiteak aiphatzen
zazkon maitale baten etsipena sendituko nuen.

Igande batez, baratzean irakurtzean, aitamen ikustera heldu zen
Zuanez desarrifatua izan nintzan.

- Zer irakurtzen duzu, ikus daiteke ? Ori, Bergotte-tik ? Nork ai-
phatu dauzkitzu bada haren liburuak ?

Bloch zela erran naukon.

- Ha ! bai, aldi batez hemen ikusi dutan mutiko hura, Bellini-k Ma-
homet II-garrenaz egin duen potretarekin hainbat egite baitu. Oi ! harrigarri
da, bekain bihurtu berak ditu, sudur makurtu bera, matelhezur jalgi berak.
Bixarfio bat ukanen duenean jende bera izanen da. Gostua badu hasteko,
ezen Bergotte izipiritu goxagarria da. » Eta Bergotte zenbat miresten nuen
iduri nuela ikusiz, Zuanek, ehoiz etzelarik ezagutzen zituen jendez mintzo,
egin zuen, oneziaz, berexkuntza bat eta erran zautan :

- Biziki ontsa ezagutzen dut, eta zure liburu buruan hitz bat zure-
tako izkiria dezan atsegin bazinu, galdegin nezoke .

Onbhartzera enintzan ausartu, baina Bezgotte-ez egin nauzkon Zua-
ni galde batzu. « Erranen ahal dautazua zein antzoki jokari duen hautesten ?»

- Jokari gizona, eztakit. Baina badakit edozein jokari gizon eztuela
Berma-sari berdintzen hau ororen gainean ezartzen baitu. Entzuna duzua ?

- Ez jauna, aitamek enaute antzokira joaitera uzten.

- Zorigaitzeko da. Galdegin behar zinauen. Berma Phédre-tan, Le
Cid-etan, ezta nahi baduzu jokari bat baizik, baina badakizu, eztut eder-
gintzetako « hierarkian » sineste handirik ! (eta ohartu nintzan, amatxiren
ahizpekilako haren solasaldietan usu egina nindakon bezala, gauza seriosez
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mintzo zelarik, gai handi zenbaitez aburu bat entzun-arazten zuela iduri
zuen hitzaldi bat zerabilanean, doinu berezi beti berdin eta irkaitzezko batez
haren berexteko artha hartua zuela, gakotxen artean ezarria ukan balu bezala,
bere gain hartzen etzuela iduri, eta erraiten : « hierarkia, badakizu, jende
irrigarri batzuek hala baitiote ». Baina orduan, irigarri bazen, zergatik zion «
hierarkia » ?) Ephe baten buruan gaineratu zuen : « Horrek emanen dautzu
edozein ederlan nagusiek bezain ikuspen noblea, eztakit nik... - eta irriz
hasi zen — « Chartres-ko Erreginek » bezain ! » Horrarano bere aburuaren
serioski emaiteko zuen hastioa arin eta paristar izan behar zuen zerbait idu-
ritua zizatan, amatxiren ahizpen zintzotasun probinziarraren kontra zoana ;
sinestera aiher nintzan ere Zuan bizi zen lagunkidegoko izpiritu moldetarik
bat zela, han, aitzineko gizaldetako lirismoari ihardokitzez, gehiegi ospatzen
zirela gertakari ttipi bereziak, lehenago arruntetako atxikiak, eta « erranaldi
ederrak » baztertzen. Baina orai zerbait gaitzigarri aurkitzen nuen Zuanek
gauzen aitzinean zuen egonara hortan. Bazidurien etzela aburu baten em-
aitera ausartzen eta etzela gostura izaiten xehetasun zuzen batzu arthoski
emaiten ahal zituenean baizik. Baina etzen bada ohartzen xehetasun horien
zuzentasunak balioa bazuelako aburuaren ukaitea eta emaitea zela hori. Or-
duan berriz gogoratu zizatan amak ene gambarara igan behar etzuelakotz
hain trixte nintzan auhari hura eta Léon-go printzesaren dantzaldiak jeus
etzirela erran zuena. Mota hortako atseginetan zeraman alta bizia. Hori guzia
kontra-erranezkoa iduritzen zizatan. Zein bertze bizi batendako begiratzen
zuen bada gauzez zer gogatzen zuen serioski azkenean erraitea, gakotxen ar-
tean ezar etzezazkeen aburu batzuen emaitea, eta ez artzea ikustate minbera
batekin baizik aldi berean irrigarri direla aithortzen zuen egiteko batzuetan ?
Zuan Bergotte-ez mintzatu zizatan aran aldiz bereziki harena etzen zerbaitez
ohartu nintzan ere, baina aro hartan idazlearen miresle guziena zenaz, ama-
ren adixkidearena, Du Boulbon medikuarena. Zuanek bezala, bazioten Ber-
gotte-ez : « Izpiritu bat gustagarria da, hain berezia, badu gauzen erraiteko
ara apur bat arraroa, baina hain goxagarria. Izenpetzearen ikuste beharrik
ezta, hura dela berehala ezagutzen da. » Baina bat etzen joanen erraiterano:
« Idazle handi bat da, antze handia badu. » Antzerik bazuela ere etzioten.
Etzioten ezpaitzakiten. Biziki luze gira idazle berri baten itxura berezian gure
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orotako gogamenen biltokian « antze handi » izena dakharren ereduaren
ezagutzeko. Itxura hori berria delakotz hain zuzen, eztugu antzea deritzogu-
naren osoki idurikoa aurkitzen. Badiogu izaitekotz berezgo, goxagarritasun,
beraztasun, indar ; eta ohartzen gira egun batez hain zuzen hori guzia dela
antzea.

- Badirea hetan Berma aiphatua duen Bergotte-ren liburu batzu?
galdegin naukon Zuani.

- Racine-ez egin duen liburuxkan uste dut, baina agortua dateke.
Bermoldizkitze bat izan dateke alta. Berriz eskatuko dut. Bertzela ere nahi
duzun guzia galdegin dezoket Bergotte-ri, urtean ezta etxean auhaltzen ez-
ten asterik. Ene alabaren adixkide handia da. Elgarrekin badoaz hiri zahar,
kathedrale, jauregi ikustera.

Gizarteko hierarkiaz ezagutzarik batere ezpainuen, aspaldidanik ai-
tak Zuan Andere ‘ta Anderefioarekin gurutza ginadin aurkitua zuen ezinak,
haien eta gure artean urruntasun handia bazela eni asma-araziz, ondoriot-
zat ukana zuen izaitekotz ospe handia emana zauela ene begietan. Urriki
nuen amak ileak thinda etzitzan eta ezpainetan gorririk ezar etzezan Zuan
Andereak egiten zuela entzuna nuen bezala Sazerat Andereari, gustatzeko,
ez senarrari, baina Charlus-ko Jaunari, eta uste nuen harendako gauza gait-
zeskarri bat izan behar ginuela, horrek grifiatzen baininduen oroz gainetik
Zuan Anderefioaren gatik hain nexkato pollita zela errana baitzautaten eta
hartaz ainitzetan amets bainagien aldi oroz hari ene nahitarako begitarte xo-
ragarri bat emanez. Baina jakina ukan nuenean egun hartan Zuan Ande-
refoa izanara hain arraroko izaite bat zela, hainbertze abantailen erdian bere
gai jatorrizkoan bezala igerikan, aitamer auhaltiar norbait bazenez eskatzen
zauenean, silaba argiz bete horiekin ihardesten zizakola, etxekoen adixkide
zahar bat baizik etzen urrezko gomit horren izenarekin : Bergotte, harentzat
mabhian solas mina, enetako amatxirekilako solasa zenaren hein berekoa, Ber-
gotte-ren hitzak zirela, hark bere liburuetan hunki ahal etzituen gauza hetaz
guziez, eta hetaz bere erran goienen emaiten entzun nahiko nuenez, eta azke-
nean, anderefioa hiri batzuen ikustera zoanean hura haren ondoan zabilala,
ezezaguna eta lorios, hilkorren artera jausten ziren jainkoak bezala, orduan
senditu nuen, Zuan Anderenoa bezalako izaite baten balioarekin batean,
zenbat arrunta eta jakingabea idurituko nindakon, eta hain bizkorki nituen
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haren adixkide izaitea enetako izanen zen eztitasuna eta ezina jasan nun be-
tea izan bainintzan aldi berean etsipenez eta gutiziaz. Orai hura gogoan nuen
gehienetan, kathedrale baten athe aitzinean ikusten nuen, eni gizaidurien
erran-nahi argitzen, eta, nitaz ongia zion irrifo batekin, bere adixkideari,
Bergotte-ri ene aitzineratzen. Eta beti nitan kathedralek sortzen zituzten go-
goeta guzien xoragarritasunak, Franziako Irlako aldapen eta Normandiako
ibarrenak bere leinuruak iragan-arazten zituen Zuan Anderenoaz neure bai-
tan moldatzen nuen idurira : haren maitatzeko prest-presta izaitea zen. Ha-
ren maitasunak sarr-araz ginindezakeen bizi ezezagun batean izaite bat barne
dela sinets baldin badezagu, hori da, maitasunak sortzeko nahi duen gauza
orotan, hari gehienik atxikia dena, eta gaineratekoa jeus gutirendako harr-
arazten daukona. Gizon batez haren soinaratik baizik jujatzen eztuten ema-
ztek ere, soinara hortan badakusate bizi berezi baten hatsa. Hortako dituzte
maite soldadoak, su-hiltzaleak ; jantzi berdinak begitartearendako gutiago
behakor bilakatzen ditu ; uste dute burdin-soinaren azpian bertzelako bi-
hotz bat, menturatzale ‘ta ezti bat besarkatzen dutela ; eta errege gazte batek,
printze ondoredun batek, ikusten dituen atzerrietan irabazte ohoragarrienen
egiteko, eztu diruketari baten orraze zuzen arautuaren beharrik.

Baratzean irakurtzen ari nintzan bitartean, amatxik egin nezan on-
hartuko etzuena igandekari ezpazen, jeus seriosez hartua izaitea debekatua
den eguna eta hura josten artzen etzena (astelegun batez, erranen zautan «
nola irakurtzen jostatzean ari hiz oraino, eztuk alta igandea » jostatze hitzari
emanez haurkeria eta aro galtzearen erran-nahia), izaba Léonie Francoise-re-
kin solasean ari zen Eulalia-ren orduaren aiduru. Huni ikasten zaukon Gou-
pil Anderea iragaiten ikusi berria zuela « iguzkitakorik gabe, Chiteaudun-
en egin-arazia zuen zetazko zaiarekin. Bezperen aitzinean urrun joan behar
badu, trempa-araz lezake bada. »

- Behar bada, behar bada (horrek erran nahi baitzuen «ez »), zion
Francoise-ek, behin betikotz aldi abantailgarri baten ez baztertzekotan.

- Ori, zion izabak bekokia joz, horrek gogoratzen dauta konsekra-
zione aitzineko heldua zenez eztutala jakin. Eulaliari galdegin behar dauko-
tala gogoan ukan beharko dut... Frangoise, behazu hedoi beltz hari ezkila-
dorre gibelean eta iguzki gaixto horri arbeletan, segurki eguna eztela euririk
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gabe iraganen. Etzaitekeen horrela egon, beroegi zen. Eta lehen bai lehen
hobe, ezen ortziak zapart egina ukanen eztueno, ene Vichy-ko ura ezta jaut-
siko, gaineratzen zuen izabak haren gogoan Vichy-ko uraren jauts-arazteko
nahiak biziki urrundik garhaitzen baitzuen Goupil Anderearen ikustea bere
zaiaren andeatzen.

- Behar bada, behar bada.

- Eta, plazan euria denean, atherbe handirik ezpaita. Nola, hirur
orenak ? egiten zuen bapatez izabak xurituz, baina bezperak hasiak dira eta
lixeritzekoaren hartzea ahatzia dut ! Badakusat orai Vichy-ko ura zergatik
zatan estomakaren gainean gelditzen.

Eta mezako liburu baten gainera jauziz, balusa ubelez estalia eta ur-
rez aphaindua, hartarik, bere lehian, erortzera uzten zituela paper dentela
horituzko xerrenda batez inguratuak diren iduri hetarik, bestetako orrial-
deak markatzen baitituzte, izaba, bere xortak edaten zituen batean, hasten
zen debozionezko idazkien lehen bai lehen irakurtzen, haien adimena doi
bat nahasia baitzizakon hea lixeritzekoak, Vichy-ko uraren ondotik hoin be-
rant harturik, oraino hatzeman zezakeenez eta jauts-araz dudan egoiteaz. «
Hirurak, aroa nola doan ezin sinetsia da ! »

Berinan ukaldi ttipi bat, zerbaitek joa ukan balu bezala, gero erauste
zabaldu bat leiho batetik erortzera utziak izanen ziren ondartz phorroxka
batzuena bezain arina, eraustea hedatzen zela, arautzen, neurkadatzen, leunt-
zen, ozentzen, musika bilakatzen, ezin berexia, orotakoa : euria zen.

- Ha bada ! Francoise, zer erraiten nuen ? Ari duela ! Baina ustez
entzun dut baratzeko atheko xilintxa, zoaz bada horrelako aroan kampoan
nor izan daitekeen ikustera.

Frangoise itzultzen zen :

- Amédée Andereak du (amatxik) itzuli baten egitera bazoala errana.
Euria azkarki ari da alta.

- Horrek enau batere ustegabetzen, zion izabak begiak zerura goiti-
tuz. Beti errana dut eztuela izpiritua mundu guziak bezalakoa. Nahiago dut
kampoan ordu huntan hura izan dadin.

- Amédée Anderea, bertze guzietarik ezin urrunago doa beti zion
Frangoise-ek eztiki, bazatxikala bertze sehiekin bakarrik izanen zen orduko
amatxik apur bat « burutik bazuela » uste zuela erraitea.
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- Horra benidizionea iragana ! Eulalia ezta orai jinen, zion haspere-
nez izabak ; aroak izitua duke.

- Baina eztira bortzak, andere Octave, laurak eta erdiak baizik.

- Laurak eta erdiak baizik ez ? eta erridau ttipiak goititu behar ukan
ditut argi arrai txar baten ukaiteko. Laurak eta erdietan ! Errogazionetarik
zortzi egun aitzinean ! Ha ! gaixo Francoise ! Jainko onak gutaz ontsa haserre
izan behar du. Eta ere, gaurregungo jendea sobera ari da ! Ene Octave gai-
xoak zion bezala, Jainko ona ahatzi dute ‘ta mendekatzen da.

Gorri bizi batek phizten zituen izabaren matelak, Eulalia zen. Zo-
rigaitzez, doi-doia zena sarr-arazia, Francoise jiten baitzen eta haren elhek
izabari eginen zaukotela dudatzen etzuen bozkarioaren heinean ezartzeko
helburua zuen irrifio batekin, silabak berexiz, zeharkako erran-moldea erabi-
lia gatik, erakhartzen baitzituen, sehi on batek bezala, ikuslariak erran nahi
ukanak zituen hitz berak :

- Jaun Erretora xoratua lizateke, loriatua, Andere Octave ezpada
atsedenean eta ikus ahal baleza. Jaun Erretorak eztu desarrifiatu nahi. Jaun
Erretora beherean da, salara sar dadin errana daukot.

Egiazki, erretoraren ikustaldiek etzaukoten izabari Francoise-ck uste
zuen bezainbat atsegin emaiten eta aurpegian zabaldu behar zuela uste zuen
irrifioa hura iragarri behar zuen aldi oroz, etzen osoki eriaren sendimenduari
ihardesten zuena. Erretorak (hauteko gizona urriki baitut harekin gehiago
ez solastatua izanik, ezen edergintzetan jeus ezpazuen entzuten, etimologia
ainitz bazakien), elizaz ikuslari aipatuener xehetasun emaiteari ohitua (ba-
zuen Combray-ko parropiaz liburu baten izkiriatzeko xedea), ethengabeko
argibide ‘ta bertzela ere beti berdinak zirenez akhitzen zuen. Baina horrela
Eulaliarenarekin batean zuzen gertatzen zenean, haren ikustaldia garbiki go-
zagaitz bilakatzen zizakon izabari. Nahiagoko zuen Eulaliarenaz ontsa ba-
liatu eta ez jende guzia aldi berean ukan. Etzen alta erretoraren ez onhartzera
menturatzen baina Eulaliari harekin batean joan etzadin kheinu bat egiten
zaukon, apur bat bakarrik atxikiko zuela hura joana izanen zenean.

- Jaun Erretora, zer erraiten zautaten, badela zure elizan bere xibaleta
ezarria duen edergile bat berina baten kopiatzeko ? Baderraket neure adinera
heldua nizala horrelako gauzarik ehoiz ere entzuna ukan gabe ! Gaurregungo
mundua zeren bila dabila bada ! Eta elizan den gauza itsusiena !
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- Enindoake itsusiena dela erraiterano, baitira Combray-ko elizan
ikusiak izaitea merezi duten zatiak, bertze batzu ontsa zahartuak direnak ene
bazilika gaizoan, berrantolatua izan ezten diosesa guziko bakarra ! Jainkoa,
kalostrapea zikina da eta noizpaitekoa, baina bere hartan maiestateduna ;
utz ditela ere Eztheren tapizeriak hetan nik hasteko bi sos eman ezpaine-
zazke, baina ezagulez Sens-koen ondotik berehala ezarriak baitira. Aithor
dut, bertzela ere, xehetasun apur bat arruntak badituztela, baina bertze
batzuek baderakusatela oharpenezko gogo zinezko bat. Baina etzaiztala
berinak aipha ! Argirik uzten eztuten eta nolakoak diren erran enezakeen
leinuru batzuez ikuspena enganatzen duten ere leiho batzuen uzteak arra-
zoina badua, bi lauza hein berean eztiren eliza batean eta ordaindu nahi
eztauztatenak Combray-ko abaden eta Guermantes-ko jaunen, lehenagoko
Branbat-eko konden hil-hobiak direlako estakuru ? Egungo Guermantes-ko
Dukearen aitzineko zuzenak eta Dukesarenak ere, bere gusia esposatua duen
Guermantes-ko anderauren bat denaz geroz. » (Amatxik jendez ez axolat-
zearen bortxaz izenak nahasten baitzituen, Guermantes-ko Dukesarena er-
raiten zen aldi oroz bazion Villeparisis-ko Anderearen jendakia bat zatekeela.
Guziak irriz karkailan hasten ziren, bere buruaren zaintzera entseatzen zen
berri emaitezko eskutitz bat aiphatuz : « Baziduritan Guermantes-tik bazela
hartan. » Eta aldi bakar huntan haren kontra bertzekin bat nintzan, ezin
onhartuz lotura bat izan zaitekeela pensioneko haren adixkidearen eta Ge-
nofeba Branbat-ckoaren artean.) lkusazue Roussainville, laborari parropia
bat baizik ezta gaurregun, nahiz aro zaharrean leku horrek omen handi bat
ukana duen feldrozko xapeletan eta erloietan. (Eniz batere segur Roussain-
ville-ren etimologiaz. Gogotik sinets nezake lehenbiziko izena Rouville zela,
Radulfi villa, hala nola Chateauroux Castrum Radulfi, baina hortaz bertze
ordu batez mintzatuko nitzazue.) He bada ! elizak berina ezin ederragoak
baditu, abantzu guziak aro berrikoak, eta Combray-n Luis-Filiperen sartzea
ospedun hori Combray-n berean hobeki bailizateke, eta balio baitu, omen,
Chartres-ko berinalde aiphatua. Atzo banakusan ere Percepied medikua, eza-
gulea dena eta lan eder batendako dadukana. Baina, erraiten naukon bezala,
bertzela biziki jendetasunekoa iduri duen edergile horri, eta, diotenaz, zinez
pinzeleko trebetasun handikoa : zer ohigabeko edireiten daukozu bada be-
rina horri, bertzeak baino ere apur bat ilunagoa denari ? »
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- Jaun Apezpikuari eskatzen baldin bazinako, erran zuen guriki
izabak, akitua izanen zela gogoratzen ari baitzizakon, berina berri bat ele-
zauzuke ezets.

- Zuk uste duzula, andere Octave, ihardesten zuen erretorak. Baina
hain zuzen Jaun Apezpikuak du zilintzarekin ezarria zorigaitzeko berina hori
Gilbert Gaiztoa, Guermantes-ko jauna dela borogatuz, Genofeba Brabant-
ekoaren ondoko zuzena, hau Guermantes anderauren bat baitzen, San-Hila-
rioren ganik barkamenduaren ukaiten.

- San Hilario nun den eztut ordea ikusten ?

- Baina bai, berinaren zokoan, etzira ohartu zaia horian den andere
bati ? He bada ! San Hilario da, baiteritzote ere herrialde batzuetan, bada-
kizu, san Illiers, san Hélier, eta ere, Jura-aldean, san Ylie. Sanctus Hilarius-en
aldaketa horiek guziak eztira ere dohatsuen izenetan gertatu diren bitxienak.
Horrela zure patroin zaindua, ene Eulalia gaixoa, sancta Eulalia, badakizu
Borgonian zer bilakatu den ? San Eloi xoil-xoilki : saindu gizon bat. Badaku-
sazua, Eulalia, zu hil eta zutaz gizon bat egin dezaketela ? » - « Jaun Erretorak
irri solasa badu beti. » - « Gilbert-en anaiak, Charles Motelak, printze debota
baina, zitz goizik galdurik, Pepin Eroa, bere buruko eritasunaren ondorioz hil
ondoan, bothere goiena baitzuen larderiak huts egina daukon gaztaro bateko
ausartasun guziarekin, hiri batean norbaiten aurpegia gustatzen etzizakon
orduko, han azken bizitzalerano erahil-arazten zuen. Gilbert-ek, Charles-ez
mendekatu nahian, Combray-ko eliza erre-arazi zuen, orduan lehenbiziko
eliza, Theobert-ek, hemendik hurbil, Thiberzy-n (7heodeberciacus) zuen ba-
serriko etxearen uztean, Burgonder gudu egiteko, san Hilarioren hil-hobia-
ren gainean eraikuntza egitea hitzemana zuen, Dohatsuak garhaipena ukan-
arazten baldin bazaukon. Ezta hartarik Theodorek jauts-araziak zituzteken
elizazpia baizik gelditzen, Gilbert-ck gaineratekoa erre zuenaz geroz. Gero
Charles zorigaitzekoa goitu zuen Gilen (erretorak « Guillome » ahozkatzen
zuen) Irabazlearen laguntzarekin, hortako Angeles ainitz ikustera jiten baita.
Baina eztu iduri Combray-ko jenden atxikimendua bildu ukan ahal duela,
ezen oldartu zizazkon mezatik jalgitzean eta burua moztu zaukoten. Bertzela
ere Theodorek prestatzen du argibideak emaiten dituen liburu ttipi bat.

« Baina gure elizan oihargarriena dela ezin ukha daitekeena, ezki-
ladorretik den ikuspegia, miragarriki handia baita. Segurki, zuri biziki az-
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karrean etzirena, enezauzuke berrogei-ta-hamazazpi mailen igaiteko aholkua
eman, Milan-go « duomo » aiphatuaren erdia da zuzen. Bada osagarrian
den norbaiten akhitzekoa, are gehiago nun beheiti makurturik igaiten baita
burua ezpada hautsi nahi eta jantziez mailaldeko armiarma sare guziak bilt-
zen baitira. Zer nahi den ontsa estalirik joan baher zinuke, gaineratzen zuen
(izabari ezkiladorrera igaiteko on zelako ideiak emaiten zaukon suminduraz
ohartu gabe), ezen bada halako haize-lasterra gain hartan ! Jende batzuek
badiote herioaren hotza senditu dutela. Berdin da, igandetan beti batzorde
batzu badira ikustera biziki urrundik ere ethortzen direnak ikuspegiak duen
ederraren miresteko eta xoraturik itzultzen. Oizu, heldu den igandean, aroak
baldin badatxika, segurki mundua aurki zinezake, Errogazioneak direlakotz.
Aithortu behar da ere gain hartarik behako lilluragarri batez gozatzen dela,
ibarrera halako ihesaldi itxuraz osoki berezi batzuekin. Eguna argi denean,
Verneuil-erano garbiki ikusten da. Oroz gainetik ohiki bat bertzea gabe bai-
zik ikus eztaitezkeen gauza batzu batean hartzen dira, hala nola Vivonne-
aren ubidea eta Saint-Assise-les-Combray-ko isakak, hauetarik zuhatz handi
batzuen erridauaz berezia baita, ala ere Jouy-le-Vicomte-ko (Gaudiacus vice
comitis, dakizun bezala) ur-bide guziak. Jouy-le-Vicomte-ra izan nizan aldi
oroz, ur-bideko punta bat ikusi dut bada, gero karrika izkina itzulia ukan
nuenean, bertze bat banakusan, baina ez gehiago orduan aitzinekoa. San-
Hilarioko ezkiladorretik, bertzela da, sare oso bat da. Bakarrik ezta argiki
urik ikusten, erran laiteke arraildura handi batzu direla hiria auzoka hain
ontsa mozten dutenak, nun zatiek, nahiz jadanik hautsiak, elgarri datxikaten
bixkotxa bat iduri baitute. Behar lizateke, ontsala, izan aldi berean San-Hila-
rioko ezkiladorrean eta Jouy-le-Vicomte-en.

Erretorak izaba hainbertze zuen akhitua nun hura joana baizik ez
eta, Eulalia igorri behar ukana baitzuen.

- Oizu, gaixo Eulalia, zion mintzo ahul batekin, eskuaren menean
zuen molsa ttipi batetik sos bat atheraz, horra zure othoitzak eztitzazun
ahatz.

- Ha ! baina, andere Octave, eztakit behar dutanez, badakizu bada
enizala hortako jiten, zion Eulaliak aldi oroz, lehenbizikoa izan baliz beza-
lako duda eta eragozpen berarekin, eta izaba alaitzen zuen baina atsekabetzen
etzuen itxura gaitzitu batekin, ezen egun batez Eulaliak, sosaren hartzean,

98



ohiki baino apur bat gutiago nahigabetua iduri baldin bazuen, izabak errai-
ten zuen :

- Eulaliak zer zuen eztakit ; ohiko gauza bera emana daukot alta,
etzuen askietsia iduri.

- Uste dut bizkitartean eztuela zeren urrikal, zion hasperenckin
Francoise-ek, izabak berari eta bere haurrendako emaiten zaukon guziaren
monera xche bezala hartzera aiher baitzen, eta eskergabe batendako eroki
xahutu thesor batzu bezala igande oroz Eulaliaren eskuan ezarriak ziren di-
rufioen, baina hain ixilki nun Frangoise ezpaitzen ehoiz ere ikustera heltzen.
Etzen hori izabak Eulaliari emaiten zaukon dirua Frangoise-ek beretako na-
hiko zuelakotz. Aski gozatzen zen izabak zuenaz, jakinez etxekanderearen
ontasunek aldi berean hunen zerbitzaria goititzen dutela eta ororen begietan
edertzen, eta hura, Frangoise, Combray, Jouy-le-Vicomte eta bertze lekuetan
aiphatua zela eta ospatua, izabak zituen laboretxe ainitzen gatik, erretoraren
ikustaldi usu eta luzatuen gatik, edanak ziren Vichy-ko ur botoila andana be-
reziaren gatik. Etzen zikoitz izabarendako baizik ; haren fortunaren zaingoa
ukan balu, hori izanen baitzen amesten zuena, bertze nor nahiren egintzatik
ama baten bortiztasunarekin zainduko zuen. Etzizakon alta biziki gaizki idu-
rituko izaba, ezin sendatuzko bihotz ona zuela baitzakien, emaiten ari izan
baliz, aberats batzueri zen ber. Uste zukeen behar bada hauek, izabaren em-
aitzen beharretan ez izanez, etzezazketela horien gatik maite zutelako aierurik
eman. Bertzela ere, fortunako mail handi bat zuten jende batzuer eskainirik,
Sazerat Andereari, Zuan Jaunari, Legrandin Jaunari, Goupil Andereari, iza-
baren « lerro bereko » jende ‘ta « elgarrekin ontsa zoazen» batzuer, iduritzen
zizazkon barne zirela ihizin zabiltzan, elgarri jantzaldiak emaiten zituzten
jende aberatsen eta irrifio batekin miresten zituenen bizi bitxi eta distira-
tuan. Baina etzoan berdin izabaren bihotz onaren baliatzaleak Frangoise-ek «
ni bezalako jendeak, ni baino gehiago eztiren jendeak » zeritzeetenak baldin
baziren, eta gehienik gaitzesten zituenak, erraiten ezpazaukoten bederen «
Andere Francoise » eta bere burua « hura baino gutiago » ezpaldin bazadu-
katen. Eta ikusi zuenean, harek aholkuak emanik ere, izabak etzuela buruan
zuena baizik egiten eta dirua botatzen zuela — Francoise-ek hala uste zuen
bederen — merezimendu gabeko ezteus batzuer, izabak egiten zauzkon emait-
zak ontsa ttipi zirela aurkitzen hasi zen, Eulaliari emaiten zauzkon diruketa
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asmatuen ondoan. Ingurunetan etzen etxalde hain gotorrik Eulaliak errex
eros zezakeela Francoise-ek uste etzuenik, ikustaldiek ekhartzen zaukoten
guziarekin. Egia da Eulaliak Frangoise-ren ontasun neurrigabeko eta gordez
eztimatze berdina bazegiela. Ohiki, Eulalia joana zenean, Francoise hartaz
onginahirik gabe ari zen profezian. Hastiatzen zuen, baina haren beldur zen
eta bazadukan, hura hor zenean, « begitarte on » egin behar zaukola. Hura
joan eta berriz baliatzen zen, hura izendatu gabe egia erran, baina mixterioz
eta goraki mintzatuz, edo Eklesiastarenak bezala orotako molde bateko hitz
batzu ahotik erortzera utziz, baina erran nahi zutena ezpaitzaitekeen izabari
gordea izan. Erridauaren izkinatik Eulaliak athea hetsia zuenez behatu eta:
« Jende lausengarick badakite bere buruaren ontsa harr-arazten eta xoxen
biltzen ; baina gauden, Jainko onak egun eder batez osoan gaztigatzen ditu»,
zion, behakoa zeharka eta Joas-en aieruarekin gogoan Athalia bakarrik uka-
nez erraiten duenean :

Uhaitz bat bezala doa gaixtoen zoriona.

Baina erretora ethorria zenean ere eta haren ikustaldi ezin burura-
tuak izabaren indarrak ahituak zituenean, Francoise gambaratik Eulaliaren
gibelean atheratzen zen eta bazion :

- Andere Octave, atseden hartzera uzten zitut, biziki akhituaren
itxura duzu.

Eta izabak etzuen erantzuten ere, azkena zela iduri zuen hasperen
bat emanez, begiak hetsirik, hila bezala. Baina doi-doia Francoise jautsia
zena laur ukaldi bortiztasun handienarekin emanek etxean joiten zutenean,
eta izabak, ohean goititurik, oihu egiten zaukon :

- Eulalia jadanik joana dea ? Uste duzu ahatzi dutala Goupil Ande-
rea mezara konsekrazione aitzineko heldu zenez hari galdegitea ! Ondotik
laster egikozu !

Baina Francoise itzultzen zen, Eulalia ezin hatzemana ukanik.

- Atsckabegarri da, zion izabak burua higituz. Galdegin behar
naukon gauza beharrezko bakarra !

Bizia horrela zoan izaba Léonie-rendako, beti berdina, alegiako
erdainu baina xamurtasun barnatu batekin « betiko gora-behera ttipiak »
zeritzoneko molde ber eztian. Guziez begiratua, ez bakarrik etxean, han
bakoitza, osabide hobe baten aholkatzea debalde zela ikasirik, haren errespe-
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tatzera emeki emeki jarria baitzen, baina herrian ere, paketegilea, haren khe-
sak itzatu baino lehen, Francoise-ri galdegin-arazten baitzaukon hea izaba
«etzenez atsedenean », « gora-behera » horiek urte hartan uhertuak izan ziren
alta. Nehor ohartu gabe ontzera heldua eta bere baitarik eroriko zen udare
gorde bat bezala, gau batez gertatu zen sukalde neskatoaren haur ukaitea.
Baina oinazeak ezin jasanak baitziren, eta Combray-n emaginik ez izanki,
Francoise-ck argia baino lehen joan behar ukan zuen baten bila Thiberzy-ra.
[zabak, sukalde neskatoaren oihuen gatik etzuen atsedenik hartu ahal ukan,
eta Francoise-ek, bidea labur izanik ere berant baizik ez itzulirik, biziki huts
egin zaukon. Hortako, goizean amak erran zautan : « Igan hadi bada izaba
jeusen beharretan denez ikustera. » Sartu nintzan lehenbiziko barnean, eta
izaba ikusi nuen, athe erdi-idekitik, sahetsaren gainean etzana, lo ; arinki
gurrunkan entzun nuen. Ixil-ixila joaitera nindoan, baina egina nuen har-
rabotsa haren loan sartua zatekeen eta « lasterrez aldatua » zukeen, beribi-
lendako erraiten den bezala, ezen gurrunkaren musika gelditu zen zekunda
batez eta doinu aphalago batean berriz hasi, gero atzartu zen eta nik orduan
ikusi ahal enuen begitartea erdi itzuli zuen; halako lazta bat itxuratzen zuen;
amets izigarri bat egina zuela ageri zen ; jarria zen moldean enindezakeen
ikus, eta hor egon nintzan aitzinatu ala joan behar nuenez jakin gabe ; baina
iduri zuen jadanik bere baitaratua zela eta izitua zuten ikuspenak gezur-
rezkoak zirela ezagutua zuela ; bozkariozko irrino batek, bizia ametsak baino
gutiago bortitza izan dadin onhartzen duen Jainkoari esker onezko batek
aurpegia arinki argitu zaukon, eta bakarrik zela uste zuenean bere buruari
erdi-ahapeka mintzatzeko hartua zuen ohidura harekin, murmurikatu zuen:
« Jainkoa gorets dadila ! sukalde neskatoaren haur ukaiteaz bertze grinarik
eztugu. Enuena bada ene Octave gaixoa berphiztua zela amets egiten, eta
egun oroz ibilaldi bat egin-arazi nahi zautala ! » Eskua luzatu zuen mahi tti-
pian zen arrosariora, baina berriz hasten ari zen loak etzaukon utzi hartarano
heltzeko indarra : berriz lokartu zen, goxatua, eta gambaratik jalgi nintzan
gatua bezain ixil nehoiz hark ez nehork zer entzuna nuen jakina ukan gabe.

Badiotanean haur ukaite hori bezalako gertakari biziki bekanez
kampo izabaren « gora-beherak » etzuela nehoiz aldakuntzarik batere ukai-
ten, eniz mintzo, arte berdinetan beti berdin errepikatuz, berdintasunean
halako bigarren maileko berdintasun bat baizik sartzen etzutenez. Horrela
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zen ebiakoitz oroz, arratsaldean Frangoise Roussainville-le-Pin-go merkatura
baitzoan, barazkaria guziendako oren bat lehenago izaiten. Eta izabak hain
ontsa zuen bere ohiduretako hauste horren ohidura hartua, nun hortara
bertze ohiduretara bezain atxikia baitzen. Hain zen « usaiatua », Francoise-
ek zion bezala, nun barazkaltzeko igurikatu behar izan baliz, ebiakoiz batez,
ohiko ordua, horrek « desarrifiatuko » baitzuen bertze egun batez barazka-
riaren ordua aitzinatu behar ukana balu bezainbat. Barazkariaren aitzinatze
horrek bazemon bertzela ere ebiakoitzari, gu guziendako, itxura berezi bat,
urrikaltsua, eta aski gozoa. Ohiki aphairuko phausua baino lehen bizitze-
ko oren bat oraino baden orduan, jakina zen, zekunda zenbaiten buruan,
ethortzen ikusiko zirela, oster-zuri goiztiarrak, fagorezko arraultze moleta,
merezitu gabeko bizteka. Araugabeko ebiakoitz horren aldi berritua barne-
ko, lekuko, abantzu herriko gertakari ttipi hetarik bat zen, bizi geldi eta gi-
zarte hetsietan, halako lokarri herritar bat sortzen baitute eta solasaldietako,
irri egiteko, nahitara gotortzen diren ixtorioetako gai hautetsia bilakatzen
baitira: leiendalde bateko hexur prest-presta izanen zen, gutarik batek buru
epikoa ukan balu.

Goizeko, jantzi baino lehen, arrazoinik gabe, elgartasunaren indar-
raren senditzeko atseginez, batzuek bertzer erraiten zuten omore onez, bi-
hotz onez, herrikoitasunez : « Eztugu astirik galtzeko, ez ahatz ebiakoitza
dela ! », izabak, Francoise-rekin solas-aldian eta eguna apur bat luze izanen
zela gogoan, zion batean : « Aratxeki eder bat egiten bazinezaue, ebiakoitza
baita. » Seiak eta erditan norbaitek ohargabean sakelorena atheratzen bazuen
erranez : « Hea, oren erdi bat oraino barazkal-aitzin », bakoitza loriatua zen
hari erraiteaz : « Baina ez, zer duzu gogoan, ebiakoitza dela ahazten duzul»;
oren laurden bat berantago hartaz irri egiten zen oraino eta hitzemaiten iga-
nen zela izabari ahazte horren erraitera haren jostatzeko. Zeruaren itxurak
berak aldatua iduri zuen. Barazkal-ondoan, iguzkia, ebiakoitza zela harturik,
zeru gainean bazabilan gostura oren bat gehiago, eta norbaitek, ibilaldiko
beranta zela gogoan, baldin bazion : « Nola, bi orenak baizik ez ? » San-
Hilarioko dorrean bi ukaldiak joiten ikusiz (ohian ehor ezpaitute aurkitzen
oraino bide jendez gabetuetan eguerdiko aphairuaren edo etzanaldiaren ga-
tik, arraintzariak berak utzia duen ibai bizi argiaren luzaran, eta bakarrik
baitoaz hedoi auher batzu baizik han gelditzen ezten zeru hustuan), guziek
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betan ihardesten zaukoten : « Baina enganatzen zituena, oren bat lehenago
barazkaldu dela da, ebiakoitza dela ontsa badakizu ! » Jende basa baten (hori
ginion ebiakoitzak zer berezi duen eztakiten jende guziez) ustegabea, aitari
mintzatzeko hameka orenetan jinik, mahian aurkituak baikinituen, zen,
bere bizian, Francoise gehienik alegeratua zuena. Baina jostagarri baldin ba-
zizakon ikuslari baldituak jakin etzezan ebiakoitzetan goizago barazkaltzen
ginela, irrigarriago zizakon oraino (bihotzez atxikia izanik aldi berean alder-
dikaritasun hertsi horri) aitak, hark, gogoari emana etzezan basa horrek jakin
etzezakeela, eta gure ikustean jadanik jateko salan ukana zuen ustegabeari
ihardetsia zaukola bertze xehetasunik gabe : « Baina hea, ebiakoitza da ! »
Bere ixtorioaren une hortara heldurik, irrizko nigarren xukatzen ari zen, eta
sendi zuen atseginaren handitzeko, elgarrizketa luzatzen zuen, « ebiakoitz »
horrek jeus erraiten etzaukon ikuslariak ihardetsia zuena asmatzen. Eta haren
emendioez deitoratzetik ontsa urrun, etzizazkun oraino aski iduritzen eta
baginion : « Baina bertze zerbait ere errana zuela iduritzen zata. Luzeago zen
khondatua duzun lehenbiziko aldian. » Izababitxiak berak bere orratz lana
uzten zuen, burua goititzen zuen eta behatzen begitako bakunaren gainetik.

Ebiakoitzak bazuen ere berezitasun hau, egun hartan, ostaroan au-
haritik landa jalgitzen ginela « Mariaren ilabetera » joaiteko.

Han Vinteuil Jauna edireiten baiginuen, biziki lardea « gazte axo-
lagabetuen ara deitoragarriendako, oraiko ideietan », amak behatzen zuen
ene jantzi moldean beharbezala etzenik jeus izan etzadin, eta elizara abiatzen
ginen. Orhoit niz Mariaren ilabetean nintzala elhorrixurien maitatzen hasi.
Etzirelarik bakarrik elizan, hain sainduan baina han sartzeko dretxoa bagi-
nuenean, aldarean berean ezarriak, hetan barne ziren mixterioetarik ezin be-
reziak, gandelarren eta untzi sakratuen erdian hedatzen zituzten errara bere
aldaxka elgarri lotuak besta bateko aphainduran, edertzen baitzituzten ere
orstailaren ozkarrek hauetan nasaiki ereineak zirelarik, espos-andere baten
zaia hegala bezala, botoin floka xuri-xuri batzu. Baina, ebaska baizik haier
behatzera ausartu gabe, aphaindura ospatsu horiek bizi zirela sendi nuen
eta naturak berak zuela, orstoetan ozka horiek zilatuz, botoin xuri horien
aphain goiena gaineratuz, edergailu hori jendearen bozkario eta aldi berean
ospe miztiko bilakatua. Gorago idekitzen ziren han hemenka haien lore-
koronak garazia utzi batean, hain axolagabeki atxikiz, azken jantzi arin bat
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bezala, zukunen mulkoa, Birjinaren hariak bezain mehe, oso-soan lanhoztat-
zen zituztenak, nun neure baitan haien loreztatzeari jarraikiz eta hark bezala
egin nahiz, asmatzen bainuen izana baliz bezala nexkato gazte ohargabetu eta
erne baten buru higitze xoro lehiatua, behakoa kriket, nifikak ttipi. Vinteuil
Jauna bere alabarekin ethorria zen gure ondoan jartzera.

Familia onekoa, amatxiren ahizpen pianoko erakaslea izana zen eta,
ezkontidea hil eta ondoriotasun bat ukanik, Combray-tik hurbil baztertua
zen, etxean ainitzetan ukaiten zen. Baina haragiko gauzetan ahalgetiegia iza-
nez, etxera jitetik gelditu zen « ezkontza ez behar bezalakoa, egungo mo-
dakoa » egina zuen Zuanekin ez aurkitzeko. Amak, musika egiten ari zela
ikasirik, jendetasunez errana zaukon, haren ikustera joanen zenean, berak
egin zerbait entzun-araz zezon. Vinteuil Jauna hortaz handizki bozkariatuko
zen, baina ikustatea eta onezia halako arranguretarano bazeramatzan nun,
beti bertzen lekuan jarriz, asper zitzan beldur baitzen eta berekoia iduri ukan
zezan bere gutiziari jarrikitzen baldin bazen edo hau asmatzera bakarrik uz-
ten bazuen. Aitamak ikustaldiz etxera joanak zitzazkon batez, lagunduak ni-
tuen, baina kampoan egon nindadin onhartua zuten eta, Vinteuil Jaunaren
etxea, Montjouvain, hartan gordea nintzan munhoxka gaphartsu baten azpi
aldean baitzen, bigarren estaiako saloinaren hein berean aurkitua nintzan,
leihotik berrogei-ta-hamar zentimetretan. Aitamen ikustaldiaren iragartzera
jina izan zizakonean, Vinteuil Jauna ikusia nuen lehiatzen pianoaren gainean
musika zati baten ezartzeko. Baina, aitamak sartu eta, ekhendua zuen eta
zoko batean ezarria. Etzela haien ikusteaz zorionean bere musikatik haier
joiteko baizik uste ukan zezaten beldur izana zatekeen. Eta amak berriz es-
katu nahi ukana zaukon aldi oroz, errepikatua zuen aldi bat baino gehiago:
« Baina hori pianoaren gainean nork ezarria duen eztakit, eztu bere lekuar,
eta solasaldia bertze gai batzuetara itzulia zuen, hain zuzen horiek gutia-
go gogokoak baitzituen. Bere amodio bakarra alabarendako zuen, eta hau,
mutiko baten itxurakoa, hain azkarra zen iduriz nun ezpaitzaitekeen irrino
bat egin gabe egon aitak harendako zituen arthak ikusiz, xala batzu gehiago
baitzituen beti haren soin gainetara emaiteko. Amatxik oharr-arazten zuen
zein errankortasun eztia, beratza, abantzu herabea usu iragaiten zen begitarte
zahiz titakatuarekilako haur hain latzaren behakoetan. Elhe bat erran berria
zuenean, errana zauen haien gogoarekin entzuten zuen, behar bada ez ontsa
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aditua izaiteaz arranguran, eta ikusten zen, jende onaren begitarte gizatarra-
ren azpian, barnetik bezala argitzen, marrazkitzen, nexkato gazte bihotzmi-
nez hartu baten aurpegi pollitagoa.

Elizatik abiatzean, aldare aitzinean belhaunikatu nintzanean, sen-
ditu nuen bapatez, zutitzean, elhorrixurietarik amanda usain kharats ezti bat
jalgitzen, eta ohartu nintzan orduan loren gainean bazirela gune ttipi ho-
railago batzu uste ukan bainuen usain hura haien azpian gordea zatekeela,
hala nola, zati xigortuen azpian, amanda kremaren gostua, edo, bere uderren
azpian, Vinteuil Anderenoaren matelena. Elhorrixurien geldi ixilean, usain
artekatu hori haien bizi indardunaren murmurika bezala zen, aldarea dalda-
ratzen baitzuen landetako hesi bat bezala hartan addar bizidun batzu bada-
biltzanean, hauk gogoratzen baitziren zukun abantzu gorrien ikustean, orai
loretara aldatu mamutxa batzuen primaderako su hura, indar sumingarria
atxikia zutela iduri.

Kalostrape aitzinean Vinteuil Jaunarekin solastatzen ginen ephe
batez elizatik jalgitzean. Han berean kalapitan ari ziren haurren artera sart-
zen zen, ttipiak zainduz, handienak erasiatuz. Haren alabak erraiten baldin
bazaukun bere mintzo lodiarekin zenbat askietsia izana zen gure ikusteaz,
bazidurien berehala haren baitan ahizpa sendikorrago bat gorritzen zela,
gure etxera gomitatua izaitea eskatzen zuela sinets-arazi ahal ukana zaukun
mutiko on xoriburu baten solas hortaz. Aitak soineko bat bizkarrera emai-
ten zaukon, nexkatoak berak bidatzen zuen karrosamotx ideki batera igai-
ten ziren eta bi-biak Montjouvain-era itzultzen. Guri aldiz, biharamunean
igandea baitzen eta nehor ezpaitzen meza nagusia baino lehen jeikiko, ilargi
baldin bazen eta airea bero, zuzen sarr-arazi baino lehen, aitak, loriaren amo-
dioz, galbariotik ibilaldi luze bat egin-arazten zaukun, amari, zuzen bidat-
zeko eta bidearen ezagutzeko zuen dohain gutiak gerla eremaiteko jeinuaren
goi egintza batendako harr-arazten baitzaukon. Batzuetan baginoazen bur-
dinbide zubirano, haren harrizko arkuak garan hasten baitziren eta mundu
jendetu ezagunetik urrun joana izaiteko herstura itxuratzen baitzauten, urte
oroz Paristik ethortzean, Combray izanen zenean ontsa beha ginezan go-
mendatzen zaukutelakotz, geltokia ez huts egin, aitzinetik prest izan, treina
bi minuten buruko berriz abiatzen baitzen eta burdinbide zubian sartzen
Combray enetako haien azken muga zen herrialde girixtinoen haraindira.
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Garako ethorbidetik sartzen ginen, han baitziren herriko « villa » gozagar-
rienak. Baratze bakoitzean ilargixuriak, Hubert Robert margolariak bezala,
harbizi xurizko mail hautsiak banakatzen zituen, ur xirrixtak, burdin-sare
erdi-idekiak. Haren argiak Telegrafako bulegoa suntsitua zuen. Etzen gehia-
go zutabe erdi hautsi bat baizik gelditzen, baina hondamen betiereko baten
edertasuna bazadukana. Zangoa herrestan nindoan, logalez eroria, airean
ezkien usain ona iduritzen zizatan akhidura handienen gostuz baizik ukan
eztaitekeen eta hori balio eztuen saristatze bat. Batzu bertzetarik biziki ur-
run ziren burdin saretarik, gure urrats bakartuek atzarri zakur batzu ari zi-
ren aldizkatuz oraino arratsetan entzutea gertatzen zautan bezalako erausia
batzuetan, eta haien artean gerizatzera ethorri behar ukan zuen (leku hartan
Combray-ko baratze publikoa egin zenean) garako ethorbideak, ezen, nun
ere gerta nadin, hotsegiten hasten direneko eta elgarri ihardesten, ikusten
dut, bere ezki eta oinbide ilargi xuriaz argituekin.

Bapatez aitak geldi-arazten gintuen eta amari galdegiten zaukon : «
Nun gira ? » Ibiliaz unhatua baina hartaz urgoi, samurki aithortzen zaukon
batere etzakiela. Hark soingainak goititzen zituen eta irri egiten. Orduan,
soineko motxaren sakelatik bere giltzarekin atheratua ukan balu bezala, ait-
zinean erakusten zaukun gure baratze gibeleko athe ttipia, Sant-Izpirituko
karrikaren izkinarekin batean bide ezezagun batzuetarik gure igurikatzera
ethorria zena. Amak bazion miresmenekin : « Harrigarria zira ! » Eta ordutik
haste, urrats bakar bat egiteko enuen, lurra bazabilan enetako ene egintzak
hain aspaldidanik nahizko oharpenaz lagunduak izaitetik geldituak ziren ba-
ratze hartan : Ohidurak bere besoetan hartua ninduen berriz eta oherano
baninderaman haur ttipi bat bezala.

Ebiakoitzeko eguna, oren bat lehenago hasten zena eta Frangoise
gabe, bertze bat baino emekiago joaiten baldin bazen izabarendako, ezin
egonean igurikatzen zuen bizkitartean astea hasia zenetik, haren soin ahuldu
eta aldikoiak oraino jasan ahal zezazkeen berritasun guzia eta libertimendua
bazaduzkalakotz. Eta etzen alta aldatze handiago zenbaitetarako gutizian et-
zelakotz batzuetan, ez eta den hartarik bertze zerbaitez egarri den oren be-
rezi hetarik ez ukanez, gemen eta asmamen eskasa dutener berritzeko gogo
bat bere baitarik jalgi-araztea debekatzen daueten hetarik, berri den zerbait
ckhar dezan eskatzen baitaukote heldu den minutari, athean joiten duen
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piatunari, gaitzenetik baliz berdin, sendimen bat, oinaze bat ; hetan sen-
dimenduak, harpa auher utzi bat bezala zorionak ixil-arazia duenak, nahi
baitu esku batek, abreki baliz ere, jo-arazia ukan dezan, hautsia izan behar
balu berdin ; hetan borondateak, hain neke irabazia baitu trabarik gabe bere
gutizietara, bihotzminetara emana izaiteko zuzenbidea, nahi bailituzke uha-
lak gertakari manatzale batzuetara egotzi, izanik ere bortitzak. Izabaren in-
darrak, akhidura gutienean agortuak, ezpaitzizazkon xortaka xortaka baizik
itzultzen, untzia betetzeko luzegia zela izan daiteke, eta ilabete osoak bazoa-
zkon bertze batzuek egintzara ixurtzen duten bete arinki gaindikatu hura
ukan gabean, nola baliatu behar zuen ezin jakin zezakeelarik eta delibera.
Eztut dudatzen orduan — « akhitzen » etzuen lur-sagar ahiaren egunorotako
berritzultzeak bazemon atseginetik beretik dembora baten buruan lur-sagar
bexamelarekilakoen ukaiteko gutizia sortzen zizakon bezala — hain atxikia
zizaien egun beti berdin horien metatzetik hartzen zuela etxeko hondamen
baten igurikan egoitea, baina ephe batean mugatuaren, eta osasuneko izanik
ere hetara delibera etzaitekeen aldatze horietarik baten egitera behin betikotz
bortxatuko zuenaren.

Zinez maite gininduen, gutaz orotaz nigar egitea atsegin izanen zi-
zakon ; ontsa sendi eta izerdirik gabe zen ordu batez gertatu baliz, guziak
jadanik suntsituak ginen eta harresietarik harri bakar bat laster zutik utziko
etzuen, baina berak, berehala jeikia izaitekotan, ihes egiteko asti guzia ukana
ahal zuen sute batek etxea hartua ukanen zuen berria, haren itxaropenetan
ainitzetan ibilia dateke, batzen zituelakotz guretako zuen maitasun guziaren,
urrikitze luze batean, jakituz jasta-arazteko abantail ondokoak, eta herriaren
harritzea, gure ahokuaren buruan izanez, bihoztun eta lastiman, hilurran
baina zutik, eta, ontsa baliosagoa, ordu onean, astirik galdu gabe, han ur
xirripa bat bazen Mirougrain-go bere laboretxe pollitean udaren iragaitera
joaitera bere buruaren bortxa-araztekoa. Molde hortako gertakaririk batere
nehoiz ezpaitzen izana (eta hastapenetik beretik etsipenean ezarriko zuena,
ustegabeko gauza ttipi lehenetik, berri txar bat iragartzen duen eta haren doi-
nua ezin ahatz daitekeen elhe hartarik, egiazko herioaren hatza badakarren
guzitik, arrazoin eta gogo hutsezko haren gerta ahaletik ontsa ezperdina),
horren ongi heltzea segurki gogoan zuelarik pazienziazko joko ezin zenba-
tuetan sartua zagonean, artetan biziari atsegin gehiagoren emaiteko, hartan
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suharki jarraikitzen zizaien asmamenezko gertakari batzuen sartzearekin gel-
ditzen zen. Frangoise-ek ebasten zuela bapatez uste ukaitea laket zizakon,
hortaz segur izaiteko amarruaz baliatzen zela, ohointzan hatzemaiten zuela ;
ohitua izanez, karta jokoetan ari zenean bakarrik, aldi berean bere jokoaren
eta kontrarioarenaren jokatzen, bere buruari erraiten zauzkon Frangoise-ren
desenkusa jenatuak eta hainbertze gar eta sumindurarekin ihardesten zuen
nun gutarik batek, ordu hartan sartzean, izerdi lapetan aurkitzen baitzuen,
begiak sutan, ile falsu baztertuek uzten zaukotela bekoki garsoildua agerian.
Badateke Francoise-ek ondoko gambaratik entzun zituela behar bada batzue-
tan harendako ziren elhe trufari zorrotzak, haien asmatzeak ezpaitzuen izaba
osoki arinduko, gogo hutsekoak gelditu balire eta erdi ahapeka murmuri-
katuz izaite gehiago eman ezpalaue. Zenbait aldiz, « oheko ikusgarri » hori
etzizakon ere aski izabari, nahi zituen antzertiak jokatu. Orduan, igande ba-
tez, athe guziak mixteriozki hetsirik, Eulaliari aithortzen zauzkon Francoise-
ren zuzentasunaz zituen dudak, haren uzteko zuen xedea, eta bertze aldi
batez, Frangoise-ri, Eulaliaren leialtasun gabeaz zituen aieruak, athea laster
hetsia izanen baitzizakon ; zenbait egun berantago, bezperan errana zuenaz
nardatua zen eta traidoreakin berriz baketua, horiek, bertzela ere, ondoko
agerraldiko, bere ofizioak aldizkatuko baitzituzten. Baina Eulaliak artetan
eman-arazten zauzkokeen aieruak etziren lastozko su bat baizik eta, sugai
eskasez, berriz erortzen ziren, Eulalia ezpaitzen etxean bizi. Etzen gauza bera
Francoise-ri zoazkonez, beti eta beti hegaztegi beraren azpian sendi baitzuen,
hala ere, ohetik jalgitzen baliz hotza bil beldurrez, arrazoinik bazutenez ja-
kiteko sukaldera jaustera menturatu gabe. Emeki emeki haren gogoak etzuen
Francoise ordu oroz zer ari zatekeen eta zer gorde nahi zaukon asmatzearen
bilatzeaz bertze egitekorik ukan. Hunen begitarteko mugimendu arinenari
ohartzen zen, hitzetan kontra-erran bati, gorde nahi zuela iduri zuen gutizia
bati. Eta zilatua zuela erakusten zaukon, Francoise zuri-arazten zuen hitz
bakar batekin eta izabari, emazte zorigaitzekoaren bihotzean sartzeaz, liber-
timendu basa bat iduritzen zizakonarekin. Eta ondoko igandean, Eulaliaren
salatze batek — hala nola sortzen ari den jakitate bazterrera utzi bati uste
etzen eremu bat bapatez idekitzen daueten aurkiberriek — izabari borogatzen
zaukon, bere aieruetan, egia baino biziki beherago zela. « Baina Frangoise-ek
badakike karrosa bat orai emana daukozunaz geroz » - « Karrosa bat em-
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ana daukotala ! » egiten zuen izabak. — « Ha ! eztakit bada, nik, uste nuen,
kalexan iragaiten ikusia nuen orai, Artaban bezain fierrik, Roussainville-ko
merkatura joaiteko. Uste ukana nuen Andere Octave-ek emana zaukola. »
Apurka apurka Francoise eta izaba, ihizia et ihiztaria bezala, bata bertzearen
amarruen aitzinetik ikustera entseatzetik etziren gelditzen. Ama beldurrean
zen Frangoise-ren baitan izabaren alderako egiazko herra bat handi etzadin
ahal zuen bezain idorki laidoztatzen baitzuen. Hasteko Francoise-ek izaba-
ren den gutieneko hitzer, den gutiencko jestuer ohi ez bezalako oharpen
bat emaiten zauen. Zerbait eskatu behar zaukonean, luzaz zalantzan zagon
egin behar zuen moldeaz. Eta bere galdea errana zuenean, ebaska izabari so
egiten zuen, zer zuen gogoan eta zer deliberatuko asmatzera entseatuz haren
begitarteko itxuratik. Eta horrela — edergile batek, XVII-garren mendeko
Orhoitzapen batzuen irakurtzean eta Errege handiaren gana hurbildu nahiz,
bide hortan dela uste duenean ixtorioko familia zenbaitetik jausten delako
genealogia bat berak eginez edo eskutitzak erabiliz Europan orai diren print-
ze batzuekin, molde berdinetan eta ondorioz hilak direnetan hutsean bilat-
zen duen gauzari hain zuzen gibel egiten duelarik — probinziako andere zahar
batek, ohidura ezin atxiki batzuer eta auher egoitetik sortu gaiztakeria bati
zintzoki obeditzea baizik etzegienak, eguneko bere egiteko ezteusenak, jei-
kitzea, barazkaria, atsedena, Luis XIV-garrena behin ere gogoan ukana gabe,
ikusten zituen berezitasun despotiko horren bidez San-Simunek Versailles-
en zen biziko « mekanika » zion hartako baliotik apur baten hartzen ; uste
ukan zezakeen ere bere ixilak, begitartean omore onezko edo goratasunezko
leinuru bat, izanen zirela Francoise-ren ganik argipen baten gai hain suharra,
hain beldurtia, nola baitziren Erregeren ixila, omore ona, goratasuna gorte-
lari batek, edo berdin jaun handienek, eske bat emana zaukotenean, bidexka
bateko bihurgunean, Versailles-en.

Izabak aldi berean erretoraren eta Eulaliaren ikustaldia ukanik, gero
atseden hartua zuen igande batez, guziak gauon erraitera iganak ginazkon,
eta ama doluminetan ari zizakon beti ikusleak oren berean ekhartzen zituen
zorigaitzaz :

- Badakit gauzak oraino gaizki moldatu direla arestian, Léonie, er-
ran zaukon eztiki, zure jende guzia batean ukan duzu.

109



Amarxik hautsi zuena, erranez : « Ontasuna nasaiki... » ezen bere
alaba eri zuenez geroz bizkortu behar zuela uste zuen, hari gauzak beti al-
derdi onetik aitzineratuz. Baina hitza orduan aitak :

- Baliatu nahi dut, erran zuen, familia guzia bildua izanaz zuer
ixotorio baten erraiteko bakoitzari berriz hasi behar ukan gabe. Beldur niz ez
ote giren Legrandin-ekin samurtuak : goizaen doi-doia erran dauta egunon.

Enintzan aitaren ixtorioaren entzuten egon, ezen harekin nintzan
hain zuzen mezatik landa Legrandin Jauna batua ginuenean, eta sukaldera
jautsi nintzan auhariko izanen zenaren jakitera egun oroz libertitzen bainin-
duen egunkari batean irakurtzen diren berriek bezala, eta besta bateko gaiek
bezala sustatzen. Elizatik jalgitzean Legrandin Jauna gure ondotik iragana
baitzen, ikustez baizik ezagutzen ezkinuen auzoko jauretxe bateko andere
baten sahetsean zoala, aitak adixkidantzazko agur begiratu bat egina zuen, gu
gelditu gabe ; Legrandin Jaunak doi-doia ihardetsia zuen, itxura ustegabetu
batekin, ezagutu ezpaginindu bezala, eta maitagarri izan nahi eztuten jenden
so berezi haren ikuspegiarekin, iduri baitute, begietako barnatasun bapatez
luzatuaren zolatik, zu ezin bururatuzko bide baten buruan bezala ikusten
zituztela eta hain urrun nun buru keinu fiimino baten igortzea aski baitzaie
zure panpina neurrietara haren arautzeko.

Bada, Legrandin-en lagun zen anderea jende bertuteko eta estimatu
bat zen ; fortuna onez zela eta ustegabetarik hatzemana izaiteaz eragozpe-
nean ezin zatekeen, eta aita bazagon Legrandin nola samurtua ahal zukeen. «
Are gehiago urriki nuke samurtua dela jakitea, erran zuen aitak, nun igande-
kariz jantziak diren jende horien guzien erdian, bere soineko ttipi labur zu-
zenarekin, lephoko merxilarekin, zerbait baitu hain guti aphaindua, hain
zinez lafoa, eta osoki maitagarria den itxura abantzu xintxo bat. » Bertzela
ere aitaren beldurra biharamun arratsean berean ezeztatua izan zen. Ibilaldi
handi batetik itzultzen ari ginelarik, ikusi ginuen Zubi-Zaharrean Legran-
din, besten gatik Combray-n egoiten baitzen zenbait egunez. Jin zizakun
eskua luzaturik : « Ezagutzen dituzua, jaun irakurlea, zautan galdegin, Paul
Desjardins-en neurtitz hauk :

Beltz jadanik oihanak, urdin oraino zerua,

Eztea oren hunen erakuste xorrotxa ? Nehoiz eztuzu behar bada
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Paul Desjardins irakurri. Irakurrazu, haurra ; orai aldatzen ari da, diotatenaz,
fraile pheredikularira, baina luzaz ur-margolari argia izan zen :

Beltz jadanik oihanak, urdin oraino zerua...

Zerua beti urdin izan dadila zuretako, adixkide gaztea ; eta ere, orai
enetako hurbiltzen ari den orenean, oihanak jadanik beltz direnean, gaua
laster heldu, konsolatuko zira badagitan bezala zeru aldera behatuz. » Zigar-
reta bat atheratu zuen sakelatik, luzaz egon hedoiertzeari beha. « Goraintzi,
lagunak », erran zaukun bapatez, eta utzi gininduen.

Jateko zer zen jakitera jausten nintzan oren hartan, auharia or-
dukotz hasia zen, eta Francoise-ck, lagun bilakatuak zizazkon naturako in-
darrer manatuz, zigantek bere burua kozinari laneko harr-arzten duten mira-
zko leiendetan bezala, lur-ikhatza joiten zuen, hetsirik egosteko lur-sagarrak
ireki lanhoan ezartzen, eta suaz behar zen heinera erre-arazten kozinako lan
nagusiak, hauk, lehenik, zeramikazko untzi batzuetan aphailatuak izanik, ala
dupin handi, eltze, bertz eta arrain-untzi, ala ihiziko lur-azpil, bixkotxeriako
molde ‘ta krema untxi, neurri orotako kaxa andana oso batean gaindi. Gel-
ditzen nintzan mahi gainean ikusi beharrez, sukalde neskatoak han bihitu
berriak baitzituen, ilar biribilnoak lerrokatuak eta joko batean pikor berdeak
bezala zenbaturik ; baina ene xoramena azparragoen aitzinean izaiten zen, it-
sas-kolore ‘ta gorraxtan ureztatuak eta buruxka, malbakara eta urdinez arinki
ttittatua, histen baitzaie emeki emeki zangorano - oraino alta ondoaren lo-
hiaz zikindua — lurrarenak eztiren ortzadarkatzetan. Baziduritan leinuru ze-
rutar horiek salatzen zituztela baratzekarietara aldatzen jostatuak ziren izaite
goxagarriak eta, bere mami jangai tinkiaren jantzi-pean, argi-hasteko mar-
goen sortze hartan, ortzadar zizelkaduretan, arrats urdin batzuetako iraun-
gitzetan, ikustera uzten zutela bere izaite baliosa, eta berriz ezagutzen nuena
oraino, hetarik jana nuen auhariari jarraikitzen zizakon gau osoan, jostatzen
zirenean, Shakespeare-ren joko lillurazko bat bezalako bere trufa poetiko eta
gordinetan, usainon untzi batera ene ohazpikoaren aldatzen.

Giotto-ren Garitate gaizoak, Zuanek zeritzon bezala, Frangoise-ek
erranik behar baitzituen « biphildu », bere ondoan zituen xare batean, itxura
minberatu bat bazuen, lurreko zorigaitzak oro sendi balitu bezala ; eta az-
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parragoak bere soineko gorraxten gainean inguratzen zituzten korona arin
urdinak mehe-mehea marrazkituak ziren, izarrez izar, harresi-margazkian
bekoki inguruan ezarriak edo Paduako Bertutearen zarean xixtatuak diren
loreak bezala. Anartean, Francoise ari zen gerrenean, berak baizik erretzen
etzakien, eta haren merezimenduen usaina Combray-n urrun eremana zuten
oilasko hetarik baten itzulikatzen, eta mahian zerbitzatzen ari zauzkunean,
eztitasuna baitzuten nagusi-arazten haren jiteaz moldatua nuen gogamen
berezian, hain leun eta guri bilakatzen bazakien haragiaren usaina etzelarik
enetako haren bertuten beren usaina baizik.

Baina, aita Legrandin-en aurkitzeaz familiako konseiluan zelarik
sukaldera jautsi nintzan egun hura, Giotto-ren Garitatea, bere haur ukaite
berriaz biziki eri, ezin jeiki zaitekeen hetarik bat zen ; Francoise-ek, lagunt-
zarik gabe, beranta zuen. Beherera heldu nintzanean, ari zen, basakortera
bazeman gibel-sukaldean, oilasko baten hiltzen, eta hunek, bere ihardokitze
etsitu ontsa naturalean, Francoise errabian, beharri azpitik lephoa urratu
nahiz, « ihizi zikina ! ihizi zikina ! » oihuka ari zizakolarik, gure sehiaren
eztitasun saindua apur bat gutiago argitan ezartzen zuen, biharamuneko
auharian eginen zuen baino, bere larru kasula bat bezala urrez brodatuaz
eta ostia-untzi batetik xortakatu jus baliosaz. Hila izan zenean, Frangoise-ek
odola bildu zuen, baitzarion haren gorromioa itho gabe, haserrezko jauzi
bat ukan zuen oraino, eta bere etsaiaren gorputzari beha, azken aldi batez
erran : « Jhizi zikina ! » Igan nintzan ikharatua ; nahiko nuen Francoise,
berehala, haizatua izan zadin. Baina nork eginen zauztan edateko phizkarri
hain beroak, kafe hain usainonekoa, eta ere... oilasko horick ?... Eta egiaz,
karkula zozo hori, jende guziak nik bezala egin ukan beharra zuen. Ezen
Léonie izabak bazakien — eta nik ez oraino — Francoise, bere alabarendako,
ilobendako, bizia oihu bat gabe emanen zuena, bertze izaite batzuendako
gogortasun berezi batekoa zela. Hala ere izabak atxikia zuen, haren basakeria
ezagutzen baldin bazuen, bazagien zerbitzua estimatzen baitzuen. Ohartu
nintzan emeki emeki Francoise-ren eztitasunak, itxura urrikalduak, bertu-
tek sukalde-gibeleko tragedia batzu gordetzen zituztela, hala nola ixtorioak
erakusten baitu elizetako berinetan eskuak bildurik ezarriak diren Errege ‘ta
Erreginen erreinuak gertakari odolduez ezagunak izan zirela. Gogoan hartu
nuen, bere jendakiakoetarik kampo, gizakiek are gehiago zutela haren urrikia
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phizten nun haren ganik urrunago bizi baitziren. Egunkariaren irakurtzean
ezagutzen etzituenen zorigaitzez ixurtzen zituen nigar uharrak, laster agort-
zen ziren haien gaia zen jendea molde apur bat zuzenean itxura bazezakeen.
Sukalde neskatoaren haur ukaiteari jarraiki zizazkon gau hetarik batez, hau
sabeleko min izigarri batzuez hartua izan zen : amak auhenka entzun zuen,
jeiki zen eta Francoise iratzarri zuen, hunek, soraiorik, erran baitzuen oihu
horiek guziak komedia zirela, nahi zuela « etxekanderea egin ». Medikuak,
gaitzaldi horien beldur baitzen, ginuen medikuntzako liburu batean xingola
bat ezarria zuen, nolakoak diren ezarria den orrialdean eta hara joan giniten
errana zaukunean eman behar diren lehenbiziko arthen aurkitzeko. Amak
Francoise liburuaren bila igorri zuen xingola erorzera utz etzezan gomenda-
tuz. Oren baten buruan Francoise etzen itzulia ; amak sumindua uste ukan
zuen berriz etzana zela eta erran zautan ikusteko liburutegira nihaur joan
nindadin. Han ediren nuen Francoise, xingolak zer markatzen zuen so egin
nahi ukanik, gaitzaldiaren agerbide medikuntzakoa irakurtzen zuela, hipaka
ari ezagutzen etzuen eri orotako batez zenaz geroz. Liburuaren egileak aipu
zuen aldi mingarri bakoitzean, egiten zuen : « Ha lala ! Maria Birjina, izan
datekea Jainko onak gizaki gaixo bati horrelako oinazeak eman nahi ukan
dezazkokeela ? He ! gaixoa ! »

Baina hel egina ukan naukoneko eta Giotto-ren Garitatearen ohe
ondora itzulia izan zeneko, nigarrak berehala agortu zizazkon ; etzuen berriz
ukan ahal ez ontsa ezagutzen zuen eta egunkarien irakurtzeak ainitze-
tan emana zaukon urriki eta hunkimenezko sendimen hura, ez mota bereko
atseginik batere, gauaren erdian sukalde neskatoarendako jeikirik zituen as-
pertze ‘ta haserrean ; eta, haien irakurtzeak nigar egin-arazia zaukon oinaze
beren ikustean, etzuen ukan omore gaixtoko marmarikarik baizik, irri gaixto
itsusi batzu ere, erranez, joanak ginela eta entzun ezkinezakeela uste ukan
zuenean : « Hortako egin behar zenaren ez egitea aski zuen ! atsegina eman
dako ! eztezala orai fazoinik egin ! Behar dea mutiko bat Jainko onaz utzia
izan dadin horrekin abiatzeko ! Ha ! ene ama gaixoaren mintzaeran erraiten
zen bezala da bada :

Zakur baten ipurdiaz amorosten denari,
Arrosa bat izaiten iduri. »
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Semabitxia apur bat marranta zuenean, gauaz abiatzen baldin ba-
zen, eri izanik ere, etzateko orde, jeusen beharretan etzenez ikusteko, argia
baino lehen lau lekoa oinez egiten zituela bere laneko sartua izaitekotan,
bere familiako zuen maitasun hori bera eta etxearen geroko handitasunaren
segurtatzeko zuen gutizia itzultzen ziren, bertze sehien aldera zuen politikan,
erregela ezin aldatu batera : baten ez uztea izabaren ondoan egoiten, hari
hurbiltzera nehoren ez uztea halako urgulu bat baitzizakon, nahiago uka-
nez, bera eri zenean ere, jeiki hari Vichy-ko uraren emaiteko, haren gamba-
rara sartzea sukalde neskatoari haizu utzi baino lehen. Eta Fabre-ek behatu
daukon mamutxa hegaldun hark bezala (leizafin lur-zilatzalea, bera hil-eta
umek haragi freskotik jateko ukan dezatentzat, anatomiari hel egiten bai-
tauko bere abretasunaren lagun, eta, kuko eta armiamak hatzemanik, jaki-
tate ‘ta trebetasun miragarriekin zilatzen baitaue zangoetako mugimenduari
manatzen dauen zain gunea, baina ez biziko bertze ofizioer, bere arraultzeak
haren ondoan uzten dituen mamutxa geldituak harrak horni ditzan, sortuko
direnean, ihizi bat molda-errexa, lanjerrik gabea, ihes egin etzezakeena ez
ihardoki, baina ez batere uxtertua), Francoise-ek edozein sehirendako etxea
ezin egona izan zadin nahiaren zerbitzuko aurkitzen zituen amarru batzu
hain trebeak eta urrikalgaitzak nun, urteak berantago, ikasi baikinuen urte
hartan hainbertze azparrago jan baldin baginuen, hori izan zela biphildu be-
har zituen sukalde neskato gaizoari haien usainak emaiten zauzkolakotz hats-
bahidura aldi batzu hain bortitzak nun azkenean joan behar ukan baitzuen.

Ondikotz ! aburuz behin betikotz aldatu behar ginuen Legrandin-i
zoakonaz. Aitak huts egina zuela gero aithortu behar ukan zuen Zubi-Za-
harreko elgar aurkitzearen ondoko igandetarik batez, meza bururatzen ari
baitzen eta iguzkiarekin eta kampoko harrabotsarekin batean zerbait hain
guti sakratu sartzen ari, nun Goupil Anderea, Percepied Anderea (arestian,
ni beranxko sartu nintzanean, begiak bere othoitzetan sartuak egonak ziren
jende guziak, uste ukan bainezakeen ere enindutela sartzen ikusia, ezpalute,
aldi berean, haien oinek arinki baztertu ene kaderara joaitera uzten enin-
duen alki ttipia) hasiak baitziren gurekin bizi huntako gauza batzuez gora
solastatzen jadanik plazan izan bagine bezala, ikusi ginuen alhaze erretzeko
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berotuan, merkatuko harramantza nabarkatua gainditzen zuela, Legrandin,
azkenik harekin aurkitua ginuen anderearen senarrak ingurunetako lur jabe
gotor bati aitzineratzen ari. Legrandin-en begitarteak bazuen bizi bat, gar
bat ohigabekoa; gur handi bat egin zuen gero gibeleratze batekin, horrek
bizkarra hastapenean zen lekutik urrundu baitzaukon, eta bere arreba Cam-
bremer-ko Anderearen senarrak ikasia baitzaukokeen. Zutitze lehiako horrek
gibela-arazi zituen halako uhain suhar ginarritsu batean hain azkarrak uste
enituen Legrandin-en hankak; eta eztakit zer gatik materia hutsezkoa zen
izurkatze horrek, uhain osoki haragizko horrek, izpirituko erran-nahirik ga-
beak eta aphaltasunez bete lehia batek ekaitz moldean inharrosten zuenak,
bapatez phiztu zauztaten Legrandin ezagutzen ginuenetik osoki ezberdina
izan zaitekeelako gogoa. Andere hark eskatu zaukon karrosazainari zerbait
erran zezon, eta karrosarano zoan bitartean, andereari aitzinera emana izai-
teak aurpegian ezarria zaukon bozkario herabe zerbitzura emanak bazirauen
han oraino. Halako amets batean xoratua, erdi-irritan zen, gero anderearen
gana lehiatuz itzultzean, ohi zuen baino lasterrago baitzoan, bi soingainak ari
zizazkon irrigarriki aldizka eskun eta ezker, hain zen hortan osoki emana gai-
neratekoaz axolatu gabe, nun iduri baitzuen zorionaren jostagailu bizigabe
mekanikazkoa zela. Bitartean, kalostrapetik jalgitzen ari ginen, haren ondo-
tik joaitera ginoazen, sobera ontsa ikasia zen buruaren itzultzeko, baina bere
so bapatez ametseria barnatu batek hartua hedoiertzeko gune hain urrundu
bati lotu zuen, nun ezpaikinituen ikusi ez agurtu ukan behar. Begitartea
bazatxikan xintxo soineko labur malgu eta xuxen baten gainetik, eta aberat-
seria hastiatu baten erdian nahigabez galdua iduri zuenarenetik. Eta Plazako
haizeak inharrosten zuen lephoko titadun bat airean zabilan Legrandin-en
gainean haren berexkuntza burgoi eta beregaintasun noblearen ikurrina be-
zala.

Etxera heltzen ari ginen orduan, ama orhoitu zen «saint-honoré»
bixkotxa ahatzia zela eta aitari eskatu zaukon enekin gibelera itzultzea be-
rehala ekhar zezaten erraitera. Legrandin elizaren ondoan gurutzatu ginuen
bertze aldera heldu andere beraren bidatzen bere karrosara. Gure ondotik
iragan zen, etzen andereari mintzatzetik gelditu, eta bere begi urdinaren iz-
kinatik egin zaukun betespalen zerbait moldez barnetikako kheinufio bat,
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aurpegiko ginarriak hunki ukanik gabe, mintzo zizakon andereak batere
ikusi gabe joan ahal zena; baina, erran-nahia hartan mugatu zuen eremua
sendimenduaren indarraz ordaindu nahian, guretako utzia zen xoko urdin
hartan esker onaren alegera guzia phindarka-arazi zuen, alaitasuna gainditu
baitzuen eta maltzurreria hunkitzer; maitagarritasunaren xorrotxeriak ideta-
sunezko klixkatzetarano artexkatu zituen, hitzerdietarano, azpi-entzuneta-
rano, gaizkidetasunezko mixterioetarano; eta azkenean adixkidantzazko se-
gurtamenak goratu zituen samurtasunezko baieztatzetarano, maitasunezko
aithormenetarano, argiztatzen zuela orduan gu bakarrendako, jauregitarsak
ikus etzezakeen segeretuzko ahuldura batekin, begitarte hormatu batean
fiihika bat amoratua.

Bezparan preseski aitamer galdegina zauen arrats hartan harekin au-
haltzera igor nindezaten: «Zure adixkide zaharrari kompainia egitera zaugj,
erran zautan. Behin ere hara itzuliko ezkiren herritik bidaiari batek igortzen
daukun lore-floka bezala, zure gaztetasun urrunetik hatsera ematazu nik ere
duela urteak eta urteak iragan dutan primaderako lore horien usain ona.
Zaugi ostoixkarekin, abetxearekin, edaskiarekin, Balzac-en loretegian maita-
zarrearen floka badagien betibiziarekin, Phizkuntza eguneko liliarekin, izar-
liliarekin eta baratzetako gaukarrarekin usainontzen hasia baita zure ama-
txiren bidexketan, Bazkoko erauntsien elhur mokorrak urtuak eztirenean
oraino. Zaugi Salomonendako gai den lili xuriaren zaia loriazkoarekin, eta
gordetxen esmail margo orotakoarekin, baina zaugi oroz gainetik azken hor-
metako iphar haize oraino hotxarekin eta hunek, goizetik athean igurikan
dauden bi pimpirinendako, erdi zabalduko duen Jerusalemeko arrosarekin.»

Etxean bazauden hea Legrandin Jaunarekin auhaltzera igorri behar
nindutenez hala ere. Baina amatxik ikustategabekoa izana zela etzuen sinetsi
ukan nahi. «Zuhaurek onhartzen duzue mundutar batena ezten jantzi lano-
lafioan jiten dela hara.» Bazion, zer nahi izanik ere ‘ta oro gaitzenera ema-
nez, hala izan baliz, ez ohartuarena egitea hobe zela. Egia erran aitak berak,
Legrandin-ek ukana zuen egonaraz suminduena zena, azken duda bat baza-
dukan behar bada horrek zuen erran-nahiaz. Norbaiten barneko jite gordea
hartan agertzen den egonara edo egintza oro bezala zen: ezta ageriko hitzer
lotua izaiten, eztezakegu baiezta-araz aithortuko eztuen ogendunaren leko-
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katusunetik; gure sentsuena dugu bakarrik eskuan eta bagaude, orhoitzapen
bakartu eta nahasi horren aitzinean, eztirenez lilluramen baten jostagailuak
izan; hala nola nun egonara horiek, baliagarriak diren bakarrak, duda zen-
bait uzten baitaukute ainitzetan.

Legrandin-ekin auhaldu nintzan haren zabalzan; ilargi xuri zen:
«Ixil hunek badu pollitik, eztea hala, erran zautan; enea den bezalako bihotz
zaurituendako, berantago irakurriko duzun elhaberrigile batek badio itzala
eta ixila direla bakarrik egokiak. Eta jakizu, haurra, bizian oren bat jiten
dela, eta hartarik ontsa urrun zira oraino, begi akhituek ezpaitezakete argi
bakar bat baizik jasan, hau bezalako gau eder batek ilunbean antolatzen eta
ixurtzen duena, beharriek ezpaitezakete gehiago ilargi xuriak ixilaren xirulan
joiten duen musika baizik entzun.» Beti hain goxagarri zizaztan Legrandin
Jaunaren elheak entzuten nituen; baina berriki lehen aldikotz ikusia nuen
emazte batez orhoitzeak durduzaturik, eta, Legrandin ingurunetako aitoren-
seme ezagun batzuekin harremanetan zela bainakien orai, hau ere ezagut-
zen zukeela gogoan, kuraia hartuz, erran naukon: «Jauna, Guermantes-ko
jauregitarsa..., jauregitarrak ezagutzen dituzua?», zorionean ere hitz horren
erraitean haren gainean halako botere bat hartzen bainuen, izen hori neure
ametsetik biltzen nuelako arrazoin bakarraren gatik, eta egiazko izaite batez
ozentzen.

Baina, Guermantes izen hortan, gure adixkidearen begi urdinetan
ikusi nuen ozka ttipi beltxaran bat jartzen itze ezin ikusi batek zilatuak ukan
balitu bezala, finikaren gaineratekoak uhain urdin batzuetan ihardokit-
zen zuelarik. Begipea belztu zizakon, jautsi. Eta izur samin batek marrat-
zen zaukon ahoak lasterrago bere baitaratuz irrifo bat egin zuen, behakoa
minbera gelditzen zizakon batean, soina geziek lazten daukoten martir eder
batena bezala : «Ez, eztitut ezagutzen», erran zuen, baina xehetasun hoin
lafioari, ihardespen hoin guti ustegabekoari egoki zizakon doinu natural eta
ohikoa eman orde, hitzetan zapatuz mintzaru zen, gurtuz, buruaz agur egi-
nez, itxuragabeko baieztapen bati, sinetsia izaiteko emaiten den indarrarekin
- Guermantes-tarren ez ezagutzea halabehar berezi baten ondorioa baizik
izaiten ahal ezpaliz bezala - eta ere norbaitek, mingarri zakon izanara bat
ezin ixilduz, goratik erraitea nahiago duenaren ospeko mintzoarekin, bertzer
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eman nahiz badagien aithorra errexa, gozagarria, bere baitarikakoa delako
gogoa, izanara bera - Guermantes-tarrekin ez elgar ikustea - izan zatekeela
ez jasana, baina berak nahia, Guermantes-tarrekin gurutzatzea baitezpada
debekatzen zaukon familiako ohidura, moralezko erregela edo botu miztiko
baten ondorioa. «Ez, egin zuen berriz, bere doinua jestuez argitzen zuela, ez,
eztitut ezagutzen, ehoiz eztut nahi ukan, neure gaintasun osoa beti atxiki
nahi ukana dut; oro har buru «jakobino» bat niz, badakizu. Jende ainitz
sustatzera ethorri zata, bazioten Guermantes-era ez joanez ogendun nintzala,
gaizki ikasi baten itxura emaiten naukola neure buruari, hartz zahar batena.
Baina horra batere beldurgarri etzatan omena, hain da egia! Azkenean, mun-
duan eztitut gehiago maite eliza zenbait baizik, bizpahirur liburu, doi-doia
gehiago margazki, eta ilargi xuria, zure gaztetasunaren haize eztiak nitarano
ekhartzen dautanean ene begi zaharrek gehiago berexten eztituzten lore-ta-
loinen usaina.»

Enuen ontsa hartzen nola, ezagutzen eztiren jende batzuen etxera
ez joaiteko, behar zen nor bere gaintasunari atxikia izan, eta horrek zertan
emaiten ahal zautzun salbaia edo hartz zahar baten itxura. Baina hartzen
nuena zen Legrandin etzela osoki egiatia elizak, ilargi xuria eta gaztetasuna
baizik etzituela maite zionean; biziki maite zituen jauregietako jendeak, eta
haier ez gustatzeko beldur hain handiaz hartua zen haien aitzinean nun ez-
paitzen burjes, notari edo diru aldatzale batzuen semeak ezagutzen zituela
haier ikusten uztera ausartzen, nahiago zuelakotz, egiak agertu behar baldin
bazuen, hura han etzelarik izan zadin, hartarik urrun eta hark <huts eginez»;
handioseriari emana zen. Egia da hortarik ezer etzuela erraiten aitamek eta
nihaurek hainbertze maite ginuen mintza-moldean. Eta eskatzen nuenean:
«Guermantes-tarrak ezagutzen dituzua?», Legrandin-ek ihardesten zuen: «Ez,
choiz eztitut ezagutu nahi ukan.» Zorigaitzez etzuen hori bigarren bezala bai-
zik ihardesten, ezen bertze Legrandin batek, bere golko zolan arthoski gor-
detzen zuenak, erakusten etzuenak Legrandin horrek gureaz, hunen handio-
seriaz ixtorio kaltegarri batzu ezagutzen zituelakotz, bertze Legrandin batek
jadanik ihardetsia zuen, soaren zauriaz, ahoaren irri gaixtoaz, ihardespenaren
doinu larriegiaz, san Sebastian bat bezala gure Legrandin hetaz bapatean
ziztakatua eta guritua gertatua zen handioseriaren mila geziez: «Ondikotz!
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zenbat min egiten dautazun! ez, Guermantes-tarrak eztitut ezagutzen, ene
biziko oinaze handia atzar etzatazula.» Eta Legrandin haur gaizto horrek,
Legrandin kanta-arazle nagusi horrek, ezpazuen bertzearen mintzaera pol-
lita, elhea ezin erneagoa baitzuen, ihardokia deritzotenaz egina, Legrandin
elhekariak ixil-arazi nahi zuenean, bertzea jadanik mintzatua zen, eta gure
adixkidea lastima ahal zaitekeen bere alter ego-ak eginak zituzkeen aithorme-
nez, hauen estaltzera indar egiteaz bertzerik etzegikeen.

Eta horrek eztu segurki erran nahi Legrandin Jauna etzela zintzo
handiosen kontra oihuka ari zenean. Bera hala zela etzezakeen, bere baita-
rik bederen, jakin, ehoiz eztitugunez geroz bertzen tirriak baizik ezagutzen,
eta guhaurenez jakitera heltzen giren hura, eztugunaz geroz hetarik baizik
ikasten. Gure baitan, eztira bigarren mailean baizik ari, lehenbiziko xedeak
aldakuntzazko xede behar bezalakoago batzuez ordaintzen dituen idurime-
naren bidez. Legrandin-en handioseriak nehoiz etzaukon dukesaren ikustera
usu joaiteko aholkua emaiten. Legrandin-en idurimenari manatzen zaukon
Guermantes-ko dukesa agerr-araz zezon bertute guziez aphaindurik. Legran-
din dukesaren gana hurbiltzen zen, handios hastiagarriek ezagutzen eztuten
izpirituko eta bertuteko lillurara utziaz bere burua estimatuz. Hetarik bat
zela bertzek zakiten bakarrik; ezen, haren idurimenaren lanaren hartzeko zu-
ten ezinari esker, bata bertzearen aitzinean ikusten zituzten Legrandin-en
egintza mundutarra eta hunen arrazoin lehena

Orai, etxean, Legrandin-ez etzen gehiago lilluratzekorik batere, eta
gure elgar ikusteak bekanduak ziren. Ama ezin gehiago jostatzen zen Legran-
din aithortzen etzuen bekatuaren erdi-erdian hatzemaiten zuen aldi oroz,
barkamendurik gabekoa zionaren, handioseriaren. Aitari, hari, neke zizakon
Legrandin-en erdainuen hartzea horrenbertze axolagabe ‘ta alaitasunekin;
eta, ene igortzea amatxirekin lanarten iragaitera Balbec-en gogoan ukan zu-
ten urte batez, erran zuen: «Legrandin-i baitezpada jakin-arazi behar daukot
Balbec-era joanen zireztela, hea bere arrebarekin harremanetan ezartzea es-
kainiko dautzuenez ikusteko.» Amatxik, iduritzen baitzizakon itsas-mainue-
tan goizetik arrats ondartzean izan behar dela gatzaren usnatzen eta nehor
eztela behar han ezagutu, ikustaldiak, ibilaldiak itsas-aireari hartuak izaiten
diren bertze hainbertze aldi direlakotz, galdegiten zuen aldiz gure xedeak et-
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zazkoten Legrandin-i aipha, jadanik ikusten baitzuen haren ahizpa, Cambre-
mer-ko Anderea, hotelera jiten arraintzara abiatzekotan izanen ginen orduan
eta haren ukaiteko hetsirik egoitera bortxatzen. Baina amak haren beldurraz
irri bazegien, lanjerra etzela hain handi uste baitzuen bere baitan, Legrandin
etzela arrebarekin harremanetan gure ezartzera hain lehiatua. Bada, Balbec
hari guk aiphatu behar ukan gabe, bera zen, Legrandin, alde hartara joaiteko
xederik ehoiz ukan ginezakeela ez uste ukanez, sarean sartzera ethorri Vi-
vonne-aren bazterrean aurkitu ginuen arrats batez.

- Gaur badira hedoietan briolet eta urdin batzu ontsa ederrak, eztea
hala, laguna, erran zaukon aitari, urdin bat bereziki aireko baino loretakoaga,
hauts koloreko landare baten urdina, zeruan ustegabetzen duena. Eta hedoifio
gorraxta horrek, eztua ere lore baten margoa, julufrai ala hortenzia? Eztut biziki
Manche aldean baizik, Normandia eta Bretainiaren artean, oharpen aberatsa-
gorik egin ahal ukan aireak dukeen landare itxura mota hortaz. Han, Balbec
ondoan, leku hain ohilgarri haien ondoan, bada itsas-adar ttipi bat eztitasunez
xoragarria, han Auge herrialdeko iguzki sartzeak, gorriz eta urrezkoak, haren gu-
tiestetik urrun bainiz bertzela ere, ezer ezpaitu ohargarririk, errankorrik; baina
aire heze ‘ta ezti hartan, zabaltzen dira, arratsean, zeruko floka batzu, urdin eta
gorraxtak, paregabekoak direnak eta histen orenak baitematzate. Bertze batzuek
orstoak berehala galtzen dituzte, eta ederrago da oraino orduan zeru osoaren
ikustea lore-orsto horail eta gorraxta batzuen barreatzeaz ihaurri. Itsas-adar
hartan, «opalezkoa» deritzotena, urrezko ondartzek eztiago badidurite oraino
lotuak direlakotz, Andromeda ile horidun batzu bezala, ondoko ur-hegietako
harroka izigarri haier, itsas-bazter hilgarri hari, hainbat hondamenen gatik ai-
phatuari, han negu oroz untzixka andana sunsitzen baita itsasoko lanjerretan.
Balbec! gure lurraren hezurtegi zaharrena, zinez «Ar-mor, Itsasoa, lurraren
azken burua, Anatole France-ek - gure adixkide ttipiak irakurri behar lukeen
xoratzale bat - hain ontsa erakutsia duena, bere betiereko lanhoen azpian, Ody-
zea-n Zimeriarren egiazko herria bezala. Balbec-etik bereziki, han hotel batzu
eraikitzen ari baitira jadanik, andeatzen eztuten lur zahar xoragarriaren gainean,
zer goxoa bi urratsetan joaitea herrialde noizpateko eta hain ederretan!

- Ha! norbait ezagutzen duzua Balbec-en? erran zuen aitak. Hain
zuzen ttipi horrek hara joan behar du bi ilabeterendako bere amatxirekin eta
behar bada ene emaztearekin.
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Legrandinek, galde horrek ustegabean hatzemana aitari so zen ordu
batean, etzituen begiak baztertu ahal ukan, baina zekundaz zekunda indar
gehiagorekin atxikitzen zituela - eta trixteki irrifio bat bazegien batean -
mintzaide zuenarenetan, adixkidantzazko, zintzotasunezko eta aldi berean
bekoz beko so egin beldur ez izaiteko itxura batekin, iduri ukan zuen galdeak
begitartea zeharkatua zaukola argaldua izan baliz bezala, eta ikusten balu
bezala, haren gibelean urrun, hedoi margo biziko bat hari gogora estakuru
baten oihukatzen, uzten ahalko baitzuen, Balbec-en norbait ezagutzen zue-
nez galdegiten zizakon ordu berean, bertze zerbait zuela gogoan erraitera
eta galdea etzuela entzun. Ohiki horrelako soek mintzaideari erran-arazten
daukote: «Gogoa nun duzu bada?» Baina aitak, jakin nahian, haserre ‘ta bor-
titz, egin zuen berriz:

- Adixkideak badituzua alderdi hortan, Balbec hoin ontsa ezagutzen
baituzu?

Azken indar etsitu batean, Legrandin-en so irrifioduna bere xamur-
tasun, garbi eskas, zintzotasun eta ohargabe goienera heldu zen, baina, ustez
eta agian etzela gehiago ihardetsi behar baizik, erran zaukun:

- Adixkideak baditut zuhatz zauritu andanak badiren leku orotan,
baina ez garhaituak, elgarretara hurbildu direnak batean othoitz egiteko hisi
hunkigarri batekin hetaz urrikirik eztuen zeru gogor bati.

- Enuen hori erran nahi, hautsi zuen aitak, zuhatzak bezain hisitua
eta zerua bezain urrikalgaitz. Galdegiten nuen, ene amaginarrebari zerbait
gerta balakio eta han herri galdu batean ez senditzeko beharretan baliz, jen-
derik han ezagutzen duzunez?

- Han orotan bezala, jende guzia ezagutzen dut eta nehor ez eza-
gutzen, ihardetsi zuen Legrandin-ek ezpaitzuen hoin laster amor emaiten;
gauzak ainitz eta jendeak biziki guti. Baina gauzek berek jendea badidu-
rite, jende arraro batzu, izanaraz beratzak eta biziak nahigabetuak utzi li-
tuzkeenak. Batzuetan jauretxefio bat duzu itsas-ezpondan edireiten, haren
ondoan gelditu den bide bazterrean bere bihotzminaren agerr-arazteko ar-
rats oraino gorraxtaren aitzinean, ilargia hartan goiti doalarik eta ur nabarra
marratuz sartzen ari diren untziek haren garra mastetara igortzen dutelarik
eta haren margoak erakusten; batzuetan etxe xume bat da, bakar-bakarra,
abantzu itsusia, itxuraz herabea baina ameskarria, begi orori zorionezko eta
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atsckabezko segeretu zenbait betiereko gordetzen duena. Egiarik gabeko her-
1i hura, gaineratu zuen xorroxtasun maltzur batekin, alegia hutsezko herri
hura irakurgai gaiztoa da haur batendako, eta enezake nik hura hauta eta
gomenda goibeltzera jadanik hoin aiher den ene adixkide ttipiarendako,
aitzinetik hortara ekharria den hunen bihotzarendako. Maitasunezko ai-
thormenez eta debaldeko urrikiz eginak diren aroaldeak egoki datezke nizan
bezalako lilluragabearentzat, beti gaizkarri dira moldatzen ari den jite ba-
tendako. Sinets nezazu, egin zuen berriz hisirekin, jadanik erdi bretoina den
itsasadar hartako urek, ondorio eztigarri bat ukan dezakete, nahiz eztabada-
garria, hunkirik izana den enea bezalako bihotz batendako, zauria gehiago
ordaindua eztuenarendako. Zure adinean, muttikoa, debekatuak dira. Gau
on, auzoak», gaineratu zuen uzten ginituela ohi zizakon laster idor harekin,
eta, gure gana itzulirik mediku baten erhi zutarekin, konsulta laburpenez
eman zuen: «Balbec-ik ez berrogei-ta-hamar urtetarano, eta oraino, bihotza
zertan den!», oihukatu zaukun.

Aitak berriz aiphatu zaukon ondoko elgar aurkitzetan, galdez oi-
nazkatu zuen, debaldetan: hala nola hetako ehunetarik batek egonara ez
irabazkarri bat baina ohorezkoa ekharriko zaukon lana eta jakitatea paper
zahar egiteko baliatzen zituen ohoin jakintsuna, Legrandin Jaunak, gehiago
hisitu bagine, Normandia aphaleko eskualdearen ethika oso bat eta zerua-
ren geografia bat eginez bururatuko zuen, arreba Balbec-etik bi kilometretan
bizi zuela guri aithortu baino lehen, eta haren etxera sartzeko eskutitz baten
eskaintzera behartua izan baino, ezpaitzizakon hori halako gauza izigarria
izanen osoki segur izan baliz - zinez izan behar zuen bezala, amatxiren jiteaz
zuen ezagutzarekin - ezkinela hortaz baliatuko.

Gure ibilaldietarik beti goizik sartzen ginen, auhal-aitzin izaba Léo-
nie-ri ikustaldi baten egin ahal ukaiteko. Sasoin hastapenean, eguna labur
baita, Sant-Izpirituko karrikara heltzen ginenean, iguzki-sartze leinuru bat
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bazen oraino etxeko berinetan eta gorrindol xerrenda bat Galbarioko oihan
zolan, urrunago aintziran dirdiratzen zuena; gorri hori, ainitzetan hotz aski
bixi batez lagundua, bateratzen zen, ene gogoan, ibilaldiak eman atsegin
poetikoari jarrikiko zizakon gormandizaren, beroaren, atsedenarena jarraik-
araziko zaukon haren gainean oilaskoa erretzen ari zen suaren gorriarekin.
Udan, aldiz, sartzen ginenean, iguzkia etzen oraino etzaten; eta izaba Léonie-
1i egiten ginaukon ikustaldian, jausten ari zen eta leihoa hunkitzen zuen ha-
ren argia, erridau handiez eta estekagailuez trabatua zen, moztua, abarkatua,
irezia, eta, komodako zitroin zura urre zatiz xartakatuz, gambara zeharka ar-
gitan ezartzen zuen oihanpetan hartzen duen beraztasunarekin. Baina, egun
biziki bekan batzuetan, gure sartzean, bazen aspaldi komodak xartadura
iragankorrak galduak zituela, gehiago etzen, Sant-Izpirituko karrikara helt-
zen ginenean, iguzki sartzeko leinururik batere berinetan, eta galbarioaren
oinean aintzirak bere gorridura galdua zuen, batzuetan jadanik nabartzen
hasia, eta ilargi ifthar luze batek, zabaltzen ari eta uraren ximur guzietan ar-
railtzen, oso-osoan zeharkatzen zuen. Orduan, etxe ondora heltzean, itxura
bat ikusten ginuen etxeko athe-alharzean eta amak bazion:

- Jainkoa! horra Francoise gure aiduru, izaba khexu duk; berantegi
sartzen gituk ere.

Eta gure jantzien ekhentzeko astirik hartu gabe, Léonie izabaren
baitara laster igaiten ginen haren segurtatzeko erakutsiz, jadanik asmatzen
zuena ez bezala, jeus etzizaikula gertatua, baina «Guermantes-ko aldera» iza-
nak ginela eta, oizu, ibilaldi hori egiten denean, izabak ontsa bazakien bada
nehoiz etzaitekeela sartua izanen zen orenaz segur izan.

- Ori, Francoise, zion izabak, Guermantes-ko aldera joanak izanen
zirela niozunean! Jainkoa! gose bat badukete! eta zure errekia dena idortua
datekeela hoinbertze igurikatu ondoan. Ordu ona dea ere sartzeko! nola,
Guermantes-ko aldera izan zirezte!

- Baina uste nuen bazinakiela, izaba Léonie, zion amak, Frangoise-
ek ikusiak ginituela baratzeko athe ttipitik joaiten.

Ezen ibilaldietako baziren Combray-ko inguruan bi «alde», hain
kontrakoak nun ezpaitzen alabaina gure etxetik athe beretik jalgitzen, alde
batera edo bertzera joan nahi zenean: Méséglise-la-Vineuse-ko aldea, Zuanen
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etxeko aldea zeritzona ere Zuan Jaunaren etxaldearen aitzinetik iragaiten ze-
lakotz horrara joaiteko, eta Guermantes-ko aldea. Méséglise-la-Vineuse-tik,
egia erran, eztut ehoiz «aldea» baizik ezagutu, eta igandetan Combray-n ibilt-
zera jiten ziren jende arrotz batzu, aldi huntan izabak berak eta guk «ezagut-
zen ezkinituen» jende batzu eta hortakotz «Méséglise-tik ethorri datezkeen
jende batzuendako» hartzen ginituenak. Guermantes-ez den bezainbatean,
gehiago jakin behar nuen egun batez, baina ontsa berantago baizik ez; eta
gazte-gaztea nintzan guzian, Méséglise hedoiertzea bezain gauza ezin hunki
ahala baldin bazen enetako, jadanik Combray-koaren egiterik etzuen lurra-
ren izurdurek begietarik gordea, nahi bezain urrun joanik ere, Guermantes,
hura, etzauta bere «aldeko» muga bezala baizik agertu, egiazkoa baino asmu
hutsezkoagoa, geografiako izaite bat gogo hutsekoa ekuadorea den bezala,
edo lurburua, edo orientea. Orduan, «Guermantes-tik hartzea» Méséglise-ra
joaiteko, ala alderantziz, erran-nahiaz idurituko zizatan sartaldera joaiteko
sortaldetik hartzea bezain hutsa. Aita beti Méséglise-ko aldeaz ezagutzen
zuen ibar ikuspen ederrenaz bezala mintzo baitzen, eta Guermantes-ko al-
deaz ibai eskualde ereduaz bezala, emaiten nauen, horrela bi izaite bezala
asmatuz, gure gogoak egiten dituenek baizik eztuten berdintasun, batasun
hura; hetarik bakoitzeko zati den gutiena preziosa zela baziduritan eta bere
ezin hobetasun berezia agerian zuela; horien ondoan aldiz, bat edo bert-
zeko lur sakratura heldua izan baino lehen, haien artean jarriak ziren bide
osoki egiazkoek ibar ikuspeneko ideala eta ibai eskualdekoa bezala, etzuten
behatuak izaitea balio, antzertia maite duen ikusleak antzokira deramaten
bide ttipiek baino gehiago. Baina oroz gainetik, haien artean ezartzen nuen,
artean zuten kilometrezko urruntasuna baino biziki gehiago, ene burumu-
netan hetaz gogatzeko bi alderdien artean zena, bakarrik urruntzen eztuten
izpirituko urruntasun hetarik bat, baina berexten eta bertze eremu batean
ezartzen. Eta zedarritze hori ezin osoagoa egina zuen oraino behin ere, ibi-
laldi berean, bi aldetara egun berean ez joaiteko ginuen ohidurak, baina aldi
batez Méséglise-ko aldera, bertze batez Guermantes-kora, elgarretarik urrun,
hala erraiteko, hesten zituelakotz, elgarri ezin ezagunak, arratsalde ezperdi-
netako untzi hetsi eta elgarretara ixurtzerik gabetan.
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Méséglise-ko aldera joan nahi zenean, nora nahi joaiteko bezala jal-
gitzen zen (ez goizegi, eta zerua hedoi zenean ere, ibilaldia ezpaitzen luzegia
eta ezpaitzeraman urrunegi), izabaren athe handi Sant-Izpirituko karrika-
rakotik. Harmagileaz agurtuak izaiten ginen, eskutitzak posta-untzira bo-
tatzen ziren, iragaitean Theodore-ri erraiten zizakon, Frangoise-ren partez,
hunek oliorik edo kaferik etzuela gehiago, eta hiritik jalgitzen zen Zuan
Jaunaren parkeko heskailu xuria luzatuz zoan bidetik. Hara baino lehen,
aurkitzen ginuen, arrotzen aitzinera ethorria, lila loren usaina. Hek, bere
orstoen bihotz musker frexkoen artetik, bitxiki goititzen zituzten parkeko
heskailuaren gainetik bere luma malba-kolore ala xurien gandorrak, hartan
mainaturik izanak ziren iguzkiak, itzalean ere, dirdiratzen baitzituen. Zen-
baitek, «Arxeren etxea» zeritzon etxe ttipi teiladunaz erdi gordeak, etxezaina
han bizi baitzen, haren aitzin gothikoa gainditzen zuten bere dorreno gor-
raxtaz. Bedatseko Ninfek arruntak iduriko zuten, baratze frantzes batean
Persiako marrazki ttipien margo bixi garbiak bazematzaten nexka zerutar-
rak iduri horien ondoan. Haien gerri malguen inguratzeko eta haien buru
usainonduetako kuxkula izarkatuen enegana ekharr-arazteko gutizia ukanik
ere, gelditu gabe iragaiten ginen, aitamak ezpaitziren Tansonville-ra joaiten
Zuan ezkonduz geroz, eta, parkera behatzen ginuela ez iduri ukaiteko, hesi
bazterraren luzara alhorretara zuzen igaiten den bidea hartu orde, bertze bat
hartzen ginuen hara baderamana ere, baina zeharka, eta urrunegi athera-ara-
zten ginituena. Egun batez, aitatxik erran zaukon aitari:

- Orhoit zirea atzo Zuanek erran duela, emazte-alabak Reims-era
baitzoazkon, hortaz baliatuko zela Parisera joaiteko hogei-ta-laur orenen ira-
gaitera? Parkea luzatzen ahal ginuke, andereak hor eztirenez geroz, bertze
hainbertzez labur ginezake.

Ephe bat gelditu ginen heskailuaren aitzinean. Lilen aroa bururatze-
ra zoan; batzuek ixurtzen zituzten oraino malba-koloreko mulko xut goretan
bere lilien pumpula arinak; baina orstoetako zati ainitzetan, zuela aste bat
bakarrik haien luma floka usainonduek bazariotelarik, gutitua eta belztua,
hagun hustu, idor eta usaingabe bat zimeltzen ari zen. Aitatxik aitari erakus-
ten zaukon lekuen itxura zertan berdina gelditua zen, eta zertan aldatua,
emaztea hil zizakon egunean Zuan Jaunarekin egina zuen ibilaldiaz geroz,
eta aldi hortaz baliatu zen berriz ere ibilaldi horren khondatzeko.
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Gure aitzinean, bazterrak amatxi-lorez zituen bidexka bat bazoan
iguzki betean jauregira. Eskunetik, aldiz, parkea zabalean hedatzen zen. In-
guratzen zuten zuhatz handien itzalaz ilundua, bazen urmael bat Zuanen
gurasock zilatua; baina bere gogo huts-hutsez egiten dituen gauzetan ere,
natura du gizonak lantzen; leku batzuek badadukate beti inguruan bere
erresuma berezia, bere ikur orhoitzerik gabeak parke baten erdian agerian
badematzate giza-lan orotarik urrun eginen zituzten bezala, inguratzera beti
heldu zaien bakartasun batean, ezarriak diren aldearen bortxaz jalgia giza-la-
naren gainetik. Horrela zen, eskuz egin aintziraren gaineko bidexkaren behe-
rean, bi lerrotan moldatua, orhoit-belar eta berenga lorez adaskaturik, uren
bekoki argi-iluna hartzen duen korona jitezko arin urdina, eta ezpata-liliak,
bere lamak erortzera utziz errege baten moldeko gurrean, latxaskiaren eta
oin bustiarekilako igel-belarraren gainera hedatzen zituen bere erret-pordoin
aintziretakoaren lirio xintxilikatu, ubel eta horiak.

Zuan Anderefoaren joaiteak - bidexka batean agertzen ikusteko
zori laztagarria ekhenduz, eta nihaur ezagutua eta gutietsia izaitekoa Ber-
gotte adixkide zuen eta kathedralen ikustera harekin zoan nexkato dohat-
suaz - Tansonville-ri beha egoitea haizu nuen lehenbiziko aldian orobatekoa
egiten zautalarik, iduri zuen aldiz etxaldeari emaiten zituela, aitatxi bai ai-
tarendako, errextasun batzu, gozatasun iraupen gabeko bat, eta, mendi alde
batean ibiltzean hedoirik batere ez izaiteak badagien bezala, egun hori egiten
zuela bereziki ona alde hortara ibilaldi bateko; nahiko nuen haien karkulek
huts egin zezaten, mirakulu batek Zuan Anderefioa bere aitarekin agerr-araz
zezan, gutarik hain hurbil nun ezpaiginezakeen huts egiteko astirik ukan eta
haren ezagutza egin beharko baiginuen. Beraz, bapatez belarrean ikusi nue-
nean, hor izan zaitekeelako seinale bat bezala, xare bat buxuna ur gainean
zabilkion amu-hari baten ondoan ahatzia, Aitaren eta aitatxiren behakoen
bertze alde batera itzul-araztera lehiatu nintzan. Bertzela ere, Zuanek guri er-
ranik hor ez izaitea gaizki zela harendako, ezen bazituen oraino familiakoak
etxean, amu-haria gomitetarik batena izan zaitekeen. Etzen urratsik batere
bidexketan entzuten. Zuhatz zenbaiten goratasuna hautsiz, xori ezin ikusi
bat egin ahala ari zen eguna labur aurki-arazi nahiz, nota luzatu batez in-
gurunetako bakartasuna ikertzen zuen, baina haren ganik erantzun hain
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orotakoa ukaiten, gibelerako ukaldi bat ixil eta geldiz hain errepikatua, nun
erranen baitzen betierekotz geldi-arazia zuela lasterrago iragan-arazi nahi
ukana zuen ephea. Argia zeru gelditik hain saminki zen erortzen nun na-
hiko baitzen haren oharpenetik ihes egin, eta ur geldiak berak, mamutxek
loan ethengabe khexatzen baitzuten, agian asmuzko «maelstrom» zerbaiten
ametsean, handitzen zuen ur gaineko tortotxak emana zautan nahasmena,
lehia handian urean leinurutua zen zeruko eremu ixiletara bazeramala idu-
riz; abantzu zut murgiltzera zoala iduri zuen eta banindagon jadanik hea,
haren ezagutzeko nituen gutiziaz eta beldurraz axolatu gabe, enuenez Zuan
Andereari jakin-arazi behar arraina lotzen ari zela, - laster egin behar ukan
nuenean hel egiten zautaten aita et’ aitatxiren gana joaiteko, ustegabetuak ni
haier ez jarraikirik hetan abiatuak ziren alhorretara doan bidexkan. Ediren
nuen elhorrixurien usainaz burrumbetan. Hesiak bazegien aldareko mol-
dean metatu loren ihaurduraren azpian gordetzen ziren halako kapera lerro
jarraiki bat; haien beherean, iguzkiak bazeman lurrean argi laur-kantoinkatu
bat, berinadura bat zeharkatua ukan balu bezala; haien usain ona hedatzen
zen Maria Birjinaren aldare baten aitzinean izan banintz bezain moldez leun
eta xedatua, eta lore horrela aphainduetan bakoitzak bazadukan itxura ohar-
gabe batean bere floka estamina dirdiratuzkoa, garmoldeko zaineria mehe
iftharkatua, elizan khoro inguruko galeriaren eskupekoa edo berinetako arte-
harria argiztatzen dituztenak eta marrubi loren mami xuritan zabaltzen zi-
renak bezalakoa. Haien ondoan zenbat lafo eta baserritarrak iduriko zuten
basarrosek, hek ere iguzki betean alhorretako bide bera iganen zutenean, aste
zenbaiten buruko, hats batek barreatzen dauen gorputx gorritzera doaneko
zeta leunean!

Baina elhorrixurien aitzinean egon nindaitekeen, haien usain ezin
ikusi geldiaz hats hartzen eta hartaz zer egin etzakien neure gogoaren aitzine-
ra ekhartzen, galtzen, berraurkitzen, haien liliak horrara eta hunara alaitasun
gazte batean igortzen zituen neurkadari batzen eta musikako artegune batzu
iduriak ziren ustegabeko artegune batzueri, lillura bera eskaintzen zautaten
gelditu gabe nasaitasun ezin agortu batean, baina barnago zilatzera utzi gabe,
hala nola ehun aldiz errepikatzen diren aire batzu haien segeretuan aitzinago
jautsi baino lehen. Hetarik baztertzen nintzan ephe batez, gero hetara indar
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berriago batzuekin hurbiltzeko. Hesiaren gibelean alhorretara buruz igaiten
zen ezpondarano banindoan, liligorri galdu baten, auherki gibelera geldituak
ziren nabar-lore batzuen ondotik, han-hemenka aphaintzen zutela barnea
beteko daukoten tapizeria baten bazterrean argalik agertzen den baratze gai
bat bezala; bekanak oraino, herri baten hurbiltzea jadanik egiten duten etxe
baztertu batzuek bezala, iragartzen zautaten hartan gariak burrustatzen di-
ren eremu neurrigabea, hedoiak kuxkulatzen; eta loregorri bakar baten ikus-
teak xiriaren punttan bere garraren goititzen eta airera xafla-arazten, oinalde
urindu beltxaren gainetik, bihotza jo-arazten zautan, bidaiaz doanari bezala
lur aphal batean lehenbiziko untzi ttipi bat badakusanean leihorreratua,
bikeztatzale batek antolatzen ari, eta oihu dagienean, ikusi ere baino lehen:
«Itsasoal»

Gero berriz elhorrixurien aitzinera itzultzen nintzan ephe batez he-
tara so egitetik gelditu-eta hobeki ikusten ahalko direla uste den nagusi-lan
haien aitzinera bezala, baina eskuez gordagailu bat egin nezakeen begietan
hek baizik ez ukan nahiz, nitan sortzen zuten sendimendua ilun zagon eta
nahasia, atheratzera ezin helduz eta hein lorer eratxikitzera. Haren argitzeko
eninduten laguntzen, eta enezakeen bertze lore batzuer hori egin zezaten
eska. Orduan, gure margolari hautetsiaren ganik ezagutzen ditugunetarik
ezperdina den lan bat badakusagunean sendi dugun bozkario hura emaiten
zautala, edo hartaz ordurano kraionazko ekhei bat baizik ezagutzen ezkinuen
margazki baten aitzinean duguna ala pianoan baizik entzuna eztugun mu-
sika bat agertzen zaukunean orkeztra baten margoez jantzirik, aitatxik hel
egin zautan eta Tansonville-ko hesia erakusten zautala, erran: «Hik elhorri
xuriak maite baitituk, so egik apur bat elhorri gorraxta horri; pollita denez!»

Alabaina elhorria zen, baina gorraxta, xuriak baino ederragoa oraino.
Hura ere bestetako aphainduran zen - egiazko besta bakarrak diren erlisio-
neko bestetakoan, gertakizunezko burukeria batek eztituenaz geroz, besta
mundutarrak bezala, hetako bereziki begiratua ezten edozein egunetan ezart-
zen, izaitez bestakoa ezten batean - baina aphaindura aberatsagoan oraino,
ezen abarrean lotu loreak, batzu bertzen gainetik, edergailu gabeko gune-
rik batere ez uzteko moldez, artzain-makila «rococo» bat loreztatzen duten
pumpula batzu bezala, «koloredunak» ziren, beraz gaitasun gorago batekoak,
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Combray-ko edertasun ereduari jarraikiz, Plazako saldegiko edo Camus-en
baitako prezioetarik estimatzen baldin bada, han bixkotxa gorraxtak kha-
rioago baitziren. Nihaurek ere hautesten nuen krema gorraxtarekilako gasna,
hartan marrubien lehertzea haizu utzia zautatena. Eta hain zuzen lore horiek
gauza jangaien margoetarik bat edo edertze ezti bat hautetsia zaukoten besta
handi bateko jantzi bati, horiek baitira, bere nagusitasunaren arrazoina es-
kaintzen dauetelakotz, argikienik ederrak iduri dutenak haurren begiendako
eta, hortakotz, bertze margoek baino zerbait biziago eta naturalago badadu-
katenak beti haiendako, jeus etzutela haien gormandizako hitzemaiten har-
tua dutenean ere, eta etzirela josleak hautaturik izanak. Eta segurki, berehala
senditua nuen, elhorri xurien aitzinean bezala baina miresmen gehiagore-
kin, etzela alegiaz, gizonaren egin-molde baten bidez, loretan xede bestakari
bat emana, baina natura zela hortan mintzatua, bere baitarik, aldare baten-
dako ari den baserritarsa saltzale baten lafiotasunean, floka margoz eztiegi
eta «pompadour» molde probinziar bateko horiekin zuhaxka gehiegi betez.
Adarren gainaldean, dentelazko paper batzuetan gorde untziekilako bertze
hainbertze arrosa-ondo ttipi bezala, bestaburuetan hauen xirrita meheak
dirdira-arazten baitziren aldarearen gainean, baziren mila lore-bottoin hit-
sagoak, ikustera uzten baitzituzten, erdi-zabalduz, harbizi gorraxtazko untzi
baten zolan bezala, odol-margo gorri batzu, salatzen zutela, lorek ere baino
gehiago, elhorriaren jite berezia, ezin ihardukia, hunek, finikatzen ari zen,
lilitzera zoan gune orotan, gorraxtaz baitzik ezpaitzezakeen egin. Hesian ar-
tekatua, baina etxean egoiteko astelegunez jantzi jenden erdian bestako zaian
den nexkato gazte bat bezain hartarik ezperdina, Mariaren ilabeteko jantzia,
iduri baitzuen jadanik hartan zela, horrela zen dirdiran irrifo batekin bere
aphaindura frexko gorraxtan zuhaxka katholiko atsegingarria.

Hesiak ikustera usten zuen, parke barnean, bidexka bat bazterrak
jazminez, gordetxez eta berengaz hauen artean julufreiek idekitzen baitzu-
ten Kordobako larruaren gorraxta usainondu xahartuzko bere molsa hotxa,
legarrean ureztatzeko hodi luze muskerrez margoztatu batek, bere itzulin-
guruetan, bazemala goiti, zilatua zen gunetarik, haien usainonak urztatzen
zituen loren gainera, bere margo orotako eurixkaren aireztari xut irezlea. Ba-
patez, gelditu nintzan, enintzan higitu ahal izan, ikuspen bat eztenean bakar-
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rik begiendako gertatzen den bezala, baina oharmen barnagoak eskatzen di-
tuenean eta gure izaite osoaz jabetzen denean. Nexkatono ile hori gorrail bat,
ibilalditik sartzen iduri zuela eta baratzegintzako jorrai bat eskuan, guri beha
zagon, begitarte orbain gorraxtez ttittatu bat goitituz. Begi beltxak diridiran
zituen eta, orduan espainakien - ez geroztik ere ikasi - sendimen azkar baten
biltzen bere osagailu egiazkoetara, ezpainuen, erraiten den bezala, «ikertzeko
gogorik» aski bere margoetarik gogamen hutsaren berexteko, luzaz gero, ber-
riz gogoratzen zizatan aldi oroz, haien argiaren orhoitzapena heldu zizatan
berehala zeru urdin bizi batena bezala, ile horiduna zenaz geroz, hala nola
nun, begi beltzak ukan ezpalitu - horrek hanbat joiten baitzuen ikusten zen
lehen aldian - ezpainintzan behar bada haren baitan, izan nintzan bezala,
begi urdinez berezikiago amorostua izanen.

Hari so nindagon, lehenik begien ordaria baizik ezten so harekin,
baina sentsuak oro haren leihora gurtzen direnarekin, antsian eta harrituak,
behatzen daukon gorputza nahi bailuke hunki, hartu, ereman eta harekin
arima; gero - hain nintzan beldur zekunda batetik bertzera aitatxik eta aitak,
nexkato hari ohartuz, urrun-araz nindezaten haien aitzinean apur bat laster
egin nezan erranez - bigarren so batekin, nahigabean othoizlaria, hura eni
ohar emaitera bortxatu nahi zuena, eta ene ezagutzera! Begi fifikak aitzinera
eta bazterrera eman zituen aitaz eta aitatxiz ezagutzaren hartzeko, eta hortik
hartu zukeen ideia irrigarri girelakoa izan zatekeen, itzuli baitzen, eta, itxura
orobateko gutiesle batekin, bazterreratu haien begien menetik begitartearen
gerizatzeko; eta, hura ikusia ukan gabe urratsean jarraikiz hek aitzindua nin-
dutelaik, soa utzi zuen bere luzetasun osoan ene aldera joaiten, erran-nahi
berezirik gabe, ikusten ninduela iduri ukan gabe, baina geldirik eta irrino
gorde batekin, ezpainezakeen har, ikaspen onaz erakatsia zizatanaren araura,
gutiespen laidagarri baten seinaletzat baizik; eta eskuaz hasten zuen aldi be-
rean jestu behar ez bezalako bat, hartaz, ezagutzen ezten norbaiti publikoki
egina denean, enekin neraman ikustatezko hiztegi ttipiak ezpaitzaukon er-
ran-nahi bakar bat baizik emaiten, xede ozar batena.

- Goazen, Gilberte, haugi; zer ari hiz, oihukatu zuen mintzo samin
eta larde batekin ikusia enuen andere xuriz jantzi batek, hartarik zenbait
urratsetan jaun bat gotoinez jantzia eta ezagutzen enuena, burutik jalgitzen
zitzazkon begi batzu nitan itzatuak baitzaduzkan; eta irrifiotik bapatez geldi-
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tuz, nexkato gazteak bere jorraia hartu zuen eta urrundu zen ene aldera itzuli
gabe, itxura obedient, ezin zilatu eta azpikari batekin.

Horrela zen ene ondotik iragan Gilberte izen hori, higo bat bezala
emana, egun batez behar bada orai jende bilakatua zuenaren berraurkitzera
utziko baininduen, etzelarik, ephe bat lehenago, itxura ezpaiko bat baizik.
Horrela zen iragan, jazmin eta julufraien gainetik oihukatua, ureztatzeko
muskerraren xortak bezala garratx eta hotx; betetzen zuela, margoztatzen ze-
harkatua - eta berexten - zuen aire garbizko gunea, izendatzen zuen nexkaren
biziko mixterioaz, harekin bizi ziren, bidaiatzen ziren jende zoridunendako;
hedatzen zuela, elhorri gorraxtaren azpian, ene soingainaren heinean, haiek
harekin, hartan sartuko enintzan haren biziko ezezagunarekin zuten etxeko-
tasunaren mamia, enetako hain mingarri.

Ephe batez (urruntzen ari ginen bitartean aitatxik murmurikatzen
zuelarik: «Zuan gaixo hori, zer aldia joka-arazten daukoten: joan-arazten
da anderea bere Charlus-ekin bakarrik egon dadin, ezen hura da, ezagutu
dut! Eta ttipi hori, itsuskeria horren guziaren erdian!») hunek ihardetsi gabe
Gilberte-ri ama mintzatua zizakon doinu garratzak utzia zautan iduripenak,
norbaiti obeditzera bortxatua zela erakutsiz, etzela oro baino gorago, oinazea
apur bat eztitu zautan, itxaropen zerbait eman eta maitasuna ttipitu. Baina
lasterrez maitatsun hori nitan berriz handitu zen, ene bihotz aphalduak Gil-
berte-ren heinean jarri edo hau bere ganarano beheititu nahi zuen ihardokitze
batez bezala. Maite nuen, urriki nuen haren laidatzeko, hari min egiteko eta
nitaz orhoitzera bortxatzeko astia ez ukanik. Hain zizatan ederra iduritzen
nun nahiko bainuen gibelera joan, soingainak goitituz hari oihu egiteko:
«Zein itsusia aurkitzen zitutan, irriegingarria, zein higun zitutan!» Bitartean
urruntzen ari nintzan, betiko baneramala, lege natural ezin hautsi batzuen ga-
tik ene motako haurrak hartara ezin hel daitezkeen zorionaren molde lehene-
tako, nexka ile gorri baten itxura, larrua gorraxtaz ttittatua, jorrai bat eskuan
eta irriz ari ene gana joaitera utziz behako luze azpikari eta erran nahirik etzu-
ten batzu. Eta jadanik hark eta nik batean elhorri gorraxten azpian entzuna
ginuen lekua insensatua zuen haren izenaren lillurak hartuko zuen, estaliko,
usainonduko hari hurbilduko zizakon guzia, haren aitatxi-amatxiak, nihaure-
nek haien ezagutzeko zorion ezin errana ukana baitzuten, diru aldatzeko ofi-
zio goren-gorena, hura bizi zen Parisko Champs-Elysées auzoalde mingarria.
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«Léonie, erran zuen sartzean aitatxik, arestian gurekin nahi uka-
nen hindutan. Tansonville ehezakeen ezagun. Ausartu izan banintz, hainbat
maite hitunan elhorri gorraxta hetarik abar bat moztuko naunan.» Aitatxik
horrela khondatzen zaukon Léonie izabari gure ibilaldia, ala haren libertit-
zeko, ala etzelakotz haren jalgi-araztera heltzeko itxaropen oro galdua. Lehe-
nago bada etxalde hori biziki maite zuen, eta bertzela ere Zuanen ikustaldiak
ukanak zituen azkenak izanak ziren, jende guziari athea jadanik hesten zuela-
rik. Eta orai haren berri jakitera zetorrenean (ikustea oraino galdegiten zuen
gure etxeko jende bakarra izaba zen), akhitua zela ihardets-arazten zaukon
bezala, baina heldu den aldian igaitera utziko zuela, hala zuen arrats hartan
erran: «Bai, aroa eder izanen den egun batez, karrosan parkeko atherano joa-
nen niz.» Zintzoki zuen erraiten. Maite ukanen zuen Zuan eta Tansonville-
ren berriz ikustea; baina hortaz zuen nahikaria aski zen gelditzen zizazkon
indarrendako; egintzak gaindituko zituen. Zenbait aldiz eguraldiak gemen
apur bat emaiten zaukon, jeikitzen zen, janzten; akhidura bertze gambarara
hura iragan baino lehen hasten zen eta ohea eskatzen zuen. Harendako ha-
sia zena - ohiki gertatzen den baino goizago bakarrik - heriora prestatzen
ari den zahartasunaren utzidura hura zen, bere kuxkuaz inguratzen ari, ikus
baitaiteke, berant irauten duten bizien buruan, gehienik elgar maitatu duten
maitalen baitan ere, estekagailu izpiritukoenez lotu adixkidenean ere, urte
berezi batetik elgar ikusteko behar den bidaiaren edo jalgitzearen egitetik
gelditzen baitira, elgarri izkiriatzetik, baitakite mundu huntan eztutela berriz
elgar ikusiko. Izabak bazakikeen biziki ontsa Zuan etzuela berriz ikusiko,
etxetik etzela gehiago atherako, baina alde bat barnean egoite hori aski errexa
bilakatua zizakokeen, mingarriago, gure ustez, egin beharko zaukon arrazoi-
naren beraren gatik: barnean egoite hortara bortxartua baitzen egun oroz
bere indarretan ohar zaitekeen ttipitzeaz eta, egintza bakoitzak, mugimendu
bakoitzak, akhidura bat bilakatuz, oinaze bat ezpada, baitzemakon haren-
dako jeus ez egiteari, bakartasunari, ixilari, atsedenaren eztitasun bizkortzale
benedikatua.

Izaba etzen elhorri gorraxtaren ikusten izan; baina noiz nahi aita-
mer galdez ari nindauen hea etzenez joanen, lehenago Tansonville-ra usu
bazoanez, hek Zuan Anderefoaren aitamez eta aitatxi-amatxiez mintza-arazi
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nahiz, jainko batzu bezain handiak iduritzen baitzizaztan. Zuanen izen hori,
enetako abantzu mithologiakoa bilakatua, gurasoekin elheka nindagolarik,
haier entzun beharraz ahitua nindagon, enintzan nihaur haren erraitera
menturatzen, baina baneramatzan Gilberte-ri eta haren etxekoer hurbiltzen
ziren gaietara, hetaz ari zirenetara, hartarik urrunegi baztertua sendi enint-
zanetara; eta bapatez aita bortxatzen nuen, behazunez aitatxiren ofizioa hura
baino lehen jadanik gure familian izana zela uste nuela alegia eginez, edo
izaba Léonie-k ikusi nahi zuen elhorri gorraxtazko hesia herriko lur batean
zela, nik erranaren zuzentzera, eni erraitera, nik nahi gabean bezala, bere bai-
tarik bezala: «Baina ez, ofizio hori Zuan-en aitarena zukan, hesi hori Zuan-
en parkekoa duk.» Orduan hatsa behar nuen berriz hartu, hanbat zuen izen
horrek, nitan beti izkiriatua zen leku hartan jarriz, ithotzerano ene baitan ha-
ztatzen, entzuten nuen hartan bertze edozein baino beteagoa baitziduritan,
gogoan, aitzinetik, ahozkatua nuen aldi guziez phizutua zelakotz. Gurasoer
eskatzera ausartua izanik ahalgetzen ninduen atsegin bat emaiten zautan,
ezen atsegin hori hain zen handia nun eni emaiteko neke ainitz ukan beharr-
arazia baitzauen, ordaintzerik ere gabe, haiendako etzenaz geroz atsegin bat.
Hortakotz solasaldia, xumetasunekin, itzul-arazten nuen. Arrangurarekin
ere. Zuan izen hortan ezartzen nituen gauza xoragarri guziak, berredireiten
nituen hek ahozkatzen zuteneko. Baziduritan bapatez orduan gurasoek et-
zezazketela ez sendi, ene ikuspegian jarriak gertatzen zirela, ene ametsak
barkatzen, bereganatzen zituztela, eta garhaitu eta gaiztatu banitu bezalako
zorigaitzean nintzan.

Urte hartan, aitamek, ohian baino apur bat lehenago, Parisera
itzultzeko eguna hautatua ukan zutenean, abiatzeko goizean, argazkiaren-
dako ileak kuxkulatuak baitzauztaten, oraino nehoiz ere ikusia enuen xa-
pel bat ezarr-arazia eta balusazko bizkarreko bat jantz-arazia, amak, ene bila
orotan ibilirik, aurkitu ninduen nigarretan Tansonville-ren ondoko maldax-
kan, elhorrier goraintzien egiten, abar sistatzaleak ene besoez inguratuz, eta
- hala nola aphaindura hutsalak ezin jasan dezazkeen tragediako printzesa
bat, floka horiek guziak moldatuz ileak bekokian arthaz bilduak zauztan
esku nardagarriaren aldera eskergaitz - ezarriak zauztaten izurkaien eta xapel
berriaren ohondikatzen. Ama etzen ene nigarrez hunkia izan, baina oihu
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bat etzuen atxiki ahal ukan buruko lehertuaren eta bizkarreko andeatuaren
ikustean. Enuen entzun: «Oi ene gaixo elhorrino maiteak, nion nigarretan,
eninduzuen zuek grinatu nahiko, joaitera bortxatuko. Zuek ehoiz eztauta-
zue bihotzminik eman! Hartakotz beti maitatuko zituztet.» Eta, nigarrak
xukatuz, hitzemaiten nauen, handitua izanen nintzanean, enintzala bertze
gizonek zeramaten bizi eroari jarraikiko eta, Parisen ere, primaderako egu-
netan, ikustaldi egitera eta ezteuskeria batzuen entzutera joan orde, baserrira
abiatuko nintzala lehenbiziko elhorrien ikustera.

Behin alhorretaratuz geroz, etziren gehiago uzten Méséglise-ko al-
dera egiten zen ibilaldi gainerateko guzian. Beti-beti bazabiltzeen, ibilkari
ezin ikusi bat bezala, enetako Combray-ko jeinu berezia zen haizea. Urte
bakoitz, gure jiteko egunean, zinez Combray-n nintzala senditzeko, banin-
doan haren berraurkitzera ilderreketan lasterrez ibilki, ni haren gibeletik
lasterr-araziz. Haizea beti nor beraren aldetik zen Méséglise-ko aldean, le-
koetan gaindi malkhartasunik batere aurkitzen eztuen ibar goratu hartan.
Banakien Zuan Anderefioa Laon aldera usu bazoala egun zenbaitendako eta,
nahiz lekoa zenbaitetan zen, urruntasuna edozein trabarik ez izaiteaz ordain-
dua baitzen, noiz ere, arratsalde beroetan, hats ber bat bainakusan, azken
hedoiertzetik jina, gari urrunduen gurr-arazten, eremu neurrigabe guzian
uhain bat bezala hedatzen eta etzatera jiten, murmurikan eta ephel, astorki
eta hirusten erdira, ene oinetan, iduri zuen bick elgarrena ginuen ibar harek
hurbiltzen, batzen ginituela; uste nuen hats hura haren ondotik iragana zela,
haren mezu zenbait zautala ahapetik erraiten nik hartu ahal ukan gabe, eta
iragaitean besarkatzen nuen. Bazen ezkerretik Champieu (Campus Pagani,
erretorak zionaz) izeneko herrixka bat. Eskun, jadanik ikusten ziren Saint-
André-des-Champs-ko ezkiladorre zizelkatu baserritarrak, berenaz xorrotx,
ezkatatuak, hobixkaz artekatuak, gandoskatuak, horitzen ari eta pikortsu bi
galburu bezala.

Artegune berdinetan, sagarrondoek, bertze edozein udare orstoekin
ezin nahas daitezkeen bere orstoen aphaindura paregabekoaren erdian, ide-
kitzen zituzten satin xurizko loreki zabalak edo dilindatzen botoin gorrituen
floka herabeak. Méséglise-ko aldean niz lehen aldikotz ohartu sagarrondoek
lur iguzkituan badagiten itzal biribilari, eta ere iguzkiak etzatean zeharka ors-
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toen azpian josten dituen zetazko izpi ezin hunkier, ikusten bainituen aitak
bere makilaz mozten behin ere makurr-arazi gabe.

Batzuetan arrastiriko zeruan ilargi xuria bazoan hedoi bat bezala,
gordeka, distirarik gabe, hala nola jokatzeko ordua eztuen antzokiko jokarisa
bat eta, salatik, hiriko jantzian, bere laguner so dagoena ephe batez, ixilka,
hartaz axola daiten ez nahiz. Haren iduriaren berraurkitzea maite nuen mar-
gazki edo liburu batzuetan, baina ederlan horiek - lehenbiziko urtetan bede-
ren, Bloch-ek ene begiak eta gogoa harmonia xotilago batzuer jarriak ukan
zituen baino lehen - hetan gaurregun ilargia eder idurituko zizatanetarik eta
orduan ezagunen enunetarik ontsa bertzelakoak ziren. Saintine-ren elhaberri
bat zen, behazunez, hartan garbiki igitai bat zeruan agertzen duen Gleyre-
ren eskualde margazkitu bat, nihauren iduripenak ziren bezala lan lanoki
osatu gabeko horietarik bat eta amatxiren ahizpak maite nituela ikusteaz su-
mintzen zirenetarik. Uste zuten haurren aitzinean ezarri behar direla, lehenik
hek maitatuz baitute gostua erakutsiko, adineratu ondoan behin betikotz
miresten diren ederlanak. Behar bada iduri baitzizaien ezthetikan balio dute-
nak begi ideki batek ikustea baizik egin eztezakeen egiazko gauza batzu be-
zalakoak direla, nork bere bihotzean haien hein berekoak emeki ondu behar
ukan gabe.

Méséglise-ko aldean zen bizi Vinteuil Jauna, Montjouvain-en,
phutzu handi baten bazterrean jarri etxe bat bizkarrez aldapa berrotsu bati.
Bidean hartakotz usu gurutzatzen zen haren alaba, karrosa ttipi estalgi gabeko
bat bazeramala laster handitan. Urte batetik hara etzen bakarrik aurkitzen,
baina adin gehiagoko adixkide andere batekin, herrian aiphamen gaixtoa
zuena eta egun batez alde bat Monjouvain-en jarri zena. Bazioten: «Vinteuil
Jaun gaizo hark behar dua maitasunak itsutua izan zer dioten ez ohartzeko,
eta onhartzeko, hura behar ezten hitz batez gaitzitzen dena, alaba etxean hor-
relako emazte batekin bizi dakidion! Emazte nagusi bat dela erraiten du,
bihotz handikoa, eta musikako dohain ohigabekoak ukanen zituela landuak
ukan balitu. Segur izan daiteke haren alabarekin eztela musikaz ari.» Vinteuil
Jaunak hori zion; ohargarri da, alabaina, jende batek zenbat miresmen sustat-
zen duen beti bere gaitasun moralendako, haragiko harremanak harekin di-
tuen bertze edozein jenderen gurasoen baitan. Gorputzeko maitasunak, hain
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zuzengabeki salatua, hanbatetarano du izaite oro oneziako, bere buruaren
uzteko dituen den gutieneko zati guzien erakustera bortxatzen, nun inguru
hurbilenekoen begietarano distiratzen baitute. Percepied medikuak, zituen
mintzo lodiak eta bekain handiek uzten baitzuten nahi zuen bezainbat itxu-
raz hala etzen fede gaixtokoaren egitera, oies ongiegile bezala zuen aiphamen
ezin khordokatu eta ez merezitua jeusetan irriskatu gabe, bazakien erretorari
eta jende guziari nigarrerano irri egin-arazten, doinu garratz batekin erranez:
«Ha bada! bere adixkidearekin musikan ari omen da, Vinteuil Anderefioa.
Badiduri horrek ustegabetzen zituztela. Nik eztakit. Vinteuil aitak dauta hori
oraino atzo errana. Ororen buruan, musikaren maitatzeko dretxoan da bada,
nexka hori. Eniz haurren baitan edergintzarako deiari kontra egiteko, ni.
Vinteuil ere ez, iduri duenaz. Eta gero hura ere musikan ari da alabaren adix-
kidearekin. Ha! zakrizti, musikatik egiten da etxefio hartan. Baina zer duzue
irriz? musika sobera egiten dute ere, jende horiek. Joan den egunean Vinteuil
aita hilerri ondoan batu dut. Zangoen gainean etzagokeen.»

Guk bezala aro hetan Vinteuil Jauna ikusi zutenek ezagutzen zi-
tuen jendetarik itzuri egiten, ikusten zituenean haietarik baztertzen, ilabete
zenbaitetan zahartzen, bere atsekabean murgiltzen, alabaren zoriona zuzenki
etzuen indar ororen ezin egina bilakatzen, egun osoen iragaiten emaztearen
hil-hobiaren aitzinean, etzen neke izanen atsekabez hiltzen ari zela hartzea,
eta bazabiltzan erran-merraner etzela ohartzen asmatzea. Ezagutzen zituen,
behar bada ere sinesten. Eztateke jende bat, bertute hain handikoa izan da-
dila, gertaldien batzuntasunak ereman ahal eztezana egun batez baitezpa-
dakoenik kondenatzen duen bizioaren etxekotasunean bizitzera - hori osoki
ezagutu gabe bizkitartean, haren hunkitzeko eta oinazka-arazteko hartzen
duen gertakari berezietako itxuraren azpian: arrats batez elhe bitxi batzu,
egonara ezin argitua, haren maitatzeko bertzela hainbertze arrazoin baduen
norbaiten baitan. Baina Vinteuil bezalako jende batendako bertze baten
baino ontsa bihotzmin gehiago sartzen zatekeen, nola nahi bizi direnena bai-
zik eztela zuzengaizki uste den izanara hetarik batera etsitzean. Gertatzen
direnak eztira gure usteak bizi diren munduan sartzen, hauk eztituzte sorr-
arazi, eztituzte desegiten; gezurtatze iraunkorrenez jo dezazkete ahul-arazi
gabe, eta familia batean elgarri jarrikitzen diren zorigaitz ala eritasun erauntsi
batek eztu Jainkoaren oneziaz edo bere medikuaren antzeaz dudan ezarriko.
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Baina Vinteuil Jaunak alaba eta bere burua gogoan zituenean mun-
duaren ikuspegitik, zuten aiphamenarenetik, orotako estimuan zadukaten
lerroan harekin bere burua ezarri nahi zuenean, orduan gizarte maileko
jujamendu hori, zuzen-zuzena jasaiten zuen gehienik etsai izanen zizakon
Combray-ko jende batek egina ukanen zuen bezala: bere burua bazakusan
alabarekin azken ziloratua, eta horren gatik haren egon-moldek ukanak zi-
tuzten bazuela guti, bera baino gorago ziren eta beheretik ikusten zituenen
(bera baino ontsa beherago izanik ere ordu arteo) alderako lafiotasun hura,
errespetu hura, hetarano igaitearen bilatzeko nahikaria hura, erortze ororen
ondorio abantzu bortxazkoa. Zuanekin Combray-ko karrika batean gina-
biltzan egun batez, bertze batetik zetorren Vinteuil Jauna sobera bapatez
gure aitzinean gertatua zen gutarik baztertzeko astiaren ukaiteko, eta Zuan
- bere moraleko aitzin-gogamen guzien hondamenaren erdian, urkoaren de-
sohorean haren aldera onginahiz artzeko arrazoin bat baizik aurkitzen ez-
tuen gizon mundutarraren urguluzko garitatearekin, horren lekokutasunek
are gehiago baitute emaiten dituenaren bere alderako maitasuna kilikatzen
nun ukaiten dituenak baino baliosagoak senditzen baititu - luzaz Vinteuil
Jaunarekin solastatua zen, elherik etzaukolarik ordu arteo emaiten, eta gu
utzi baino lehen galdegina zaukon hea etzuenez alaba utziko egun batez
Tansonville-en jostatzera. Bi urte lehenago Vinteuil Jauna suminduko zuen
gomita zen, baina, orai, sendimendu hain esker onezkoez betetzen zuena
nun uste baitzuen horien gatik onhartzeko ausartziaren ez ukaitera bortxatua
zela. Zuanen maitagarritasuna haren alabaren aldera, berenaz laguntza hain
ohoragarria eta atsegingarria iduritzen zizakon nun uste baitzuen hobe zela
behar bada ez hartaz baliatzea, bere baitan atxikiko zuen goxotasun huts-
hutsaren ukaitekotan.

- Zer gizon ezin hobea, erran zaukun, Zuanek utziak ukan ginitue-
nean, burjesa izpiritudun eta pollit batzu dukesa baten lillura-pean eta erres-
petuan, izanik ere itsusia eta zozoa, atxikitzen dituen adei suhar berarekin.
Zer gizon ezin hobea! Zer zorigaitza ezkontza hoin behar ez bezalakoa egina
baitu!

Eta orduan, hainbat dira jende zintzoenak elhezuriz nahasiak eta
hain dute norbaitekin solasean daudenean huntaz duten aburua uzten eta
hor ezten orduko erakusten, aitamek Vinteuil Jaunarekin batean deitora-
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tu zuten Zuanen ezkontza, beharbezalakotasunezko lege batzuen izenean,
iduriz entzutera uzten zutela (harekin batean hel egiten zaukoten arrazoin
hortaz beraz, gogara bereko jende on batzuek bezala) Montjouvain-en ezer
etzela horien kontra eginik izana. Vinteuil Jaunak etzuen alaba Zuanen etxe-
ra igorri. Eta hau izan zen hortaz urriki ukan zuen lehenbizikoa. Ezen, Vin-
teuil utzi berria zuen aldi oroz, orhoitzen zen xehetasun bat galdegin behar
zaukola haren izen bera zuen norbaitez, haren ahaide bat, uste zuenaz. Eta
bere baitan ontsa hitzemana zuen aldi hartan etzuela erran behar zaukona
ahatziko, Vinteuil Jaunak alaba Tansonville-ra igorriko zuenean.

Méséglise alderako ibilaldia Combray inguruan egiten ginuen bie-
tarik laburrena zen eta hortakotz aro dudazkoetako begiratzen ginuen; Mé-
séglise aldean aroa aski euritsu zen eta nehoiz ere ezkinuen Roussainville-ko
oihanen muga begietarik uzten haren azpi tinkian atherian emaiten ahalko
baiginen.

Iguzkia ainitzetan bazterrak horitzen zauzkon arraultzarako hedoi
baten gibelean gordetzen zen. Dirdira - baina ez argia - ekhendua zizakon
bizi orok hartan gelditua iduri zuen baserriari, Roussainville-ko herrixkak
zerua zizelkatzen zuen batean xorroxtasun eta burutze lehergarri batekin bere
izkina xurien goiti-beheititzea. Haize arin batek aira-arazten zuen urrunago
erortzen zen bele bat, eta, zuritzera zoan zeruari kontra, oihanetako urrunak
urdinago iduri zuen, hala nola egoitza zaharretako arte-oholak aphaintzen
dituzten margo bereko ezperdintasun hek.

Baina bertze batzuetan betordegileak aitzindegian ezarria zuen kapu-
txinak mehatxatuak ginituen euria hasten zen; ur xortak, oro betan airatzen
diren xori joaile batzu iduri, zerutik lerro tinki-tinkietan jausten ziren. Ez-
tira elgarretarik berexten, ez bere jausteko lasterrean nora nahi joaiten, baina
bakoitzak bere lekua datxikala ondotik heldu dena bereganatzen du eta zerua
ainharen abiatzean baino ilunduago da. Oihanetan gerizatzen ginen. Bidaia
bururatua zutela iduri zutenean, xorta batzu, ahulago, emekiago, heldu ziren
oraino. Baina atherbetik berriz jalgitzen ginen, ezen xortak orstailetan gustat-
zen dira, eta lurra jadanik idortuxea zen hetarik zenbaitek orstoen zainetan
jostatzen berantzen zuelarik, eta, punttan dilindan, iguzkira dirdiran, bapatez
abarraren gain-gainetik lerratzera uzten zelarik eta gure sudurrera erortzen.
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Ainitzetan ere atherbera baginoazen, harrizko saindu eta patriarke-
kin nahasirik Saint-André-des-Champs-ko kalostrapera. Zein frantzesa zen
eliza hori! Athe gainean, sainduak, errege-zaldunak lirio bat eskuan, eztei
eta ehortzetako agerraldi batzu han erakutsiak ziren Frangoise-ren ariman
eginak izan zaitezkeen moldean. Zizelkariak emanak zituen ere Ariztotele
‘ta Virgilio-rekin ikusteko zuten gertakari batzu, Frangoise sukaldean San
Luisez berak ezaguna ukan balu bezala gogotik mintzatzen zen moldean, eta
gehienetan gutiago «zuzenak» ziren aitatxi-amatxiekin hura erkidatuz ahalge
emaiteko. Senditzen zen edergile ertarotarrak eta Ertaroko laborarisak (XIX-
garren mendean oraino bizi) zituzten gogamenak ixtorio zahar edo girixti-
noaz, zuzentasun gabe bezainbat lafiotasunek ohargarri egiten zituztenak,
etzaduzkatela liburuetarik, baina ohitza aldi berean zahar eta zuzen, ethen-
gabe, ahozko, moldez aldatu, ezin ezagun eta bizi batetik. Saint-André-des-
Champs-ko zizeldura gothikoan ezagutzen nuen Combray-ko bertze nor-
bait, Theodore gaztea zen, Camus-baitako mutila. Francoise-ek bertzela ere
hain ontsa zuen hartan herritar bat eta adin bereko bat ezagutzen nun, izaba
Léonie eriegi zenean Francoise-ck berak ohean itzuli ahal ukaiteko, jargiara
eremaiteko, sukalde neskatoa igaitera utzi baino lehen izabaz bere buruaren
«ontsa ikus-araztera», Theodore-ri hel egiten baitzaukon. Mutiko hori bada,
hain ihizi gaitzarendako zadukatena eta arrazoinekin, hainbatetarano zen
Saint-André-des-Champs aphaindua zuen gogoaz betea eta bereziki Fran-
coise-ck «eri gaixoer», «etxekandere gaixoari» zor zizezteela uste zuen erres-
petuzko sendimenduez betea, nun bere buhurdikoan izabaren buruaren goi-
titzeko zizeldura aphaletako aingerunoen aurpegi lafo eta gartsua baitzuen,
lehiatzen, ezko bat eskuan, Birijina aldixartzera doanaren inguruan, harri
zizelkatuzko begitarteak, hauts-kolore ‘ta hasik, oihanak neguan diren be-
zala, lokhartze bat baizik izan ezpalire bezala, gelditze bat baizik, bizian jende
xehearen mila eta mila begitartetan berloratzera prest, Theodore-rena bezala
adeitsu eta maltzur, sagar ondu baten gorriaz argiztaturik. Ez aldiz aingeruno
horien moldean harrian ezarria, baina kalostrapetik berex, soinaraz gizona
baino gehiago, oinarri batean zutik, lur hezean oinen ezartzetik begira lezan
alketx batean bezala, emazte saindu bat bazagon matelak biribil, bulharra
gogor eta zaiako oihala hantzen zuena mulko ondu batek bezala zurdazko

139



)

zorro batean, bekokia hertsi, sudurra labur eta erne, begi fiinikak sartuak,
herrialdeko laborarisen itxura sendo, sorgor, bihoztunean. Egite hori, giza-
iduriari bazemola bilatua enaukon eztitasun bat, usu baieztatzen zuen baser-
riko neska zenbaitek, gu bezala atherbera ethorria, haren hor izaiteak, orstail
zizelkatuen ondoan jinak diren odol-belar orstoak bezala, iduri baitzuen, na-
turaren aitzinean ezartzearen bidez, behar zuela ederlanaren egiatasuna esti-
matu. Gure aitzinean, urrun, lur hitzemana ala madarikatua, Roussainville-
ek, haren harresien barnera ezpainiz behin ere izan, Roussainville-ek, noiz,
euria guretako jadanik gelditua zenean, zigortua jarraikitzen zuen, Bibliako
herrixka bat bezala, haren biziliarren egoitzak zeharka azotatzen zituzten
ckaitzaren gezi guziez, noiz ere, jadanik Jainko Aitak barkatua zaukon haren
gana jauts-arazten baitzituen, luzetasunez ezperdin, aldareko iguzki saindu
baten arraiak iduri, iguzki berragertuaren urrezko adar listunak.

Zenbait aldiz aroa osoki gaiztatua zen, sartu behar zen eta etxean
hetsirik egon. Han hemenka urrun ilunak eta urak itsasoa iduri-arazten zu-
ten baserrian, etxe bakartu batzuek, gauan murgildua zen mendixka baten
aldapetan lotuak, belak bildurik gau guziko zabalean geldirik dauden untzi
ttipi batzuek bezala argitzen zuten. Baina berdin zen euria, berdin ekaitza!
Udan aro gaitza ezta azpiko eguraldi geldiaren omore iragankor bat baizik,
azaleko bat, neguko eguraldi aldakor eta ubiletik ontsa bertzea; eta, aldiz,
lurrean jarririk, han gogortu baita euria hetan xortaka daitekeen orstailetan
hauen zorion iraunkorra irriskuan ezarri gabe, goitituak ditu sasoin guziko,
herriko karriketarano, etxe ‘ta baratzetako harresietarano, zeta ubel edo xu-
rizko bere ikurrinak. Saloin ttipian jarririk, irakurriz barazkal-orduaren ai-
duru bainindagon han, ura entzuten nuen gure itsas-gaztenondoetarik xor-
taka erortzen, baina erauntsiak etzituela orstoak bernizatzen baizik banakien
eta hor egonen zirela hitzemaitzen zutela, udaren lekuko batzu bezala, gau
euritsu osoan, eguraldiari jarraipenaren segurtatzen; bihar euria izanik ere,
Tansonville-ko heskailu xuriaren gainetik, bihotz moldeko orstofio batzu, ai-
nitz, izurtuko zirela; eta bihotzminik gabe nuen Perchamps-etako karrikako
zuharra ikusten ekaitzari othoitz eta agur etsitu batzuetan ari; bihotzminik
gabe baratze zolan entzuten orzantzaren azken burrumbak liletan urrungat-
zen.
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Aroa goizetik gaitza baldin bazen, gurasoek ibilaldia uzten zuten
eta enintzan atheratzen. Baina gero hartu nuen, egun horietan, bakarrik
Méséglise-la-Vineuse aldera ibiltzeko ohidura, izaba Léonie-ren ondoriota-
suneko Combray-ra jin behar ukan ginuen larrazkenean, hila baitzen azke-
nean, triunfan ezarr-araziz aldi berean zuen osabide ahultzaleak hil-araziko
zuela ziotenak, eta ez gutiago bazuela ez idurimenezko baina gorputzeko
eritasun bat beti errana zutenak, hori sinesten etzutenek beharko baitzuten
egia hortaratu hil-araziko zuenean. Izabaren eritasunak iraun zuen azken ha-
mabortz egunetan, Francoise etzizakon ephe batez baztertu, etzen buluzi,
nehor etzuen hari artha baten emaitera utzi, eta etzen haren gorputzetik
baztertu ehortzia izan zenean baizik. Orduan gogoan hartu ginuen Fran-
coise-ck izabaren elhe gaixtoez, aieruez, haserrez ukana zuen halako beldur
hark haren baitan handi-arazia zuela guk herrarendako hartua ginuen sendi-
mendu bat, adeia eta maitasuna baizik etzena. Deliberatzen zuena aitzinetik
ezin jakina zen haren egiazko etxekanderea, nekez huts egin-araziak ziren
amarruekilakoa, bihotz on errex gurituarekilakoa, haren erregina, mixterio-
zko, ahal osoko monarka zendua zen. Haren ondoan guti balio ginuen guk.
Crombray-n lanarten iragaitera jiten hasiak ginen aro hura, Francoise-ren
begietan izabak bezainbat balio ginuen hura urrun zen. Larrazken hartan,
baitezpadako urrats guzien egiten osoki hartuak, notariekin eta etxetiarrekin
solasetan, aitamek, astirik guti ukanez aroak bertzalde kontra egiten zauen
atheraldietako, ohidura hartu zuten ene uzteko hek gabe Méséglise-ko al-
dean ibiltzera, euritik begiratzen ninduen estalgi handi batez inguraturik,
eta soingainera are gehiago gogotik emaiten nuena nun sendi bainuen haren
marra eskoziarrek Frangoise gaitzitzen zutela, haren gogoan ezpaitzen mar-
goak doluarekin ezer ikustekorik eztuela sarr-araziko, eta izabaren heriotzeaz
ginuen bihotzmina guti gustatzen baitzizakon, herioetako aphairu handirik
ezpaiginuen eman, ez mintzo doinu berezi bat hartzen hartaz mintzatzeko,
eta ere batzuetan ahapetik kantuz ari bainintzan. Segur niz liburu batean
- eta horrela Frangoise bezala nintzan - Errolanen kantua-ren eta Saint-An-
dré-des-Champs-en arauko doluaren gogamen hori gostukoa izanen ziza-
tala. Baina Frangoise ene ondoan zen orduko, debru batek sustatzen ninduen
haserre izan zadin agiantzatzera, den estakuru ttipiena hartzen nuen hari
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erraiteko izabaren urrikitan nintzala emazte on bat zelakotz, irrigarritasunak
ukanik ere, baina ez batere ene izaba zelakotz, izaba izana ahalko zizatala eta
hastiagarri idurituko, eta haren heriotzeak bihotzminik batere ez emanen,
liburu batean zozo idurituko zizaztan elheak.

Orduan Frangoise, poeta bat bezala grinazko, familiako orhoitza-
penezko gogoeta nahasiez betea, ene theorier zer erantzun ez jakiteaz desen-
kusatzen baldin bazen eta baldin bazion: «Nola erran eztakit», aithormen
hortan irabazle nintzan Percepied medikuarendako gai zen zentzu on erkaiz-
tun eta basa batekin; eta gaineratzen bazuen: «Hala ere abaidekiatik zen, beti
gelditzen da ahaidekiari zor den errespetua», soingainak goititzen nituen eta
banion neure baitan: «Ontsa ona niz horren gaizki mintzo den ez-ikasi bate-
kin eztabadatzeko», horrela Francoise-ren jujatzeko gizon batzuen ikuspegi
hertsia hartuz, haick gehienik gutiesten dituztenak gogameneko alderdiga-
bean biziki gai baitira haiek bezala egiteko, biziko erakustaldi arruntetarik
bat jokatzen dutenean.

Larrazken hartako ene ibilaldiak are gehiago gozagarriak izan zi-
ren nun liburu batean iragan oren luze batzuen ondotik egiten bainituen.
Goiz guzia salan irakurtzen emanik, estalgia bizkarrera botatuz, atheratzen
nintzan: ene soinak, luzaz geldirik egon behar ukanik baina lekuan berean
bizitasun eta lehia metatuez betea, behar zituen gero, joaitera uzten den ziba
batek bezala, alde orotara hustu. Etxetako harresiek, Tansonville-ko hesiak,
Roussainville-ko oihaneko zuhatzek, Tansonville hetara bizkarrez dagon ber-
roek, euritako edo makila ukaldiak ukaiten zituzten, bozkariozko oihuak
entzuten, etzirelarik, batzu eta bertzeak, berotzen ninduten gogoeta nahasi
batzu baizik, argian atsedenera heldu eztirenak, hautetsi baitaukote, argi-
pen urru eta neke bati, berehalako jalgibide batera baztertze errexago baten
atsegina. Senditu dugunaren delako itzulpen gehienek ezkituzte horrela he-
taz arintzen baizik, hura gutarik athera-araziz ezagutzea ikasten eztaukun
molde ilun batean. Méséglise-ko aldeari zor daukotanaz khonduaren egitera
entseatzen nizanean, eta haien gune ustegabekoa edo sustatzale beharrezkoa
izan zen aurkitze xumerenen, orhoit niz larrazken hartan nintzala, ibilaldi
hetarik batean, Montjouvain gerizatzen duen muga berrotsuaren ondoan,
lehen aldikotz gure iduripenen eta haiek ohiki baderakutsatenaren arteko ez-
berdintasun hortaz joa izan. Haien kontra alegeraki gudukatua nintzan oren
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bat euri eta haizeren ondotik, Montjouvain-go phutzuaren hegira heltzen ari
nintzalarik, Vinteuil Jaunaren baratzegileak bere tresnak hartan ezartzen zi-
tuen etxola teilaz estaliaren aitzinean, iguzkia berriz agertua baizik etzen, eta
haren urreria erauntsiaz ikuziek berririk dirdiratzen zuten zeruan, zuhatze-
tan, etxolako harresietan, oilo bat gainean zabilakon haren teilazko hegaztegi
oraino bustian. Haizeak ufan errara luza-arazten zituen harresi bazterretan
jinak ziren belarrak eta oiloaren lumetako bixarrak, batzu eta bertzeak ufaren
indar arau uzten baitziren bere luzetasuneko punttetarano leuntzera, gauza
geldi eta arinen utziarekin. Teilazko hegaztegiak bazegien phutzuan, iguz-
kiaren berritzultzeak mirailatzen zuenean, nabardura gorraxta bat, oraino
nehoiz ohartua enindakona. Eta urean nola harresi aitzinean ikusiz irrifio
hits bat zeruko irrifioari ihardesten, egin nuen ene gar guziarekin euritako
berriz hetsia goitituz: Jes, jes, jes, jesh Baina aldi berean senditu nuen ene
eginbidea etzela hitz bitxi horietan gelditzea baina ene xoramenean argikiago
ikustea.

Eta ordu hartan nuen oraino ikasi - baziragan laborari bati esker,
itxuraz jadanik aski omore gaixtoan, gehiago hala izan baitzen ene euritakoa
begitartean ukaiter zuenan, eta «aro ederra, eztea hala, eta ibiltzea goxo» ene
erranari berorik gabe ihardetsi zuenean - eztirela sendi diren guziak, gizon
guzien baitan, aldi berean eta aitzinetik ordenatu moldean jarrikitzen. Beran-
tago, irakutze doi bat luze batek solastatzeko omorean ezarria ninduen aldi
oroz, mintzatu nahi gorria nindakon laguna, hain zuzen solaseko atseginean
egon berria zen eta nahi zuen orai geldirik utzia izan zadin. Aitamak maita-
sunekin gogoan ukanak baldin banituen eta haier atsegin emaiteko delibero
zuhurrenak eta egokienak hartuak, dembora bera nik ahatzia nuen xoxokeria
baten ikasten emana zuten eta haien basarkatzera abiatzen ari nintzanean
lardeki erasiatzen ninduten.

Batzuetan bakartasunak emaiten zautan gogo-berotzeari, bertze
bat gaineratzen zizakon hartarik argiki berexten enakiena, besoetan tinka
nezakeen laborarisa baten ene aitzinean jalgitzen ikusteko gutiziak emana.
Bapatean sortua, eta egina zuen arrazoinari zuzen erakhartzeko astirik ukan
gabe, gogoeta biziki ezperdinen erdian, etzizatan berekin zuen atsegina ho-
rick emanen zautatenaren mail gorena baizik iduritzen. Merezimendu bat
gehiago banemon ordu hartan ene gogoan zen guziari, urean teilazko he-
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gaztegiaren dirdira gorraxtari, aspaldinadik hara joan gogo nuen Roussain-
ville-ko herrixkari, haren oihaneko zuhatzer, elizako ezkiladorreari, bakarrik
gutizigarriago iduri-arazten zauztan bihotz-hunkitze berri harekin, uste bai-
nuen hek zutela eman-arazten, eta baitzidurien haien gana lasterrago eremai-
ten ninduela ene bela aire indartsuago, ez ezagun eta aldeko batez hantzen
zuenean. Baina emazte bat ager zadineko gutizia horrek naturaren goxata-
sunak berogarriagoko zerbaitez handitzen baldin bazituen, goxatasun ho-
riek, ordainez, zabaltzen zuten emaztearenak hertsiegirik ukanen zuen hura.
Baziduritan zuhatzen edertasuna, harena zela oraino, eta eskualde horien
arima, Roussainville-ko herrixkarena, urte hartan irakurtzen nituen libu-
ruena, haren musuak emanen zautala; eta ene asmamena atsegin-nahiarekin
batean berriz indartuz, atsegin-nahia asmamencko eremu orotara hedatuz,
ene gutiziak mugarik etzuen gehiago. Ezen ere - naturaren erdiko ametseria
horietan gertatzen den bezala, orduan, ohiduraren indarra gelditua izanez,
gure gogamen hutsak baztertuak, barnatuki sinesten baitugu hartan giren
lekuaren berezitasunean, bere baitarik duen bizian - ene gutiziak hel egiten
zaukon emazte iragailea baitziduritan ez orotako edozeinen itxura bat, ema-
ztea, baina lurraren emaitza baitezpadako naturala.

Ezen ordu hartan nihaur etzena oro, lurra eta izaiteak, baliosagot-
zat nadukan, beharrezkoago, gizon adinekoer iduri zaien baino izaitez egia-
zkoago. Eta lurra eta izaiteak, enituen berexten. Banuen Méséglise-ko edo
Roussainville-ko laborarisa baten, Balbec-cko arraintzarisa baten gutizia,
Méséglise-ren et Balbec-en gutizia nuen bezala. Emaiten ahal zautaten at-
segina gutiago egiazkoa idurituko zizatan, enuen gehiago hartan sinesterik
ukanen, ezpanitu nahitara haren gerta-moldeak aldatu. Balbec-cko arraint-
zarisa baten edo Méséglise-ko laborarisa baten ezagutzea Parisen, ondartzean
aurkituak ukanen enituen maxkor batzuen ukaitea izanen zen, oihanetan
hatzemana ukanen enuen iratze batena, emazteak emanen zautan atseginari
ene idurimenak haien erdian inguratua zuen atsegin guzien moztea. Baina
Roussainville-ko oihanean horrela barat-hunatean ibiltzea besarkatzeko la-
borarisarik ukan gabe, oihan horien balio gordearen, barneko edertasunaren
ez ezagutzea zen. Orstailez estalia baizik enakusan neska hura, lekuko lan-
dare bat bezala zen bera enetako, bertzeak baino mota goragokoa bakarrik,
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zuen egiturak herriaren barneko gostuari haietan baino hurbilagotzera uzten
zuena. Are errexago nezakeen hori sinets (eta haien bidez hortara hel-araziko
ninduen laztanak mota berezi batekoak izanen zirela eta emanen zautaten
atsegina hartaz bertze baten ganik ezaguna ahalko enuela), nun atsegin hori,
ukanak izan diren emazte guzietarik gogoaz berezia ezten adinean bainintzan
oraino luzazko, eztelarik oraino atsegin beti berdin baten tresna aldizkakor
batzu bezala harr-arazten dituen gogamen orotako batera aphurtua. Izaiterik
ere eztu, bakar, berex eta gogoaz erranik, emazte bati hurbiltzean bilatzen
den helburua bezala, aitzinetik sendi den nahasmena emaiten duena bezala.
Doi-doia da ukanen den atsegin bat bezala gogoan hartzen; haren gozagar-
ritasuna dela erraiten zako, izaitekotz; ezpaitago nor bere burua gogoan,
ezpaita nor bere baitarik jalgitzea baizik bilatzen. Nahasiki igurikatua, han
egonki eta gordea, egiten den orduan hainbateko goren-gorenera badera-
matza so ezti batzuek bai gure ondoan denaren musuek emaiten dauzkuten
bertze atseginak, nun bereziki guhauri iduritzen baitzauku gure eskerronaren
olde mota bat bezala gure lagunaren bihotz onarendako eta guretako duen
maitasun hautatu hunkigarriarendako, hetaz betetzen gituen ongieginetarik,
zorionetik baitugu neurtzen.

Ondikotz, debaldetan nuen Roussainville-ko jaudorrea othoizten,
debaldetan naukon herri hartako haur zenbait ene ondora igorr-arraz zezan
eskatzen, neure lehenbiziko gutizien ukaile segeretuzkoari bezala, Combray-
ko gure etxearen gainetik, lirio usaina zuen bulego ttipitik, enaukonean leiho
erdi-idekiko berinaren erdian dorrea baizik ikusten; bitartean ari nintzalarik,
leku berri baten ikherraldia hasten duen bidaiariaren edo bere buruaz egi-
tera doan etsituaren duda-muda kuraizkoetan, bihotzak huts egiter zautala,
neure baitan bide ezezagun eta hilgarria uste nuen baten idekitzen, ene gana
gurtzen ziren basa-kazizaren orstoen gainean karakolarena bezalako leka na-
tural baten hatza agertzen zenerano. Auherretan othoizten nuen orai. Auher-
retan, eremua ene ikuspenaren hedaduran banatxikala, handik emazte bat
ekharr-arazi nahiko zuen soez ekhortzen nuen. Saint-André-des-Champs-ko
kalostraperano joaiten ahal nintzan; ehoiz etzen han aitatxirekin izan ba-
nintz eta harekin solasean ezin hasteko moldez huts egin gabe aurkituko
nuen laborarisa. Gelditu gabe urrungo zuhatz baten ondoari begiak itzaturik
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nindagon, haren gibeletik jalgiko baitzen eta ene gana jinen; hedoiertzea
ikerturik ere hutsik zagon, gaua heldu; itxaropenik gabe zizakon ene oharra
eratxikitzen, ukan zezazkeen izaiten iresteko bezala, lur agor ahitu hari. Eni-
tuen gehiago orduan alaitasunez, baina errabiaz Roussainville-ko zuhatzak
joiten, haien artetik etzelarik izaite bizirik panorama bateko oihalean mar-
gotuak izan balire baino gehiago atheratzen, noiz ere, etxera sartzera ezin
etsituz hainbertze gutiziatua nuen emaztea besoetan tinkatua ukan baino
lehen, behar bainuen hala ere berriz Combray-ko bideari lotu, neure baitan
aithortu behar nuelarik alta hura ene bidean ezarriko zuen halabeharra gero
eta gutiago gertakizuna zela. Eta han gertatu izan baliz, bertzela ere, mintzat-
zera menturatuko nindakona? Baziduritan ero batentzat hartuko ninduela;
ibilaldi horietan moldatzen nituen gutiziak eta egintzara joaiten etzirenak,
bertze izaite batzuek ere bazituztela, nitarik kampo egiazkoak zirela sinestetik
gelditu nintzan. Etzizaztan gehiago ene jiteak moldatu gauza osoki norbe-
rarenak, indargabeak, lillurazkoak bezala baizik agertzen. Estekarik etzuten
gehiago naturarekin, ordutik goxagarritasun oro eta erran-nahi oro galtzen
zuen izanarekin, ene biziarenbako - bidariak alkian jarririk irakurtzen duen
elhaberri baten alegiarendako treinako bagona den bezala - antolamenduzko
ingurumen bat baizik etzenarekin.

Montjouvain-en, zenbait urte berantago, senditu nuen ere iduripen
batetik, orduan nahasia gelditu zen iduripenetik, sortu dateke, biziki geroa-
go, zadizmaz egina dutan gogamena. Berantago ikusi da nola, osoki bertze
arrazoin batzuen gatik, iduripen horren orhoitak ene bizian egiteko handi
bat ukan behar zuen. Aro bero-bero batez zen; gurasoek, egun guziko joan
behar ukana baitzuten, errana zautaten nahi bezain berant sar nindaitekeela;
eta Montjouvain-go aintziran izanik, maite bainuen han teilazko hegaztegia-
ren leinuruen ikustea, itzalean etzana nintzan eta etxearen gainetik diren ber-
roetan lokhartua, lehenago aita igurikatua nuen lekuan, Vinteuil Jaunaren
ikustera joana zen egun batez. Atzarri nintzanean abantzu gaua zen, zutitu
nahi ukan nuen, baina ikusi nuen Vinteuil Anderenoa (ezagutu ahal ukan
nuen bezainbat, Combray-n ezpainuen usu ikusia, eta oraino haurra zenean
bakarrik, nexkato gaztetzen hasia zenean orai) sartu berria zatekeena, ene
aitzinean, nitarik zenbait zentimetretan, haren aitak enea ukana zuen eta
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hartaz bere saloin ttipia egina zuen gambaran. Leihoa erdi idekia zen, argia
phiztua, jestu guziak ikusten nauzkon hark ni ikusi gabe, baina joaitean sa-
parrak kraxka-araziko nituen, entzunen ninduen eta hor haren goaitatzeko
gordea nintzala sinetsi ahalko zuen.

Dolu handitan zen, aita zuela guti hila baitzizakon. Ezkinazkon
ikusten izanak, amak etzuen nahi ukana haren baitan onezia mugatzen zuen
bertute bakarraren gatik: herabea; baina barne-barnetik urrikari zuen. Ama
orhoit zen Vinteuil Jaunaren bizi bururatze trixteaz, osoki hartua lehenik
alabari bazemazkon ama baten eta haurzain baten arthez, gero harek em-
anak zauzkon oinazez; berrikusten zuen azken demboretan agureak ukana
zuen begitarte oinazkatua; bazakien hau azken urtetako lan guziaren gar-
bian ezartzearen bururatzeaz betikotz etsitua zela: piano erakasle zahar baten
musika zati gaizoak, herrixkako organixta ohiarenak, uste baikinuen bada
balio handirik etzutela, baina gutiesten ezkinituenak hainbat balio baitzu-
ten harentzat bizitzeko arrazoina izanik, alabaren gatik utzi baino lehen,
eta gehienak ez notetan emanak ere, bakarrik hark gogoan atxikiak, batzu
orstoxka barreatu batzuetan izkiriaturik ezin irakurriak, betiko ez ezagunak
geldituko zirenak. Amak gogoan zuen ere Vinteuil Jauna hartara bortxatua
izana zen etsipen oraino gaixtoago hura, alabarendako ethorkizun ohora eta
errespetagarri baten etsipena; ene izabek lehenago pianoko erakasle ukana
zutenaren nahikabe hori guzia aiphatzen zuenean, zinezko bihotzmin bat
sendi zuen eta lazturarekin gogoratzen zizakon Vinteuil Anderenoak, sendi
zukeen hura, zenbatez saminagoa, osoki nahasia aita nunbait han hil-arazirik
zuen urrikiarekin. «Gaixo Vinteuil Jauna, zion amak, alabarendako bizi izan
da eta hil, sariztatzerik ukan gabe. Ukanen dua hil ondoan eta zer moldez?
Elezake haren ganik baizik ukan.»

Vinteuil Anderenoaren saloin ttipi zolan, khebide gainean ezarria
zen haren aitaren potret ttipi baten hartzera joan zen bizi-bizia bidetik heldu
zen karrosa baten burrumbak jo zuen orduan, gero kanape batera eman zen,
eta bereganatu zuen haren gainean potreta ezarri zuen mahi ttipi bat, Vin-
teuil Jaunak lehenago ene aitamer jo gogo zuen musika zatia bere ondoan
ezarria zuen bezala. Berehala haren andere adixkidea sartu zen. Vinteuil An-
derefioak ongi-ethorria egin zaukon jeiki gabe, bi eskuak buru gibelean, eta
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kanapeko bertze aldera baztertu zen hari leku baten egiteko bezala. Uste
ukan zuen adixkideak nahiagoko zuela behar bada urrunago kadera batean
ikusi, bere burua ausart iduritu zizakon, bihotzeko beraztasuna asaldatu; ka-
napean bere leku osoa berriz hartzen zuela begiak hetsi zituen eta aharrausika
hasi zen erakusteko behar bada etzana zen arrazoina lo egiteko gutizia zela.
Bere lagunarekin etxekotasun garratz eta manakorra ukanik ere, ezagutzen
nituen haren aitak zituen jestu agurkari gibelera atxikiak, bapateko arrangu-
rak. Berehala zutitu zen, leihoak hetsi nahi ukan balitu eta ezin heldu bezala
egin zuen.

- Utzan bada dena idekirik, bero nun, erran zuen adixkideak.

- Baina hastiagarri dun, ikusiak izanen gitun, ihardetsi zuen Vin-
teuil Anderefioak.

Baina asmatu zuen adixkideak usteko zuela hitz horiek bertze
batzuekin ihardestera haren sustatzeko erranak zituela, haien entzuteko gu-
tizia baitzuen hain zuzen, baina zuhurtziaz erraiteko lehentasuna hari utzi
nahi zaukola. Hortakotz zukeen hartu haren soak, ikus enezakeenak, ama-
txiri bainbertze gustatzen zizakon errankortasun hura, bizi-bizia gaineratu
zuenean:

- Ikusiak erraiten dutanean, erran nahi dinat irakurtzen ikusiak;
hastiagarri da, zer ezteuseko egin dezagun ere, begi batzuek ikusiko gituztela
gogoan ukaitea.

Berezko bihotz ontasun batez eta nahigabeko ikustatez, ixiltzen zi-
tuen gutiziaren osoki betetzeko baitezpakoak uste ukanak zituen hitz aitzi-
netik gogoan erabiliak. Eta ordu oroz bere baitan birjina herabe ‘ta othoizle
bat ari zizakon jende gogor abre bati eskez eta gibel-arazten zuen.

- Bai, badatekeen oren huntan guri beha daudenala, baserri jen-
deztatu huntan, erran zuen adixkideak erkaitzez. Eta gero zer?» gaineratu
zuen (oneziaz erran zituen hitz hauk begi kheinu maltzur eta samur bate-
kin lagundu behar zituelako ustean, Vinteuil Anderefioari gozagarri izanen
zizakola bazakien erranaldi bat bezala, ahalgegabea egitera entseatzen zen
doinu batekin) «ikusten baginitine ere, eztun hobea baizik.»

Vinteuil Anderefioa ikharatu zen eta jeiki. Haren bihotz arrangurat-
su eta sendikorrak etzakien zein hitz ziren bereaz haren sentsuek nahi zuten
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egintzaren araberakoak izanen. Bere jite egiazkoaren urrunenetik ari zen izan
nahi zuen neska biziodunaren hizkuntzaren bila, baina hunek zinez erranen
zituela uste zuen elheak bere ahoan hutsezkoak iduri zizazkon. Eta onhartzen
zuen gutia, hartan bere herabetasun ohikoak ausartsiazko nahikariak haus-
ten zituen doinu hotz batean errana zen, eta bazion artetik: «Eztun hotzik,
eztun berorik, eztun bakarrik izaiteko eta irakurtzeko gutiziarik?»

- Badidurit gaur Anderefioak gogoeta ontsa lizunak dituela, er-
ran zuen azkenean, errepikatzen zukeela lehenago bere adixkidearen ahoan
entzuna zuen erranaldi bat.

Oihal izurrezko bulharsoinekoaren arttekan adixkideak musu bat
ebasten zuela senditu zuen Vinteuil Anderenoak, oihu ttipi bat egin zuen,
ihes joan, eta elgarren ondotik zabiltzan jauzika, bere mahunga zabalak hegal
batzu bezala aira-araziz, xori amoratu batzu bezala kolokaz eta tiutaka. Az-
kenean Vinteuil Anderefioa kanapera erori zen adixkidearen soinaz estalirik.
Baina hau bizkarrez zen piano erakasle ohiaren potreta hartan ezarria zen
mahi ttipiari. Veinteuil Anderefioak gogoan hartu zuen adixkideak etzuela
ikusiko hari oharr-arazten ezpalu, eta erran zaukon, orduan bakarrik ikusia
balu bezala:

- Ho! aitaren potret hori guri so, nork ezarri ahal duen hor eztaki,
hogei aldiz errana dut alta etzela bere lekuan.

Musika zatiaz Vinteuil Jaunak aitari erranak zauzkon hitzak zirela
orhoitu nintzan. Ohian potret hori bere erritozko profanatzetan erabiltzen
zuketen, ezen adixkideak ihardetsi zaukon bere liturgiako ihardestetan barne
zatezkeen hitz hauekin:

- Baina utzan den lekuan, gure okaztatzeko eztun gehiago hemen;
uste duna zinkurinaz hasiko zela, bizkarrekoa ezarriko nahiko zaunala, lei-
hoa idekirik ikusten bahau, zimino itsusiak.

Vinteuil Anderenoak erasia eztizko hitzetan ihardetsi zuen: «Ago,
ago», haren jite ona erakusten baitzuten, ez aitaz horrela mintzatzeak em-
anen ahal zaukokeen sumindurak erran-araziak zauzkolakotz (argi da bere
baitan sendimendu horren ixil-arazten jarria zela: zein arrazoinamendu
makurren bidez?), baina arrasta bat bezala zirelakotz, berekoia zela ez erakus-
teko, adixkideak harr-arazi nahi zaukon atseginari berak emaiten zaukona.
Eta ere blasfemio horier ihardestean neurri irrinodun hori, erasia bihurtu eta
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xamur hori, beretu nahi zuen gaixtotasun horren molde bereziki ahalgegarri
eta melenga bat iduri zizakokeen haren jite leial eta onari. Baina bere burua
ezin zain zezakeen hil baten aldera hain bortizki gaixtoa zen baten ganik
eztiki arthatua izaitean hartuko zuen atseginaren deiari etzuen ihardoki ahal
ukan; adixkidearen belhaunetara jauzi zen, eta bekokia aphatzera lanoki es-
kaini zaukon haren alaba izan baliz eginen ahal zuen moldean, ezin goxo-
kiago sendituz horrela bi-biak abretasunaren bururano bazoazela Vinteuil
Jaunari, hil-hobirano, aitatasuna ebatsiz. Adixkideak burua bi eskuen artean
hartu zaukon eta bekokian musu bat utzi, Vinteuil Anderefioarendako zuen
maitasun handiak eta umezurtzaren bizi orai hain trixtean libertimendu zen-
baiten ezartzeko gutiziak errexa egiten zaukoten manukortasun harekin.

- Zer egin nahi daukotan badakina, itsuskeria zahar horri? erran
zuen potreta berriz hartuz.

Eta entzun ahal enuen zerbait murmurikatu zuen Vinteuil Ande-
refioaren beharrira.

- Ho! ehaiteke mentura.

- Ez thu egitera mentura? orrz? erran zuen adixkideak nahizko bor-
tiztasun batekin.

Gehiagokorik enuen entzun, ezen Vinteuil Anderenoa, itxura akhi-
tu, errebes, laneko, zintzo eta trixte batekin, berinaren eta leihoen hestera jin
zen, baina banakien orai, Vinteuil Jaunak bizi guzian alabaren gatik jasanak
zituen oinaze guziendako, hil ondoan haren ganik saritzat zer ukana zuen.

Uste ukan dut alta geroztik Vinteuil Jaunak hori ikusi ahal ukan
balu, etzuela behar bada oraino alabaren bihotz onean sinestea galduko, eta
etzuela ere behar bada hortan osoki huts eginen. Segurki, Vinteuil Ande-
refioaren ohiduretan gaitzaren itxura hain osoa zen nun bertze nunbait za-
dika baten baitan beteginzarre horren heinerako eremanaren aurkitzea neke
izanen baitzen; hiriko antzokietako farandaren argitara daiteke ikus, baser-
riko etxe egiazko bateko argi-pean baino lehen, alaba bat adixkide bati thu
egin-arazten harendako baizik bizi izan ezten aita baten potretera; ezta zadiz-
ma baizik melodramako ezthetikari bizian duen oinarria eman dezokeenik.
Bizian, zadizmari datxikoten aldietarik hara, alaba batek ukan lezazke behar
bada Vinteuil Anderefoak aita hilaren orhoitaren eta borondaten aldera zi-
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tuen hutsak bezain abreak, baina elezazke argiki eman itxurapen hoin arrunt
eta xintxo bateko egintzan bildurik; haren eginarak gaizkitik lukeena bertzen
begietara gordeagoa izanen zen eta bere begietara ere, gaitza berari aithortu
gabe egin bailezake.

Baina, iduripenetik haratago, Vinteuil Anderefioaren bihotzean,
gaitza, hastapenean bederen, etzatekeen nahasterik gabe izan. Hura bezalako
zadika bat gaitzaren edergilea da, izaite osoki gaixto bat izan elaitekeena,
ezen gaitza eluke kampoan, biziki naturala iduri lakioke, bere baitarik ez
berezia; eta bertutearen, hilen orhoitaren, haur-maitasunaren profanatzean,
haien errespeturik ez ukanez, elezake atsegin sakrileiozkorik ediren. Vinteuil
Anderenoaren motako zadikak izaite hain osoki sendimendutsuak dira, hain
jitez bertutedunak, nun sentsuetako atsegina bera zerbait gaixto dela idurit-
zen baitzaie, gaixtaginen dohaina. Eta bere buruer onesten dauetelarik ephe
batez hari emaitea, gaixtoen itxura-pean dira sartzera entseatzen eta dute
gaizkidea sarr-arazi nahi, bere arima arranguratsu eta samurretik atsegineko
mundu urrikalgaitzera ihes egin dutelako lilluramenduaren ukaitekotan. Eta
gogoan hartzen nuen hori zenbat zuen nahi ukanen, ongi heltzea zenbateta-
rano ezin egina zizakon ikustean. Bere aitatik hain ezperdina izan nahi zuen
orduan, orhoit-arazten zautana, piano erakasle zaharraren gogatzeko eta
mintzatzeko moldea zen. Haren argazkia baino ontsa hobeki, profanatzen
zuena, bere atseginetako balia-arazten zuena baina hauen eta haren artean
egoiten zena eta hetaz zuzenki gozatzea debekatzen zaukona, hau zen: aitaren
begitartearekin egite ukaitea, familiako joia bat bezala utziak zauzkon bere
amaren begi urdinak, Vinteuil Anderefioaren bizioaren eta haren artean elhe
molde berezi bat, harendako egina etzen gogo-antze bat - debekatzen bait-
zaukon ohikoak zituen ikustatezko eginbide ainitzetarik biziki bertze zerbait
zela ezagutzea - ezartzen zituzten maitagarritasunezko jestuak. Atseginaren
gogamena emaiten zaukona, gozagarri iduri zizakona, etzen gaitza; atsegina
zizakon gaizto iduritzen. Eta nola, hartara bazeman aldi oroz, bertze orduz
haren arima bertutedunean etzen gogoeta gaitzez lagundua baitzen, atsegi-
nari aurkitzen zaukon azkenean debrukeriatik zerbait, Gaitzarentzat hartzen
zuen. Izan daiteke Vinteuil Anderenoak bere adixkidea etzela osoki gaixtoa
sendi zuela eta solas blasfemari horiek erraiten zauzkonean etzela zinez ari.
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Bazuen bederen haren begitartean irrifio batzuen, so batzuen besarkatzeko
atsegina, gezurrezkoak behar bada, baina, bere biziozko erran-nahi aphalean,
ez oneziaz eta oinazezko izaite batek, baina abre atseginkoi batek ukanen zi-
tuenak bezalakoak. Asma zezakeen ephe batez ari zela zinez aitaren orhoitza-
penaz sendimendu abre horiek alabaina sendituko zituen neska batek, gaiz-
kide hoin makurrarekin, jokatuko zituen jokoetan. Etzuen behar bada uste
ukanen gaitza izanara hain bekana zela, hain ohigabekoa, hain burxoragarria,
hara joaitea hain atsedengarri zena, jakin balu bere baitan, nornahiren baitan
bezala, emaiten diren oinazen alderako axolagabea, eztela, bertze nahi diren
izenak emanik ere, abretasunaren molde laztagarri betierekoa baizik.

Méséglise-ko aldera joaitea aski errex baldin bazen, bertzerik zen
Guermantes-ko aldera joaitea, ibilaldia luze baitzen eta eginen zen aroaz se-
gur izan behar. Eguraldi jarraiki batzuetara sartzen zela iduritzen zenean,
Francoise-ek, «uzta gaixoendako» ur xorta bat etzela erortzen etsitua eta he-
doi zuri bekan batzu baizik ez ikusiz zeruko azal geldi urdinean igerika, bazio-
nean auhenka: «Eztua iduri lixa batzu baizik eztirela ikusten bere muturrak
gain hartan erakutsiz jostetan? Ha! ontsa gogoan dute laborari gaixoendako
euri egin-araztea! Eta gero gariak jinak izanen direnean, orduan euria «pla-
pla-pla» erortzen hasiko da, ethengabe, zertara erortzen den itsasoan izan
baliz baino gehiago jakin gabe». Aitak beti berdin ukanak zituenean baratze-
gilearen eta aro neurkinaren abisu on berak, orduan erraiten zen auhaltzean:
«Bihar, aroa holakoa bada, Guermantes-ko aldera joanen gira.» Barazkaldu
eta berehala abiatzen zen baratzeko athe ttipitik eta Perchamps-etako kar-
rikara sartzen, hetsia eta izkina zorrotz bat egiten zuena, hetan bizpahirur
leizafinek eguna lanean zeramaten belarrez betea, bere izena bezain bitxia,
baitziduritan hartarik beldu zizazkola zituen berezitasunak eta nortasun
oiesa, debaldetan bila laitekeena oraiko Combray-an, hura lehenago zoan
lekuan baitago ikastetxea. Baina ene ametseriak (Viollet-le-Duc-en eskolako
etxegile hek iduri, ustez eta XVII-garren mendeko aitzin-galeria eta aldare
baten azpian khoro erromaniko bat aurkitzen, eliza osoa XII-garren men-
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dean izan behar zuen bezala ezartzen baitute) eztu eraikuntza berritik harri
bat han uzten, Perchamps-etako karrika berriz hausten du eta «zen bezala»
emaiten. Badaki bertzela ere bermoldatze horrendako, berregilek gehienetan
dituzten baino xehetasun gehiago: ene orhoitean begiratu iduri zenbait, orai
gelditzen diren azkenak behar bada, eta laster jeusetaratzera ekharriak, ene
haurzaroan Combray zen hartaz; eta, berak dituelakotz ene baitan marratu
ezeztatu baino lehen, hunkigarriak - itxura ilun bat erkida baldin badaiteke
haien errepika batzuen eni emaitea amatxik maite zuen iduri ospedunekin
- hala nola Azken-auhariaren itxuratze zahar batzu edo Gentile Belini-ren
margazki hura, hetan ikusten baitira, gaurregun gehiago ezten molde batean,
Vinci-ren nagusi-lana eta San Markeko athea.

[ragaiten zen, Xoriaren karrikan, «Xori geziztatua» izeneko ostatu
zaharraren aitzinetik, haren korroila handian sartu baitziren lehenago XVII-
garren mendean Montpensier-ko, Guermantes-ko eta Montmorency-ko
dukesen karrosak, Combray-ra ethorri behar zutenean etxetiarrekilako ezta-
badatze, edo gizamenezko gai zenbaitendako. Haren zuhatzen artetik San-
Hilarioko ezkiladorrea agertzen zen ibilgunera heltzen zen. Eta han jarri na-
hiko nuen eta egun guzia irakurtzen egon ezkilen entzutean; ezen aroa hain
zen eder eta geldi nun, orenak joiten zuenean, iduri baitzuen ez egunaren
jabaldura hausten zuela, baina zadukanaz garbitzen, eta ezkila-dorreak, bert-
zerik ezer egiteko eztuen norbaiten zuzentasun axolagabe arthadunarekin -
beroak emeki eta naturalki bilduak zituen urre xorta bakarren jalgi-arazteko
eta erortzera uzteko - etzuela ixilaren betea, behar zen orduan, tinkatua bai-
zik.

Guermantes aldeko xoragarriena, abantzu beti Vivonne-aren erre-
kako ondotik iragaitea zen. Lehenik zeharkatzen zen, etxea utzi eta hamar
minutetan, Zubi-Zaharra zeritzon zaldain batean. Gu heldu eta biharamu-
neko, Bazko egunaz pheredikuaren ondotik, eguraldi baldin bazen, banin-
doan harano lasterka, ibaiaren ikustera, ospezko aphailamendu batzuek,
oraino utzirik dauden tresnak, zikinagoak agerr-arazten dituzten bestaburu
goiz bateko nahasmen hartan, jadanik urdin-arinean ibilki lur oraino beltz
eta buluzien erdian, bakarrik laguntzen zuela goizegi jin ostoixka hori eta
urdin goiztiar lerro batek, han edo hemen briolet moko urdin batek bere
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zangoa gurtzera uzten zuelarik bere untxian zadukan usain xortaren hazta-
pean. Zubi-Zaharrak bazeman zirgabidexka batera, leku hartan arraintzari
batek bere lastozko xapelarekin haren azpian errotua iduri zuen urritzondo
baten orstail urdinaz ihaurtua baitzen udan. Banakielarik Combray-n suiza-
ren jantzi azpian edo beretterraren elizathorra-pean zein arotz edo epizeriako
mutil gordea zen, arraintzari hori da nehoiz ere nor zen jakin eztutana. Ene
gurasoak ezagutzen zituzkeen, ezen xapela goititzen zuen iragaiten ginenean;
haren izena nahi nuen orduan galdegin, ixil nindadin kheinu egiten zautate-
nean arrainaren ez izitzeko.

Oin zenbaiteko mugaz ura baino gorago zen zirgabidexkan abiatzen
ginen; bertze aldetik ur-hegia aphal zen, phentze zabal batzuetan herrixka-
rano hedatzen eta hartarik urrunago zen gararano. Hetan ziren barreatuak,
belarrean erdi ehortzirik, lehenagoko Combray-ko konden gazteluaren on-
darrak, ertaroan alde hortarik Vivonne-aren errekak zaintzen baitzituzten
Guermantes-ko jaunen eta Martinville-ko abaden jaukitzetarik. Etziren
gehiago dorre zati batzu baizik soroa konkorkatzen zutenak, doi-doia ageri,
hetarik baleztariek noizpait harriak egozten zituzten, goaitariak Novepont
(«Zubiberri»), Clairefontaine («Ithurrargi»), Martinville-le-Sec («Martiri-
Agorreta»), Bailleau-IExempt («Bailleau-Ordezkariarena») begiratzen zituz-
ten ozka-murru zenbait, horiek oro Guermantes-en meneko lurrak, Com-
bray hetaz inguratua baitzen, gaurregun belarraren heineratuak, horrara
leitzone ikastera edo josta-orduetan libertitzera zethorren fraiden eskolako
haurrez gaindituak - iragan aro abantzu lurpera sartua, hotxaren hartzen ari
den ibiltari bat bezala ur-bazterrean etzanik, baina amesteko ainitz bazema-
tana, Combray-ren izenean eraxik-arazten baitzautan, oraiko hiri ttipiari,
bertze bat biziki ezperdina, gogoetan sartzen ninduena edaski-lore urrezkoen
azpian gordetzen zuen bere lehenagoko itxura ezin hartuaz. Ainitz bazen
belarrean jostatzeko hautatua zuten leku hartan, banaka, biraka, multzoka,
arraultze gorringoa bezain hori, are gehiago dirdiran, iduritzen zizatan, nun
haien ikusteak emaiten zautan atsegina ezin eremanez jastatzeko gutiziara
batera, haien axal urreztatuan metatzen bainuen, debaldeko edertasun baten
egiteko aski indar bildua zuen arteo; eta hori ene haurzaro ttipienetik, zirga-
bidexkatik bi besoak haietara luzatzen nituenean, ezin ahozkatuz osoki haien
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izen pollit mixteriozko ipuin frantzesetako Printzena, duela mendeak Asiatik
ethorriak behar bada, baina betikotz hor herrikotuak, hedoiertze xumeaz
askietsiak, iguzkia eta ur-hegia maite, garako ikuspen ttipiari leial, bazatxi-
katela alta oraino gure oihal margazkitu zahar batzuek bezala, bere xoiltasun
jendetarrean, Orienteko phindar poetiko bat.

Jostatzen nintzan haurrek xipen biltzeko Vivonne-an ezartzen zituz-
ten berinazko ur-untzier beha, hek, hartan bere aldian hetsiak diren ibaiak
beterik, sahetsak ur gogortu bat bezala argalik aldi berean «edukitzale»,
eta ur lazterrezko krixtail edukitzale handiago batean «edukiak», hoxtura-
ren iduria gogoratzen baitzuten mahi zerbitzatu batean eginen zuten baino
molde atsegingarri eta mingarriago batean, ihesean baizik ez erakutsiz es-
kuek bil etzezaketen ur gogortasun gabearen eta ahoak jasta etzezakeen be-
rina ubiltasun gabearen artean. Hitzemaiten nuen berantago horrara jinen
nintzala amu-hari batekin; arratsalde-askarikotik ogi apur bat har zadin
ukaiten nuen, phorroxka batzu bildurik urera egozten nituen iduri baitzu-
ten ibaiaren bete-betetzera ekhartzeko egiteko aski zirela, ezen ura inguruan
aphotxali ahituezko multzo arraultzarako batzuetan gogortzen baitzen ordu
arteo urturik, ezin ikusiak, kritxailtzera emanak edukitzen zituzkeenak.

Berehala Vivonne-aren ohatza ur landarez trabatua izaiten da. Ba-
dira lehenik berex, hala nola igebelar bat zorigaizki haren erdian jarria zen ur
lasterrak hain guti atsedenean uzten baitzuen nun, mekanikaz erabili gabar
bat bezala, ezpaitzuen hegi bat hunkitzen berriz hartarik ethorria zen bert-
zera itzultzeko baizik, beti eta beti bide bikuna berreginez. Hegira bultzatua,
haren girtaina hedatzen zen, luzatzen, joaiten, bere thiradurako azken hei-
nera heltzen han uraren indarrak berriz hartzen zuen hegirano, zurda mus-
kerra bere gana biltzen zen eta landare gaixoa bazekarren berriz are hobeki
abiagunea erran daitekeenera, nun ezpaitzen han zekunda bat baizik egoiten
lan beraren errepikatzean berriz abiatzeko. Ibilalditik ibilaldira han berredi-
reiten nuen, beti izanara berdinean, zainetako eri batzu gogoratzen zituela:
aitatxik hetan barne zadukan izaba Léonie, urtetan hara aldatu gabe emai-
ten baitzaukun aldi oroz uzteko bezperan direla uste duten eta beti atxikit-
zen dituzten ohidura zaharren ikuskarria; bere aldixartzen eta aztura ttipien
gatinan lotuak, hetarik atheratzeko auherretan ihardokiz ari diren indarrek

155



eztauete jokoa segurtatzen baizik eta bizitzeko ara bitxi, halabehar eta hilkor-
raren klixka jo-arazten. Halakoa zen igebelar hura, zorigaitzeko jende hetarik
baten berdina, haren oinaze bitxiak, beti eta beti mugarik gabe errepikatzen
denak, Dante-ren jakin-nahia phizten baitzuen, eta haren berezitasunak eta
arrazoina jasaiten zutenari berari luzazago erran-araziko baitzauzkon, Virgi-
liok ezpalu, urrats handitan urrunduz, lehen bai lehen haren gana joaitera
bortxatu, aitamek ni bezala.

Baina urrunago ura emekitzen da, etxalde bar iragaiten du hara
sartzea jendeari jabeak idekia zuena, ureko baratze lanetan gostu ukanik,
lora-arazten zituela, Vivonne-ak egiten dituen aintzira ttipietan, igebelarrez
egiazko baratze batzu. Ur-bazterrak leku hartan biziki oihanduak baitziren,
zuhatzen itzal handiek bazematen urari ohiki musker ilun zen zola bat baina
batzuetan, arratsalde ortzidun zohartu batzuez sartzen ari ginelarik, urdin
argi gordin, ubelera eman batekoa ikusi dutana, itxuraz artekatua eta moldez
xaponesa. Han-hemenka, ur azalean, maharrubi bat bezala gorritzen zen bi-
hotz gorri-biziarekilako igebelar bazterretan xuri bat. Urrunago, loreak usua-
go eta hitsago ziren, gutiago leun, latxago, izurkatuago, eta nola-nahi ezar-
riak biribilkatze hain pollitetan nun uste baitzen ikusten zirela urean joanki,
besta galant bateko orsto barreatze gogo-ilungarri batean bezala, girlanda
trenkatu batzuetako arrosa haguntsuak. Bertze nunbait xoko batek iduri
zuen mota arruntendako berexia, erakusten zituztela basa-julufreiaren zuri
eta gorraxta garbifioak, etxeko artha batekin baxerakia bezala ikuziak, ur-
runxago, batzu bertzekin tinkan ur gainean zagon zinezko taulen bat eginez,
erranen zirelarik baratzetako gordetxeak, pimpirin batzu bezala jinak ureko
taulen hartako zehartasun argira bere hegal urdinaran hormatuen ezartzera;
taulen zerutar hartakora ere: ezen lilier zola bat emaiten zauen lilien berena
baino margo baliosago, hunkigarriago batekoa; eta, ala arratsaldean zorion
ohartu, ixil eta geldi baten margo guziak dirdira-araz zitzala, ala, arrasti-
rira, bete zezala, urrungo portu zenbaiten moldean, sartaldeko ametseriaz
eta gorraxtaz, margo geldiagoekilako lilien inguruan harmonian egoiteko
ethengabe aldatuz, orenean barnatuago, ihesleago, mixteriozkoago - hortan
mugagabetik denarekin -, bazidurien zeru betean zituela zabal-araziak.

Parke hortarik jalgitzean, Vivonne-a berriz ur-pikar bilakatzen da.
Zenbat aldiz ikusi dutan, zenbat aldiz ene gogara bizitzeko libro izanen nint-

156



zanean hark bezala egin nahi ukan, untzikari bat, arrauna utzirik, bizkarrera
zabalean etzana, burua beheiti, untziaren zolan, urean joaiten uzten duela,
zerua ikus etzezakeelarik bere gainetik emeki joanki, begitartean zorionaren
aitzin- gostu eta bakearekin!

Ur-hegian lirioen artean jartzen ginen. Bestazko zeruan hedoi auher
bat bazabilan emeki. Noizten, azpertzez hertsatua, xirdil bat uretik jalgit-
zen zen hats-hartze antsiadun batean. Arratsalde askariko ordua zen. Berriz
abiatu baino lehen baginauden luzaz belarrean fruitu, ogi, xokolet jaten, gu-
tarano heldu zirela, zabalera, ahulduak, baina oraino tinki eta metalarako,
San-Hilarioko ezkilaren soinu batzu hain luzeki zeharkatzen zuten airearekin
nahasiak izan gabe, eta, bere soinu marra guzien pilpiraz ozkaturik, loren
arrasean joiten zuten, gure oinetan.

Batzuetan, oihanez inguratu uraren bazterrean, edireiten ginuen
«gozatanunezkoa» deritzoten etxe bat, bakartua, galdua, ezpaitzuen mun-
dutik oinak bustitzen zauzkon ibaia baizik ikusten. Aurpegia gogoetana eta
soineko oihal aphainak herrikoak etzituen andere gazte bat, horrara, jendeak
dion bezala, «enterratzera» ethorria zatekeena, haren izena, eta oroz gainetik
bihotza atxikia ahal ukana etzaukonaren izena, etzela hor ezaguna senditzeko
atsegin kharatsaren jastatzera, agertua zen athe ondoan estekatu untzixka
baino urrunago ikustera uzten etzuen leihora. Begiak ohartu gabe bezala goi-
titzen zituen erripako zuhatzen gibelean iragailen mintzoaren entzutean, se-
gur izan baitzaitekeen, haien aurpegia ikusi baino lehen, ehoiz etzutela hitza
jana zaukona ezagutu ez eta ezagunen, haien iraganean jeusek etzuela haren
hatzik utzi, haien ethorkizunean jeusek ez horren ukaiteko aldirik emanen.
Sendi zen, haren etsian, gogotik utziak zituela han maite zuena ikusi bederen
ahalko zuen lekuak, hura nehoiz ikusia etzuten hauendako. Eta beha ninda-
gokon, handik iraganen etzela bazakien bide batean ibilirik itzultzean, bere
esku etsituetarik garazia debalde bateko eskularru luzen ekhentzen ari.

Guermantes alderako ibilaldietan ezkinen behin ere Vivonne-ko
ithurbegietarano igan ahal izan, ainitzetan gogoan ukanak bainituen eta
baitzuten enetako izaite bat hain gogo hutsekoa, ideala, nun departamen-
duan Combray-tik hunenbertze kilometretan zirela errana ukan zautatenean
ustegabetua izan bainintzan, Ifernuetako sartzea, zaharraroan, lurreko bertze
gune berezi batean idekitzen zela jakina ukan nuenean bezainbat. Ezkinen
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ere nehoiz aitzinatu ahal izan hara heltzea hainbertze agiantzatua nuen mu-
garano, Guermantes-erano. Banakien han egoiten zirela jauregitarrak, Guer-
mantes-ko dukea eta dukesa, banakien egiazko jendeak zirela eta orai bizi;
baina gogoan nituen aldi oroz, noiz tapizeriako moldean, Guermantes-ko
kondesa gure elizako «Ezther-en koronamenduan» zen bezala, noiz leinuru
aldakor batzuetan, Gilbert Gaiztoa zen bezala aza koloretik arhan urdine-
kora joanez, oraino ur benedikatuaren hartzen ala gure kaderetara heltzen ari
nintzan arau, noiz ere osoki ezin hunkiak, hala nola Brabanteko Jenofeba,
Guermantes-ko familiaren arbasoaren iduria, ene lanterna mirazkoak gam-
barako erridauetan ibil-arazten zuenean eta tronadurara igan-arazten, - oro-
ren buruan aro merobingiarretako mixterioaz inguratuak, igerikan, iguzki
sartze batean bezala, «antes» silaba hortarik sortzen den argi iranja kolorean.
Baina horrela izanik ere, duke ‘ta dukesa bezala egiazko izaite batzu baldin
baziren enetako, nahiz bitxiak, haien duke lerroko nortasuna mugababean
urruntzen zen, gorputza galtzen zuen, hango duke ‘ta dukesa ziren Guer-
mantes haren, «Guermantes-ko alde» haren guziaren, Vivonne-ko errekaren,
hango igel-belar eta zuhatz handien, eta hainbertze arratsalderen bere baitan
eduki ahal ukaiteko. Eta baldin banakien etzutela bakarrik Guermantes-ko
duke ‘ta dukesaren izena berekin, baina XIV-garren mendetik, hango jaunak
debaldetan garhaitu nahi ukanik, orduan Combray-ko kondekin ahaidetuak
baitziren, Combray-ko konde zirela, eta beraz Combray-ko herritar lehe-
nak, eta bizkitartean han bizi etziren bakarrak. Combray-ko konde, Com-
bray-ren jabe bere izenaren erdian, bere nortasunarenean, eta baitzuketen
ere bere baitan Combray-ren berezitasuna zen trixtezia bitxi eta debot hura;
hiriaren jabe, baina ez etxe berezi baten, agian kampoan egoiten, karrikan,
zeru-lurren artean, hala nola Gilbert Gaizto hura ezpainaukon San-Hilarion
elizaburuko berinetan laka beltzezko bimperra baizik ikusten, Camus-bai-
tara gatzaren bila nindoanean burua goititzen baldin banuen.

Gero gertatu zen Guermantes alderakoan hetarik lili mulko beltz
batzu igaiten ziren herskune ttipi heze batzuen aitzinetik iragaiten nintzala.
Gelditzen nintzan, ustez eta balioko zerbait ikasiko nuen, ezen iduri zizatan
begien azpian nuela idazle hautetsietarik batean erakutsirik irakurria nuen
herrialde ibaitsu hartarik zerbait. Eta harekin zuen, ur-errekez burburikan
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zen haren lur asmatuarekin, Guermantes-ek, ene gogoan itxuraz aldatuz, bat
egin, Percepied medikua entzuna ukan nuenean jauregiko parkean baziren
lore ‘ta urbiziez guri mintzatzen. Guermantes-ko Andereak hara jin-araz-
ten ninduelako ametsa egiten nuen, enetako bapateko burutaldi batez har-
tua izanik; egun 0soan amarrain arraintzan ari zen enekin. Eta arratsean, ni
eskutik atxikiz, bere menpekoen baratze ttipien aitzinetik zoala, erakusten
zauztan, harresi aphalen luzara, hetan bere mulko ubel eta gorriak bermatzen
zituzten loreak, haien izenak ikasten. Erran-arazten zautan egin gogo nituen
olerkien gaia. Eta amets horiek jakin-arazten zautaten, egun batez idazle izan
nahi nuenaz geroz, zer izkiriatu nahi nuen jakiteko ordu zela. Baina neure
buruari horren galdez hasten nintzan orduko, filosofiako erran-nahi muga-
gabeko bat hartan eduk-araz nezakeen gai bat ediren nahiz, gogoa ibiltzetik
gelditzen zizatan, ene oharpenaren aitzinean enuen hutsa baizik ikusten, jei-
nurik enuela sendi nuen edo behar bada buru-munetako erasun zenbaitek
trabatzen zuela.

Batzuetan aitari nindagon horren antolatzeko. Hain indarduna zen,
hain fagore handitan lerroko jenden artean, nun heltzen baitzen Frangoise-
ek bizikoak eta heriokoak baino beharrezkoagok zirela ikasiak zauztan legen
guri hauts-araztera, gure etxeko «berremokatzearen», auzoaldean bakarrik,
urte batez gibela-araztera, Sazerat Anderearen semearendako, uretara joan
nahi baitzuen, baxoa bi ilabete lehenago egin zezan minixtroaren ganik ukai-
tera, izena A-tik hasten zizeen ikaslen lerroan S-tik hasten zizeenen aldia
igurikatu gabe. Biziki eri gertatu baldin banintz, gaixtagin batzuek hartu-
rik izana, sinetsirik aitak sobera entzute bazuela indardun goienekin, Jainko
onaren ondoan gomendiozko karta sobera ezin ihardokizkoak bazituela, ene
eritasuna edo gatibotasuna enetako lanjerrik gabeko iduri huts batzu baizik
izan etzaitentzat, geldirik igurikatuko nuen egiazko bizi onera itzultzeko,
libranxako eta sendatzeko orena; jeinurik ez ukaite hori, behar bada, gogoan
egiten zizatan zilo beltz hori ene geroko idazkien gaiaren bila nindabilalarik,
etzen ere izaiterik gabeko lillura bat baizik, eta aitaren egintzarekin geldituko
zatekeen Gobernamenduarekin ala Probidenziarekin akomeatua baitzukeen
aroko idazle lehenbizikoa izanen nintzala. Baina bertze batzuetan, gurasoak
khexu zirenean ni gibelera egoiten ikusiz eta ez haier jarraikitzen, orduko ene
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bizia aldiz, aitaren egintza huts bat eta berak nahitara alda zezakeen bat zela
iduritzeko orde, enetako egina etzen izan batean hartua bezala iduri zizatan,
haren kontra ezer egin etzaitekeena, haren baitan lagunkiderik enuena, ber-
tarik haratago ezer gordetzen etzuena. Orduan baziduritan bertze gizonek
bezalako izaitea nuela, hek bezala zahartuko nintzala, hilen, eta haien erdian
izkiriatzeko dohainik eztutenenetarik nintzala bakarrik. Beraz, lotsatua, li-
teraturari behin betikotz ukho egiten naukon, Bloch-en sustatzeak izanik
ere. Ene gogamenaz nuen sendimendu min, berehalako hori emaiten ahal
zauztaten elhe lausengari orori nagusitzen zen, haren egintza onak orok go-
raiphatzen dituzten gaixtagin baten baitan konzienziako urrikiak bezala.

Egun batez amak erran zautan: «Beti Guermantes-ko Andereaz
mintzo hizanaz geroz, Percepied medikuak duela laur urte biziki ontsa ar-
thatua baitik, Combray-ra jin beharra duk alabaren ezkontzan hor izaiteko.
Zeremonian ikusten ahalko duk.» Percepied medikuaren ganik nuen bert-
zela ere Guermantes-ko Andereaz mintzatzen gehienik entzuna, eta erakutsia
zaukun ere argazkiekilako agerkari baten aldiko bat, hartan erakutsia baitzen
Leon-go printzezaren dantzaldi maskatu batean zuen jantzian.

Bapatez, ezkontzako mezaren erdian, suizak lekuz aldatzean egin
zuen mugimendu batek ikus-arazi zautan kapera batean sudur luze bate-
kilako andere ile hori bat, begiak urdin eta xorrotx, zetazko lephoko mal-
ba-kolore harro, leun, berri eta dirdiratu batekin, eta suldar ttipi batekin
sudurraren izkinan. Eta haren begitarte gorriko larruan, biziki bero ukan
balu bezala, ikusten bainituen, nahasiak izanik ere ‘ta doi-doia ohargarri,
erakutsiak zauztaten potreteko zati batzu, oroz gainetik haren baitan hart-
zen nituen aurpegiko itxura bereziak zein ziren erraitera entseatzen baldin
bainintzan, hain zuzen Percepied medikuak ene aitzinean Guermantes-ko
Anderearen erakusteko erabiliak zituen hitz beretan egiten baitziren, sudur
handi bat, begi urdinak, neure baitan egin nuen: «Andere horrek egitea badu
Guermantes-ko Anderearekin». Meza entzuten zuen kapera bada, Gilbert
Gaixtoaren hura zen, haren hil-harri zabalen, ezti bereska xiloak bezala ur-
reztatu et’ artekatuen azpian baitzatzan Combray-ko lehengo kondeak, eta
orhoit nintzan, errana zizatanaz, Guermantes-ko familiarendako atxikia zela
hetarik norbait zeremonia bateko Combray-ra jiten zeneko; etzaitekeen izan
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emazte bakar bat baizik egun hartan, Guermantes-ko Anderearen egite zue-
nik, kapera hortan izanki: hura zen! Handizki hatzemana izan nintzan. Ezen
enuen behin ere gogoari emana, Guermantes-ko Anderea gogoan nuenean,
tapizeria edo berineria bateko margoetan ikusten nuela, bertze mende ba-
tean, gainerateko jende bizietarik bertze molde batez. Nehoiz enuen buruan
hartua begitarte gorri bat, Sazerat Andereak bezalako lephoko malba-kolore
bat ukan zezazkeela, eta haren matela arraultzarakoek hainbertze ninduten
etxean ikusiak nituen jende batzuez orhoit-arazi nun aieru batek hunkitzer
baininduen, berehala ezeztatu zena, andere hori etzela behar bada, bere izaite
egiazkoan, bere osagai guzietan, zinez Guermantes-ko Anderea, baina haren
soina, emaiten zizakon izenaren ez jakinean, mediku eta salerosle emazte
batzu ere barne zituen emazte-mota berezi batekoa zela. «Hori da, ezta hori
baizik, Guermantes-ko Andereal», zion iduri horri beha zagokon ene aurpegi
ohartu eta ustegabetuak, ezpaitzuen alabaina jeus ikustekorik, Guermantes-
ko Anderearen izen beraren azpian, ene ametsetan hainbertze aldiz agertuak
ziren guziekin, hura etzenaz geroz, bertzeak bezala nik nola nahi moldatua,
baina begietara lehen aldikotz jauzia zizatalakoz, duela ephe bat baizik ez,
elizan; ezpaitzen mota berekoa, ez silaba baten iranja-koloreaz hek bezala
nahitara margoztagarria, baina hain egiazko zena nun guziak, sudurraren
izkinan hantzen zizakon suldar ttipirano, baieztatzen baitzuen biziko legen
menpeko zela, hala nola, antzokiko jainko agertze batean, jainkosaren zaiako
izur batek, erhi ttipiaren daldara batek, salatzen baitute badela hor andere
jokari bizidun bat, begien aitzinean argi joko xoil bat ez ote ginuenez dudan
ginaudelarik.

Baina aldi berean, ene ikuspenean sudur luzeak, begi zorrotzek it-
zatzen zuten iduri horren gainera (behar bada lehenbizian haiek zirelakotz
hartarano helduak, hetan lehenbiziko ozka egina zutelakotz, enuelarik oraino
astirik gogoari emaiteko aitzinean agertzen zizatan emaztea Guermantes-ko
Anderea izan zaitekeela), iduri berri-berri, aldizkagarri hortan, gogamen hu-
nen ezartzera entseatzen nintzan: «Guermantes-ko Anderea da», ideia hori
iduriaren aitzinean ibil-arazterano heldu gabe, arte batek berexten dituen bi
dizka bezala. Baina hain usu amestua nuen Guermantes-ko Andere horrek,
nitarik kampo egiazki bazela banakusanean orai, ene idurimenean gehiago
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indar hartu zuen oraino, igurikatzen zuenetik hain izan ezperdinaren hun-
kitzean ephe batez balditua egonik, ihardokitzen hasi baitzen eta eni errai-
ten: «Karlos Handia baino lehenagotik loriosak, Guermantes-tarrek bazuten
bizi eta hil zuzenbidea bere menpekoetan; Guermantes-ko dukesa Jenofeba
Brabantekoaren ondokoa da. Hemen diren jendetarik nehor eztu ezagutzen,
eta elezake ere ezagutzea onhar.»

Eta - oi giza-soen beregaintasun miragarria, begitarteari hoin esteka
ahulaz, luzeaz, hedakorraz lotuak nun berak ibil baitaitezke hartarik urrun!
- Guermantes-ko Anderea kaperan bere hilen hobi gainean jarria zagon bi-
tartean, soak bazabilzkion hara eta hunara, zutaben luzera igaiten, nitan ere
gelditzen elizuntzian zabilan iguzki arrai bat bezala, baina, haren phereka
ukan nuen orduan, ohartuki egiten zela iduritu zizatana. Guermantes-ko
Anderea bera, geldi baitzagon, jarririk jostatzen eta ezagutzen eztituen jende
batzuer hel egiten ari diren haurren ausartzia jostakinak eta egintza behar-
gabekoak ikusten eztituela iduri duen ama bat bezala, enuen jakin ahal ukan
baieztatzen zuenez ala gaitzesten, bere arimako auhertasunean, bere soen ha-
rat-hunarat ibiltze hori.

Nik hari aski behatu ahala ukan baino lehen joan etzadin ainitz zela
iduritzen zizatan, ezen orhoit nintzan urteak bazirela haren ikustea gain-
gainetik gutiziagarri baziduritala, eta begiak enituen hartarik higitzen, ene
so bakoitzak ahal ukan balu bezala gauza baten moldean ereman eta neure
baitan begiratu haren sudur luzearen, matela gorrien orhoitzapena, eta ha-
ren begitarteaz bertze hainbertze xehetasun balios, egiazko eta bere baitako
iduritzen zizaztan berezitasun guzienarena. Orai begitarte hortara banemat-
zan gogamen orok eder aurki-arazten zautatenaz geroz - eta behar bada oroz
gainetik, ditugun alde hoberenen zaintzeko asmuaren moldea, atsckabetua
ez izaiteko beti baden gutizia hark - , ezartzen zutela (hura eta ordu arteo
gogoan ukana nuen Guermantes-ko dukesa jende bakar bat zirelakotz) ephe
batez haren soinaren ikuste huts bakarrak nahas-arazia zautan gainerateko
gizaldetik kampo, sumintzen nintzan ene inguruan banantzunean: «Sazerat
Anderea baino, Vinteuil Anderefioa baino hobeki da», hauer erkidagarria
izan baliz bezala. Eta ene soak haren ile horietan geldituz, begi urdinetan,
lephoaren loturan eta bertze begitarte batzu orhoit-araziko ahal zauztaten

162



itxurak baztertuz, egin nuen marrazki xoil neure nahitara osagaitz horren
aitzinean: «Zein ederra den! Zer noblezia! Zenbat Guermantes burgoi bat,
Branbant-eko Jenofebaren ondokoa dutan bada neure aitzinean!». Eta haren
begitartearen argitzeko nuen oharpenak hainbat zuen berexten, nun gaurre-
gun, han ziren jendetarik bakar bat ezpaitezaket berrikus, hura ezpada eta
suiza, hunek anderea zinez Guermantes-ko Anderea zenez galdegin nauko-
nean baietz ihardetsi baitzautan.

Baina hura, berrikusten dut, oroz gainetik haize ‘ta ortzi egun ba-
teko iguzki artekatu beroak argitzen zuen sankristiko itzulia jendeak egiten
zuen orduan, Guermantes-ko Anderea han baitzagon haien izenak ere et-
zazkien Combray-ko jende guzien erdian, baina haien aphaltasunak sobera
baitzuen haren nagusigoa oihukatzen berak haien alderako onginahi zintzo
bat ukan etzezan, garazia on eta lafiotasunaren bidez gehiago larderia em-
anen zauelako ustean ere. Beraz, ezagutzen den norbaiti igortzen diren so
nahikor erran-nahi bereziarekilako haien ezin emanean, baina bakarrik bere
aitzinean gogamen arin batzu ezin atxik zezakeen argi urdinezko uhain ba-
tean ethengabe joaitera utziz, etzuen horrek jena ahal zezan nahi, iragaitean
edireiten zituen eta noiz nahi hetara heltzen zen jende ttipi horiek gutiesten
zituela iduri ukan. Berrikusten ditut ere, lephoko malba-kolore, zetazko eta
harrotu haren gainean, begi ustegabetu eztiak, gainera eman baitzauen, nor-
baiti bereziki igortzera menturatu gabe, baina guziek berea har zezaten, bere
menpekoen ondoan desenkusatzen dela eta maite dituela iduri duen andere
goien baten irrifio apur bat herabea. Hura begiez uzten enuelarik irrifio hori
ene gainera erori zen. Meza demboran nitan gelditzera utzia zuen so hura
orduan gogoratuz, Gilbert Gaiztoaren berina zeharkatua ukanen zuen iguzki
arrai bat bezain urdina, egin nuen neure baitan: «Baina eni ohartzen dateke.»
Gustatzen nindakola uste ukan nuen, nitaz orhoituko zela eliza utzia ukanen
zuenean, enegatik behar bada trixte izanen zela arratsean Guermantes-en.
Eta berehala maitatu nuen, ezen emazte bat maita ukan dezaguntzat aski ba-
deteke batzuetan gaitzestez so egin dezaukun, Zuan Anderenoak egina zuela
iduritua izana zizatan bezala, eta behin ere eztela gurea izanen uste ukan de-
zagun; zenbait aldiz ere guri oneziarekin so egin dezaukun aski izan daiteke
Guermantes-ko Andereak bazagien bezala eta gurea izan daitekeela uste
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ukan dezagun. Begiak ezin bil daitekeen eta bizkitartean eskainiko zautan
berenga bat bezala urdintzen zizazkon; eta iguzkiak, hedoi batez mehatxatua
baina oraino bere indar guziaz bazemala plazara eta sankristira, moko-belar
lore itxura bat emaiten zauen bestaburuko lurrean hedatuak ziren eta he-
tan Guermantes-ko Anderea irrifio batekin aitzinatzen ari zen tapizer, haien
ilekiari balus gorraxta bat gaineratuz, argizko larru bat, Lohengrin-go zati
batzu, Carpaccio-ren margazki batzu berezitzen dituen ospeko xamurtasun
eta eztitasun serios mota hura, gogoan harr-arazten baitute Baudelaire-ek
trompetaren soinua «goxagarri» dela nola erran ahal ukan duen.

Egun hartarik hara, Guermantes-ko alderako ene ibilaldietan, lehe-
nago baino ere zenbat lastimagarriago iduritu zizatan leteretarako nuen do-
hain ttipia, eta nehoiz idazle aipatu izaiteari ukho egin behar ukaitea! Hortik
sendi nituen urrikiek, ametsetan apur bat bazterrean bakarrik nindagolarik,
hainbat ninduten oinazkatzen, nun haien ez senditzeko ene izpiritua, oina-
zearen aitzinean halako ezin batekin, osoki gelditzen baitzen neurtitzez, el-
haberriez, ene antze eskasak gogoan ukaitea debekatzen zautan poesiako ge-
roaz gogoetatzetik. Orduan, literaturazko axolatze horietarik ontsa urrun, eta
jeusetan haier lotua izan gabe, bapatez hegaztegi batek, harri batean iguzki
leinuruak, bide bateko usainak geldi-arazten ninduten bazemataten atsegin
berezi baten gatik, eta ere baitziruditen gordetzen zutela, ikusten nuenetik ha-
ratago, hartzera joaiteko gomita bazegiten eta indar eginik ere ikustera heltzen
enintzan zerbait. Hori hetan zela sendi bainuen, banindagon hor, geldirik,
beha eta beha, hats hartzen, neure gogoarekin iduritik eta usainetik haratago
joaitera entseatzen. Eta aitatxi berriz hatzeman behar baldin banuen, bideari
jarraiki, begiak hetsirik egoitera lehiatzen nintzan; nahi nuen zuzenki hegaz-
tegiaren orratzaz, harriaren leinuruaz orhoitu, ezen, zergatik zen hartu ahal
ukan gabe, beteak idurituak zizaztan, idekitzera emanak, eni haren estalgi bat
baizik etzirenaren uztera. Etziren segur mota hortako iduripenak egun batez
idazle handi eta poeta izaiteko galdua nuen itxaropena itzultzen ahal zautate-
nak, ezen adimenduko baliorik etzuen eta gogo hutsezko egia edozeini lotua
etzen gauza berezi bati lotuak ziren beti. Baina arrazoinkatu gabeko atsegin
bat bazemataten bederen, emankortasun mota bateko lillura bat, eta horrela
literaturako lan handi bateko gai filosofiko baten bilatzean ukanak nituen as-
pertzetik eta ene ezinaren sendimendutik baztertzen ninduten. Konzienziako
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eginbidea hain nekea zen alta, molde, usain edo margozko iduripen horiek
hartzera bortxatzen nindutena, horien gibelean zer gordetzen zen ikustera in-
dar egitekoa, nun ezpainuen luzatu indar horietarik ihes egitea eta akhidura
horien baztertzea haizu utz zezaztaten desenkusa batzuen neure buruarendako
bilatzea. Zorionez gurasoek deitzen ninduten, sendi nuen enuela oraikoan ene
bilaketan baliagarriki jarraikitzeko behar zen bakerik, eta gogotik uztea hobe
zela sartua izanen nintzan arteo, eta ondoriorik ukan gabe ez aitzinetik akhit-
zea. Ordutik enintzan molde edo usain batez inguratzen zen gauza ez ezagun
hartaz axolatu, etxera banekarranaz geroz ontsa bakean, haien gatik bizidun
berraurkituko nuen idurien estalgiaz gerizatua baitzen, hala nola, arraintzara
utzia ninduten egunetan, zarean ekhartzen nituen arrainak, haien hoxtura be-
giratzen zuen belar estalgi bat gainetik. Etxera eta, bertze zerbaitez gogatzen
nintzan eta horrela zizaztan gogoan (gambara batean ene ibilaldietan moz-
tuak nituen liliak edo emanak zauztaten gauzak bezala) metatzen leinuru bat
hartan jokatzen zen harri bat, hegaztegi bat, ezkila soinu bat, orsto usain bat,
ainitz iduri, aspaldi baitu haien azpian hila dela, haren argitzeko borondaterik
aski ez nik ukanik, aitzinetik senditua nuen gauzen izana. Bizkitartean aldi
batez - gure ibilaldia bere iraupen ohikotik haratago luzatua izanik, , arrat-
saldea bururatzera zoalarik, Percepied medikuaren aurkitzeko zoriona ukana
baiginuen biderditan, karrosan lauhazkan joanki, ezagutuak baiginituen eta
harekin igan-araziak - mota hortako iduripen bat ukan nuen eta enuen apur
bat barnatu gabe utzi. Karrosazainaren ondoan igan-arazia ninduten, zimizta
bezala ginoazen medikuak Combray-ra sartu baino lehen behar zuelakotz
Martinville-le-Sec-en eri baten etxean gelditu, elgarrekin hitzarturik athe ait-
zinian igurikatuko ginuela. Bide itzultze batean senditu nuen bapatez bertze
edozeinen iduririk etzuen atsegin berezi hura, Martinville-ko bi ezkiladorren
ikustean, iguzkiak etzatean hetara baitzeman eta gure karrosaren mugimen-
duak eta bideko bihurgunek lekuz alda-arazten zituela iduri baitzuten, eta gero
Vieuxvicq-ekoaren, hunek, mendixka batek eta ibar batek hetarik berexia, eta
urrunean ordoki gorago batean jarria, haien auzo-auzoa iduri baitzuen alta.

Haien dorre-punttak zuen moldeari ohartzean, haien lekuz aldat-
zeari, iguzkituak izaiteari, sendi nuen enintzala ene iduripenaren bururano
joaiten, zerbait bazela mugimendu horren gibelean, argi horrenean, edukit-
zen eta aldi berean gordetzen zutela iduri zuten zerbait.
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Ezkiladorrek hain urrun zuten iduri eta hain guti gu hetera hur-
biltzen ari ginela, nun ustegabetua izan bainintzan, ephe zenbait beranta-
go, Martinville-ko elizaren aitzinean gelditu ginelarik. Hedoiertzean haier
ohartzetik ukana nuen atseginaren arrazoina enakien eta arrazoin hori bilatu
behar ukaitea ontsa nekagarri iduritzen zizatan; iguzkira higitzen ziren marra
horien neure buruan geroko atxikitzea gutiziatzen nuen eta hetaz gehiago
ez orai axolatzea. Eta badu itxura, egin ukan banu, bi ezkiladorreak betiko
joanen zirela hainbertze zuhatz, hegaztegi, usain, soinu, emana zautaten eta
behin ere barnatu eztutan atsegin ilun horren gatik bertzetarik bereziak ni-
tuenekin batzera. Medikua jin artean aitamekin solastatzera jautsi nintzan.
Gero berriz abiatu ginen, alkian ene lekua hartu nuen, burua itzuli berriz ere
ezkiladorren ikusteko, berantxago azken aldiko egin bainituen bide bateko
bihurgunean. Elhe emaiteko gogoan iduri etzuen ezkiladorreak ene solasari
doi-doia ihardetsia ukanik, behar ukan nuen, bertze lagun baten eskasean,
nihauren gana jo eta ene ezkiladorrez orhoitzera entseatu. Berehala haien
itxurak eta sahets iguzkituak, halako azal bat izanak balire bezala, urratu
ziren, hetan gordea zenetik apur bat agertu zizatan, ephe bat aitzinean nitan
etzen gogoeta bat ukan nuen, buruan hitzetan moldatu zizatana, eta ares-
tian haien ikusteak sendi-arazia zautan atsegina hainbatez zen handitu nun,
halako xoramen batek harturik, bertzerik jeus gogoan ukan ahal ezpainuen.
Ordu hartan eta jadanik Martinville-tik urrun ginelarik, buru itzultzean
berriz ikusi nituen, beltz-beltza aldi hartan, iguzkia jadanik etzana baitzen.
Noiztenka bideko bihurgunek gordetzen zauztaten, gero azken aldi batez
agertu ziren, eta enituen gehiago ikusi.

Martinville-ko ezkiladorren gibelean gordea zena erranaldi pollit ba-
ten iduriko zerbait izan zaitekeela neure buruari erran gabe, atsegin emaiten
zautaten hitz batzuen itxuran agertua zizatanaz geroz, medikuari izkiriatzeko
bat eta paper bat eskatuz, ene konzienziaren arintzeko eta ene suhartasunari
obeditzeko, karrosa jauzika joanik ere, geroztik hatzeman dutan zatifio hau
izkiriatu nuen, guti baizik ezpaitut aldatu ukan behar:

«Bakartuak, ibarraren heinetik goititzen eta baserri zabalean galduak
bezala, zerura igaiten ziren Martinville-ko bi ezkiladorreak. Laster hirur ikusi
ginituen: itzuli bizi batez haien aitzinera jartzera jinez, ezkiladorre berandu
bat, Vieuxvicq-ekoa, batua zizaien. Minutak iragaiten ziren, gu lehian joai-
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ten ari eta bizkitartean hirur ezkiladorreak beti gure aitzinean urrun, ibarrean
phausatu hirur xori bezala, iguzkira geldirik ikusten baitira. Gero Vieuxvicq-
cko ezkiladorreak bazterrera egin zuen, urrundu zen, eta Martinville-koak
bakarrik gelditu ziren, urruntasun hortan ere, haien sahetsetan irrinotan eta
jostatzen ikusten nuen sartaldeko argiaz hartuak. Guk hainbertze luzaturik
hetara hurbiltzeko, gogoan nuen haien ondoan izaiteko oraino behar uka-
nen ginuen dembora noiz ere, bapatez, karrosak itzuli eginik, haien oinetan
ezarri baiginituen; eta haren aitzinera hain gogorki egotziak ziren, gelditzeko
astia baizik ezpaiginuen ukan kalostrapearekin ez joiteko. Bideari jarraiki
ginen; Martinville jadanik zuela guti utzia ginuen eta herrixka, gu ephe batez
lagundurik, itzalia zen, hedoiertzean bakarrik guri beha ihes joanki, haren ez-
kiladorrek eta Vieuxvicq-ekoak goraintzitako bere puntta iguzkituak inhar-
rosten zituztenean. Batzuetan bat ezeztatzen zen bertze biek gu oraino ephe
batez ikus ahal ginintzaten; baina bidea bertze alde bateratu zen, argian itzuli
egin zuten bi urrezko ophoek bezala eta ene begietarik itzali ziren. Baina,
geroxago, Combray-tik jadanik hurbil ginelarik, iguzkia orai etzana, azken
aldi batez ikusi nituen biziki urrundik, ezpaitziren gehiago zeruan margoz-
tatu hirur lore bezala baizik alhorren marra aphalaren gainean. Leienda ba-
teko hirur nexkato gaztez orhoit-arazten ninduten ere, jadanik iluna erortzen
ari zen bakartasun batean utziak; eta lauhazkan urruntzen ari ginen batean,
ikusi nituen herabeki bere bidearen bila eta, bere itxura nobletan behaztopa
zenbait egin ondoan, elgarretara tinkatzen, bat bertzearen gibeletik lerratzen,
zeru oraino gorraxtan itxura bakar beltz baten baizik ez egiten, xoragarria eta
etsitua, eta gauan ezeztatzen.»

Ehoiz ere enuen orrialde hori gogoan ukan; baina aldi hartan, me-
dikuaren karrosazainak Martinville-ko merkatuan erosiak zituen hegaztinak
ohiki zare batean ezartzen zituen alkiaren izkinan, izkiriatzea bururatua ukan
nuelarik, halako zorionean izan nintzan, hainbat sendi nuen ezkiladorre ho-
rietaz eta gibelean gordetzen zutenaz osoki arindua nindutela nun, nihaur
oilo bat izan banintz eta arraultze bat erruna ukan banu bezala, buru haus-
teko moldean kantuz hasi bainintzan.

Egun guzian, ibilaldi horietan, amets egin ahal ukana nuen Guer-
mantes-ko dukesaren adixkide izaiteak emanen zautan atseginaz, harekin
amarrain arraintzan artzeak, Vivionne-an untzian ibiltzeak, eta, zorion egar-
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rian, ordu horietan biziari beti arratsalde zoriondun zerrenda batez egina
izaitea baizik bertzerik jeus ez eskatzeak. Baina etxerako bidean ezkerretik la-
boretxe bati ohartua nintzanean, aldiz biziki hurbil ziren bertze bietarik aski
urrun, ezpaitzen hartarik hara haritzekilako bidexka bat baizik hartu behar,
alde batetik phentze batzu baitzituen bakoitza hesien barnean arte berdine-
tan sagarrondo batzuekin, hauek emaiten zauela, iguzkiak etzatean argitzen
zituenan, bere itzalen marrazki xaponesa, bihotza bapatez joiten hasten ziza-
tan, oren erdi bat barne sartuak izanen ginela banakien eta, Guermantes-ko
aldera joanak ginenean eta auharia berantago ezarria, salda jan orduko etza-
tera igorriko nindutela, hala nola nun ama, mahian atxikia auharian gomitak
izan balire bezala, ezpaitzizatan ohean gauon erraitera jinen. Hartara sartu
berria nintzan trixteziako gunea, zuela ephe bat oraino zorionean nindoane-
tik bertzelakoa zen, zeru batzuetan xerrenda gorraxta bat marra batez bezala
xerrenda musker eta beltz batetik berezia den bezainbat. Xori bat ikusten
da gorraxtan hegaldaka, burura heltzera doa, beltza abantzu hunkitzen du,
gero han sartua da. Arestian inguratzen ninduten gutizietarik, Guermantes-
era joaitekoa, bidaiatzekoa, zoriondun izaitekoa, hainbertze kamporatua
nintzan orai nun ezpaitzautan haien egiteak atseginik batere emanen. Zein
gogotik utziko nuen hori guzia gau osoan amaren besoetan nigar egin ahal
ukaiteko! Hotzikarak hartzen ninduen, enituen begi antsiatuak amaren be-
gitartetik baztertzen, gaur ezpaitzen neure burua hartan gogoz ikusten nuen
gambaran agertuko, hil nahiko nuen. Eta izanara horrek biharamunerano
iraunen zuen, goizeko arraiek, bere marrak, baratzegileak bezala, leihorano
igaiten ziren amatxi-lorez aphaindu harresian ezartzen zituztelarik, ohetik
jauzi eginen nuenean lasterrez baratzera jausteko, arratsak amaren uzteko
ordua nehoiz ekharriko zuela gehiago gogoan ukan gabe. Eta horrela, Guer-
mantes-ko aldetik dut ikasi nitan, aldi batzuetan, elgarri jarraikitzen diren
izanara horien berexten, eta egun osoaren uzitzerano doazenen, batek bert-
zea haizatzen duela, sukarraren zuzentasunarekin; elgarren auzo, baina bata
bertzetik hain berex, eta elgarren artean harreman ukaiteko biderik hain ga-
beak, nun ezpaitezaket gehiago gogoan har, eta ez itxura ere baten baitan
bertzeak eman dautan gutizia, edo beldurra, edo hartan egin dutana.
Enetako beraz Méséglise-ko aldea eta Guermantes-koa gelditu dira
bata bertzearen ondoan deramatzagun bizi guzien artean dugun biziko, ger-
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taldiez gehienik beteko, aroaldiez aberatseneko, erran nahi dut gogoaren bi-
ziko gertakari ttipi ainitzer loturik. Dudarik gabe ohar gabean ari da gutan
aitzinatzen, eta guretako erran-nahia eta itxura aldatua dauzkoten egiak, bide
berri batzu idekiak dauzkutenak, aspaldidanik ari ginen haien aurkitzearen
prestatzen; baina hori jakin gabean zen, eta guretako eztira ikusi ahal ditu-
gun egunckoak baizik. Orduan belarrean jostatzen ziren loreak, iguzkitara
zoan urak, haien agertzea inguratu zuen eskualde guziak oraino laguntzen
dute haren begitarte ohartu gabearen edo baztertuaren orhoitzapena; eta eiki
iragaile xume hortaz, ametsetan ari zen haur hortaz luzaz begiztatuak zire-
nean - errege bat jendetan galdu orhoitzapenlari batez egina den bezala -,
naturako xoko horrek, baratze izkina horrek etzuten uste ahak ukanen hari
esker zirela bere berezitasun iragankorrenetan bizirik egoitera deituak; eta bi-
zkitartean han basarrosek laster ordainduko duten hesiaren luzara lorez lore
dabilan elhorrixuri usain hura, bidexka bateko legarrean oiharzunik gabeko
urratsaren hotsean, ur-landare baten ondoan ibaiaren urak egiten duen ur-
begia eta berehala lehertzen dena, ene buru-berotzeak hartu ditu eta bat
bertzearen ondotik hainbertze urteren iragan-araztera ereman, ingurunean
aldiz bideak ezeztatu direlarik, hetan ibili direnak eta hek ohondikatu dituz-
tenen orhoitzapena hil. Batzuetan eskualde zati hori horrela gaurregunerano
ekharria bertze orotarik hain berezirik agertzen da, nun ene gogoan baitabil
nahasiki hala nola Delos-ko irla loreztatu bat, erran eztezaketalarik zein her-
ritik, zein arotik - behar bada xoilki zein ametsetik - badatorren. Baina oroz
gainetik ene gogo zolako metatze barnatu batzu bezala, oraino hetan bermat-
zen nizan lur ihardokitzaleak bezala ditut gogoan ukan behar Méséglise-ko
eta Guermantes-ko aldeak. Gauzetan, izaitetan sinestea banuelakotz, hetan
nindabilalarik, dira ezagun-arazi dauztaten gauzak, izaiteak oraino serioski
hartzen ditutan eta bozkarioa emaiten dautaten bakarrak. Ala guzia bada-
gien sinestea nitan agortua delakotz, ala gauzak eztirelakotz orhoitean baizik
moldatzen, gaurregun lehen aldikotz erakusten dauztaten loreak etzaizkit
egiazko loreak iduritzen.

Méséglise-ko aldeak bere elhorrixuri, nabar-lore, lobelar gorri, sa-
garrondoekin, Guermantes-ko aldeak bere ibai aphotxalidunarekin, igebe-
lar eta edaskickin, egin dute behin betikotz enetako han bizi nahiko nuen
eskualden itxura, oroz lehen arraintzara joan ahal izaitea nahi dutana, unt-
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zixkan ibiltzera, gaztelu gothikoetako ondarren ikustera eta garien erdian,
Saint-André-des-Champs zen bezala, eliza gotor, baserritar eta gari-meta bat
bezala urreztatua zen baten ikustera; eta, bidaiatzean, alhorretan oraino aur-
kitzea gertatzen zautan nabar-lore, elhorrixuri, sagarrondoak, barnatasun be-
rean daudelakotz, ene iraganaren heinean, berehala bihotzera mintzo zazkit.
Eta bizkitartean, lekuetan berea duten zerbait badelakotz, Guermantes-ko
aldearen berrikusteko gutiziak hartzen nuenean, elaiteke askietsia izan Vi-
vonne-ean bezain igebelar ederrak, ederragoak diren ibai baten bazterrera
ni eremanez, arratsean - berantago maitasunera joaiten den, eta hartarik
betiereko ezin baztertua bilaka daitekeen herstura hura nitan atzartzen zen
orenean - etxera sartzean eni gauon erraitera neurea baino ama ederrago eta
adimendunago bat ethor zadin agiantzatuko nuen baino gehiago. Ez; zorio-
nean lokartu ahal ukaiteko geroztik edozein maitalarik emana ahal eztautan
nahasmen gabeko bake harekin - hetan sinesten denean berean hetaz dudat-
zen denaz geroz eta haien bihotzaz nehoiz ez jabetzen amaren musua ukaiten
nuen moldean, gibel-gogoetarik atxiki gabe, enetako etzen xede baten on-
darrik gabe - behar nuena hura izan zadin zen bezala, begi azpian akatx bat
omen zen zerbait baina gaineratekoa bezain maite nuenarekilako begitarte
hura enegana gur zezan bezala, berdin ere berrikusi nahi dutana, ezagutu
dutan Guermantes-ko aldea da, elgarri tinkatu bertze bietarik apur bat urru-
nago den laboretxearekin, haritzen bidexkara sartzean; phentze hek dira, he-
tan, iguzkiak aintzira bat bezala miraila bilakatuak dituenean, sagarrondoen
orstoak marrazkitzen baitira, eskualde hura da, batzuetan gauaz ene ametse-
tan haren nortasunak tinkatzen bainu abantzu izigarriko indar, atzartu on-
doan berridiren eztezaketan batekin. Izan daiteke sendipen hoin ezperdinak
nitan betikotz ezin berexteko moldean batuak ukanik, bakarrik aldi berean
sendi-araziak zauztatelakotz, Méséglise-ko aldeak eta Guermantes-koak
ezarri nautela, ethorkizuneko, atsekabe ainitzen ukaiteko eta huts ainitzen
egiteko ere lanjerrean. Ezen usu norbait berrikusi nahi ukan dut xoilki elhor-
rixuri hesi bat orhoit-arazten zautalakotz zela ohartu gabe, eta maitasun ber-
ritze batean sinestera, sinets-araztera eremana izan niz, bidaiatzeko gutizia
xoil baten bidez. Baina hortik beretik ere, hetara lot daitezkeen gaurregungo
ene sendipenetan iraunez, oinarri batzu emaiten dauete, barnatasun zerbait,
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bertzeri baino neurri bat gehiago; xoragarritasun zenbait gehitzen ere, ene-
tako baizik ezten erran-nahi bat. Udako arratsetan zeru harmoniaduna abre
bat bezala burrumbaz ari denean eta bakoitza ekaitzari muttur, Méséglise-ko
aldeari dut zor bakarrik egoitea gogo-erautzian, darion euriaren artetik, lila
ezin ikusi eta iraunkor batzuen usainaz hats-hartzen.

Goizerano horrela nindagon ainitzetan Combray-ko dembora go-
goan, ene gau trixte lorik gabeak, eta berrikiago haien iduria gatilu the ba-
ten gostuaz - Combray-n «usaina» erranen zaukotenaz - itzulia izana zizatan
hainbertze egun, eta, orhoitzapenen elgarri lotzetik, hiri ttipi hura utzi eta
urteak eta urteak berantago, ni sortu baino lehen Zuanek ukana zuen maita-
sun batez ikasia nuena, duela mendeak hilak diren jende batzuen biziaz gure
adixkide hoberenarenez baino errexkiago ukaiten den xehetasunetako zuzen-
tasun zorrotzagoarekin, ezina iduri den gauza, hiri batetik bertzera elhekat-
zea ezina iduri lizatekeen bezala, ezin hori zein aldetarik itzuli behar den ja-
kiten ezteno. Batzu bertzer gaineratu orhoitzapen horiek orok etzuten meta
bat baizik egiten, ez alta ez berexi ahal ukan gabe, haien artean - zahartuenen
eta berrikiago usain batetik sortuak zirenen, gero haren ganik jakinak nituen
bertze norbaiten orhoitzapenak baizik etzirenen -, arraildura batzu, egiazko
hutsune batzu ezpada, bederen harroka batzuetan, harbizi batzuetan, ethor-
kiko, adineko, «<moldakuntzako» ezperdintasunak salatzen dituzten marrazki
edo margo fabardura hetarik.

Goiza hurbiltzen ari zenean, bazen segur aspaldi atzartzeko ezpai
labur hura ezeztatua zela. Egiazki zein gambaretan nintzan banakien, ingu-
ruan ilunean berriz eraikia nuen eta - ala orhoit hutsarekin bidatuz, ala, sei-
nale bezala, leihoko erridauak haren oinean ezartzen nituen leinuru ahul ba-
ten ikusteak lagunduz -, 0so-osoa eraikia nuen, etxegile batek eta leiho-ather
bere idekitze hastapenckoa atxikitzen dauen tapizalari batek bezala, mirailak
berriz lekuratuak nituen eta komoda berriz bere ohiko lekuan ezarria. Baina
doi-doia egunak - eta ez harentzat hartua nuen azken itxindi baten leinu-
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ruak burdin-gorrizko erridau-ziri batean - egiten zuena ilunbean, kledaz be-
zala, bere marra xuri zuzentzalea, leihoak bere erridauekin uzten baitzuen
han hutsez ezarria nuen atheko gunea, aldi berean, hari leku egiteko, ene
orhoitak errebeski hor emana zuen bulegoa bazoalarik laster handitan,
khebidea aitzinean igorriz, artebideko harresia baztertuz; bazen korroilano
bat, duela ephe bat oraino ikuztegia zagon lekuan, eta ilunean berreraikia
nuen egoitza joan zen atzartzean artetik ikusiak nituen egoitzekin batzera,
erridauen gainetik egunaren erhi xutak marratua zuen ikur hitsak haizatu-

rik.
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Zati bigarrena

ZUANEN MAITASUN BAT

Verdurin-darren «multxo ttipian», «bilkura ttipian», «batasun tti-
pian» hartua izaiteko, gauza bat aski zen baina baitezpadakoa, «Credo» ba-
tean sinetsi behar ukaitea, artikulu bat hau baitzuen: urte hartan Verdurin
Andereak gerizatzen zuen pianixta gazteak, hartaz baitzion «Wagner-en
horrela joitea elizateke haizu izan beharl», aldi berean Planté ‘ta Rubinstein
«erhausten» zituela, eta Cottard medikua Potain baino eritasun ezagubide
hobekoa zela. Verdurin-darrek haien etxera joaiten etziren jendeak euria be-
zain aspergarri zirela sinets-araz etzezakoten «lagun berri» orok, bere burua
ordu berean baztertua ikusten zuen. Emazteak hortan jakin-nahi mundutar
ororen uzteko eta bertze saloinetako gozagarriaz nor berak berri ukaiteko gi-
zonak baino bihurriagoak izanez, Verdurin-darrek sendi baitzuten ere ikhert-
zeko gogo hori eta arinkeriazko su hori khotsuz eliza ttipiarendako hilgarri
bilaka zaitezkeela, bata bertzearen ondotik emazteki «leial» guzien egoztera
ekharriak izanak ziren.

Horiek, medikuaren ezkontide gaztea ezpada, urte hartan, nahiz
Verdurin Anderea bera bertutekoa zen eta familia burjes errespetagarri, ezin
gehiago aberats osoki ez ezagun batekoa - harekin emeki emeki gurutzatze
oro nahitara utzia baitzuen - , nunbait han jende bakar abantzu erdi-mun-
duko batean mugatzen ziren: Crécy-ko Anderea, Verdurin Andereak izen
ttipitik deitzen zuena, Odette, «maitasun» bat zela baitzion, eta harekin pia-
nixtaren izaba, munduaz jende jakitate gabeak, haien lafiotasunari hainbat
errex sinets-arazia baitzizakon Sagan-go prinzesa eta Guermantes-ko dukesa
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dohakabe batzuen ordaintzera bortxatuak izanak zirela bere auharietan jen-
dearen ukaiteko, nun andere handi horien etxera gomitatuak izaitea eskainia
izan balizaie, lehenagoko etxezainak eta julisak hori erdainuz ezetsiko baitzu-
ten.

Verdurin-darrek etzuten auhaltzera gomitatzen: haien etxean «ma-
hikoak ezarriak zinituen». Auhal-ondoko, egitaraurik etzen. Pianixta gazteak
joiten zuen, baina bakarrik «bere gostura», nehor ezpaitzen bortxatzen eta
Verdurin Jaunak zion bezala: «Guzia adixkidendako, eta biba lagunak!» Pia-
nixtak jo nahi baldin bazuen Walkyrie-ko zaldi lasterra edo Tristan-en aitzin-
musika, Verdurin Anderea erasian hasten zen, ez musika hori laket etzue-
lakotz, baina aldiz gehiegi hunkitzen baitzuen. «Nahi duzue beraz buruko
mina ukan dezatan? Badakizue bada beti gauza bera dela hori joiten duen
aldi guziez. Zer gertatuko zatan badakit! Bihar jeiki nahiko dutanean, gauon,
nehor ezl Joiten ezpazuen, solastatzen zen, eta adixkidetarik batek, gehie-
netan ordu hartako haien margolariak, «uzten zuen», Verdurin Jaunak zion
bezala, (jende guzia urra-arazten zuen ezteus-elhe gotor bat, eta oroz gai-
netik Verdurin Anderea, hari - hain zen ohitua sendi zituenen erran-molde
itxuratuaren zuzenki hartzen - egun batez Cottard medikuak (orduan hasi-
berria zen gazte bat) behar ukan baitzaukon sobera irri eginik atheraia zuen
matel-hezurra lekuan ezarri.

Jantzi beltza debekatua zen, «lagunez lagun» zirelakotz eta «asper-
garrien» iduririk ez ukaiteko, hetarik zaintzen baitzen izurritetik bezala eta
ezpaitziren auhal-ondo handietara baizik gomitatzen, ahal bezain bekan
emaiten zirenak eta bakarrik margolaria jostatzen ahal baldin bazuten edo
pianixta ezagun-arazten. Gaineratekotan, pentsa-mentsaka jostatzen zen,
soineko berezietan auhaltzen, baina elgarren artean, arrotzik batere «<multxo
ttipiarekin» nahasi gabe.

Baina «lagunkidek» Verdurin Anderearen bizian leku gehiago har-
tua zuten arau, aspergarriak, gaitzetsiak, haren ganik adixkideak urrun atxi-
kitzen zituen jende guzia izan zen batzuetan libro izaitera uzten etzituztena,
baten, bertzearen ofizioa, heren baten baserriko etxea edo osasun gaixtoa.
Cottard medikuak uste bazuen mahitik jalgi behar zuela lanjerrean zen eri
baten ondora itzultzeko: «Nork daki, zion Verdurin Andereak, gaur haren
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desarrifiatzera zure ez joaiteak biziki on gehiago eginen dauko behar bada;
zu gabe gau on bat eremanen du; bihar goizean joanen zira eta sendatua
aurkituko duzu.» Negilaren hastapenetik, eritua zen Eguberriz eta urthatsez
leialek «tradituko» zutela gogoratuz. Pianixtaren izabak nahi zuen baitezpada
egun hartan familian auhaltzera bere amaren etxera jin zakidion:

- Uste duzu hil laitekeela, zure ama, egin zuen gogorki Verdurin
Andereak, urthatsez ezpazinezte harekin auhaltzen, «probinzian»!

Ondoko astean khexua berphizten zizakon:

- Zu, jaun medikua, jakintsun bat, izpiritu azkar bat, Ortzirale sain-
duz naturalki bertze egun batez bezala heldu zira? erran zaukon Cottard-i,
lehenbiziko urtean, doinu segur batekin, ihardesteaz dudatzen ahal ezpalu
bezala. Baina hark erran aiduru ikharan zagon, ethorri izan ezpalitz, bakarrik
egoiteko irriskutan baitzen.

- Ethorriko nauzu Ortzirale sainduz.... goraintzien egitera, Bazko-
ko bestak Auberfian iraganen baititugu.

- Aubernan? kukusoek eta biphiek jana izaiteko, on baino hobe da-
gizula!

Eta ixil baten ondotik:

- Errana ukan bazinauku bederen, horren antolatzera entseatuko
ginen, eta bidaiaren elgarrekin egitera behar diren errextasunekin.

Berdin, «leial» batek adixkide bat baldin bazuen, edo «ohiko» an-
dere batek batzuetan «uztera» ekhar zezakeen amorosaldi zenbait, Verdurin-
darrek, emazte batek maitari bat ukan zezan ezpaitziren izitzen haien etxean
ukan zezan ber, hetan maita zezan eta haier hautets etzezan ber, bazioten:
«He bada! ekharrazu, zure adixkidea.» Eta entseguko hartzen zen, ikusteko
hea etzuenez Verdurin Anderearendako segereturik ukanen, «multxo ttipian»
batua izaiteko gai zenez. Hala ezpaldin bazen, ekharria zuen leiala bazterrera
hartzen zen eta emaiten zizakon bere adixkide edo maitariarekin nahasteko
zerbitzua. Bertzela, «jin berria» bere aldian leial bat bilakatzen zen. Beraz urte
hartan, erdi-munduko andereak erran zaukonean Verdurin Jaunari gizon xo-
ragarri baten ezagutza egina zuela, Zuan Jaunarena, eta haien etxean onhar-
tua izaiteaz zorion handitan izanen zela entzun-arazi, ordu berean Verdurin
Jaunak galdea bere emazteari jakin-arazi zaukon. (Etzuen ehoiz abururik em-
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aztearen ondotik baizik, bere egiteko berezia hunen nahikunden egin-araztea
baitzuen, eta leialen gutizien, antzezko ahal handi batzuekin.)

- Huna Crécy-ko Anderea zerbait nahi baitautzu eskatu. Bere adix-
kidetarik bat nahi luke zure aitzineratu , Zuan Jauna. Zer diozu?

- Baina, nolaz ez, zerbait ezets daitekea hunelako ezin pollitago bati?
Zaude ixilik, etzaizu zure aburua eskatzen, ezin pollitago bat zirela diotzut.

- Hala nahi duzunaz geroz, ihardetsi zuen Odette-¢k doinu jostakin
batekin, eta gehitu: enizala fishing for compliments badakizu.

- He bada! ekharrazu, zure adixkidea, gozagarria baldin bada.

«Multxo ttipiak» etzuen segur Zuan-ek ikusten zuen jendearen idu-
ririk batere, eta zinezko mundutarrek aurkituko zuten hartan zuen bezalako
leku berezi baten ukan beharrik etzela, Verdurin-darren etxean bere buruaren
onharr-arazteko. Baina Zuanek emazteak hainbertzetarano maite zituen nun
arixtokraziako abantzu guziak ezagunak zituen eta ezer ikasteko etzauko-
ten egunetik haste, ezpaitzen gehiago Saint-Germain bazter-hiriak emanak
zauzkon herritartasunezko karter, letera, abantzu noblezioako tituluer atxi-
kia izan, halako diru ordaintzezko, berez baliorik gabeko kreditezko hitz bati
bezala baizik, berez baliorik gabea, baina lerro baten ukaitea haizu uzten
zaukonari probinziako xoko zenbaitetan, han jaunttoaren edo grefieraren
alaba pollita iduritua zizakolakotz. Ezen orduan gutiziak edo maitazarreak
berremaiten zaukon orai ohiko bizian galdua zuen goratasunezko sendimen-
du bat (nahiz hark zukeen lehenago izpirituko dohainak atsegin arinetan
hondatuak zituen bizimolde mundutarrera eremana, eta edergintzako zuen
jakitatearen erabiltzera lerroko andere batzuer bere margazki erosketetan edo
hotelen mubleztatzean aholku emaiten), eta distiran izaitea gutizia-arazten
zaukona, hartaz amoratua zen ezezagun baten begietan, Zuan izenak ber-
berak entzutera emaiten etzuen aphaintasun batez. Hori oroz gainetik gu-
tiziatzen zuen anderea ethorki xumekoa zenean. Adimenduko gizon batek
bertze adimenduko bati zozoa dela iduritzeko beldurrik eztuen bezala, ezta
jaun handi baten ganik, baina baserritar baten ganik gizon aphain bat bere
aphaintasunaren gaitzetsia ikusteaz beldurtuko. Mundua badenetik hutsa-
leriaz nasaiki emanak izan diren izpirituko joko eta gezurren hirur laurde-
nak, bere burua ttipitzen baizik etzaueten jende batzuen ganik, aphalagoko
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batzuek emanak izan dira. Eta Zuan, dukesa batekin lafioa eta axolagabea
zena, ikharan zagon, fazoin eginez, gambarazain baten aitzinean.

Etzen hainbertze jende bezala, hauk auherreriaz edo leku berezi bati
estekatua egoitetik den gizarteko handitasunak badagien eginbeharraren
sendimendu etsituaz, biziak, hartan heriotzerano hetsirik dauden munduko
lerrotik hara, eskaintzen daueten atseginetarik elikatzen baitira, azkenean
aski baitzaie atsegin erraitea, hobe eskasez, behin hetara ohituak izanez ge-
roz, badaduzkan libertimendu artekoer eta nazka jasangarrier. Zuanek, hark,
etzuen haiekin libertitzen zen emazteak pollitak aurki zitzan bilatzen, baina
hastapenean pollitak aurkituak zituen emaztekin libertitzea. Eta ainitzetan
eder aski arruntekoak ziren, ezen bera ohartu gabe bilatzen zituen gorputze-
ko edertasunak, osoki kontrakoak ziren hautesten zituen edergilek zizelkatu
edo margoztatuak mireskarri egiten zauzkonekin. Barnatasunak, itxurako
ilundurak hormatzen zauzkoten sentsuak, haragi sano, jori eta gorraxta bat
aski zelarik aldiz haien phizteko.

Bidaian aurkitzen bazuen ezagutzearen ez bilatzea aphainago izanen
zen familia bat, baina hartan emazte bat gertatzen zenean oraino ezagutua
etzuen zerbait goxagarriez aphaindua, orduan «bere hartan» egoitea eta em-
an-arazia zaukon gutiziaren enganatzea, harekin senditu ahalko zuen atsegi-
naren ordaintzea bertze atsegin batez, maitale ohi bati jin zakidion izkiriatuz,
biziaren aitzinean amor emaite beldurti bat idurituko zizakon, zorion berri
bati ukho egite zozo bat, herriaren ikustera joaiteko orde Pariseren marrazki
batzuer beha bere gambaran hetsirik egoitea bezainbat. Etzuen bere burua
eginak zituen ezagutzetako eraikuntzen barnean hesten, baina, gastu berri
batzuekin hurbildik behatuz berreraiki ahal ukaiteko emazte bat gustatua
zizakon leku orotan, eremu ikertzalek berekin deramatzatan oihal-etxe iraus-
karri hetarik bat moldatua zuen. Ezin ereman edo atsegin berri batekin ezin
ordain zaitekeen guzia, urrurik utziko zuen, bertze batzuer den gutiziagarria
iduriturik ere. Zenbat aldiz dukesa baten baitan zuen arrakasta, hark aldirik
aurkitu gabe Zuani atsegingarri izaiteko ukana zuen gutizia urtetan metatuaz
egina, bapatez utzia zuen hari eskatuz, mezu ausartegi baten bidez, telegra-
fazko gomendio bat harremanetan ezar zezana, ordu berean, baserrian haren
alabari ohartua zizakon etxe-gizon batekin, diamant bat ogi phoxi batekin
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ordainduko zuen gose amikatu batek bezala! Ondotik, hortaz jostatzen zen
ere, baitzuen bere baitan halako oies bat, gaitasun hautuko batzuek ordaint-
zen zutena. Eta gero, auherrik bizi izan diren gizon adimenduko hetarik
zen, konsolamendu baten bila dabiltzanak eta behar bada desenkusa baten,
auhertasun horrek haien adimenduari edergintzak edo ikaskuntzak egin le-
zazketen bezain gauza atsegingarri batzu eskaintzen dauezteelako gogoan,
eta «Biziak» elhaberri guziek baino gertaldi ohargarriagoak, ustegabekoagoak
badaduzkalakoan. Hori zuen bederen munduko bere adixkide gogoz xor-
rotxener segurtatzen eta errexki sinets-arazten, bereziki Charlus-ko baroi-
nari, hunen bozkariatzen jostatzen baitzen gertatzen zizazkon ixtorio josta-
garri batzu erraibez, ala burdinbidez baturik gero bere etxera ekharria zuen
emazte bat, aurkitua baitzuen ordu hartan Europako politikako hari guziak
eskuetan nahasten zizazkon monarka baten arreba zela, horrela bera molde
goxagarti batean hortaz jakinduru gertatzen baitzen, ala, gertaldietako joko
batzunaren bidez, kozinersa baten maitari bilakatu ahalko zuenez edo ez,
kardinalen bilkurak eginen zuen hautuaren menean baitzen.

Bertzela ere etzuen bakarrik haiekin bereziki lotua zen alharguntsa
bertutedun, jeneral, akademialarien andana dirdiranta, Zuanek hoinbertze
ausartasunekin ararteko izaitera bortxatzen. Zituen adixkideak oro ohituak
ziren noiztenka haren eskutitz baten ukaiten, hartan gomendiozko edo sart-
zeko hitz bat eskatua baitzizaien, itxura iraunkor bat eta helburu aldakor
batzu, errebeskeria batzuek baino hobeki salatzen zituen diplomazioko tre-
betasun, maitasun jarraikien eta estakuru ezperdinen artean beti berdin bate-
kin. Ainitzetan erran-arazi ditut urteak eta urteak berantago, haren nortasu-
nari ohartzen hasi nintzanean enearekin osoki bertze alde batzuetarik zituen
iduripenen gatik, oraino hala etzen aitatxiri (ene jaiotzeko ingurunetan zen
hasi haien arteko atxikimendu handia, eta egintza horiek luzaz geldi-arazi
zituen) izkiriatzen zaukonean, hunek, estalgiaren gainean adixkidearen izki-
rioa ezagutuz, egiten zuen: «Horra Zuan zerbaiten galdez: guardi eman!» Eta,
ala aieruz, ala jendek gutiziatzen eztuten zerbaiten eskaintzera bultzatzen gi-
tuen sendimendu nahigabean debrutarraz, aitatxi-amatxiek ez-eza emaiten
zuten igortzen zauezteen galde betetzeko errexener, hala nola igande oroz
gure etxean auhaltzen zen nexkato gazte bati aitzineratzea, bortxatuak baitzi-
ren, Zuanek aipatzen zauen aldi oroz, alegia etzutela gehiago ikusten egitera,
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aste guzian harekin nor gomitatuko zen ari zirelarik, eta ainitzetan nehor
ezpaitzen aurkitzen, hortaz hoin zoriondu izanen zenari hel egin eskasez.
Batzuetan aitatxi-amatxien senar-emazte adixkide batek eta ordu

arteo Zuanen ez ikusteaz deitoratua zenak, jakin-arazten zauen atsegine-
kin eta behar bada gutiziaren sorr-arazteko nahikaria batekin, haiendako
izan daitekeen goxagarriena bilakatua zela, gehiago etzituela uzten. Aitaxik
etzuen haien atsegina uhertu nahi, baina amatxiri so egiten zaukon ahapeka
kantatzen zuela:

Mixterio hori bada zer da?

Jeusik eztezaket kompreni.

edo: Tkuspen iragankorra. ..
edo: Gauza horietan
Hobe da jeusik ez ikusiz.

[labete zenbait berantago, aitatxik galdegiten baldin bazaukon Zua-
nen adixkide berriari: «Eta Zuan, beti ainitz ikusten duzua?» hizkidearen
begitartea luzatzen zen: «Ehoiz etzazula haren izena ene aitzinean erran! -
Baina hain atxikiak zineztela uste nuen...» Horrela zenbait ilabetez amatxi-
ren gusi batzuen etxekotua izana zen, abantzu egun oroz haien etxean auhal-
duz. Bapatez jitetik gelditu zen, aitzinetik erran gabe. Eri zela uste izan zen,
eta amatxiren gusi anderea berrien galdatzera zoan, sukaldean eskutitz bat
aurkitu zuenean kozinersaren khonduetan axolagabean utzia. Emazte horri
jakin-arazten zaukon Paristik urrunduko zela, gehiago etzela jiten ahalko.
Haren ohaidea zen, eta hausteko orduan, gaztiatzea balio zuela uste ukana
zuen bakarra.

Aldiz ordu batean zuen ohaidea jende mundutar bat zenean edo
bederen ethorki xumegi batek edo izanara araugabekoegi batek munduan
onhar-araztea debekatzen etzaukon norbait, orduan harendako berriz hara
joaiten zen, baina bakarrik hartan zabilan edo hara ereman-arazia zuen ingu-
rune berezian. «Gaur Zuanen beha egoitea eztu balio, erraiten zen, badaki-
zue bada haren Amerikanosaren Operako eguna dela.» Hetan ohitua zen, au-
haltzen zen, pokerrean jokatzen zen saloin bereziki hetsietan onhar-arazten
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zuen; arrats oroz, bere ile gorrien xutari eman ixurkatze arin batek eztitasun
apur batez hautsia zaukonean begi muskerren bizitasuna, lore bat hautatzen
zuen botoinxiloko eta bazoan bere ohaidearen berredireitera haren idegoko
emazte baten edo bertzearen etxean auhariz; eta orduan, haiendako euria
ala eguraldia egiten zuen eta hor aurkituko zituen modako jendek, maite
zuen emaztearen aitzinean, hetaz gaindituko zuten miresmena edo adixki-
dantza gogoan, gozagarritik berredireiten zuen orai soraioturik uzten zuen
bizi mundutarrean, baina hunen mamia, hartan josatzen zen gar sartu batek
hartua eta beroki margoztatua, maitasun berri batez osatua zuenaz geroztik
baliosa eta ederra iduritzen zizakon.

Baina, estekadura edo amoroskeria horietarik bakoitza Zuanek, bere
baitarik, bortxarik gabe, xoragarri aurkitua zuen begitarte edo soin baten
ikustean sortua zen amets baten gauzatze guti edo aski osoa izana zelarik,
aldiz egun batez antzokian lehenagoko bere adixkide batek Odette de Cré-
cy-ren aitzinera ekharria ukan zuenean, emazte loriagarri batez bezala mint-
zaturik, harekin behar bada zerbaitetara heltzen ahalko zenaz, baina egiazki
zen baino ukan nekeagoa zela erranez, hura ezagun-araziz berak zerbait gus-
tagarriago egina zuela iduri ukaitekotan, Zuani agertua zizakon ez segurki
ederrik gabe, baina orobat zizakon eder mota batekoa, gutiziarik batere em-
aiten etzaukona, baina halako higundura bat gorputzean sortzen, guziek di-
tuzten bezalako emazte hetarik bat, bakoitzarendako bertzeak ez bezalakoak,
eta gure sentsuck nahi dutenaren kontrakoak direnetarik. Zuani gustatzeko
begitarte orrazea zorrotzegia zuen, larrua beratzegia, matel-ondoak jalkorre-
giak, aurpegiak thiran. Begiak ederrak ziren, baina hain handi nun bere phi-
zuarekin jausten baitziren, begitartearen gaineratekoa akhitzen baitzuten eta
ez ontsa edo omore gaixtoan zelako itxura emaiten. Dembora zenbait antzer-
kiko aitzineratze horren ondotik, andereak izkiritua zaukon hainbat intere-
satzen zuten bildumen ikustearen eskatzeko, «hark, gauza ederren gostua ba-
zuen jakitate gabeak», hobeki ezagunen zuela iduritzen zizakola erranez bere
home-an ikusia ukanen zuenean, han asmatzen baitzuen «bere thearekin eta
liburuekin hain gozoki», nahiz etzaukon ustegabetua zela gordea hain trixtea
zen auzoalde hortan bizi izaiteaz eta «bera hain smart zelarik harendako hain
guti hala zenean». Eta hara jitera utzia ukana zuen ondoan, joaitean errana
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zaukon hainbat zorion ukana zuen egoitza hartan hain guti egonik zuen
urrikia, harendako ezagutzen zituen bertze izaiteak baino gehiagoko zerbait
izana baliz bezala mintzatuz, iduri baitzuen bien artean ezartzen zuela Zuani
irrifio bat egin-arazia zaukon halako lotura elhaberrizko bat. Baina Zuan
hartara hurbiltzen ari zen adin jadanik apur bat etsituan eta amoros izaiteko
atseginaz askietsia izaitea ikasia denean ordaintzerik hertsikiegi eskatu gabe,
bihotzen hurbiltze hori, ezpada gehiago gaztoro lehenean bezala maitasuna
baitezpada hartara doan helburua, hari loturik dago, aldiz, gogamenetako
esteka hain azkar batez nun, gertatzen baldin bada, maitasuna sorr-araz bai-
tezake. Lehen, maite zen emaztearen bihotzaz jabetzea amesten zen; beran-
tago, emazte baten bihotzaren jabe dela senditzea amoros bilaka-arazteko
aski izaiten ahal zaitzu. Horrela, adin batean, norberaren atsegina delarik
gehienik bilatzen, iduri lukeelarik emazte baten ederrarendako den gostuak
leku handiagoa hartu behar lukeela, maitasuna sor daiteke - maitasun gor-
putzetakoena - ukan gabe, oinarritako, hastapeneko gutizia bat. Biziko ordu
hortan, aldi bat baino gehigotan maitasunak joa izaiten da; ezta hau gehiago
bere lege ezezagun eta hilkorren araura aldatzen, gure bihotz ustegabetu
jasailearen aitzinean. Laguntzera heldu gatzaizkio, orhoituaz, esondatuaz
makurtzen dugu. Haren seinale baten ezagutzean, orhoitzen gira, bertzeak
berphizten ditugu. Haren airea baitakigu, gure baitan oso-osoa sartua, ez-
tugu - ederrak emaiten daukun miresmenaz beteak gira - emazte batek hasta-
pena erran dezagun beharrik, gaineratekoaren edireiteko. Eta erditan hasten
bada, bihotzak elgarretara hurbiltzen diren gunean, bertzearendako baizik ez
gehiago izaitea aiphu den hartan, musika hura aski ohikoa dugu gure maite
lagunarekin berehala batzeko gure aiduru dagon lekuan.

Odette de Crécy berriz izan zen Zuanen ikusten, gero ikustaldiak
usutu zituen; eta badateke hetarik bakoitzak Zuani berritzen zaukola sendi
zuen atsekabea, bere burua aurkituz artean berezitasunak apur bat ahatziak
zauzkon begitarte horren aitzinean, eta ez hain errankor ez, gaztea izanik
ere, hain histua zela orhoitua etzenarenean; harekin mintzo zen bitartean,
damu zuen haren edertasun handia ezpaitzen berainik hautatuko zituenen
motakoa. Erran behar da bertzela ere Odette-ren begitarteak meheago eta
zorrotzago iduri zuela bekokia eta matelen gaina, gune leun eta zabalago
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hura, ilen nasaiak - orduan «aitzinetara» luzatuak ukaiten ziren, «kiskurrean»
goitituak, beharrien luzara xerlo ero batzu eginez - estalirik baitzauden; eta
soin miragarriki egina zuenari doakonaz, bete-betean ikustea neke zen - aro
hartako modaren gatik eta Parisko emazte hobekienik janzten zirenetarik
bat izanik ere -, hainbat zaukon emazteari bulhar ingurukoak, asmatu behar
zen sabel baten gainean aitzinera jalgiz eta bapatez moko moldean geldituz,
azpian zaia bikunen balona hantzen hasten zen batean, emaiten zati ezperdin
elgarrekin gaizki lotu batzuez egina zelako itxura; hainbat ziren izurdurak,
hegalak, barnekoa beregaintasun osoan, bere moldearen nahitara eta oihal
motaren araura, jarraikitzen gorropiloetara, dentelazko uhainetara, gagata-
zko lerro zuzenetara, edo barneko sardaiaren luzara eremaiten, baina batere
jende biziari lotu gabe, hau, girgileria horien egitura berera hurbiltzen edo
urruntzen zen arau, han tinkatua gertatzen baitzen edo galdua.

Baina, Odette joana zenean, Zuanek bazuen irrifio bat, berriz jitea
haizu utziko zaukon artean demborak harendako zenbat iraunen zuen er-
rana zaukola gogoan; orhoit zen aldi batez luzazegi izan etzadin othoiztua
zuen aire khexu, herabeaz; eta ordu hartan eginak zituen soez, beldurrezko
othoizte batean haren gainean itzatuak, hunkigarri bilakatzen baitzuten lasto
xurizko xapel, xingola beltzekilakoaren aitzinean lotua zuen gordetxe artifi-
zialezko flokaren azpian. «Eta zu, errana zuen, ene etxera aldi batez thearen
hartzera etzinitazke jin?» Lan batzuetan ari zelako estakurua eman zuen, Ver
Meer de Delft-ez ikher-lan bat, egiazki urte ‘ta urteak geroz utzia. «Ezer egin
eztezaketala ontsa ikusten dut, nik ahulak, zuek bezalako jakintsun handi
batzuen ondoan, zaukon ihardetsia. Igela auzitegiaren aitzinean bezala nint-
zateke. Eta bizkitartean hain ikaskura niz, jakingura, argitu nahia. Zein jos-
tagarri datekeen irakurketan artzea, paper zahar batzuetan sudurraren sart-
zeal» gaineratua zuen andere aphain batek hartzen duen bere buruaz askietsa
delako itxurarekin, zikintzeko beldurrik gabe lan arrunt batera emaiteaz
bozkariatzen dela erraiteko, hala nola kozina egitea «eskuak berak orhean
ezarriz». «Nitaz trufatuko zira, ene ikustera uzten etzituen margolari hori
(Ver Meer erran nahi zuen), enuen ehoiz aiphatzen entzuna; oraino bizi dea?
Haren lanetarik Parisen ikus daitekea, zer maite duzun itxura ahal dezatan,
apur bat asma zer den hainbat lan badagien bekoki handi horren azpian, beti
gogoetan ari dela sendi den buru horren barnean, eta nihauri erran: horra,

182



hori du gogoan. Zer ametsa lizatekeen zure lanetan barne izaiteal» Adixki-
dantza berrietako zuen beldurraren estakuru desenkusatua zen, galantasunez
zorigaitzean izaiteko beldurra deitua zuenaren. «Awxikimendu baten beldur
zira? zein bitxi den, nik eztutalarik hori baizik bilatzen, baten ukaiteko bizia
eman bainezake, erran zuen mintzo hain naturalarekin, hain zintzoarekin,
nun Zuan hunkia izana baitzen. Emazte baten ganik sofritua dukezu. Eta
bertzeak hura bezalakoak direla uste. Zure komprenitzen eztu jakin; hain
izaite berezia zira. Hori dut lehenik zutan maitatu, ontsa senditu dut etzinela
jende guzia bezalakoa. - Eta gero zu ere berdin, zaukon ihardetsia, badakit
emazteak nolakoak diren, egiteko ainitz badukezu, libertate guti. - Nik, eztut
choiz egitekorik jeus! Beti libro niz, zuretako beti hala izanen. Ene ikustea
errex izanen ahal zaizun egunaren edo gauaren edozein ordutan, igorrazu ene
bila, eta lasterrez jiteko zoriondunegia izanen niz. Eginen duzua? Goxo zer
izan lizatekeen badakizu? Verdurin Anderearen aitzinera ekharr-araztea, ha-
ren etxera bainoa arrats oroz. Sinetsazu! han elgarretaratzen bagine eta zure
han izaitea apur bat ene gatik dela banakil»

Eta izan daiteke, haien solasez horrela orhoituz, bakarrik zenean
hura horrela gogoan ukanez, haren iduria bertze ainitz emazteren iduriaren
artean ametseria elhaberrietako batzuetan ibil-arazten zuela bakarrik; baina,
edozein gertaldiri esker (edo ere behar bada halakorik gabe, izanara bat, ordu
arteo gordea, agertzen denean gertatzen denak haren baitan eraginik ukan
gabe) Odette de Crécy-ren iduria amets horien guzien irestera heldu zenean,
ametsak haren orhotzapenetik ezin berexiak baldin baziren, orduan haren
soinaren betegin eskasak etzuen baliorik batere ukanen, ez eta ere izana izan
zadin, bertze bat baino guti ala gehiago, Zuanen gostuaren araukoa, handik
goiti, maite zuenaren soina bilakaturik, bozkaria ala oinazka zezakeen ba-
karra izanen zenaz geroz.

Hain zuzen aitatxik ezaguturik ukana zuen - orai zituen adixkide-
tarik batez ere erranen ahal etzen gauza - Verdurindar horien familia. Baina
etzuen batere gehiago ikusten»Verdurin gaztea» zeritzona, eta bizi arrunt eta
zirtzilera jautsia zela zadukana, nahiz miliun ainitzekin. Egun batez eskutitz
bat ukan zuen Zuanen ganik eskatzen baitzaukon etzuenez Verdurindarrekin
harremanetan ezartzen ahal: «Guardi eman! guardi eman! egina zuen aita-
txik, enau batere horrek harritzen, hortara erori behar zuen bada Zuanek.
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Ingurumen pollita! Lehenik eskatzen dautana eztut egin nahi, ezpaitut jaun
hori ezagutzen. Gero emazte ixtorio bat gordetzen duke, egiteko horietan
eniz sartzen. Ha bada! gozatzekoa ukanen dugu, Zuan Verdurinxka horiekin
jartzen baldin bada.» Eta aitatxik eza emanik, Odette-ck berak zuen Verdu-
rindarren etxera eremana.

Verdurindarrek, Zuan abiatu zen egunean, auhariz ukanak zituzten
Cottard medikua eta Anderea, pianixta gaztea bere izabarekin, orduan fa-
goretan zuten margolaria, bertze leial batzu haiekin batu baitziren arratsean
berantago.

Cottard medikuak ehoiz etzakien segurki zein doinutan ihardetsi
behar zuen norbaiti, mintzaideak irri egin nahi zuenez ala serios zen. Eta,
zer gerta ere, begitarteko erran-nahi guziak osatzen zituen irrifio baldintza-
zko eta aldizko batez, horren xorroxtasun igurikariak xintxoa bezala salatua
izaitetik zurituko baitzuen errana zizakon solasa burlatzeko gertatua izan ba-
liz. Baina zeren, kontrako aieruari ihardokitzekotan, ezpaitzen begitartean
irrifio horren argiki erakustera menturatzen, beti dudako zerbait ikusten zen
han ibilki, egitera ausartzen etzen galdea entzutera uzten zuena: «Zin-zinez
erraiten duzua hori?» Karrikan, eta ere orotara bizian, etzen saloin batean
ibili behar zuen araz baino batere segurtatuagoa, eta ikusten zen ibiltarier,
karroser, gertakarier, irrifio maltzur baten emaiten, aitzinetik zuen egonarari
behargabe oro ekhentzen zaukona, phorogatzen zuenaz geroz, egoki ezpa-
zen, ontsa bazakiela, eta hori hartua baldin bazuen, irria gogoan egiten zuela.

Galde zintzo bat haizu zela iduri zizakon gai orotan, medikuak
etzuen bere duden eremuaren hertsitzeko indar egitea huts egiten eta jaki-
tatearen hedatzeko. Horrela, bere probinzia utzia zuenean ama zuhur batek
emanak zauzkon aholkuer jarraikiz, ezagutzen etzuen errantza bat edo izen
berezi bat etzituen joaitera uzten, hetaz jakinduru izaitera indar egin gabe.

Errantzetako, xehetasunez ezin asea zen, ezen, ustez eta erran nahi
bat dutena baino zorrotzagoa bazuten, usuenik erabiltzen entzuten zituene-
kin zuzenki zer erran nahi zen jakin nahiko zuen: debru baten ederra, odol
urdina, kadera ziri baten bizia, Rabelais-en oren laurdena, aphainketako
printze izaitea, karta xuri uztea, quia-ra ekharria izaitea, eta b., eta zein ordu
berezietan erran horiek erabil zezazkeen berak ere. Horien hutsez, ikasiak
zituen hitz-joko batzu emaiten zituen. Haren aitzinean erraiten ziren jende-
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izenetako aldiz, bakarrik haien errepikatzea aski zizakon galdezko doinu ba-
tekin, uste baitzuen hori aski zela galdegiten zituela iduri ukanen etzuen
xehetasun batzuen eman-arazteko.

Orotan ezartzen zuela uste zuen kritikako antzeak osoki huts egi-
ten baitzaukon, zerbitzu emaiten den norbaiten ganik zerbitzu ukaiten dela
erraiteak - sinetsia izaitea agiantzatu gabe - duen jendetasunezko xorroxta-
suna debaldekoa zen harekin, oro hitzean hartzen zuen. Zer bazen ere Ver-
durin Andereak harendako zuen itsumena, azkenean, biziki xorrotxa zela
aurkitzean jarraikitzen zuen batean, nardatzen hasia zen; ikusten zuen an-
tzoki aitzindegi batera Sarah Bernhardt-en entzutera gomitatzen zuenean,
erranez, ikustate gehiago egitekotan :»Maitagarriegia zira hunara jinik, jaun
medikua, are gehiago segur bainiz Sarah Bernhardt jadanik entzuna duzu-
la, eta tauladari hurbilegi gira behar bada», Cottard medikuak, egondegian
sartua baitzen hobeki agertzeko edo ezeztatzeko norbaitek ikusgarriaren ba-
lioaz zerbait erran zezon igurikatzen zuen irrifio batekin, ihardesten zaukola:
«Alabaina biziki hurbilegi gira eta Sarah Bernhardt-ez akhitzen hasiak. Baina
ethor nindadilako nahia errana dautazu. Zure nahiak manuak dira enetako.
Zuri zerbitzu ttipi hunen egiteaz zorion sobera badut. Zer elaiteke egin zuri
gozagarri izaiteko, hain zira onal» Eta gaineratzen zuen: «Sarah Bernhardt,
Urrezko Mintzoa da zinez, eztea hala? Ainitz izkiriatzen da taulak erretzen
dituela. Erran-molde bitxia da, ez?» jiten etziren argipen batzuen esperanzan.

«Badakizu, errana zaukon Verdurin Andereak senarrari, bidez huts
egiten dugula uste dut medikuari eskaintzen daukoguna xumetasunez gu-
tiesten dugunean. Ohiko bizi-moldetik kampo bizi den jakintsun bat da,
bere baitarik eztu gauzen balioa ezagutzen eta guk erraiten daukogunari
dago. - Frraitera enitzaizun menturatua, baina ohartua nintzan», erantzun
zuen Verdurin Jaunak. Eta ondoko urthatsez, Cottard medikuari hirur mila
liberako errubis baten igortzeko orde ontsa gauza gutia zela erranez, Verdu-
rin Jaunak harri bermoldatu bat igorri zaukon ederragoko bat nekez aurki
zaitekeela entzutera utziz.

Verdurin Andereak iragarria ukan zuenean, arrastirian, Zuan Jauna
han izanen zela : «Zuan?» egina zuen medikua ustegabeak bortitz bilakatua
zuen doinu batekin, ezen beti orotara prest zela berak uste zuen gizon hori
den berri ttipienak ustegabetarik hartzen zuen. Eta ihardesten etzizakola iku-
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siz: «Zuan? Nor hori, Zuan?» oihukatu zuen herstura ezin handiago batean,
bapatez ematu zena Verdurin Andereak erran ukan zaukonean: «Baina ai-
phatua dugun Odette-ren adixkidea. - Ha! ongi, ongi, baniz», ihardetsi zuen
medikuak eztiturik. Margolaria aldiz, Verdurin Anderearen etxean Zuanen
sartzeaz bozkariatzen zen, uste baitzuen Odette-ez amoratua zela eta atxiki-
menduak maite zituelakotz. «Jeusek enau ezkontza egiteak bezainbat jostat-
zen, erran zaukon segeretuz Cottard medikuari beharrira, ainitz eginik badut
jadanik, emazten artean erel»

Verdurindarrer Zuan biziki «smart» zela erranez, Odette-ek «asper-
garri» batez izi-araziak zituen. Egin zauen, aldiz, iduripen bat ezin hobea,
haien jakin gabean gizarte aphainean ibiltzen zela baitzen horren zeharhako
arrazoinetarik bat. Bazuen alabaina behin munduan izan eztiren gizon adi-
mendukoen gainean ere apur bat han bizi izan direnen nagusitasunetarik
bat, hori baita gutiziaz edo asmamenari emaiten daukon hastioaz haren ez
itxuraldatzea, eta baliorik batere gabekoa bezala hartzea. Haien maitagarri-
tasunak, urgulueria orotarik eta maitagarriegi iduritzeko beldurretik berexia
izanik, badu, bere soinadar malgutuek, gorputzaren gaineratekoa barne izan
gabean, zuzenki nahi dutenaren egiteko duten mugimenduetako errextasun
hura, garazia hura. Munduko gizonaren egintza xoila, noiz eskua emanez
garazia onekin aitzineratzen zaukon gizon gazte ez ezagunari eta noiz adeire-
kin gurtuz hari aitzineratua zaukon embaxadoreari, iragana zen azkenean,
bera ohartu gabe, Zuanek gizartean zuen izanara osora, ukan baitzuen bere
baitarik, Verdurindarrak ziren bezala bere lerrotik beheragoko jende batzuen
aitzinean, lehia bat, eskaintza batzu egin baitzituen, haien ustez aspergarri
batek ukanen etzituztenak. Etzuen hotz une bat ukan Cottard medikuarekin
baizik: hura ikusiz begiaz kheinuka (Cottard-ek «jitera uztea» zeritzon jestua)
elgarri mintzatuak izan gabe, Zuanek uste ukan zuen medikuak ezagutzen
zukeela atsegin leku zenbaitetan harekin gertaturik, nahiz bera biziki guti
hara zoan alta, nehoiz ezpaitzen bestagilen muduan bizi izana. Aierua behar-
gabekoa aurkituz, oroz gainetik Odette-ren aitzinean, hartaz ideia gaixto bat
har baitzezakeen, itxura hotz-hormatu bat hartu zuen. Baina haren ondoan
zen andere bat Cottard Anderea zela ikasi zuenean, gogoratu zizakon hura
bezain senar gazte batek etzuela bere emaztearen aitzinean motak hortako
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libertimendu batzuez aieru emaitea bilatuko. Margolariak Zuan gomitatu
zuen berehala bere landegira Odette-rekin jitera; Zuanek gixakoa aurkitu
zuen. «Nik baino gehiago fagore ukanen duzu behar bada, erran zuen Ver-
durin Andereak, xixtatuarena egin nahi zuen doinu batekin, eta Cottard-en
potreta erakutsiko zaizu (berak manatua zaukon margolariari). Guardi em-
azu, Biche «jauna», orhoit-arazi zaukon margolariari, joko ohiko bat baitzen
hari «jauna» hitz horren erraitea, so pollitaren, begiaren aldefio xorrotxaren,
jostagarriaren itzultzea. Badakizu, oroz gainetik nahi dutana, haren irrifioa
dela; eskatua dautzutana, irrifio horren potreta da.» Eta erran-molde hori
ohargarria iduritu baitzizakon, goro-gora errepikatu zuen gomit andana
batek entzuna zuela segur izaiteko, eta ere, estakuru zerbaiten bidez, batzu
elgarretara hurbil-arazi zituen lehenik. Zuanek geldegin zuen gomit guzien
ezagutzaren egitea, Verdurindarren adixkide zahar batena ere, Saniette, huni
bere herabeak, lafiotasunak eta bihotz onak leku orotan gal-arazia baitzauko-
ten artxiboetako jakintzak, fortuna gotorrak eta familia hautukoak emana
zaukoten adeia. Ahoan bazuen, mintzatzean, maitagarri zen ahi bat, mihiko
akatsa arimako dohain bat baino gutiago salatzen zuela sendi zelakotz, ¢hoiz
ere galdua etzuen adin leheneko ogengabetasunaren ondar bat bezala. Ezin
ahozka zezazkeen konsonante guziek itxuratzen zituzten egin etzezazkeen
bertze hainbertze gogorkeria. Saniette-ri aitzineratua izaitea galdeginez,
Zuanek egin zaukon Verdurin Andereari aldiak gain-azpikatuak ukan balitu
bezalako ondorioa, hainbertzetarano nun ihardetsi baitzuen ezperdintasuna
azpimarratuz: «Zuan Jauna, nahi zinukea gure adixkide Saniette-ri nor ziren
erraiteko onezia ukan?», baina Saniette-ren baitan Verdurrindarrek behin ere
jakin-arazi etzaukoten atxikimendu suhar bat phiztu zuena, ezen Saniette-ek
apur bat aspertzen zituen, eta etzuten hari adixkide egiteko gutiziarik. Baina,
aldiz, Zuanek ezin gehiago hunki zituen berehala pianixtaren izabarekin eza-
gutza egitea galdegin behar zauela uste ukan zuenean. Arropa beltzean beti
bezala, beltzez beti ontsa dela eta aphainenik hori dela uste baitzuen, begitar-
tea gorriegitua zuen jan berria zen aldi oroz bezala. Zuanen aitzinean erres-
peturekin gurtu zen, baina maiestaterekin xutitu. Ikasirik batere ezpaitzuen
eta erdaraz hutsak egin beldur izanki, nahitara molde nahasi batean mintzo
zen, ustez eta, hitz makhar zenbait atheratzen bazuen, lanho batez hainbertze
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ezeztatua izanen zela nun ezpaitzizakon segurki ohartu ahalko, hortako ha-
ren solasa ezpaitzen erlastura ezin argigarri bat baizik, hartarik noiztenka
jalgitzen zirela hetaz segur sendi zen hitz bakarrak. Zuanek uste ukan zuen
Verdurin Jaunari mintzatzean hartaz arinki trufa zaitekeela, hau aldiz hortaz
gaitzitu baitzen.

«Hauteko emaztea da, zuen ihardetsi. Eztela xoragarria uzten
dautzut; baina segurki badiozut harekin mintzo denean gozagarria dela. -
Eztut hortaz dudatzen, onhartu zuen berehala Zuanek. Erran nahi nuen et-
zizatala «goren-gorena» iduritzen, gaineratu zuen hitz hori bereziz, eta oro
har komplimendu bat da izaitekotz! - Oizu, erran zuen Verdurin Jaunak,
ustegabetuko zitut, xoragarriki izkiriatzen du. Haren iloba eztuzu behin
ere entzun? miragarri da, eztea hala, jaun medikua? Zerbait jo dezan eska
dezotan nahi duzua, Zuan Jauna? - Baina zoriona izanen da...» hasia zen
ihardesten Zuan, medikuak itxura trufari batekin moztu zuenean. Alabaina,
solastatzean handieria, itzuli ospeko batzuen erabiltzea zahartua zela gogoan
harturik, hitz larri bat «zoriona» izana zen bezala serioski errana entzuten
zuencko, uste zuen ahozkatua zuena irrigarri izana zela. Eta, gainera, hitz
hori halabeharrez gertatua baldin bazen «itzuli zahartuak» zeritzeenen bar-
nean, hitza zen bezain erabilia izanik ere, medikuak uste zuen hasia zen erra-
naldia irri egiteko zela eta erkaitzekin bururatzen zuen hizkideak sartu nahi
ukanik salatzen zuela iduri zuen leku arrunt batekin, hark etzuelarik gogoari
emana ere.

- Zorion bat Frantziarendako! egin zuen maltzurki besoak handizki
goitituz.

Verdurin Jauna etzen irri egin gabe egon ahal izan.

- Zer dute irriz, jende on horiek guziek, badiduri zuen xokofioan
eztela hor gogo-ilunduratik sortzen, egin zuen Verdurin Andereak. Uste
baduzue jostatzen nizala, ni, penitenzian bakar-bakarrik egoiten, gaineratu
zuen itxura hisiatu batekin, haurrarena eginez.

Verdurin Anderea izai ziratuzko alki gora suedar batean jarria zen,
erresuma hortako arrabitari batek ekharria zaukona eta begiratzen zuena,
alkitxa baten moldea orhoit-arazten bazuen ere eta zituen muble zahar eder-
rekin gaizki emaiten; baina leialek noiztenka egiten zauzkoten emaitzak nahi
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zituen agerian atxiki, jiten zirenean emailek haien ezagutzeko atsegina ukan
zezaten. Horra zertako egin ahala sinets-arazi nahi zuen lili eta ononetan
geldi zaiten, horick suntsitzen baitira bederen; baina etzen hortara heltzen,
eta haren etxean bazen oin-berogailuz, kuxinaz, orenez, haizolbez, aro-neur-
kinez, untxiez bildegi bat, errepika metatze ‘ta emaitza mota nahastekatze
batean.

Hoki gora hortarik gemenarekin sartzen zen leialen solasaldian
eta hauen «ezteuskeriez» alaitzen; baina matel-hezurrean gertatua zizakon
ixtripuaz geroztik, egiazki irriz ethentzeko nekea etzuen gehiago hartzen
eta ordainez ihakin hitzartu batean ari zen, erran nahi zuena, harendako
akhitzerik ez irriskurik gabe, urratzeko irriz ari zela. Ohitu batek aspergarri
batez edo aspergarrien lerrora egotzirik izana zen lehenagoko ohitu batez
den gutiencko hitza uzten zuenecko - eta Verdurin Jaunaren etsipen han-
dian luzaz ukana baitzuen emaztea bezain goxagarria izaiteko nahia, baina
zinez irri eginez laster hats-hantzen baitzen, ethengabeko eta alegiako irri
horren amarruak baztertua baitzuen ere ‘ta garhaitua - oihu ttipi bat emaiten
zuen, betorbain batek estaltzen ari zituen bere xori begiak hesten zituen, eta
bapatez, ikuskarri behargabeko baten gordetzeko astia baizik ukana ezpalu
bezala edo gaitzaldi hilgarri bati ihardokitzekoa, begitartea murgiltzen zuela
estaltzen eta osoki gordetzen zuten eskuen azpian, iduri zuen irri baten sarr-
araztera, ezeztatzera indar egiten zuela, bere burua hartara utzia ukan balu,
aldixartzerano eremanen baitzuen. Horrela, leialen alaitasunaz burxoratua,
laguntasunez, gaitzerraitez eta baieztatzez horditua, Verdurin Anderea, bere
hupa-gunean gora, bixkotxafoa arno beroan bustia zizakon xori bat iduri,
maitagarritasunez hipaka ari zen.

Bitartean Verdurin Jaunak, Zuani piparen phizteko baimena eska-
turik («hemen ezta jenatzen, lagunartean gira»), pianixta gaztea pianoan jar
zadin othoizten zuen.

- Hea, bada, etzazula enhoa, ezta hemen khexatua izaiteko, egin
zuen Verdurin Andereak, oinazkatua izan dadin eztut nahi, nik!

- Baina zergatik nahi duzu oinazkatua izan dadin? erran zuen Ver-
durin Jaunak, Zuan Jaunak eztu behar bada ezagutzen aurkitu berria dugun
fa diezeko zonata; pianoko egin den antolamendua joren dauku.
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- Ha! ez, ez, ene zonata ez! oihukatu zuen Verdurin Andereak, nigar
eginaren bortxaz eztut marranta baten biltzeko gutiziarik begitartean zaine-
tako minarekin, azken aldian bezala; milesker, eztut berriz hasi nahi, ageri da
etzireztela zuek zortzi egunez ohaturik egonen!

Joko ttipi horrek, pianixta joitera zoan aldi oroz berritzen zena, adix-
kideak lehenbizikoa izan baliz bezainbat xoratzen zituen, «Etxekanderearen»
berezitasun gustagarriaren eta musikako zuen sendikortasunaren phorogu
bezala. Haren ondoan zirenek kheinu egiten zaueten urrunago pipatzen edo
kartetan ari zirener, hurbil zaiten, zerbait gertatzen zela, Reischtag-ean egiten
den bezala, ordu ohargarrietan: «Entzun, entzun.» Eta biharamunean ethor-
riak ahal etzirenak urrikitan ezartzen ziren jokoa ohian baino ere jostagarria-
goa izana zela erranez.

- He beraz! nahi baduzu, bagira, erran zuen Verdurin Jaunak, eztu
«andante»-a baizik joren.

- Andante-a baizik ez, nola ari ziren! egin zuen Verdurin Andereak.
Hain zuzen Andante-ak dauzta zango-besoak hausten. Miragarria da zinez,
Nagusia! Bederatzigarren-ean «eztugu azken zatia baizik entzunen «erraiten
balu bezala da, edo Kantari-Nagusi-etan hasteko musika.

Medikuak, bitartean, Verdurin Anderea sustatzen zuen joitera utz
zezan onhartzera, ez musikak emaiten zauzkon nahasmenak alegiakoak zirela
uste zuelakotz - zaineriako izanara batzu ezagutzen zituen hetan - baina me-
diku ainitzek baitute ohidura hau: manatuak dituztenen berehala eztitzea,
hetan barne diren bilkura mundutar zenbaitez - biziki handiagoa iduritzen
zauen gauza - ari deneko, eta lixerigailua edo gripa aldi bateko ahatz dezaten
aholkatzen daukoten jende hura bilkuraren antolatzale baitezpadako bat de-
nean.

- Etzira aldi huntan gaizki izanen, ikusiko duzu, erran zaukon soaz
hortara bildu nahiz.

- Egi-egia? ihardetsi zuen Verdurin Andereak, horrelako fagore ba-
ten esperanzan amor emaitea baizik izan ezpaliz bezala. Behar bada ere, eri-
tuko zela erranaren bortxaz, hori gezurra zela eta eri baten arima hartzen
zuela orhoit etzen ephe batzu bazatezkeen. Eriek bada, alditxarren bekan-
tasuna beti bere zuhurtziaren menean ezarr-arazi behar ukaiteaz nekatuak,
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laket zaien eta ohian min egiten dauen oro eginen ahal dutela sinestera bere
buruaren uztea maite dute, boteredun norbaiten eskuetara emaiten diren
ber, hunek, nekerik batere berek hartu gabe, hitz batez edo pirula batez zutik
ezarriko baititu.

Odette pianoaren ondoan zen tapizeriazko kanape batean jartzera
joana zen:

- Badakizu, ene lekufioa badut, erran zaukon Verdurin Andereari.

Hunek, Zuan kadera batean jarririk, jeik-arazi zuen:

- Etzira ontsa hor, zoaz bada Odette-ren ondoan jartzera, eztea hala
Odette, Zuan Jaunari leku bat egin zinezokeela?

- Zein Beauvais pollita, erran zuen jarri baino lehen Zuanek, maita-
garri izaitea bilatzen baitzuen.

- Ha! zorion dut ene kanapea estimatzen baituzu, ihardetsi zuen
Verdurin Andereak. Eta badiozut hoin ederrik ikusi nahi baduzu, berehala
etsitzea hobe duzula. Nehoiz eztute berdinik jeus egin. Kadera ttipiak ere mi-
razkoak dira. Horri guziari sarri so eginen duzu. Burdin-hori bakoitza alkiko
gai ttipiari doako; jakizu, horren guziaren ikusi nahian bazira jostatzekoa
baduzu, aldi on bat hitzemaiten dautzut. Bazterretako xerrendafio horiek
bakarrik, oizu hor, Hartza eta Mahatsen zola gorri hortan mahatsondo ttipi
hori. Marrazkitua eztea? Zer diozu, bazakitela polliki uste dut, marrazkitzen!
Eztea aski jateko gutizia emailea? Ene senarrak dio fruituak eztitutala maite
hark baino gutiago jaten dutalakotz. Ez ez, zuek guziak baino gormantagoa
niz, baina eztut ahoan haien ezartzeko beharrik, begiez gozatzen nizanaz ge-
roz. Zer duzue orok irriz? Galdegikozue medikuari, mahats horiek purgatzen
nautela erranen dautzue. Batzuek arthak Fontainebleau-n hartzen dituzte,
nik neure Beauvais-ekilako arthamendu ttipian egiten ditut. Baina, Zuan
Jauna, etzira bizkarraldean dituzten burdin-horinoak hunki gabe abiatuko.
Eztea xaharrez aski leundua? Baina ez, esku osoaz, ontsa harzkizu.

- Verdurin Anderea burdin-horien eskuztatzen hasten baldin bada,
eztugu gaur musikarik entzunen, erran zuen margolariak.

- Ixil zaite, itsusi bat zira. Oro har, egin zuen andereak Zuanen gana
itzuliz, hori baino gauza gutiago atsegingarriak debekatzen zauzku guri ema-
zter. Baina horri erkida daitekeen haragirik ezta! Verdurin Jaunak nitaz jelos
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izaiteko ohorea egiten zautalarik - hea ikustatekoa izan zaite bederen, ehoiz
hala izan etzirela ez erran...

- Baina jeus-jeusik eztut erraiten. Hea, jaun medikua, lekuko hart-
zen zitut: zerbait erran duta?

Zuan ari zen jendetasunez burdin-horien haztatzen eta etzen bere-
hala gelditzera menturatzen.

- Goazen, berantago pherekatuko dituzu; zu zira orai pherekatuko,
beharrian pherekatuko; maite duzu hori, uste dut; horra hori bere gain har-
tuko duen gizon gazte bat.

Pianixtak jo ukana zuenean bada, Zuan harekin hor ziren jendekin
baino maitagarriago izan zen, eta horra zergatik:

Aitzineko urtean, auhalondo batez, musikako lan bat entzuna zuen
pianoan eta arrabitean joa. Lehenik, etzizakon tresnek bazematzaten soinuen
edertasun ageria baizik gustatu. Eta atsegina jadanik handi izana zen, arra-
bitaren soinu-marra ttipi, mehe, ihardokitzale, tinki eta gidariaren azpian,
ikusia zuenean bapatez, uhain hots batean bezala jeikitzen, pianoaren aldi
zabala, molde orotakoa, ezin berexia, ilargiak xoratzen eta eztitzen duen it-
sasoaren nahasmendu malba-kolorea bezala. Baina ordu batez, inguru bati
argiki ohartu ahal gabe, gustatzen zizakonari izenik eman ahal gabe, bapa-
tez xoratua, bazoan airea edo harmonia - zein berak etzakien - eta arima
zabalkiago idekia zaukona, hala nola arratseko aire hezean doazen eta su-
dur-xiloen zabaltzeko ahala baduten arrosa usain batzu, bildu nahi ukana
zuen. Izan daiteke musika etzakielakotz zukeela ukana hoin sendipen naha-
sia, behar bada egiazki musikakoak diren sendipen bakarrak alta, ez oraino
entzunak, osoki bereziak, bertze sendipen mota edozeinetara ezin ekharriak.
Horrelako sendipen bat, ephe batez, hala erraiteko sine materia da. Badateke
orduan entzuten ditugun notek, baderamatela jadanik, duten goratasunaren
eta ainitzaren araura, gure begien aitzinean eremu ezperdin batzuen hartzera,
arabezka batzuen marratzera, guri zabaltasunezko, arintasunezko, geldizko,
burukeriazko sendimendu batzuen emaitera. Baina notak ezeztatuak dira
sendipen horiek, ondoko notek jadanik edo aldi berekoek phizten dituz-
tenez gaindituak ez izaiteko, gutan aski moldatuak diren baino lehen. Eta
sendimendu horrek jarraik lezake bere ixurgaiaz eta «urtuaz» epheka agert-
zen diren notalden inguratzen, doi-doia oihargarri, berehala murgiltzeko
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eta itzaltzeko, badematen atsegin bereziaren bidez bakarrik ezagunak, ezin
erakutsiak, ezin gogoratuak, izendatuak, ezin erranak - orhoitak, uhainen
erdian zimenduen ezartzen ari den langile bat iduri, aire-zati iragankor ho-
rien itxura berdin batzu guretako eginez, ezpaginitu jarraikitzen zezteenekin
haien erkidatzera eta berextera uzten. Horrela, doi-doia zena iraungia Zua-
nek ukana zuen sendipen atsegingarria, orhoitak ordu berean itzulpen labur
eta aldiko bat emana ukana zaukonean, baina hari jadanik ohartua zizakona
musikak jarraikitzen zuen batean, hala nola nun, sendipen bera bapatez
berritzulia izan zenean, jadanik ezin hatzemana baitzen. Haren hedamena
itxuratzen zuen, zituen nota multzo araukideak, izkirio moldea, errankorta-
suna; bazuen bere aitzinean musika hutsa izaitetik gelditua den gauza hura,
marrazkitik dena, eraikuntzatik, gogamenetik. Aldi huntan aire bati garbiki
ohartua zizakon, soinu uhainen gainetik ephe zenbaitez goititzen. Berehala
atsegin berezi batzu eskainiak zauzkon hura entzun aitzinean behin ere go-
goan ukanak etzituenak, hark baizik ezerek ezagun-arazten ahal etzauzko-
nak, eta ezagutzen etzuen maitasun bat senditua zuen harendako.
Neurkada urri batean, bazeraman lehenik hunara, gero horrara,
gero bertze nunbaitera, zorion noble, adigarri eta argi batera. Eta bapatez,
heldua zen unetik eta handik Zuan hari jarraikitzera zoakolarik, ephe batez
gelditu eta, bertze norapait joaiten zen, eta abiatze berri, lasterrago, xehe, go-
go-ilungarri, ethengabe ‘ta ezti batean, bazeraman berekin ikuspegi ezezagun
batzuetara. Gero itzali zen. Suharki nahi ukan zuen heren aldi batez ber-
rikusi. Eta berriz agertu zen alabaina, baina Zuani argikiago mintzatu gabe,
atsegin arinago bat emanez ere. Baina, etxera sartu eta, haren beharra ukan
zuen: hala nola gizon bat, ephe batez iragaiten ikusia duen emazte batek
bizian edertasun berri baten iduria sarr-arazia ukanik, bere sendikortasunari
balio handiago bat emaiten daukona, jadanik maite duena eta haren izena
ezagutzen eztuena, behin ere berriz ikusiko duenez eztakienean bakarrik.
Musikako aire baten alderako amodio horrek ere iduritu ukan zuen
ephe batez Zuanen baitan halako berriz gaztetze bat hasten ahal zuela. Bazen
hain aspaldi biziari helburu nahi bezalako baten emaiteaz etsiturik eguno-
rotako askieste batzuen bilatzean mugatzen zela, nun uste baitzuen, behin
ere bere baitan argiki erran gabe, etzela hori heriotzerano aldatuko; gehia-
go dena, izpirituan gogamen gorarik bazuela ez sendituz, egiazki bazirela
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sinestetik gelditua zen, hek osoki ezetsi ahal ukan gabe bizkitartean. Hor-
tako zuen gauzen funtsaren bazterrera emaitea haizu uzten zaukoten balio
gabeko gogamen batzuetan gerizatzera joaiteko ohidura hartua. Mundura ez
joanez etzuenez hobeki eginen bere baitan galdegiten etzuen bezala, baina
baitzakien segurki gomit hori onhartua zuenez geroz joan behar zuela eta,
gero ikustaldirik egiten ezpazuen, kartak igorriko beharko zituela, berdin
ere solastatzean indar egiten zuen ehoiz ere gauzez bere aburu min zenbaiten
bihotzekin ez erraiteko, baina zerbait moldez bere baitarik gaian balioa ba-
zuten xehetasun batzuen eta bere neurriaren ez emaitera haizu uzten zutenen
emaiteko. Ezin gehiago xorrotxa zen kozina egiteko molde bateko, margolari
baten sortze ala hiltzeko eguneko, haren lanen izendegiko. Batzuetan, hala
ere, lan batez, biziaren hartzeko molde batez aburu baten erraiterano bazoan,
baina orduan bere hitzer irkaitzezko doinu bat emaiten zauen, baziona osoki
sinesten ezpalu bezala. Bada, hala nola erikor batzu, bapatez hara heldu diren
herri batek, bizimodu ezperdin batek, batzuetan gorputzean bere baitarik
sortu mixteriozko aldakuntza zenbaitek emaiten dauelarik gaitzaren halako
gibelatze bat, nun gogoan berriz hartzen baitute berantean uste etzuten bizi
osoki bertzelako bat ukan dezaketela, Zuanek aurkitzen zuen bere baitan,
entzuna zuen erranaldi baten orhoitzapenean, han agertuko etzizakonez ja-
kiteko jo-araziak zituen zonata batzuetan, hetan sinestea utzia zuen gauza
ezin ikusi hetarik baten izaitea eta, jasaiten zuen moraleko idortasunaren gai-
nean musikak halako eragin hautuko bat ukana balu bezala, sendi zuen ber-
riz haier bere biziaren emaiteko nahikaria eta abantzu indarra. Baina, entzu-
na zuen musika nork egina zuen jakitera ezin heldurik, etzuen ardiets-arazi
ahala eta azkenean ahatzia zuen. Aste hartan batuak zituen bada bera bezala
arrats hartan han ziren jende batzu eta galdekatuak; baina batzu musikaren
ondotik ethorriak ziren edo lehenago joanak; batzu alta joiten zenean han zi-
ren, baina solastatzera bertze saloin batera joanak, eta bertze batzuek, entzu-
ten egonik, etzuten lehenbizikoek baino gehiago entzuna. Etxeko nagusiek
hek, jin-araziak zituzten musikariek joitea galdegina zuten lan berri bat zela
bazakiten; bere itzuliaren egitera joanak ziren, Zuanek etzuen gehiagoko-
rik jakin ahal ukana. Bazituen ba adixkide musikariak, baina aireak emana
zaukon atsegin berezi ezin adi-araziaz orhoitzen zen batean, begien aitzinean
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marratzen zauzkon itxurak ikusten zituelarik, etzezakeen bizkitartean kanta.
Gero hortaz gogoratzetik gelditu zen.

Bada, pianixta gaztea Verdurin Anderearen etxean doi-doia joiten
hasi eta minuta zenbaiten buruko, bapatez, bi neurtetan luzaz atxiki nota ba-
ten ondotik, hurbiltzen ikusi zuen, bere sortze mixteriozkoaren gordetzeko
soinu erridau bat bezala luzatua eta hedatua zen musikaren azpitik jalgitzen,
eta, bere hots segeretuzkoan zatikatua, maite zuen aire arin eta usainondua
ezagutu. Eta hark, hain berezia, bazuen lillura bat hain bere baitakoa eta
bertze edozeinek lekua har etzezakokeena, nun Zuanendako karrikan miret-
sia zuen eta nehoiz ere aurkitzeaz etsitua zuen norbait adixkidantzazko saloin
batean aurkitua ukan balu bezala izan baitzen. Azkenean, airea urrundu zuen,
erakuslari, erne, bere usainaren abarduretan, Zuanen begitartean uzten zuela
ber irrifoaren leinurua. Baina orai Zuanek ezezagun horren izena galdegin
zezakeen (Vinteuil-en Arrabit eta pianoko andante-a zela errana zaukoten),
bazadukan, etxean ukanen ahal zuen nahi bezain usu, haren hizkuntzaren eta
segeretuaren ikastera entseatuko zen.

Horra zertako pianixtak bururatua ukan zuenean Zuan haren gana
hurbildu zen, Verdurin Andereari ainitz gustatu zizakon esker onaren er-
raiteko.

- Zer xoratzalea, eztea hala, erran zaukon Zuani; ontsa hartzen dua
bada bere zonata, frikun ttipiak? Pianoa hortarano hel zaitekeela etzinakien.
Pianoa salbu nahi den guzia da, ala fe! Aldi oroz hatzemana niz, orkeztra
entzuten dutala uste dut. Orkeztra ere baino ederrago da, beteago.

Pianixta gaztea gurtu zen, eta, irrinoz, izpirituzko zerbait erraiten
balu bezala hitzak azpimarratuz:

- Biziki bihotz ona zira enetako, erran zuen.

Eta Verdurin Andereak senarrari erraiten zaukolarik «Bada, iranja-
edaritik emozu, ontsa merezitua du», Zuan ari zen Odette-ri airefio hortaz
nola amoros izana zen erraiten. Verdurin Andereak urrunagotik errana ukan
zuenean: «He bada! badidurit gauza eder batzu erraiten zaizkitzula, Odette»,
hunek ihardetsi zuen: «Bai, biziki ederrak», eta Zuanek lafiotasun hori goxa-
garri aurkitu zuen. Bitartean ari zen Vinteuil-ez xehetasun galdatzen, haren
lanaz, airefio horrek zer erran-nahi ukana zukeen harendako, oroz gainetik
hori zuen jakin nahiko.
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Baina musikariaren miresle zirela zioten jende horiek (Zuanek ha-
ren zonata zinez ederra zela errana ukan zuenean, Verdurin Andereak egina
zuen: «Uste dut bada ederra dela! Baina Vinteuil-en zonata eztela ezagutzen
ezta aithortzen, ez ezagutzea ezta haizu», eta margolariak gaineratua zuen:
«Ha! zerbait osoki handi da, eztea hala? Ezta nahi baduzu gauza «khario» eta
«jendearendako egina», eztea hala? baina edergilendako azkarki hunkigar-
ria»), baziduriten galde horiek oro behin ere bere baitan eginak etzituztela,
ezpaitzaueten ihardetsi ahal ukan.

Ez eta Zuanek bere aire hautetsiaz egin zituen bizpahirur oharrer
ere:

- Ori, jostagarri da, ehoiz enintzan hortaz ohartua; erranen dautzut
xehekeria bilatzea eztutala maite ‘ta ixkilima puntten artean galtzea; hemen
ezta dembora ezteusen ikertzean galtzen, ezta hori etxeko ara», ihardetsi zuen
Verdurin Andereak Cottard medikuak miresmen xoxo batekin eta suharta-
sun serios batekin behatzen zaukolarik itzuli ohitu horien guzien uhainetan
jokatzen. Bertzela ere hura eta Cottard Anderea, jende xehe batzuek ere ba-
duten bezalako zentzu on mota batekin, ontsa zaintzen ziren musika batez
aburu baten emaitetik edo alegia mirestetik, elgarri aithortzen baitzuten,
behin etxera sartu eta, etzutela «Biche Jaunaren» margolaritza baino gehiago
aditzen. Jendeak ezpaitu naturako goxagarritik, garaziatik, moldetarik emeki
beretua duen edergintza batez erran ohikoetan bildua duena baizik ezagut-
zen, eta edergile zinez berri bat erran ohiko horien baztertzetik hasten baita,
Cottard Jaun-Anderek, hortan jendea iduri, etzuten ez Vinteuil Jaunaren zo-
natan, ez margolariaren potretetan, haiendako musikaren harmonia eta mar-
gazkiaren ederra egiten zuten hura aurkitzen. Iduri zizaien pianixtak zonata
joiten zuenean, pianoan ustagabeka hartzen zituela elgarrekin hek ohituak
ziren moldeko loturarik egiazki etzuten nota batzu, eta margolariak bere
oihalera margoak ustegabeka botatzen zituela. Hauetan molde bat ezagun
zezaketenean, dorpetua eta arruntua edireiten zuten (erran nahi da karrikan
berean izaite biziak haren bidez ikusten zituzten margolaritzako eskolaren
aphainduratik gabetuak), eta ez egiazkoa, Biche Jaunak jakin ezpalu bezala
soingain bat nola egina zen eta emaztek ileak eztituztela malba-kolore.

Alta leialak elgarretarik urrunduak baitziren, medikuak senditu
zuen bazela hor aldi baliagarri bat eta, Verdurin Anderea ari zelarik Vinteuil-

196



en zonataz azken hitz baten erraiten, urera jauzi egiten duen igerikari hasi-
berri batek haren ikusteko jende gehiegi ezten ordua hautatzen duen bezala:

- Beraz, di primo cartello erraiten den musikari bat da! egin zuen
bapateko deliberamendu batean.

Zuanek ikasi zuen bakarrik Vinteuil-en zonataren berriki agertzeak
ondorio handi bat ukana zuela biziki aitzinamendura emana zen ezagule
multzo baten baitan, baina jende handienaz osoki ezezaguna zela.

- Ezagutzen dut bada Vinteuil deritzoten norbait, erran zuen Zua-
nek ene amatxiren ahizpen pianoko erakaslea gogoan.

- Behar bada hura da, egin zuen Verdurin Andereak.

- Oti! ez!, ihardetsi zuen Zuanek irriz. Bi minutaz ikusi bazinute,
etzinezakete galderik egin.

- Galdearen egitea, ihardestea da beraz? erran zuen medikuak.

- Baina ahaide bat izan laiteke, egin zuen berriz Zuanek, aski trixte
lizatekeena, baina azkenean jeinuko gizon bat ihizi zahar baten gusia izan
daiteke. Horrela baliz, aithor dut neure burua hartara bortxa enezakeen gaz-
tigu garratzik eztela ihizi zaharrak zonataren egileari aitzinera nindezokeent-
za; eta lehenik, ihizi zaharrarekin ibiltzeko gaztigurik, izitzekoa datekeena.

Margolariak bazakien ordu hartan Vinteuil biziki eri zela, eta Potain
medikua beldur zela etzuela salbatzen ahalko.

- Nola, egin zuen Verdurin Andereak, badira oraino bere burua Po-
tain-i artha-arazten duten jendeak!

- Ha! Verdurin Anderea, erran zuen Cottard-ek, doinu jostakin ba-
tean, ene lankide batez mintzo zirela ahazten duzu, ene nagusietarik batez
erran behar nuke.

Margolariak entzuna zuen Vinteuil ero bilakatzeaz mehatxatua zela.
Eta bazion haren zonataren zati batzuetarik hortaz ohar zaitekeela. Zuanek
etzuen hitz hori arrazoin gabea aurkitu, baina nahasi zuen; ezen musika hut-
sezko lan batek hizkuntzan haien gaixtatzeak erotasuna iragartzen duen arra-
zoinezko eredurik batere ez ukanez, zonata batean ezagutzen zen erotasuna
zakur eme baten erotasuna, zaldi batena bezain mixteriozko zerbait iduritzen
zizakon, nahiz alabaina horiek ikusten diren.

- Utz nezazu bada geldirik zure nagusiekin, hamar aldiz hark be-
zainbat badakizu, ihardetsi zaukon Verdurin Andereak Cottard medikuari,
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bere aburuen ukaiteko kuraia baduen eta ikus-molde bereko eztirener bel-
durrik gabe ihardokitzen duen norbaiten doinuarekin. Eztituzu zure eriak
hiltzen, zuk bederen!

- Baina, Anderea, Akademiako da, egin zuen berriz medikuak ir-
kaitzezko doinu batekin. Eri batek nahiago badu jakitateko printze baten
eskutik hil... «Potain-ek arthatzen nau» erraitea biziki aphainago da.

- Ha! aphainago dela? erran zuen Verdurin Andereak. Eritasunetan
«aphaina» bada beraz, orai? hori enakien... Zenbat jostatzen nauzun! egin
zuen begitartea eskuetan murgiltzen zuen batean. Eta ni, onez onean serioski
eztabadan ari, hatzemaiten ninduzula ohartu gabe.

Verdurin Jauna aldiz, hoin gutirendako irriz hastea apur bat akhi-
garri zela baitzidurikon, pipatik ufa bat hartuz gelditu zen, maitagarri izai-
tean emaztearen heinera hel etzaitekeela trixteki gogoan.

- Zure adixkidea biziki gustatzen zaukula badakizu, erran zuen Ver-
durin Andereak Odette-ri, hunek gauona erraiten ari zaukon orduan. Lanoa
da, goxagarria; nehoiz ezpadaukuzu horrelako adixkiderik baizik aitzinerat-
zeko, ekhartzen ahal dituzu.

Verdurin Jaunak oharr-arazi zuen Zuani etzizakola alta pianixtaren
izaba gustatu.

- Apur bat lekuz aldatua senditu da, gizon hori, ihardetsi zuen Ver-
durin Andereak, etzinuke alta nahi, lehen aldian, etxeko doinua jadanik
hartua ukan dezan, duela urteak gure multxo ttipian barne den Cottard me-
dikuak bezala. Lehenbiziko aldiak eztu khondatzen, harremanetan jartzeko
baliagarri zen. Zu Odette, bihar Chételet-ean gutaratuko dela hitza hartua
da. Bila joaiten bizinazko?

- Baina ez, eztu nahi.

- Ha! bada, nahiko duzun bezala. Azken orduan gure uztera egin
eztezan ber!

Verdurin Anderearen ustegabetze handitan, behin ere etzuen utzi.
Hetaratzen zen nun nahi, batzuetan oraino hara guti joaiten ziren hiribaz-
terreko ostatuetan, ezpaitzen sasoina, usuago antzokian, Verdurin Andereak
biziki maite baitzuen; eta egun batez, etxean, Zuani erran baitzaukon lehen
aldietako, bestaldietako arratsetan, lerro-mozle bat ontsa baliagarri izanen zi-
zaiela, Gambetta-ren ehorzketako egunean halakorik ez ukaiteak ainitz jena-
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tuak zituela, bere ezagutza distiratuak behin ere aiphatzen etzituelarik, baina
bakarrik haien gordetzea guti onhargarri idurituko zizakon guti estimatuez,
hauetan hartzen baitzuen Saint-Germain bazter-hiriko mundu ofiziala, Zua-
nek ihardetsi zuen:

- Hortara ariko nizala hitzemaiten dautzut, Danicheff berriz hasiko
duteneko ukanen duzu, bihar hain zuzen Elysée-an poliziako Prefetarekin
barazkaltzen niz.

- Nola hori, Elysée-an? oihukatu zuen Cottard medikuak ortzantz
mintzo betean.

- Bai, Grévy Jaunaren etxean, ihardetsi zuen Zuanek, erran zuenak
egina zuen ondorioaz apur bat jenatua.

Eta margolariak erran zaukon medikuari irri-solas moldez:

- Horrek usu hartzen zitu?

Gehienetan, argibidea ukan eta, Cottard-ek bazion: «Ha! ongi,
ongi, ontsa da» eta etzuen hunkia zela erakusten. Baina, aldi hortan, Zuanen
lehenbiziko hitzek, ohiko bakea eman orde, harekin auhaltzen zen gizon bat,
kargu ofizialik ez aiphameneko jeusik etzuen bat, Estatuko Buruzagiarekin
etxekotua zela, ustegabetze mukurruan uzten zuten.

- Nola hori, Grévy Jauna? Grévy Jauna ezagutzen duzu? erran zaukon
Zuani, ezezagun batek Errepublikako Presidentaren ikustea eskatzen daukon
hirizain baten itxurarekin, eta, hitz horietarik «zer ikus norekin duen» ohart-
zean, egunkariek dioten bezala, gaizo eroa segurtatzen baitu ordu berean
hartua izanen dela, eta Polizako Eritegira igortzen.

- Apur bat ezagutzen dut, elgarren adixkideak baditugu (Gales-ko
printzea zela erraitera etzen menturatu), biziki errex gomitatzen du bertzela
ere, eta hitzemaiten dautzut barazkari horiek jostagarririk jeus eztutela, bizi-
ki lafio dira bertzela ere, nehoiz ezkira mahian zortzi baino gehiago, ihardetsi
zuen Zuanek hizkidearen begietan Errepublikako Presidentarekin zuen adix-
kidantzak distiragarriegirik iduri ukan zezakeenaren eztitzera indar eginez.

Berehala Cottard-ek, Zuanen erranari egonez, Grévy Jaunaren etxe-
rako gomitaren balioaz aburu hau hartu zuen, gauza biziki guti bilatu bat
zela eta nornahik ukan zezakeena. Ordutik, Elysée-an Zuanen, bertze edo-
noren bezala ibiltzeaz etzen ustegabetu, eta apur bat deitoratzen zuen ere
gomitak berak aspergarri zirela aithortzen zuen barazkari batzuetara joaiteaz.
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- Ha! ongi, ongi, ontsa da, erran zuen aduanari baten doinuan, lehe-
nik aieruan, baina gero, zure argibiden ondotik, baimena emaiten baitautzu
eta zure malak ideki gabe joaitera uzten baitzitu.

- Ha! barazkari horiek eztirela jostagarri, sinesten zitut, bertutea ba-
duzu hara joaiteko, erran zuen Verdurin Andereak, Errepublikako Presidenta
aspergarri bat zela iduri baitzizakon, bereziki lanjerosa jendearen biltzeko eta
bortxatzeko indarrak bazituelakotz, leialen aldera erabilirik, hauen utz-ara-
zteko ahala ukan zezaketenak. Eltze bat bezain elkorra omen da eta erhiekin
jaten.

- Alabaina, etzituzke beraz hara joaiteak biziki jostatzen, erran
zuen medikuak urrikalmendu puntta batekin; eta, zortzi gomiten zenbakiaz
orhoituz, «Barazkariak adixkide minen artekoak direa?» galdegin zuen bizi-
bizia ikuskari baten nahia baino gehiago hizkuntzalari baten garrarekin.

Baina haren begietan Errepublikako Presidentak zuen ospeak ga-
rhaitu zituen alta azkenean bai Zaunen lanotasuna bai Verdurin Anderearen
gogo gaitza, eta auhari guziez Cottard-ek oharpenekin galdegiten zuen: «Iku-
siko dugua gaur Zuan Jauna? Adixkidantza bereziak baditu Grévy Jaunare-
kin. Hori da bada gentleman bat deritzotena?» Hari hortzetako erakusketa
batera gomitaren eskaintzerano joan zen ere.

- Zurekin izanen diren jendekin onhartua izanen zira, baina eztira
zakurrak sartzera uzten. Gogoan hartzen duzu, hori badiozut eztakiten adix-
kide batzu ukan ditutalakotz eta gero dolutu baitira.

Verdurin Jauna aldiz, Zuanek behin ere aiphatuak etzituen ezagutza
indardunak bazituela aurkitzeak bere emaztearen baitan ukana zuen ondorio
gaixtoari ohartu zen.

Kamporako aldi bat ezpazen antolatua, Verdurin-darren etxean
zuen multxo ttipia Zuanek berriz aurkitzen, baina etzen arratseko baizik
ethortzen, eta abantzu nehoiz etzuen auhaltzea onhartzen Odette-ek othoiz-
tua izanik ere.

- Zurekin bakarrik auhal nindaike, hori nahiago baduzu, erraiten
zaukon.

- Eta Verdurin Anderea?

- Ho! ontsa errex lizateke. Erraitea aski nuke ene zaia eztela prest,
karrosa motxa berant ethorri dela. Akomeatzeko bidea bada beti.
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- Gixakoa zira.

Baina Zuanek bazion bere baitan, Odette-ri erraiten baldin ba-
zaukon (auhal-ondoan bakarrik haren aurkitzea onhartuz) harekin izaiteari
hautesten zituen atsegin batzu bazirela, Odette-ek harendako sendi zuen
gostua etzela luzaz askietsia izanen. Eta, bertzalde, Odette-ren ederra baino
ainitzetan nahiago ukanez hartaz hartua zen langilesa ttipi arrosa bat bezain
frexko eta biribilarena, arratseko hastapenaren iragaitea harekin maiteago
zuen, Odette gero ikusiko zuela segur baitzen. Arrazoin beren gatik zuen
Verdurin-darren etxera joaiteko Odette bila jin zakidion ehoiz ez onhartzen.
Langilesa ttipiak igurikatzen zuen etxe ondoan Remi karrosazainak ezagut-
zen zuen karrika izkina batean, Zuanen ondora igaiten zen eta haren be-
soetan egoiten karrosa Verdurin-darren etxe aitzinean gelditzen zen arteo.
Sartzen zenean, Verdurin Andereak goizean igorriak zituen arrosak erakutsiz
erraiten zaukon: «Erasiatzen zitut» eta leku bat Odette-ren ondoan erakus-
ten; pianixtak joiten zuen, biendako, haien maitasunaren herriko kantua zen
Vinteuil-en aire ttipia. Neurte zenbaitez bakarrik entzuten diren arrabiteko
daldaratze jarraikietarik hasten zen, aitzin eremu guzia hartzen baitzuten,
gero bapatez baziduriten baztertzen zirela eta, athe erdi-ideki baten uztai
hertsiak barnatzen dituen Pieter de Hoche-ren margazki hetan bezala, ur-
run-urrunean, bertze margo batean, arteko argi balusazko batean, aire ttipia
agertzen zen, jantzan, baserritar, artekatua, iragankor, bertze mundu bate-
koa. Bazoan izurdura lafo eta betiereko batzuetan, bere garaziaren dohainak
han eta hemen banakatzen zituela ezin erranezko irrifio berdinarekin; baina
Zuanek uste zuen orai lilluragabetze zerbait ikusten zaukola. Haren bidea
bazerakutson zorionaren hutsaleria aireak ezagutzen zuela bazidurien. Bere
garazia arinean, egina denetik zerbait bazuen, urrikiari jarraikitzen den este-
kamendu gabetze hura bezala. Baina hortaz axola guti zuen, gutiago zuen
zen hartan ikusten - bai Zuanen bai Odette-ren izaiteaz jakingabea zen mu-
sikari batendako erran zezakeenean, eta mendetan entzunen zuten guzien-
dako - bere maitasunaren lekukotasun bat, orhoitzapen bat bezala baino,
Verdurin-darrendako ere, pianixta gaztearendako, Zuanekin batean Odette
baitzuen gogoratzen, batzen baitzituen; hainbertzetarano zen nun, Odette-
ek, burukeriaz, othoizturik, norbaiti zonata osoaren jo-arazteko xedea utzi
eta, zati bakar horren ezagutzean baitzuen geroztik jarraiki. «Zergatik behar
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duzu gaineratekoa ezagutu? errana zaukon. Hori da gure zatia.» Eta ere, hoin
hurbil eta bizkitartean ezin mugatuan iragaiten ari zen orduan, haier mintzo
zizaielarik etzituela ezagutzen oinazetan gogoan ukanez, abantzu urriki zuen
erran-nahi bat ukan zezan, bere baitako edertasun geldi bat, haiendako ar-
rotz, hala nola emanak diren joia batzuetan, edo emazte maitatu baten esku-
titzetan ere, harri baliosari eta hizkuntzako hitzer aiherkundez baigaude ez-
tirelakotz ber-berak maitasun iragankor baten eta izaite berezi baten mamiaz
eginak.

Usu gertatzen zen hainbat zela langilesa gaztearekin berandua Ver-
durin-darren etxera joan baino lehen, nun pianixtak aire ttipia joa ukan or-
duko, Zuan ohartzen baitzen laster Odette-ek sartu behar zuen ordua iza-
nen zela. Bere hotel ttipiko atherano laguntzen zuen, La Pérouse karrikan,
Triunfako Arkuaren gibelean. Horren gatik zuen behar bada ere, hari fagore
guzien ez eskatzeko, gutiago baitezpadakoa zizakon haren goizago ikusteko
atsegina uzten, Verdurin-darren etxera harekin batean ethortzekoa, elgarre-
kin joaiteko onhartzen zaukon eta Zuani hain baliosa zizakon dretxo horren
ukaiteko, horri ezker, iduri baitzizakon etzuela hura nehork ikusten, etzela
nehor haien artean jartzen, nehork etzaukola, utzia ukanen zuenean, oraino
harekin egoitea debekatzen.

Horrela Zuanen karrosan itzultzen zen; arrats batez, hura jautsi
berria eta Zuanek «bihar arteo» ziolarik, etxe aitzinean zuen baratze ttipian
azken omiasaindu-lore bat bildu zuen lasterrez eta joan baino lehen Zuani
eman. Itzultzean ahoari tinkan atxiki zuen, eta egun zenbaiten buruan lilia
zimeldua izan zenean, balioski bere bulegoan hetsirik ezarri.

Baina etzen ehoiz haren etxera sartzen. Bi aldiz bakarrik, arrasti-
rian, izana zen harendako hain beharrezkoa zen egintza hartan barne izaiten:
«thearen hartzen». Karrika labur haietako bakartasunak eta hutsak (abantzu
oro elgarri lotu hotel ttipi batzuez eginak, bapatez haien berdintasuna saldegi
itsusi batek hausten baitzuen, auzoalde horiek oraino aiphu gaixtokoak ziren
aroaren lekuko eta ondarkin sordets), baratzean eta zuhatzetan gelditua zen
elhurrak, urtaroaren ezazolak, naturaren hurbilak, zerbait mixteriozkoago
emaiten baitzaueten sartzean aurkituak zituen beroari eta lilieri.

Goititua zen zolan ezkerretik utziz bazterreko karrika ttipi batera
emaiten zuen Odette-ren gambara, mailalde zuzen bat bazoan saloinera eta
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saloin ttipira, ilunez margoztatu harresi batzuen artean, hauek baitzituz-
ten orienteko oihal batzu dilindan, arrosario turko lerro batzu eta lanterna
xapones handi bat zetazko hari batetik dilindan (ikuslarien ez uzteko otzi-
denteko aitzinamenduaz gabeturik, gazarekin argitzen zuen). Saloinak baino
lehen bazen arte-barne bat, harresia baratzetako ziri-sare batez laurkantoin-
katurik, baina hau urreztatua, luzetasun osoan khutxa batekin huntan lili-
tan baitzen, landaretegi bero batean bezala, ordu hartan oraino bekan ziren
omiasaindu-lore gotor lerro bat (ontsa urrun zirenak alta baratzegile batzuek
berantago ukan ahal zituztenetarik). Zuan nardatzen zuen aitzineko urtetik
hetara bazeman modak, baina atsegin ukana zuen, aldi hartan, barneko erdi-
itzalaren ikustean gorraxtaz, iranja-kolorez eta xuriz marratua, egun hautsa-
rakoetan phizten diren izar iragankor horien arrai usainonduekin. Odette-ek
gambarako arropa gorraxtan hartua zuen, lephoa eta besoak hasik. Bere on-
doan jarr-arazia zuen saloineko xokoetan moldatuak ziren baztergune mix-
teriozko ainitzetarik batean, Xinako untzi-gordegailuek zaduzkaten gaitzeko
palma-ondo batzuen gerizan, edo hetan argazki, xingola floka, aireztagailu
batzu lotuak ziren haizolbe batzuenean. Zuani errana zaukon: «Horrela et-
zira goxoki, zaude, nik ontsa ezarriko zitut», eta bere baitarik asmatu zerbait
bereziendako ukana zuen irri ttipi bardailarekin, Zuanen buru gibelean, oin
azpian zeta xaponesezko kuxina batzu ezarriak zituen, eskuaz zapatzen zitue-
nak aberastasun horietarik nahikoa ukan balu bezala eta haien balioaz axola-
rik ez. Baina, gambarazaina ethorria izan zenean bat bertzearen ondotik argi
andana baten ekhartzera, abantzu oro Xinako untxi batzuen barnean, bana-
zka edo birazka argitzen zutela, oro muble berezien gainean aldare batzuetan
bezala, eta negu arrastiri azken hortako ilunabar jadanik abantzu gauazkoan
iguzki etzate bat agerr-arazia baitzuten, gorraxta eta eztiagoa - ametsetan
ezartzen zuela behar bada maitari zenbait berina argituek agerr-arazten eta
aldi berean gordetzen zuten hor izaite mixteriozkoaren aitzinean - , begi
bazterraz mutila lardeki zaindua zuen bere leku ohikoan ezartzen zituenez
ikusteko. Uste zuen behar etzen lekuan bakar bat ezarriz, bere saloineko
itxura osoa aurdikia izanen zela, eta bere potreta, ilainkiz oihaleztatu xibalet
zeharka eman batean ezarria, gaizki argitua. Hortako sukarrekin behatzen
zuen gizon arrunt haren mugimenduer eta bizi-bizia erasiatu zuen bi lore-
untzietarik hurbilegi iragana zelakotz, beretzat baitzadukan haien garbitzea,
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andea zitzaten beldurrean eta hurbilagotik so egitera joan baitzen markes-
tuak etzituenez ikusteko.

Zituen Xinako gauza ttipi horier molde «jostagarriak» aurkitzen
zezteen, orkiz-lorer ere, katleia delakoer oroz gainetik, hek baitziren, omia-
saindu-lorekin, haren lili hautetsiak, baitzuten loreak bezalakoak ez izaiteko
abantail handia, baina zetaz, satinez izaitekoa. «Horrek iduri du zure soin-
gainekoaren horraduran mozturik izana dela», erran zaukon Zuani orkiz-
lore bat erakutsiz, lili hain «aphain» harendako estimu zerbaitekin, naturak
bazemon ahizpa lerden ustegabeko harendako, izaiten lerroan harenganik
hain urrun eta bizkitartean arraro, bere saloinean leku bat egin zezontzat em-
azte ainitz baino gaiago. Aldizka erakusten zauzkola untxi bat edertzen zuten
edo sutaitzin batean brodatuak ziren ximera suzko mihidun batzu, orkiz-
lore floka baten koronak, zilhar esmail belztuarekilako kamelu lasterkari bat
begiak hargorriztatuak khebide gainean jadazko apho baten ondoan, ari zen
aldizka gaiztasunaren beldurra ukan balu bezala, mustroen bitxikeriaz irri
egiten, loren ausartaz ahalgetzen, eta «maite-maiteak» deitzen zituen kamelu
lasterkariaren eta aphoaren besarkatzeko gutiza ezin atxiki bat ukaiten. Eta
sino-mino horiek kontra egiten zuten debozione batzuetako zuen zintzota-
sunarekin, bereziki Laghet-eko Andredona Mariarenarekin, lehenago, Ni-
zan bizi zenean, eritasun hilgarri batetik sendatua baitzuen, eta baitzadukan
beti berekin indar mugabageak emaiten zauzkon haren medaila urrezko bat.
Odette-ck Zuani egin zaukon bere «thea», galdegin: «Zitroina ala krema?» eta
ihardesten baitzuen «krema, irri batekin erran: «Xortafio bat!» Eta ona bait-
zizakon: «Badakusazu zer duzun maite badakitala». The hura, alabaina, hari
bezala Zuani hain baliosa zen zerbait iduritua zizakon, eta maitasunak bere
buruari estakuru emaiteko, iraupen hitzemaiteko hainbateko beharra badu,
hura gabe aldiz izan etzaitezkeen eta harekin bururatzen diren atseginetako,
nun, zazpi orenetan utzia ukan zuenean etxera jantzien ezartzera joaiteko,
bere karrosa-motzean egin zuen bide osoan, arratsalde hark egina zaukon
zoriona ezin gordez, bere baitan errepikatzen baitzuen: «Ontsa goxagarri li-
zateke jendefio baten ukaitea haren etxean gauza bat hoin arraroa aurkitzen
dena, the onetik.» Oren bat berantago, hitz bat ukan zuen Odette-ren ganik,
eta izkirio handi hura berehala ezagutu, alegiazko gogordura britaniar batek
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larderiazko itxura bat emaiten baitzauen hizki moldegaitz batzuer, begi gu-
tiago artegatu batzuendako erran nahiko baitzuten behar bada gogameneko
nahasmena, ikaskuntzako eskasa, zintzotasun eta borondate gabea. Zuanek
zigarreta untxia Odette-ren etxean ahatzia zuen. «Nolaz eztuzu zure bihotza
ere ahatzi, etzinitutan berriz hartzera utziko.»

Egin zaukon bigarren ikustaldi batek ondorio gehiago ukan zuen
behar bada. Haren etxera joaitean, ikusi behar zuen aldi oroz bezala, Odette
bere baitan itxuratzen zuen; haren begitartea pollita zela aurkitzeko, hain
usu horiak, eroriak zituen matelak, batzuetan ttitta gorri batzuekin, mate-
londo arrosa-kolore frexkoetara mugatu behar ukanak atsekabetzen zuen,
idealera ezin heldua dela eta zoriona gauza arteko bat dela phorogatze batek
bezala. Ikusi nahi zuen grabadura bat ekhartzen zaukon. Hura apur bat ez
ontsan zen; Xinako krepa malba-koloreko mainu-arropa batean hartu zuen,
bulharretara biltzen zuela, soingaineko baten aran, oihal aberaski brodatu
bat. Zuanen ondoan xutik, laxoan utziak zituen ileak matelen luzara erort-
zen, zango bat jantzari moldean arinki plegatuz, burua beheitituz, bere begi
handi, erne etzelarik hain akhitu eta mutiriez behatzen zaukon grabadurara
gurtu ahal ukaiteko, Zuan jo zuen kapera Sistinako harresi-margazki batean
ikusten den Zephora, Jethro-ren alabaren aurpegiarekin zuen iduriaz. Zua-
nek ukana zuen beti nagusien margazkietan, ez bakarrik inguratzen gituzten
gauzen orotako izanararen, baina aldiz orotasuneko gutienik gai iduri duena-
ren, ezagutzen ditugun aurpegietako ezaugarri nork berearen berraurkitzea
maite ukaiteko gostu berezi hura: horrela Antonio Rizzo-k egin Loredan
dukearen itxura molde baten gaian, matel-ondoen aitzinatzea, bekainen ze-
harka, oro har Remi bere karrosazainaren iduri ezin ukhatua; Ghirlandajo
baten margoetan, Palancy-ko Jaunaren sudurra; Tintoret-en potret batean,
Boulbon-go medikuaren matela-bizarretako lehenbiziko ile landatuen he-
datzea matelako gizenera, sudurreko haustura, soaren sarkortasuna, betespa-
len odoltsua. Bizia ezagutza mundutarretara, solastatzera mugaturik ukanaz
urriki bat beti atxikia baitzuen, uste zuen behar bada edergile handien ga-
nik ukana zuen halako barkamendu bihotz-onezko bat edirenen zuela, hek
ere atseginekin ikusiak zituztelakotz, eta bere lanean sarr-araziak, ederlanari
egiaren eta biziaren lekukotasun berezi bat, modernitateko gozo bat emaiten
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daukoten horrelako begitarteak; izan daiteke ere munduko jenden arinkeriaz
hainbertzetarano hartua izaitera utzia zuela bere burua, nun sendi baitzuen
lehenagoko lan batean oraiko jenden izenez aieru aitzindu eta gaztegarri
horien aurkitzeko beharra. Izan daiteke, aldiz, edergile baten nortasunetik
aski atxikia zuela ezagugarri berezi horiek, erran-nahi orotakoago bat hartuz,
atsegin eman zezotentzat, ikusten zitueneko, mozturik, liberaturik, lehena-
goko potret batek itxuratzen etzuen norbaitekin zuen idurian. Dena den,
behar bada zenbait demboraz geroztik sendi zituenetako beteak, eta nahiz
musika maite ukaitetik jina zizakon izaitekotz, margazkietako zuen gostua
bera aberastua baitzaukon, barnatuagoa izan zen - Zuanen baitan ukan zuen
eragina iraunkorragoa ere - ordu hartan aurkitu zuen atsegina Odette-ren
idurian delako Sandro di Martino haren Zephorarekin (gogotikago Botti-
celli izengoiti herritarraz izendatzen denarekin, geroztik margolariaren lan
egiazkoaz orhoit-arazi orde, hedatua den ideia arrunt eta hutsezkoaz egiten
baitu). Gehiago etzuen Odette-ren begitartea matelen gaitasun handiago
edo ttipiagoaz estimatu, eta behin ere besarkatzera ausartzen baldin bazi-
zakon ezpainez hunkitzean ustez aurkitu behar zuen eztitasun garbiki haragi-
tuaren arau, baina haren soek harilgatu zituzten marra arin ederren hastaria
bezala, bere biribilkatze uztaituari jarraikitzen, garondoaren neurkada ilen
ixurtzeari eta betespalen gurtuari lotuz, hala nola haren izan-moldea adigarri
bilakatzen eta argitzen zuen potret batean.

Hari so zagon; harresi-margazkiko zati bat ageri zizakon begitartean
eta soinean, geroztik beti bilatu nahi ukan zuena, ala Odette-ren ondoan
zenean, ala bakarrik hura gogoan; eta, nahiz etzatekeen ederlan firenzarrari
atxikia hartan hura edireiten zuelakotz baizik, iduritze horrek alta bazemon
hari ere eder bat, baliosago bilakatzen zuen. Zuanek bere burua erasiatu
zuen Sandro handiari adoragarria idurituko zizakon izaite baten balioa ez
ezaguturik, eta goretsi zen Odette-ren ikustean zuen atseginak baieztatzea
aurki zezan berak zuen ezthetikako kulturan. Bere baitan egin zuen Odette-
ez gogatzea bere zorion ametsekin bateratuz, etzela uste ukana zuen bezain
gaiztoeneko zerbait eskasetara etsiturik izana, ederlaneko gostu xorroxtuenak
askiesten zauzkonaz geroz. Ahazten zuen Odette etzela horren gatik bere
nahikunden arauko emazte bat. «Lan firenziar» hitzak zerbitzu handi bat
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eman zaukon Zuani. Utzi zuen, izenburu baten moldean, Odette-ren idu-
riaren sarr-araztera ordu arteo egin ahal ukana etzuen ametsetako mundu,
nobletasunekin han jarri zen batean. Eta emazte hartaz ukana zuen ikus-
pen bakarrik haragikoak, haren begitarteaz, soinaz, eder guziaz zituen dudak
ethengabe berrituz, maitasuna ahultzen ari zaukolarik, duda horiek suntsi-
tuak izan ziren, maitatsun hori azkartua, haren lekuan oinarritako ezthetika
segur bateko ereduak ukan zituenean; barne hartu gabe haragi higatu batek
emanik naturalak eta bierartekoak iduri zuten musua eta jabetzea, erakusto-
kiko ederlan baten adorazionearen osatzera jinez, naturaz gainekoak eta ezin
goxoagoak iduritu zizazkola.

Ilabeteak geroztik Odette-ren ikustea baizik ez egiteaz urrikitzera
emana zenean, bazion bere baitan ederlan nagusi estimagarri bati dembo-
ra ainitzen emaitea arrazoinekoa zela, behin betiko gai berezi eta bereziki
gozagarri batean moldatuari, noiz edergile baten lafiotasunarekin behatzen
zaukon molde ezin bekanagokoan egin bati, gogotasunarekin eta abantail
nahigabearekin, noiz bildumari baten urguluarekin, berekoitasunarekin eta
atsegin-nahiarekin.

Bere lancko mahian ezarri zuen, Odette-ren margazki bat izan baliz
bezala, Jethro-ren alabaren itxura bat. Miresten zituen begi handiak, larru
bierartekoa asmatzera uzten zuen begitarte beratza, matela akhituen luzara
ile kuskula miragarriak; eta, ordu arteo ezthetika moldean eder zizakona
emazte bizi bati eratxikiz, gorputzeko merezimendu batzuetara aldatzen
zuen, ukan ahal zezakeen izaite batean bildurik hauen aurkitzeaz bere burua
goresten zuela. Hari beha gauden lan nagusi baten gana eremaiten gituen
atxikimendu nahasi hori, orai Jephte-ren alabaren lehenbiziko itxura ezagut-
zen zuenaz geroz, gutizia bat bilakatzen zen, handik hara Odette-ren soinak
hastapenean emana etzaukona ordaindu zuena. Botticelli horri luzaz beha
egona zenean, berea zuen Botticelli-a zuen gogoan, ederrago iduritzen bait-
zizakon oraino eta, bere gana Zephora-ren margazkiaren hurbiltzean, uste
zuen bihotzaren kontra Odette zuela tinkatzen.

Eta bizkitartean etzuen bakarrik Odette-ren unhaduraren aitzint-
zeko ahal zuena egiten, baina batzuetan berearen; Odette-ek haren ikusteko
errextasun guziak bazituenaz geroztik, gauza handirik etzuela hari erraiteko
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sendituz, beldur zen elgarrekin zirenean orai zituen ara apur bat errankor-
tasun gabekoek, beti berdinek, eta behin betikotz jarriek, etzezaten azke-
nean haren baitan hil Odette-ek maitasuna aithortu nahiko zaukon eguna-
ren itxaropen ametsetakoa, amoros bilakatua eta atxikia zuen bakarra. Eta
Odette-ren itxura moral, geldiegi, eta akhituko zuela beldur zenaren berrit-
zeko, bapatez eskutitz bat izkiriatu zaukon alegiazko atsekabetzez eta haserre
itxuratuez betea, eta auhal-aitzin ereman-arazi. Izitua izanen zela bazakien,
ihardetsiko zuela, eta galduko zuelako beldurrak ariman jasan-arazi behar
zaukon kontra-egitean, uste zuen behin ere oraino erranak etzauzkon hit-
zak jalgiko zizazkola; - horrela zituen alabaina ukanak ordu arteo Odette-
ek izkiriatuak zauzkon eskutiz xamurrenak, hetarik bat, «Etxe Urrezkor-tik
eguerditan ekharr-arazia (Murzian uholdeak hartuendako Paris-Murziako
besta egunean zen), hitz hauetarik hasten zen: «Adixkidea, eskua hainbateko
ikharan dut nun doi-doia baitezaket izkiria», eta omiasaindu lore idortuaren
tiranta berean atxikia zuen. Edo ere, hari izkiriatzeko astirik ukana ezpazuen,
Zuan Verdurin-darren etxera helduko zenean, bizi-bizia ethorriko zizakon,
erranen: «Mintzatu behar zituv, eta ikuskurarekin egonen zen, haren begi-
tartean eta elhetan, ordu arteo bihotzean gorderik atxikia zuenari beha.

Verdurin-darren etxera hurbiltzean bakarrik, ikusten zituenean, ar-
giztatuak, ehoiz ere kampokoak hesten etzizezteen leiho handiak, bihotz-
beratzen zen haien urrezko argian zabaltzen ikusiko zuen izaite xoragarria
gogoan. Batzuetan gomiten itzalak ageri ziren, mehe ‘ta beltz, artetik, ar-
gien aitzinean, hala nola bertze orstoak argi baizik eztiren argi-estali argal
batean lekuka ezartzen diren grabadura ttipi hek. Odette-ren itxura berexi
nahi zuen. Gero, hura ethorri orduko, bera ohartu gabean, begiak halako
zorionaz argitzen zizazkon nun Verdurin Jaunak baitzion margolariari: «Bero
da ene ustez.» Eta Odette-ren han izaiteak etxe hori alabaina Zuanendako
handitzen zuen hetan onhartua zen batek ere etzadukanaz: senditzeko tresna
mota batez, barne guzietara abarkatzen zen zare zaintsu batez eta bihotzera
ethengabeko phizkailuak ekhartzen zauzkonaz.

Horrela «multxo» ttipiak bazegien gizarteko gorputz xoilaren jo-
koak, egunoroz Odette-rekin aurkitzeko leku hitz-hartuak bazituen beti
Zuanendako, eta ikusten zuenean alegia axolagabearen egitea haizu uzten
zaukon, edo berdin ez ikusteko gura, irrisku handitan ezartzen etzuena, zer
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ere izkiriatua baitzaukon egun hartan, nahitez Odette arratsean ikusiko zue-
naz geroz eta haren etxera eremanen.

Baina aldi batez, elgarrekin itzultze ezin hutsegin hori gogoan uka-
nik, bere langilesa ttipia (Boulogne-ko) Oihanerano eremana zuelarik Ver-
durin-darren etxera joaiteko orduaren gibelatzekotan, hain berant ethorri
zen hara nun Odette, ustez eta etzela jinen, joana baitzen. Etzela saloinean
ikustean, Zuanek bihotzean oinaze bat senditu zuen; lehen aldikotz neurtzen
zuen atsegin baten ez ukaiteaz ikharan zen, ordu arteo nahi zuenean ukanen
zuelako segurtasun hartan izanik, hunek atsegin guzien handitasuna gutitzen
baitauku edo ere ikustera batere ez uzten.

- Tkusi duzua zer burua egin duen, etzela hor ohartu denean? erran
zaukon Verdurin Jaunak emazteari, hatzemana dela erran daiteke ene ustez!

- Zer burua egin duen? galdegin zuen bortizki Cottard medikuak,
eri ikusten izanik, bere emaztearen bila heldu baitzen eta nortaz ari ziren
ezpaitzakien.

- Nola, eztuzue athe aitzinean ikusi Zuan bere ederrenean ...

- Ez. Zuan izan da hemen?

- Ho! ephe batez bakarrik. Zuan biziki ezin-egon bat ukan dugu,
biziki zainetan. Hartzen duzu, Odette joana zen.

- Erran nahi duzu ezin ongiago dela harekin, artzainaren orena ikus-
arazi daukola, erran zuen medikuak, bere erranaldietan zuhurki entseatuz.

- Baina ez, jeus-jeusik ezta, eta gutartean erraiteko, Odette ontsa
hutsean dela uste dut eta phegar bat bezala ari, hala baita ere bertzalde.

- Taratata, erran zuen Verdurin Jaunak, zuk zer dakizu, jeusik eztela?
ezkira ikusten izanak, eztea hala?

- Eni, erranen zautan, ihardetsi zuen urgoiki Verdurin Andereak.
Bere gauza ttipi guziak erraiten dauztala badiotzut! Nehor ezpaitu ordu hun-
tan, errana daukot harekin etzan behar lukeela. Ezin duela dio, amadioxka
azkar bat ukana duela bada harendako, horrek hura ere herabetzen duela, eta
gero eztuela molde hortan maite, izaite ideal bat dela, harendado duen sen-
dimendua andea beldur, eta nik dakita zer. Oso-osoki behar duena da alta.

- Zure aburuko ez izaitera utziko nauzu, erran zuen Verdurin Jau-
nak, etzata jaun hori erdikal-baizik gustatzen; handi egin nahi duela idurit-
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zen zata.

Verdurin Anderea geldi-geldia eman zen, gizaiduri bat bilakatu baliz
bezalako itxura bat hartu zuen, horrela eginez haizu izan baitzizakon «handi
egin» hitz ezin jasan hori entzuna ezpalu bezala egitea, haiekin «handi egin»
ahal zatekeela entzutera emaiten baitzuen, beraz norbait «hek baino gehiago»
zela.

- Azkenean, jeusik ezpada, eztut uste jaun horrek bertutekoa dela
uste duelakotz dela, erran zuen irkaitzez Verdurin Jaunak. Eta ororen bu-
ruan, jeus eztaiteke erran, adimendua baduela iduriz uste duenaz geroz. Ez-
takit entzuna duzunez joan den arratsean Vinteuil-en zonataz zer zerasan;
Odette ene bihotz guziaz maite dut, baina hari ezthetika theorian artzeko,
ezta sineskeriara guti emana izan behar!

- Hea, etzazula Odette-ez gaitzerran, erran zuen Verdurin Andereak
haurrarena eginez.

- Baina horrek eztauko goxagarria izaitea debekatzen; baina eztugu
hartaz gaitzerraitean, badiogu bakarrik eztela bertute bat ez eta adimendu
bat. Azkenean, erran zaukon margolariari, hainbertzetarano nahi duzua ber-
tuteduna izan dadin? Biziki gutiago goxagarria lizateke behar bada?

Mailartean, Zuan etxezainak batua zuen, ethorri zenean ezpait-
zen hor eta Odette-ck galdegina baitzaukon, baina oren bat bazen jadanik,
ethortzen baliz erran zezon Prevost-baitara xokolet presa baten hartzera joa-
nen zela sartu baino lehen. Zuan Prebost-baitara abiatu zen, baina urrats
bakoitz karrosa bertze batzuek gelditua zaukoten, edo iragaiten ziren ibiltari
batzuek, aurdikitzeaz zorionean izanen zen traba hastiagarriak, hirizainaren
berbalak ezpalu oinezkoaren iragaiteak baino gehiago berandua ukan. Em-
aiten zuen dembora neurtuz ari zen, zekunda zenbait minuta guzier gehituz
laburregi eginak etzituela segur izaiteko, horrek utziko baitzuen azki goiz
heltzeko eta Odette-ren oraino aurkitzeko zoria egiazki zena baino handia-
goa zela sinestera. Eta ordu batez, sukardun batek bezala lo egin duenean eta
bere burua garbiki hetarik berexi gabe zerabiltzan ametserien arrazoingabeaz
ohartzen denean, Zuanek bapatez bere baitan ikusi zituen Odette Verdurin-
darren etxetik joana zela errana zizakon ordutik gogoan zuenaren bitxitasuna,
bihotzean jasaiten zuen oinaze berria, baina atzartzetik jalgitzen baliz bezala
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baizik senditu etzituenak. Zer? nahasmen hori guzia Odette bihar baizik iku-
siko etzuelakotz, preseski agiantzatua zuen gauza, zuela oren bat, Verdurin
Anderearen etxera joaitean! Ikusi behar ukan zuen bada, Prevost-baitara ze-
raman karrosa hartan, etzela berdina, eta ez gehiago bakarrik, izaite berri bat
bazuela hor berekin, berari eratxikia, berarekin hartua, utzi ahalko etzuena
behar bada, harekin nagusi batekin edo eritasun batekin bezala gupidaz ba-
liatu beharko zuena. Eta bizkitartean jende berri batez emendatua zela sendi
zuen unetik hara, bizia baliagarriagoa iduritzen zizakon. Doi-doietarik zion
bere buruari Prevost-baitan izan zaitekeen elgarretaratze hori (igurikatzeak
hainbat baitzituen aitzineko orduak andeatzen, biluzten, nun ezpaitzuen go-
gamen bat, orhoitzapen bat aurkitzen, harekin bere gogoa atsedenean ezar
zezakeenik), izan zaitekeen alta, gertatzen baldin bazen, bertzeak bezalakoa
izanen zela, jeus guti. Arrats oroz bezala, Odette-rekin izanen zen orduko,
haren begitarte aldakorrera ebaska igorriz berehala baztertuko zuen behako
bat, hartan gutizia baten urratsa ikus zezan eta haren abantail-nahi gabean
gehiago sinets etzezan beldurrez, hura gogoan ukan ahaletik geldituko zen,
haren berehala ez uztea eta biharamunean Verdurin-darren etxean aurkituko
zuela (iduri ukan gabean) segur izaitea haizu utz zezoten estakuru batzuen
bila sobera hartua: erran nahi da besarkatzera ausartu gabe hurbiltzen zuen
emazte horren hor izaite debaldekoak emaiten zauzkon oinazearen eta atse-
kabearen ordu hartan luzatzetik eta gehiagoko egun batez berritzetik.

Etzen Prevost-baitan, karrika handiko ostatu guzietan bilatu nahi
ukan zuen. Astia irabazi nahiz, batzuen ikusten ari zen bitartean, bertzetara
igorri zuen Remi karrosazaina (Rizzo-ren Loredan duke hura) gero iguri-
katzera joan baitzizakon errana zaukon gunean. Karrosa etzen itzultzen eta
Zuanek heldu zen ordua gogoratzen zuen, aldi berean Remi-k: «Anderea hor
da», eta: «Anderea etzen ostatuetarik batean ere» erranen zaukona bezala. Eta
horrela arratsa bururatzen ikusten zuen hor, dena bat eta bizkitartean aldiz-
katua, edo herstura ezeztatuko zuen Odette-ren batzea aitzinean, edo gaur
haren edireiteko etsipen bortxazkoa, etxera hura ikusia ukan gabe sartzearen
onhartzea.

Karrosazaina itzuli zen, baina, Zuanen aitzinean gelditu zenean, hu-
nek etzaukon erran : «Anderea hatzeman duzua?» baina: «Orhoit-araz nezazu
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bada bihar egurraren manatzeaz, uste dut meta ttipitzen hasia dela.» Behar
bada bazion bere baitan Remi-k Odette haren igurika zagon kafe batean
aurkitua ukan balu, arratsaren bururapen gaizkorra jadanik ezeztatua zela zo-
rionezko arratsaren bururatzeko hastapenarekin, eta etzuela lehiatze behar-
rik hatzeman eta leku segurrean ezarri zorion baterano heltzeko, ezpaitzuen
gehiago ihes eginen. Baina ere geldiaren indarrak egiten zuen hori; ariman
bazuen izaite batzuek gorputzean duten malgutasun eskas hura, ukaldi bati
itzuri egiteko, jantzitik gar baten urruntzeko, presako mugimendu baten
egiteko orduan, hasten baitira zekunda batez aitzinean zuten izanara hartan
egoiten, han bere bermagunearen, oldearen edireiteko bezala. Eta badateke,
karrosazainak moztu balu erranez: «Anderea hor da», ihardetsiko zuela: «Ha!
ba, egia duzu, emana nautzun egitekoa, ori, enuen uste ukanen» eta hare-
kin egur horniduraz mintzatzen jarraikiko, ukana zuen bihotz hunkiduraren
gordetzeko eta bere buruari ezin-egonarekin hausteko eta zorionera emaite-
ko astiaren uztea gatik.

Baina karrosazaina itzuli zizakon nihun ere aurkitua etzuela errai-
tera, eta bere aburua gaineratu zuen, zerbitzari zahar batek bezala:

- Uste dut jaunak eztuela sartzeaz bertzerik egiteko.

Baina Zuanek errex egiten zuen alegiako axolagabea, Remik ihar-
desten zuenari ezer alda etzezakeelarik, erori zen, ikusi zuenean ekhartzen eta
bilatzen zuenaren utz-araztera entseatzen zela:

- Baina ez batere, egin zuen, andere hori hatzeman behar dugu;
baitezpadakoa da. Ezin gehiago nardatua lizateke, egiteko baten gatik, eta
gaitzitua, ikusia ezpanindu.

Bertzela ere argi iraungitzen hasten ari ziren orotan. Karrika han-
dietako zuhatzen azpian, mixteriozko ilun batean, iragaile bekanduagoak ba-
zabiltzan, doi-doia ezagungarri. Arteka Zuanen gana hurbiltzen zen emazte
baten itzalak, hitz bat beharrira murmurikatuz, etxera ereman zezan galdez,
ikhara-arazi zuen. Gorputz ilun horiek oro herstura batekin abantzu hunkit-
zen zituen, hilen itxurekilako erresuma ilunean Eurydice bilatua ukan balu
bezala.

Maitasunaren sortzeko molde guzietan, gaitz sakratuaren hedatzale
guzietan, ondorio gehienik duena da bada, gutan noizten iragaiten den na-
hasmenduzko hats handi hori. Orduan harekin laket giren izaitea, zoriak
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berea egina du, hura dugu maitatuko. Bertze bat bezain edo gehiago gusta
dakidigun beharrik ezta ere. Behar zena, harendako dugun gostua berex-
berexkarria bilaka zadin da. Eta baldintza hori betea da noiz ere - hark huts
egin daukun ordu hartan - haren gozotasunak emaiten zauzkun atseginen
bilatzearen orde, bapatez gutan jarri baita behar antsiadun bat, mundu hun-
tako legek ezin asea badagitena eta sendatzeko nekea - hartaz jabetzeko behar
ero mingarria.

Zuanek bere burua azken ostatuetara ereman-arazi zuen; hori zen
bakean asmatua zuen zorioneko mentura bakarra; etzuen orai bere nahasme-
na gordetzen, ez eta batze hortan ezartzen zuen balioa, eta ondorio ona helt-
zeko zorian, karrosazainari sari bat hitzeman zaukon, berak zuenaren gainera
jinen zen ondorio onera heltzeko gutizia hari eman-araziz, Odette, jadanik
etzatzera sartua bazen ere, karrika handiko ostatu batean gerta ahal baladi
bezala. Etxe Urreztaturano joan zen, Tortoni-baitan bietan sartu eta, hura
gehiago ikusia ukan gabe, Kafe Angelesetik jalgi berria zen, urrats handitan
ibilki, itxuraz galdua, Italiarren karrika handian igurikatzen zuen karrosaren
batzeko, kontrako aldera heldu zen norbaitekin jo zuenean: Odette zen; ge-
roago argitu zuen erranez Prevost-baitan lekurik ez hatzemanik, auhaltzeko
Etxe Urreztatura joana zela han ohartua etzizakon xoko batean, eta bere kar-
rosara zoala.

Hain guti zagon Zuanen ikusteari, nun izialdurazko mugimen-
du bat ukan baitzuen. Hark, aldiz, Paris osoan laster egina zuen, ez aurki
zaitekeela uste zuelakotz, baina etsitzea bortitzegi zelakotz. Baina, arrazoinak
arrats hartako ezin ukana zela gelditu gabe estimatua zaukon bozkario hura,
etzizakon orai egiazkoagoa baizik iduritzen; ezpaitzuen itxura dutenaren
atzinetik ikusteaz lagundua, bere baitarik kampoan gelditzen baitzizakon;
etzuen bere izpiritutik zerbaiten hartze beharrik hari emaiteko; bozkarioak
berainik zuen egia hori emaiten, berainik haren gana igortzen, amets ba-
tek bezala argitzen baitzuen, izitua zuen bakartasunaren ezeztatzerano, eta
hartan bermatzen baitzuen, hartan ezartzen, gogoetatzerik gabe, bere zorio-
nezko ametseria. Horrela Mediterraneko bazterrera eguraldi batez heldua
den bidaiari bat, utziak dituen herrien izaiteaz dudan, bere ikuspena lillurat-
zera uzten baitu, hetara so egiteko orde, uren urdin argj iraunkorrak emaiten
dituen arraiez.
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Odette-ren karrosara igan zen harekin eta bereari jarraik zakidion
erran.

Katleia floka bat bazadukan eskuan eta Zuanek ikusi zuen iletan ba-
zituela, buruko oihal dentelazkoaren azpian, orkiz lore berak zisne luma bil-
du batzuer estekan. Bere mantalinaren azpian, balusa uhain batekin jantzia
zen, hunek, zeharka bildurik, hirur kantoineko zabal batez agertzera uzten
baitzuen zeta xurizko zaia baten beherea eta, papo-hutsaren idekitzean, gai-
nalde bat berdin zeta xurizkoa, bertze katleia lore batzuekin hartan sartuak.
Zuanek egina zaukon izialduratik doi-doia zen bere baitaratua, traba batek
zaldiari bazterrera jauzi bat egin-arazi zaukonean. Bapatez lekuz aldaratuak
izan ziren, Odette-ek oihu bat egina zuen, pilpiretan zagon, hatsik gabe.

- Jeus ezta, erran zaukon, etzaitela izi.

Eta bazatxikan soingainetik, egon-arazteko bere kontra bermatuz;
gero erran zaukon:

- Oroz gainetik, etzaitela mintza, ez ihardets kheinuz baizik gehiago
hats bahitua ez izaiteko. Ukaldiak aldaratuak dituen zure papoko loreak ber-
riz lekuan ezar ditzadan eztuzu gaizki hartuko? Gal ditzazun beldur niz, apur
bat sartu nahi nituzke.

Hark, hoinbertze fazoinetan gizonen ikusten ezpaitzen jarria, erran
zuen irrifio bat eginez:

- Ez, batere ez.

Baina Zuanek, ihardespenaz herabetua, behar bada ere estakuru
hori hartua zuenean zintzo izana zelako itxuraren ukaiteko, edo berdin hala
izana zela jadanik sinesten hasten ari, egin zuen:

- Of! ez, oroz gainetik, ez mintza, hatsa galduko duzu oraino, jestuz
ihardesten ahal dautazu bada, entzunen zitut. Zinez, horrek etzitu jenatzen?
Tkusazu, bada zerbait... gainera erori zaizun hazi-irin apur bat dela uste dut:
eskuaz garbi dezatan onhartzen duzu? Eniz azkarregi ari, ez bortitzegi? Apur
bat gilikatzen zitut behar bada? ezpainuke zure zaiaren balusa hunki nahi ez
zimurtzeko. Baina, badakusazu, zinez estekatu behar zuten, eroriko ziren;
eta horrela, nihaurek apur bat sartuz... Serioski, eniz aspergarri? eta usainik
badutenez hats hartuz, ez ere? Behin ere eztitut senditu, egin dezaket? egia
errazu.
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[rrinoz, Odette-ck soingainak arinki goititu zituen, «eroa zira, laket
zatala ikusten duzu bada» erraiteko bezala.

Zuanek bertze eskua haren matelaren luzean goititzen zuen; Odette-
ek geldituki so egin zaukon, haiekin egite bazuela aurkitua zuen margolari fi-
renziarraren emaztek duten aire ahuldu eta seriosarekin; betespalen hegirano
ekharriak, haren begi dirdirantek, haienak bezala zabal eta mehe, atheratzera
zoazila iduri zuten, bi nigarrekin. Lephoa gurtzen zuen haier guzier egiten
ikusten zaien moldean, gai paganoetan erlisionekoetan bezala. Eta ohikoa
zukeen egonara batean, ordu horietan egoki zela bazakien eta ahaztetik bere
burua zaintzen zuenean, indar guzien beharra bazuela iduri zuen begitar-
tearen atxikitzeko, ezin ikusizko indar batek Zuanen gana erakharri balu
bezala. Eta, erortzera utzia ukan zezan baino lehen, berak nahi gabean, ez-
painetarano, Zuanek zuen ephe batez atxiki, bere ganik haratxago, bi eskuez.
Gogamenari ethortzeko astia utzi nahi ukana zaukon, hain luzaz pherekatua
zuen ametsaren ezagutzekoa, hala nola ainitz maitatua duen haur baten on-
dorio onean parte hartzera deitzen den ahaide bat. Badateke ere Zuanek
oraino ez beretua, ez besarkatua ere etzuen eta azken aldikotz ikusten zuen
begitarte hortan eratxikitzen zuela, betikotz utziko den eskualde bat, abiat-
zeko egun batez, harekin batean ereman nahi den behako hura.

Baina hain herabea zen harekin, nun arrats hartan hartaz jabetzera
heldurik azkenean, katleien antolatzetik hasiz, ala hura gaitzi beldurrez, ala
gibelera behatuz gezurra errana zuela iduri ukaiteko beldurrez, ala galde bai-
tezpadako hori (berritzen ahal zuena, lehen aldian Odette gaitzitua etzuenez
geroz) baino handiago baten egiteko ausartzia eskasez, ondoko egunetan
estakuru beraz baliatu baitzen. Papoan katleiak baldin bazituen, erraiten
zuen: «Zorigaitza da, gaur, katleiek antolatze beharrik eztute, eztira joan den
arratsean bezala aldaraturik izanak; badidurit alta hau eztela biziki zuzen.
Bertzek baino usain gehiago badutenez ikus dezaket?» Edo, ezpaldin bazuen:
«Ho! gaur katleiarik ez, ene antolamendu ttipieri ezin eman.» Hala nola nun,
zenbait egunez, lehen arratsean jarraikia zizakon ordenua ezpaitzen aldatua
izan, erhiekin eta ezpainekin Odette-ren lephoaren hunkitze batzuetarik ha-
siz, eta hauekin baitziren ere aldi oroz pherekuak hasten; eta biziki beran-
tago, katleien antolatzea (edo alegiazko antolatzea) aspaldi danik utzia izan
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zenean, «katleia egite» hitz-ordainduak, gogoari eman gabe baitzerabilaten
gorputzeko jabetzea erran nahi zutenean (hartan ezpada ere jeusez jabetzen),
ohidura hura ahatzi eta, haien mintza-moldean iraun zuen, hartaz orhoit-
arazten zuela. Eta badateke «amore egitear erraiteko molde berezi horrek
etzuela osoki bertze izenkiden erran-nahi bera. Emaztez osoki soraiotua izan
daiteke, ezin ezperdinagoen ukaitea beti gauza berdina eta aitzinetik ezaguna
dela eduk, atsegin berri bat bilakatzen zaiku aldiz ukaiteko aski neke diren
(edo hala uste ditugun) emaztez ari baldin bada, haickin ditugun adixki-
dantzetako gertakari ustegabeko batetik jalgi-araztera bortxatuak izaiteko,
Zuanendako katleien antolatzea izana zen bezala. Bazagon ikharan, arrats
hartan (baina Odette-ek, zion bere baitan, amarru hortara erortzen bazen,
ezin zezakeen asma) emazte hortaz jabetzea haien loreki zabal malbarakoeta-
rik jalgiko zelako esperanzan; eta jadanik sendi zuen atsegina, eta behar bada
Odette-ck jasan nahiko etzuena, uste zuenaz, ezagutua ukanen etzuelakotz,
horren gatik iduritzen zizakon (lurreko parabisuko loren artean jastatu zuen
lehenbiziko gizonari egin ahal zizakon bezala) ordu arteo izana etzen atsegin
bat, berak egina ukaitea bilatzen zuena, atsegin bat - emana zaukon izen
bereziak hatza atxiki zuen bezala - osoki berezia eta berria.

Orrai, arrats oroz, Odette etxera eremana zuenean, behar zuen sartu,
ainitzetan gambarako arropan jalgitzen zen berriz eta Zuan karrosarano la-
guntzen zuen, karrosazainaren aitzinean besarkatzen, baziola: «Zergatik ez,
bertzez zer axola dut?» Zuan Verdurin-darren etxera etzoan arratsetan (bertze
moldez ikus zezakeenaz geroztik batzuetan gertatzen zena), mundura zoan
arrats gero eta gehiago bekanetan, etxera jin zakidion eskatzen zaukon sartu
baino lehen, zein oren ere izan zadin. Primadera zen, primadera garbi hor-
matu bat. Arratsaldi batetik atheratzean, bere karrosa idekira igaiten zen,
zangoen gainean estalgi bat emaiten zuen, harekin batean zoazen eta haiekin
itzul zadin galdegiten zaukoten adixkider ezin zuela ihardesten, etzoala alde
berera, eta karrosazaina trosta handitan abiatzen zen nora joan baitzakien.
Hek ustegabetzen ziren, eta, egiazki, Zuan etzen berdina. Emazte baten eza-
gutzea galdegiten zuen eskutitzik ehoiz etzen gehiago haren ganik ukaiten.
Batez etzen gehiago axolatzen, aurkitzen diren lekuetara joaitetik begiratzen
zen ere. Ostatu batean, baserrian, egonara atzo oraino hartarik ezagutuko
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zen eta beti ukanen zuela iduri zuenaren kontrakoa zuen. Hain da gutan bi-
hotzeko sukar bat, aitzinekoaren lekua hartzen duen izanara iraupen gabeko
eta ezperdin bat, eta ordu arteo hetarik agertzen zen ezagugarri ezin aldatuak
suntzitzen dituena! Aldiz ezin aldatua zena orai, hau zen: Zuan nun ere izan
zadin, Odette-ren gana joaitea etzuela huts egiten. Haren ganik berezten
zuen bidea zen beti zuzen egiten zuena, bere biziaren malda ezin ihardokia
eta zuta. Egia erran, ainitzetan munduan berant egonik, nahiagoko zuen
itzuli handi hori egin gabe etxera zuzen zuzena sartu eta hura biharamunean
baizik ez ikusi; baina ohi gabeko oren batean abiatu behar ukaiteak berak
haren etxera joaiteko, uzten zituen adixkidek elgarri baziotela «Biziki atxi-
kia da, bada segurki edozein orenetan haren etxera joaitera bortxatzen duen
emazte zenbait» asmatzeak, sendi-arazten zaukoten maitasunezko egiteko
bat duten gizonen bizia zeramala eta hetan atseginezko ametseria bati bere
atsedenaren eta abantailen sakrifikatzeak barneko lilluramen bat sorr-arazten
dauenena. Gero, bera ohartu gabe, Odette-ek igurikatzen zuelako segurta-
sun horrek, etzela bertze batzuekin bertze nunbait, etzela hura ikusi gabe
itzuliko, Odette Verdurin-darren etxean etzen arratsean senditua zuen antsia
ahatzi, baina beti berriz sortzera emana zen hura hausten zuen, eta orai ja-
baldua izaitea hain ezti zizakon nun zoriona zela erran baitzaitekeen. Antsia
horri zuen behar bada zor Odette-ek haren baitan hartua zuen leku handia.
Ohiki hain gira jendez axolagabeak nun, hetarik batean hoinbertzetaranoko
oinaze ‘ta bozkariozko eman ahalak ezarri ditugunean, bertze mundu bate-
koa dela iduri baitzaiku, poesiaz inguratzen baita, gure biziaz egiten baitu
hartan gutarik guti edo aski hurbildua izanen den eremu hunkigarri bat
bezala. Zuanek etzezakeen bere buruari nahasmenik gabe galdegin ondoko
urtetan Odette harendako zer bilakatuko zen. Batzuetan, bere karrosa ideki-
tik ikusten zuelarik, gau hotz eder argi hetan, ilargia dirdiran haren begien
eta karrika hustuen artean bere argiaren ixurtzen, gogoan zuen ilargiarena
bezala argitu eta arinki gorraxtatu bertze aurpegi hura, egun batez gogoa-
ren aitzinean jalgia zizakona, ordutik, hartan ikusten zuen mixteriozko argia
mundura hedatzen zuena.

Odette-ck sehiak etzatera igortzen zituen orenaren ondotik jiten
baldin bazen, baratze ttipiko xilintxan jo baino lehen, bazoan haren gamba-
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rako leihoak, ondoko hoteletako leiho oro berdin baina ilunen artean argitan
bakarra, beherean, emaiten zuen karrikara. Berinan joiten zuen, eta hark,
entzunik, ihardesten zuen eta igurikatzera bazoakon bertze aldera, sartzeko
athera. Pianoan idekiak aurkitzen zituen hautesten zituen musiketarik zen-
bait: Tagliafico-ren Arrosen balza edo Ero gaizoa (haren izkiriozko nahiaz,
chortziko zenean jo beharko zirenak), haien orde Vinteuil-en zonatako aire
ttipia jo zezan eskatzen zaukon, nahiz Odette-ek biziki gaizki joiten zuen;
baina musika batetik gelditzen zaukun ikuspen ederrena, ainitzetan, piano
makurtu batetik erhi malestruk batzuek athera soinu gaiztoen gainetik jalgi
zen hura da. Aire ttipiak Odette-rentzat zuen maitasunari lotua izaiten jarri-
kitzen zuen Zuanendako. Sendi zuen bada maitasun hori, kampokorik jeus
etzuen zerbait zela, beraz bertze nehork ikus etzezakeen zerbait; ohartzen zen
Odette-ren gaitasunak etzirela harekin iragaiten zituen orduer hoinbertze
balio eman zezeentzat aski. Eta usu, adimen egiatia zenean bakarrik nagusi
Zuanen baitan, nahi zuen idurimenezko atsegin batendako hoinbertze adi-
menduko eta gizarteko abantailen uztetik gelditu. Baina aire ttipiak, entzu-
ten zueneko, bazakien haren baitan behar zuen lekuaren liberatzen, hortaz
Zuanen arimako arauak bertzelakatuak izaiten baitziren. Bazter bat atxikia
zen hark ere kampoko gauza edozeinekin ikustekorik etzuen gozatze baten-
dako, bizkitartean, maitasunarena bezala osoki nork berarena izaiteko orde,
Zuanek egiazko gauzak baino goragoko zerbait bezala hartu behar baitzuen.
Lilluramen ez ezagun baten egarri hori, aire ttipiak sortzen zuen haren bai-
tan, baina asetzeko jeusik ez ekhartzen. Hala nola nun, hetan aire ttipiak
gauzetako abantailez axolatzea, ororendako baliagarri ziren gizarteko gogoe-
tak ezabatuak zituen Zuanen arimako guneak, huts-hutsik utziak baitzituen,
eta han Odette-ren izenaren ezartzeko libro zen. Eta gero, Odette-ren amo-
dioak apur bat labur eta atsekabegarri ukan zezakeenari, aire ttipiak ekhart-
zen zuen bere izaite mixteriozkoa eta harekin batzen. Aire ttipia entzuten
zuenean Zuanen begitartearen ikustean, hats hartzeari zabaltasun gehiago
bazemon lokhargailu baten iresten ari zela iduriko zen. Eta musikatik hart-
zen zuen atseginak eta laster haren baitan zinezko behar bat sortuko zue-
nak, bazuen alabaina, ordu horietan, usain on entseatzen ukanen zuenaren
egitea, harendako eginak ezkiren mundu baten hunkitzean ukanen zuena-
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rena, molde gabekoa iduritzen baitzaiku gure begick ikusten eztutelakotz,
erran-nahi gabea gure adimenduari ihes egiten duelakotz, sentsu bakar batez
baizik ezkirelakotz hartarano heltzen. Atseden handia, mitxteriozko berrit-
zea zen Zuanendako - haren begiek, nahiz margolaritzako ezagule zorrotzak,
gogoak, nahiz bizi-molden ikusle trebea, betikotz baitzadukaten biziak duen
idorraren hatz ezin ezabatua - gizonetarik arrotz zen izaite batera aldatua
senditzea, itsu, arrazoineko ahalik gabe, abantzu ametsetako adabakoitz bat,
mundua entzutetik baizik hautemaiten etzuen izaite alegiazko bat. Eta aire
ttipian adimena hartara jauts etzizakokeen erran-nahi bat bilatzen baitzuen,
zein zoramen bitxia zuen arrazoinamenduko laguntza oroz arima barnatue-
naren biluzten, eta soinuaren arte-bidetik, irazkai ilunetik iragan-arazten!
Erranaldi horren eztitasunean zatzan mingarri zen guziari, behar bada sege-
retuzko khexu zerbaiti ere ohartzen hasten ari zen, baina etzezakeen hortaz
paira. Odette-ek erran zezon maitasuna beratza zela, zer axola zuen, harena
hain zen azkarra! Emaiten zuen trixteziaz jostatzen zen, bere gainetik ira-
gaiten senditzen zuen, baina bere zorionaz zuen sendimendua barnatuago
eta eztiago egiten zuen phereka bat bezala. Odette-ri hamar aldiz jo-arazten
zaukon, hogei aldiz, aldi berean haren besarkatzetik geldi etzadin bortxatzen
zuela! Musu bakoitzak bertze bat eskatzen du. Ha! Maite den lehen ordu he-
tan, hain dira musuak naturalki sortzen! hain dira nasai batzu bertzen kontra
tinkan! eta oren batez elgarri eman diren musuen zenbatzeko, ostaroan alhor
bateko lilien egiteko bezainbat neke balizateke. Orduan Odette-ek gelditzera
egiten zuen, baziola: «Nola nahi duk horrela josta nindadin atxikitzen baldin
banauk? eztezakeat oro betan egin, jakik bederen zer nahi dukan, airea jo
behar diata ala pheraka ttipiak egin?», Zuan khexatzen zen eta hura karkailaz
hasten, gero musu elemenia batera aldatzen zen irrian eta Zuanen gainera
erortzen. Edo ere itxura muthiri batean behatzen zaukon, Zuanek begitarte
bat ikusten zuen Botticelli-ren Moisen bizian izaiteko gai zena, Odette-ren
lephoari behar zen ukhurdura emanik, hartan ezartzen zuen; eta uraz emen-
datu thinduan ontsa margoztatua zuenean, XV-garren mendean bezala kape-
ra Sistinako harresian, bizkitartean hor, pianoan, egona zelako gogoeta, orai
berean, besarkatua eta hartua izaitera prest, egiazki bazela eta bizi zelako go-
goeta xoratzera heldu zizakon halako indarrean, nun, begia galdua, iresteko
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bezala matel-hezurrak tinkan, Botticelli-ren neskaso horren gana botatzen
baitzen eta mateletan zimikaz hasten baitzizakon. Gero, utzia zuenean, ez
berriz besarkatzera sartu gabe, orhoitzapenean haren usainetik edo begitar-
tetik zerbaiten eremaitea ahatzia zuelakotz, bere karrosa idekira itzultzen ari
zen bitartean, egunorotako ikustaldi horiek haizu uzteaz Odette benedikat-
zen zuen, etzaukotela hari bozkario handi-handi bat emaiten sendituz, baina
bekaizti bilakatzetik bere burua zaintzen zuen batean - Verdurin-darren
etxean aurkitua etzuen arrats hartan sortua zizakon gaitzaren berriz jasaiteko
aldia ekhenduz - langunduko baitzuten, lehenbizikoa hain mingarria izana
zizakonaz eta bakarra geldituko zenaz bertze gaitzaldirik ukaitera ez utziz,
bere biziko ordu bitxi horien burura heltzen, ordu hain xoragarriak, Paris il-
argi xuritara zeharkatzen zuen haien moldean. Eta, itzultze hortan, argizagia
orai haren ganik urrundua zela ohartzean eta abantzu hedoiertzearen mugan,
haren maitasunak ere lege ezin aldatu natural batzuer obeditzen zuela sen-
ditzean, bere buruari galdez ari zen hea sartua zen aldi horrek oraino luzaz
iraunen zuenez, laster etzaukonez gogoak begitarte maite hura leku urrundu
eta ttipitu batean baizik ikusiko, bere lilluramenaren hedatzetik gelditzera
hurbildua. Zuanek lilluramena gauzetan aurkitzen baitzuen, amoratua zene-
tik, lehenago gazte-gaztean edergilea zela uste zuen bezala; baina etzen orai
lilluramen bera; hau, Odette-ek bakarrik zaukon emaiten. Senditzen zituen
bizi arinegi batek ezeztatuak zituen gaztaroko gogamenak bere baitan ber-
phizten, baina bazadukaten orok izaite berezi baten ikurra; eta, orai etxean
haien eremaiten atsegin goxo bat hartzen zuen oren luzetan, sendatzen ari
zizakon arimarekin bakarrik, apurka berriz zen ber hura bilkatzen ari zen,
baina bertze norbaitena.

Etzoan Odette-ren etxera arratsean baizik, eta jeus etzakien egu-
naz zuen ordutegiaz, iraganaz baino gehiago, hainbertzetarano nun, ezta-
kigunaren asmatzera utziz, ezagutzeko gutizia emaiten daukun hastapeneko
xehetasun ttipi hark ere huts egiten baitzaukon. Hortakotz etzen ari bere
baitan zer egiten zukeen galdez, ez eta haren bizia zer izana zen. Irrifio bat
bazuen bakarrik batzuetan gogoratuz, zuela urte zenbait, ezagutzen etzue-
nean, emazte bat aiphatua zaukotela, zuzen orhoit bazen, segurki hura za-
tekeena, neska arin bat bezala, emazte diruz ordaindu bat, haien artean guti
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bizi izana baitzen, nortasun azkar, funtsez gaitzera bihurtu bat oraino emai-
ten zauen emazte hetarik bat, elhaberrigile batzuen idurimenak luzaz horrela
erakutsi baitzituen. Bazion bere baitan munduak egiten duen aiphamenaren
kontra joaitea ainitz aldiz aski dela norbaitez zuzenki jujatzeko, horrelako
jite baten aitzinean Odette-rena ezartzen zuenean, ona, lanoa, idealari em-
ana, egiaren ez erraiteko abantzu hain ahal gabea nun, egun batez, harekin
bakarrik auhaldu ahal ukaiteko, Verdurin-darrer ez ontsan zela izkiria zezeen
othoizturik, ikusia baitzuen biharamunean, hobeki zenez galdegiten zaukon
Verdurin Anderearen aitzinean, gorritzen, ahopiatzen eta nahigabean erakus-
ten, aurpegian, gezur erraiteak bazegikon dolua, oinazea, eta, ihardestean
metatzen zituelarik bezperako ez ontsa alegiazkoaz xehetasun asmatuak, so
othoizlariez eta mintzo lastimatuaz bere elhen falsutasunaz barkamendu es-
ka-arazten zuela iduri ukaiten.

Egun batzuez alta, baina bekan, arratsaldean Zuanen etxera jiten
zen, hunen ametseriaren haustera edo zuela guti berriz hartan hasia zen Ver
Meer-ez ikherlan baten. Crécy-ko Anderea saloin ttipian zela erraitera jiten
zizazkon. Bazoan han haren batzera, athea idekitzen zuenean, Zuan ikusia
zuen orduko Odette-ren begitarte arrosa-kolorean - ahoaren moldea aldat-
zen zaukola, begien behakoa, matelen itxura - irrifio bat nahastera heldu zen.
Bakarrik gertatu eta, irrifio hori bazakusan berriz, bezperan ukana zuena,
horrelako aldi batez harekin hartua zuen bertzea, katleiak zuzenduz asper-
garri zenez galdegina zaukolarik, karrosan, ihardespenetako egina zuen hura;
eta gainerateko demboran Odette-ek ukana zuen bizia, ezer ezpaitzuen har-
tarik ezagutzen, agertzen zizakon, bere zola hits koloregabean, Watteau-ren
laneko orsto batzu iduri, hetan ikusten baitira, leku orotan, alde orotara,
paper horailean hirur margoetan eginak, ezin zenbatuzko irrinoak. Baina,
batzuetan, Zuanek osoki hutsa ikusten zuen bizi hortako xoko batean, go-
goak etzela hutsa erraiten baldin bazaukon ere ezin asma baitzezakeen, adix-
kide batek, elgar maite zutelako aieruan, ezteuseko gauzez bertzerik hari er-
raitera irriskatu gabe, Odette-ren itxura aiphatzen zaukon, ikusia baitzuen,
goizean berean, Abbatucci-ko karrikari goiti joanki, soingaineko ttipi mofe-
taz aphaindu batean, Rembrandt-en arako xapel batekin eta briolet floka bat
papoan. Marrazki xoil horrek Zuani gogoa nahasten zaukon, bapatean ikus-
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araziz Odette-ck bazuela osoki harena etzen bizi bat; nahi zuen jakin eza-
gutzen etzaukon jantzi horrekin nori gustatu nahi ukana zuen; bere baitan
hitzemaiten zuen nora zoan galdeginen zaukola, arrats hartan, maite zuena-
ren bizi guzian - abantzu izaiterik gabea, ezin ikusia zizakolakotz - , emaiten
zauzkon irrifio horietarik hara, gauza bakar bat baizik izan ezpaliz bezala:
haren ibiltzea Rembrandt-en arako xapel baten azpian, papoan briolet floka
batekin.

Vinteuil-en aire ttipia eskatuz Arrosen balza-ren orde, Zuanek
etzuen bereziki berak maita zezazkeen gauza batzuen hari jo-araztea bilatzen,
ez eta, musikan literaturan baino gehiago, Odette-ck zuen gostu gaixtoaren
zuzentzea. Ohartzen zen etzela adimenduna. Zuani poeta handiez mintza
zakidion hainbertze nahiko zuela erranez, Odette-ek asmatua zuen berehala
bertsu heroiko edo Borelli-ko bizkondearen moldean sendimenduzko batzu,
hunkigarriagoan oraino, ezagunen zituela. Ver Meer de Delft-i zoakonaz,
eskatu zaukon emazte baten ganik oinazkatua izana zenez, emazte batek zue-
nez sustatua, eta Zuanek hortaz ezer etzakitela aithorturik, margolari hori
bazterrera utzi zuen. Bazion ainitzetan: «Uste dut bada, alabaina, poesia
baino ederragorik jeus elizateke egia baliz, poetek erraiten duten guzia go-
goan balute. Baina ainitzetan, ezta jende horiek baino abantail-nahituagorik.
Ontsa badakit, halako poeta bat maitatu duen adixkide bat banuen. Etzen
neurtitzetan maitasunaz baizik mintzo, zeruaz, izarrez. Ha! nola hatzemana
izan den! Hirur ehun mila liberaz goiti jan dauzko.» Orduan Zuanek ederla-
naren balioa zerk egiten zuen erakatsi nahi baldin bazaukon, neurtitzak ala
margazkiak nola behar ziren miretsi, ephe baten buruan entzutetik gelditzen
zen, baziola: «Ba... horrela zela iduritzen zizatan.» Eta Odette hainbertzeta-
rano nahigabetua zela sendi zuen, nun nahiago baitzaukon gezur bat erran,
horiek oro etzirela oraino ezteus batzu baizik, funtserano joaiteko astirik
etzuela, bazela bertze zerbait. Baina bizi-bizia erraiten zaukon: «Bertze zer-
bait? zer?... errak beraz», baina Zuanek etzuen erraiten, hori zein arina eta
uste zuenetik zein ezperdina idurituko zizakon jakinez, gutiago mirazkoa eta
gutiago hunkigarria, eta ere ederlanaz lilluragabeturik, etzadin aldi berean
maitasunaz hala izan beldurrez.

Alabaina, Zuan, adimenez, uste ukanen zuena baino ttipiago idu-
ritzen zizakon. «Beti badatxikak hire odol-hotza, enetako ezin argitua hiz.»
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Gehiago miresten zuen diruaz zuen axolagabean, bakoitzarendako zuen
gixakoan, arthatuan. Gerta dateke alabaina, ainitzetan Zuan zen baino han-
diago batzuendako, jakintsun bat, edergile bat, inguratzen dutenez eztelarik
ez ezaguna, haren adimenaren goientasunak menperatuak dituela erakusten
duen sendimendua, eztela haren ideiendako duten miresmena, ezpaitituzte
hartzen, baina oneziarendako duten errespetua. Errespetua zuen ere Zuanek
munduan zuen lerroak Odette-ren baitan sortzen, baina etzuen hartara sarr-
araz zezan bilatzen. Ezin egin zezakeela sendi zuen behar bada, eta beldurt-
zen zatekeen ere bakarrik haren aipatzean lotsagarri zizazkon gauza batzu
agerr-araz zitzan. Dena den haren izena nehoiz ere aipa etzezan hitzeman-
arazia zaukon. Mundura ez joan nahi ukaiteko Odette-ren arrazoina, omen,
lehenago adixkide batekin ukana zuen samurgo bat zen, andere horrek,
mendekatzeko, gero hartaz gaitzerrana baitzuen. Zuanek ihardesten zuen:
«Baina eztin jende guziak hire adixkidea ezagutu. - Baina bai, berria hedat-
zen duk, mundua hain da gaixtoa.» Alde batetik Zuanek etzuen ixtorio hori
zer zen hartu, baina bertzetik bazakien «mundua gaixtoa da», «gaitzerran bat
hedatzen da» erranaldi horiek, oro har egia bezala hartuak direla; hala gertat-
zen diren aldiak badatezke. Odette-rena horietarik zena? Galde hori egiten
zuen bere baitan, baina ez luzaz, aiher baitzen, hura ere, aitak lehenago zuen
gogoko dorpe hartara, neke zen zerbaitez ari zenean. Bertzela ere, Odette
hainbat izitzen zuen mundu hark, etzaukon behar bada gutizia handirik em-
an-arazten, ontsa garbiki itxuratu ahal ukaiteko ezagutzen zuenetik urrunegi
baitzen. Bizkitartean, alde batzuetarik zinez lafo gelditurik ere (behazunez
adixkidetako emazte josle ttipi bat atxiki zuen, abantzu egun oroz igaiten
zuela haren mailalde zut, ilun, kharatsa), aphaintasunez egarri zen, baina
etzuen hartaz munduko jendek zuten ideia bera. Hauendako, aphaintasuna
jende guti batzuen ganik darion gauza zen, hein baterano aski urrun igortzen
dutena - haien inguru hurbilekoetarik urrundu arau ahulagotua - bere adix-
kidek bai adixkiden adixkidek badagiten batasunera, hauen izenek halako
aurkibide bat egiten baitute. Munduko jendek hori bere orhoitean dadu-
kate, gai horietan jakintza bat badute hartarik hartua baitute halako gostu
bat, antze bat, hala nola nun Zuanek, behazunez, bere jakitate mundutarrari
hel egin behar ukan gabe, egunkari batean irakurtzen baldin bazituen au-
hari batean ziren jenden izenak, berehala erran baitzezakeen auhari hortan
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zen aphaintasuneko berexkuntza, literaturan ezagule batek, erranaldi baten
irakurtze xoiletik, egilearen literaturako gaitasuna zuzen-zuzena estimat-
zen duen bezala. Baina Odette gauza horiek eztazkiten jendetarik zen (ai-
nitz ainitz bada, zer ere uste ukan dezaten munduko jendek, gizarteko mail
orotan bezala), aphaintasun osoki bertze bat asmatzen dutenetarik, itxura
ezperdinak hartzen baititu jende horien ingurumenaren arau, baina, izan
dadin Odette-ck amesten zuena ala haren aitzinean Cottard Anderea gurtzen
zena, izaitez haien guziendako berdin eta zuzen hurbil-errexa. Bertzea, mun-
duko jendena, hala da ere egia erraiteko, baina ephe zenbait hartu behar da.
Odette-ek bazion norbaitez:

- Ehoiz ezta leku aphainetara baizik joaiten.

Eta Zuanek hortaz zer erran nahi zuen galdegiten zaukonean, ihar-
desten zuen erdeinu apur batekin:

- Baina leku aphainak, alabaina! Hire adinean leku aphainak zer
diren erakatsi behar baldin bazaik, zer nahi duk erran dezatan, nik? behazu-
nez, Emperatrizaren ethorbidea igandetan, Aintzirako itzulia bortz orenetan,
Eden Antzokia ortzegunetan, Zaldilastertokia ortziraletan, dantzaldiak...

- Baina zein dantzaldi?

- Parisen emaiten direnak ori, dantzaldi aphainak, erran nahi diat.
To, Herbinger, badakik, mublerietako diru artekari baten etxean den hura?
baina ba, badakikek, Parisko gizon aiphatuenetarik duk, mutiko gazte ile
hori bat, ezin gehiago handi-nahia, beti lili bat botoin xiloan, marra bat
bizkarrean, maripulis argi batzuekin; erakustaldi lehen guzietara baderaman
margazki zahar harekin duk. He bada! dantzaldi bat emana dik, joan den
arratsean, Parisen den aphain guzia han zian. Nola nahiko nian hara joan!
baina gomit paper bat behar zian athean erakutsi eta enian ukan ahala. Oro
har, nahiago diat ez han izanik, jendez bazian hiltzekoa, jeusik enian ikusiko.
Herbinger-en etxean izana ahal zela erraiteko zian izaitekotz. Eta badakik,
nik, banaloria! Bertzela ere, erraiten ahal duk bada han zirela dioten ehun
emaztetarik, erdiaz bederen eztela hori egia... Baina ustegabetzen nuk, hi,
hoin gizon «pschutt»-a, ez han izanik.

Baina Zuanek etzuen batere hark aphainaz zuen gogamen horren
alda-araztea bilatzen; uste baitzuen berak zuena etzela egiazkoagoa, harena
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bezain zozoa zela, baliorik gabea, amoranteari horren ikastean etzuen aban-
tailik batere ikusten, hala nola nun ilabeteak iraganik Odette ezpaitzen Zaun
haien etxera zoanez axolatzen, haien ganik ukan zezazkeen zaldilasterkatzalen
hazta-lekuetako, zaldi konkursoetako, antzerti lehen aldietako billetendako
baizik. Nahiko zuen ezagutza hoin baliagarrickilakoa atxik zezan, baina bert-
zalde guti aphainak zirela sinestera ekharria zen, Villeparisis-ko markestsa
karrikan iragaiten ikusia zuenaz geroztik ile beltzezko zaian, xingolekilako
bonet batekin.

- Baina, darling, antzokiko alkizain bat iduri dik, etxezain zahar bat.
Hori, markestsa, baina, ontsa khario ordaindu behar nintzatekek horrela
phildaturik atheratzeko!

Zuan Orléans-ko kaiako hotelean bizi izaitea etzuen gogoan hart-
zen, aithortzera menturatu gabe, harendako etzela gai iduri baitzizakon.

Egiki, bazuen «zaharkiak» maite zituelako nahikaria, eta itxura xo-
ratu xorrotx bat hartzen zuen egun osoaren iragaitea «puxkila bila» biziki
maite zuela erraiteko, «zurruburrukerien» ondotik, «arokoak» ziren gauzen.
Nahiz halako buru gogortasun batean hisitzen zen (eta familiako ohidura
zenbaiti jarrikitzen iduri) galder behin ere ez ihardestean, eta bere egune-
tako ordutegiaz «<khondurik ez emaitean», aldi batez Zuani aiphatua zaukon
bere etxera gomitatua zuen andere adixkide bat, han guzia «arokoa» baitzen.
Baina Zuan etzen choiz zein arokoa erran-araztera heldu. Alta, gogoetan
egonik, «ertarotarra» zela ihardetsi zuen. Hortik entzutera emaiten zuen zu-
reriak bazirela. Berantago, bere adixkideaz berriz mintzatu zizakon eta gai-
neratu zuen dudazko doinu batean, eta bezperan harekin auhaldua den eta
haren izena nehoiz entzuna etzen norbaiten aipatzeko hartzen den itxura
alegia entzungarrian, zure gomitatzalek iduri dutelarik hain aiphatua den
norbaitendako dadukatela nun uste ukan nahi baita nortaz mintzatu nahi
duzun solaskideak aitzinetik ontsa jakinen duela: «Jateko sala bat badu...
hemezortzigarrenekoal» Hori ezin itsusiago zizakon alta, biluzia, etxea buru-
raturik izana ezpaliz bezala, han emazteak itsusi-itsusiak, moda horrek ehoiz
ezpaitzuen ere hartuko. Azkenik, heren aldi batez, berriz aiphatu zuen eta
Zuani erakutsi jateko sala hura egina zuen gizona nun bizi zen, ethorr-ara-
zteko gutizia baitzuen, dirua ukanen zuenean, bat egiten ahalko etzaukonez
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ikusteko, ez segurki berdina, baina berak amesten zuen hura eta zorigait-
zez bere hotel ttipiaren neurriek onhartzen etzutena, alase gora batzuekin,
Berphizteko muble ‘ta Blois-ko jauregian bezalako khebide batzuekin. Egun
hartan, agertzera utzi zuen Zuanen aitzinean hunek Orléans-ko kaian zuen
bizitegiaz zer gogatzen zuen; gaitzetsia baitzuen Odette-ren adixkideak eman
zezan, ez Luis XVI-garrenekora, hori, nahiz etzen egiten, xoragarria izan bai-
taitake, baina zaharki falsura: «Ehuke nahi hi bezala muble hautsi eta tapiza
higatu batzuen erdian bizi ladin, erran zaukon, burjesiaren errespetua haren
baitan emazte arinaren ezagule nahiari nagusitzen baitzen oraino.

Phuxkileria erostea eta neurtitzak maite zituztenez, karkula apha-
lak gutiesten, ohorez eta amorez ametsetan zirenez, gainerateko gizon oro
baino goragoko lerro bat egiten zuen. Egiazki gostu horien ukaiteko beharrik
etzen, goraki erraiten ziren ber; auherrik ibiltzea maite zuela, saldegi zahar-
retan erhien zikintzea, salerosketako mende hortaz ehoiz ere etzela estima-
tua izanen, bere intresez ezpaitzuen axolarik, eta hortakotz bertze mende
batekoa zela auhaltzean aithortua zaukon gizon baten ganik, itzultzen zen
erranez: «Baina jende ezin maitagarriagoa duk, sendikorra, enian hori ne-
hoiz ere uste ukanen!» eta harendako sendi zuen bapateko adixkidetasun
neurrigabe bat. Aldiz, gostuak bazituztenak, Zuanek bezala, baina ez hetaz
mintzatzen, hek hotz-hotza uzten zuten. Zuan etzela diruari atxikia aithort-
zera bortxatua zen egia erran, baina bazion aire mutiri batekin: «Baina hura,
ezta gauza beray; eta alabaina, haren idurimenari mintzo zena, etzen abantail
nahigabeko egintza, horren hiztegia zen.

Ainitzetan, hark amesten zuena ezin egin zezakeela senditzean, Zua-
nek bilatzen zuen bederen Odette harekin laket izan zadin, gauza orotan
zuen gostu gaitz horren, gogamen arrunt horien kontra ez joiatea, bertzela
ere maite zituenak haren ganik heldu zen guzia bezala, xoratzen zutena, em-
azte horren bertze hainbertze berezitasun baitziren, horien bidez emazte hor-
ren izaitea agertzen baitzizakon, ikuskarri bilakatzen. Hortako, Reine Topaze
delakora joan beharrez zorionean iduri zuenean, edo behakoa serios, khexu
eta nahikor bilakatzen zizakonean, lilien bestaren edo bakarrik theko ordua-
ren huts beldur zenean, «muffin» eta «toast»-ekin, Erret-Karrikako Thean,
han izaitea baitezpadakoa zela uste baitzuen emazte baten aphaintasuneko
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omenaren konsekratzeko, Zuanek, zoramenduan guziak giren bezala haur
baten jiteaz edo mintzatzera doala iduri duen potret baten egiatasunaz, hain
ontsa sendi zuen amorantearen arima aurpegira hurbiltzen, nun ezin bait-
zagokeen ezpainekin hunkitzera jin gabe. «Ha! lilien bestara eremana izan
dadin nahi du, Odette ttipiak, bere burua mirets-arazi, ongi, eremanen da,
amor emaitea aski zaiku.» Zuanek ikuspena apur bat laburra baitzuen, be-
gitakoak erabili behar ukan zituen etxean lan egiteko eta hartu, mundura
joaiteko, gutiago itsutzen zuen begitako bakarra. Begian ikusi zaukon lehen
aldian, etzuen bozkarioa atxiki ahal ukan: «Gizon batendako, ezta erraiteko
baizik, biziki aphain dela aurkitzen dut! Zein ontsa hizan horrela! zinezko
gentleman baten egitea duk. Etzaik titulu batek baizik huts egiten!» gaine-
ratu zuen, urrikizko doinu apur batekin. Odette horrela izan zadin maite
zuen, eta berdin, Bretoiniarsa batez amoratua izana baliz, mottoarekin ikusiz
zorionean izanen zen eta arima herratuetan sineste bazuela erraiten entzu-
nez. Ordu arteo, ederlanetako duten gostua atsegin-nahitik berex handitzen
zauen gizon ainitzen baitan bezala, ezperdintasun bitxi bat izana zen bati
eta bertzeari emaiten zauezteen gozaldien artean, emazte gero eta arruntago
batzuen ondoan, erderlan gero eta hautukoagoen lilluramenez atsegin hart-
zen zuela, sehi ttipi bat eremanez egongia sareztatu batera, entzuteko gura
zuen antzerti «dekadenzia» moldeko baten agerraldiko, edo margolaritza
«impresionixta» erakustaldi bateko, segur izanez bertzalde munduko emazte
aditu batek etzuela hartan gehiago hartuko, baina etzuela hoin polliki ixilik
egoitea jakinen. Aldiz, Odette maite zuenaz geroztik, gogoz harekin bat izai-
tea, biek arima bakar bat ukan zezaten, hain ezti zizakon, nun hari gustatzen
zizazkon gauzetan laket izaitera entseatzen baitzen; atsegin are barnatuagoa
aurkitzen zuen ere ez bakarrik haren ohiduren hartzean, baina haren abu-
ruen beretzean, nun, horiek ezpaitzuten Zuanen adimenean errorik batere,
maite zuenaz orhoit-arazten baitzuten bakarrik, haren gatik hautetsiak zitue-
lakotz. Serge Panine-ra itzultzen baldin bazen, Olivier Metra-ren gidari ikus-
tera joaiteko aldiak bilatzen bazituen, Odette-ren gogamen guzietan ikasia
izaitearen eztitasuneko, haren gostu orotan erdizka izaiteko zen. Haren gana
hurbiltzen zuen gozo hori, hark maite zituen liburuek eta lekuek bazutena,
hartaz orhoit-arazten etzuten ederragoko batzuena baino mixteriozkoa-
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goa iduritzen zizakon. Bertzela ere, gaztaroan zituen adimeneko sinesteak
ahultzera utzirik, eta zen gizon mundutarraren sineskaiztasuna bera ohartu
gabe hetan sarturik, uste zuen (edo bederen hain luzaz hori uste ukana zuen
nun oraino erraiten baitzuen) gostukoak ditugun gauzek eztutela bere bai-
tan balio baitezpadakorik, baina guzia aroko gauza dela, gizarte mailekoa,
modek egiten dutela, hauetan arruntenek hautukoenetako hartzen direnak
balio baitituzte. Eta uste baitzuen ederlan erakustaldi berri baterako gomit
karta batzuen ukaiteari Odette-ek emaiten zuen munta etzela berez lehenago
Gales-ko printzearen etxean barazkaltzeko berak zuen atsegina baino zerbait
irrigarriago, berdin ere, etzuen uste Odette-ek Monte-Carlo-rendako edo
Righisarendako aithor zuen miresmena, hark itsusia asmatzen zuen Holan-
daren edo trixtea zizakon Versailles-endako berak zuen gostua baino arra-
zoingabeagoa zela.

Odette-ren inguruko guzia bezala, hori ezpaitzen zerbait moldez
hura ikusi ahal ukaiteko, harekin solastatzeko zuen ara baizik, Verdurin-dar-
rekin izaitea maite zuen. Hor, libertimendu orotan berdin, aphairu, mu-
sika, joko, jantzi bereziekilako auhari, baserriko aldi, antzokiko aldi, «asper-
garriendako» emaiten ziren «arrats handietan» ere, Odette hor zen, Odette
ikusten zen, Odette-rekin solastatzen, hura gomitatuz Verdurin-darrek bait-
zemoten Zuani horien emaitza ezin estimagarria, «multxo ttipian» bertze
nun nahi baino laketago zen, zinezko merezimenduak aurkitu nahi zauzkon,
asmatzen baitzuen horrela, gostuz, bizi guzian han ibiliko zela. Bada, Odette
beti maitatuko zuela bere buruari erraitera ezin ausartuz, hori ez sinets bel-
durrez, Verdurin-darren etxean beti ibiliko zelakoan bederen (erranbide hu-
nek, a priori, adimenaren aldetik prinzipiozko ihardokitze gutiago phizten
baitzaukon), bere burua ikusten zuen ethorkizunean arrats oroz Odette-re-
kin batuz jarraikitzen; etzen hori behar bada beti maitatzea bezalako gauza
berdina, baina oraikoan, maite zuen bitartean, egun batez etzela haren ikus-
tetik geldituko, nahi zuen guzia hori zen. «Zer ingurumen xoragarria, zion
bere baitan. Egiazko bizia nola hor den eremaiten! Munduan baino zenbat
adimendu gehiago den, zenbat gehiago «artixta» den hor! Verdurin Ande-
reak, apur bat irriegingarri diren hantura ttipi batzu ukanik ere, zein maita-
sun zinezkoa duen margolaritzarendako, musikarendako, ederlanendado zer
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suhartasuna, edergiler atsegin emaiteko zer nahikundea! Munduko jendez
duen aburua ezta zuzena; baina ere horrekin guziarekin, munduak eztuenez
aburu oraino hutsezkoagoa edergilen bizimoldeaz! Badateke adimenduko
behar handirik eztutala solastatzean asetzeko, baina Cottard-ekin beteginki
laket niz, nahiz atheraldi zozo batzu egiten dituen. Eta margolariaz den be-
zainbatean, haren espantueria nardagarri baldin bada norbaiten ustegabetzea
bilatzen duenean, aldiz ezagutu dutan adimendu ederrenetarik bat da. Eta
oroz gainetik hor, libro senditzen da, trabarik gabe nahi dena egiten, fazoi-
nik gabe. Nolako omore oneko gastua egiten den egun oroz saloin hortan!
Hots, berexkunde bekan batzu ezpadira, nehoiz eniz gehiago horrara baizik
joanen. Ohidurak eta bizia eztitut hemendik goiti hor baizik ukanen.

Eta Verdurin-darren baitakoak zirela uste zuen gaitasunak ezpaitzi-
ren Odette-rendako zuen maitasunak haien etxean gozatuak zituen atseginek
emaiten zaueten leinurua baizik, gaitasun horiek seriosagoak, barnatuagoak,
baitezpadakoagoak bilakatzen ziren ere atsegin horiek hala zirenean. Verdu-
rin Andereak baitzemon artetan Zuani hunendako zoriona izan zaitekeen
gauza bakarra; hersturan sendi zen arrats batez Odette gomit batekin bertze
batekin baino gehiago mintzatua zelakotz, eta, haren kontra khexu, bera-
rekin itzuliko zenez galdegiteko lehen urratsa egin nahi etzuen batez, Ver-
durin Andereak bakea eta bozkarioa ekharriak baitzauzkon bere baitarik
erranez: «Odette, Zuan Jauna lagunduko duzu, eztea hala?»; eta heldu zen
udan Odette hura gabe norapait joanen zenez bere buruari galdez egona ze-
nean lehenik antsiarekin, egun oroz ikusiko ahal zuenez, Verdurin Andereak
gomitatuko baitzituen biak bere baserriko etxean udaren iragaitera, Zuan,
berak ez jakinean abantail-nahia eta eskerrona utziz adimenera sartzen eta
gogoan eragin ukaiten, bazoan Verdurin Anderea arima handikoa zela goraki
aithortzerano. Lehenago Louvre-ko eskolan zituen adixkidetarik bat mintza
zakidiola zenbait jende hautuko edo gora jarri batzuez: «Ehun aldiz nahiago
ditiat Verdurin-darrak», zaukon ihardesten. Eta haren baitan berri zen ospe
batekin: «Jende bihotz handiko batzu dituk, eta bihotz handitasuna duk,
azkenean, behere huntan balioa dikan gauza bakarra eta berexkuntza egi-
ten. Tkusak, bi izaite mota baizik eztuk: bihotz handikoak eta bertzeak; eta
alderdi bat hartu behar den adinera heldua nuk, nor maitatu nahi den eta
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nor gutietsi behin betikotz deliberatu behar denera, maite direnekin egon
eta, bertzekin andeatu den demboraren ordaintzeko, hek ez heriorano utzi.
He bada! gaineratzen zuen, gauza bat erraiten denean, ez egia delakotz, bai-
na erraitean atsegin hartzen delakotz eta gutaz bertze nunbaitik heldu baliz
bezala bere mintzoan entzuten, nor bera ontsa ohartu gabe ere sendi den
bihotz hunkidura arin harekin, hortaz egina duk, bihotz handikoen baizik
ez maitatzea hautatua diat eta bihotz handitasunean baizik ez bizitzea. Ver-
durin Anderea zinez adimenduna denez galdegiten dautak. Segurtatzen deat
bihotzeko nobletasunaren lekukotasunak emanak dauztala, eta hara, zer nahi
duk, gogoko goratasunik gabe heltzen eztenarenak. Badik segurki ederla-
netako adimen barnatu bat. Baina mireskarriena eztuk behar bada hortan;
eta enetako ukana dikan egitate ttipi, hautuki on batek, jeinuzko oharpen
batek, jestu lafoki ezin ederrago batek, biziaren ezagutza bat agertzen die
filosofiako liburu guziak baino barnatuagoa.»

Bere baitan erran ahalko zuen alta bazirela lehengo haren gurasoen
adixkide batzu Verdurin-darrak bezain lafioak, ukanak zituela gaztaroko la-
gun batzu ederlanez hek bezain amorratuak, bertze jende batzu ezagutzen
bihotz handikoak, eta, bizkitartean, hautua lafiotasunera, ederlanetara eta
bihotz handitasunera emana zuenetik, ehoiz etzituela gehiago ikusten. Baina
horiek etzuten Odette ezagutzen, eta, ezaguna ukan balute, Zuanen gana
haren hurbiltzeaz etziren axolatuko.

Etzatekeen beraz behar bada, Verdurin-darren inguruko guzietan,
Zuanek bezainbat maite zituen edo maite zituela uste zuen leil bakar bat.
Eta bizkitartean, Verdurin Jaunak errana zuenean Zuan etzizakola begikoa,
etzuen bakarrik berak gogoan zuena errana, baina emaztearena ere asmatua
zuen. Badateke Zuanek bazuela Odette-rendako atxikimendu bat bereziegia,
Verdurin Andereari hartaz egunoroz mintzatzeko artharik hartua etzuena;
badateke Verdurin-darren etxekotasunaz baliatzeko zuen zuhurtzia berak,
ainitzetan auhaltzera jitetik begiratuz asmatzen etzuten arrazoin baten gatik
eta hunen orde «aspergarrien» etxerako gomit baten ez huts egiteko nahia
ikusten zutenetik, badateke ere, haier horren gordetzeko hartuak zituen ar-
tha guziak izanik ere, zuen bizi mundutar distirantaren apurka apurka aur-
kitzeak, horrek guziak hazten zuela haren kontra zuten sumindura. Baina
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arrazoin barnatua bertzerik zen. Laster senditua zuten haren baitan eremu
berezi, ezin zilatu bat, hartan jarraikitzen baitzuen ixil-ixila bere buruari ai-
thortzen Sagan-go prinzesa etzela irriegingarti eta Cottard-en hitz-jokoak
etzirela jostagarri, eta azkenean, nahiz bere maitagarritasuna etzuen choiz
uzten eta etzen haien sineskaien kontra jazartzen, Zuani horien harr-arazte-
ko, osoki horietara haren biltzeko ezina, behin ere nehoren baitan aurkitua
etzutena. Aspergarriekin ibiltzea barkatuko zaukoten (bertzela ere mila al-
diz, bihotzaren zolan, Verdurin-darrak haier hautesten baitzezteen), onhartu
balu, behazun onaren emaiteko, leialen aitzinean haier ukho egitea. Baina
arnegamendu hori nehoiz athera ahalko etzizakon bat zela hartu zuten.

Zenbat etzen berdin Odette-ek gomita zezaten eskatua zauen «ber-
ri» batekin, nahiz etzuen aldi gutitan baizik aurkitua, eta hartan ezperanza
handiak ezartzen zituzten batekin, Forcheville-ko kondea! (Gertatu zen Sa-
niette-ren koinata zela hain zuzen, horrek leialak ustegabetzez bete baitzi-
tuen: artxibolari zaharrak hain ara lafioak zituen nun beti gizarte lerro aphal
batekoa zela uste ukana baitzuten eta ezpaitzauden mundu aberats hein ba-
tean arixtokrata batekoa zela jakitera.) Forcheville arrunki handinahia zen
dudarik gabe, Zuan etzelarik hala; urrun zen ere, hau bezala, Verdurin-dar-
ren ingurukoen bertze guzien gainean ezartzetik. Baina ezagutzen zituen
jende batzuendako Verdurin Andereak emaiten zituen gaitzerraite agerie-
kiegi hutsezkoekin bat izaitea Zuani debekatzen zaukon jitezko bihotzpe-
ratasun hartarik etzuen. Margolariak egun batzuez botatzen zituen atheraldi
espantuzko arruntetan, Cottard emaitera ausartzen zen irri-solas bidarimuti-
len arakoetan eta Zuanek, biak maite baitzituen, errex desenkusatzen zitue-
netan baina goresteko kuraia eta gogo falsurik ukan gabe, Forcheville, aldiz,
batzuez zentzordatua, miretsia zen, gogoan hartzen ere etzituelarik, eta bert-
zetan goxatzen. Eta hain zuzen Forcheville han izan zen lehenbiziko auhariak
ezperdintasun horiek argian ezarri zituen, Zuanen gaitasunak agerr-arazi eta
hunen desgrazia lehiatu.

Auhari hortan han ziren, ohituetarik bertze, Sorbonako erakasle
bat, Verdurin Anderea uretan aurkitua zuena eta, unibersitateko kargu eta ja-
kitatezko lanek ezapalauzkote libertateko epheak biziki bekan ukan-araziak,
usu haien etxera gogotik ethorriko zena. Ezen bazituen bizirako jakin-nahi
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hura, sineskeria hura, hauek, bere ikaskuntzen gaiari doakon sinets-gogorta-
sun zerbaiti baturik, edozein ofiziotan, gizon adimenduko batzuer emaiten
baitauete, medikuntzan sinesterik eztuten mediku ala latinerako itzulpenean
eztuten lizetako erakasle, izpiritu zabalak, distiratuak, eta goienak ere dire-
lako omena. Verdurin Anderearen etxean, gomparaketak gauza xoilenetan
bilatzen balitu bezala egiten zuen, filosofiaz edo literaturaz mintzo zenean,
lehenik bizitzera prestatze bat baizik eztirela uste baitzuen, eta orai arteo
liburuetan baizik aurkitua etzuena multxo ttipian egintzan edireiten zuela
asmatzen; eta gero behar bada, gai zenbaiten alderako errespetua lehenago
gogoan sarr-arazia ukanik, eta berak jakin gabean atxikirik, uste zuen uniber-
sitateko gizonaz buluzten zela haiekin ausartasun batzu hartuz, berari ausart
iduritzen etzizazkonak hala gelditua zelakotz baizik.

Aphairu hastapenetik, Forcheville-ko Jaunak, «berriarendako»
aphainketan gastu handiak eginak zituen Verdurin-go Anderearen eskunean
ezarria, baitzion: «Berezi da, zaia xuri hori», medikuak, ezpaitzen hari so
egitetik gelditua, hain zen «-ko»-rekileko bat zeritzona nola egina zen jakin-
nahia, eta haren oharpenaren biltzeko eta harekin harremanetan hurbila-
gotik sartzeko aldiaren bila, «xuri» hitza airean hatzeman zuen eta, sudurra
azietatik goititu gabe, erran: «xuri? Gaztelako Xuria, Blanka?», eta gero bu-
rua higitu gabe irrifo batekin so dudatu batzu ezker eta eskun ebaska igorri.
Zuanek, irrifio baten ukaiteko egin zituen indar mingarri debaldekoekin,
atheraldi hori zozoa zizakola entzun-arazi zuen bitartean, Forcheville-ek
erakutsia zuen aldi berean horrek zuen xorroxtasuna gostukoa zuela eta ba-
zakiela bizitzen, Verdurin Anderea xoratuko zuen bozkario bat arau zuzen
batzuetan atxikiz.

- Horrelako jakintsun batez zer diozu? galdegina zaukon Forche-
ville-ri. Bi minutaz ezin dateke horrekin serioski mintza. Berdinak atherat-
zen dezteezua, zure eritegian? gaineratua zuen medikuaren gana itzuliz, ez
ahal da egun oroz aspergarri, beraz. Neure buruaren han sarr-araztea eskatu
beharko dutala ikusten dut.

- Medikua Gaztelako Blanka atso nahasi hartaz - horrela mintza
baldin banaiteke - ari zela entzuna dut ustez. Eztea egia, anderea? galdegin
zaukon Brichot-ek Verdurin Andereari, hunek, aldixartzera, begiak hetsirik,
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aurpegia bi eskuen artean hartzen zuela bapatez handik oihu itho batzu jalgi
baitziren. Jainkoaz, anderea, eninduzke, baldin badira, mahi hunen ingu-
ruko arima errespetagarriak asaldatu nahi, sub rosa. .. Aithor dut bertzela ere
gure errepublika atheniar - oi zenbat! - ezin aiphatuak gogo argitu gabeko
«kapetiarsa» hortan ohora lezakeela poliziako prefet larderiadun lehenbi-
zikoa. Bai bai, gomitari maitea, zinez bai, egin zuen berriz silaba bakoitza
berexten zuen mintzo ontsa ozenduarekin, Verdurin Jaunak eman kontrako
arrazoin bati ihardesteko. Chronique de Saint-Denis delakoak, hartako ber-
rien zuzentasuna ezin ukha baitezakegu, eztu gauza hortaz dudarik batere
uzten. Emazte bat elizateke jende langile laikotasunaren aldeko batez, patroi-
netako, saindu baten ama hori baino hobeki hautatua izan, garratzak ikus-
arazi baitzauzkon bertzela ere, Suger, San Bernat eta bertzek dioten bezala;
harekin bakoitzak berea hartu behar zuen.

- Nor da jaun hori? galdegin zaukon Forcheville-ek Verdurin Ande-
reari, lehen mailekoa dela iduri du.

- Nola, Brichot aiphatua eztuzu ezagutzen? Omena badu Europa
guzian.

- Ha! Bréchot da, egin zuen ontsa entzuna etzuen Forcheville-ek,
hoinbertze erranen dautazu, gaineratu zuen gizon aiphatuan begi zabaldu
batzu itzatuz. Omena baduen gizon batekin auhaltzea beti ohargarri da. Bai-
na, erratazu, hautuko jende batzuekin gomitatzen gituzu. Ezta zure etxean
aspertzen.

- Ho! badakizu, gehienik dena, erran zuen xumetasunekin Verdurin
Andereak, konfienxian sendi direla da. Mintzo dira nahi dutenaz, eta solasa
badoa phindarretan jalgiz. Horrela Brichot, gaur, jeuz ezta; ikusia dut, bada-
kizu, hemen, lilluragarri, aitzinean belhaurikatzeko gai; oizu bada! bertzen
etxean, eztu gehiago izpiriturik, hitzak athera behar zazko, aspergarri da ere.

- Bitxi da! erran zuen Frocheville-ek, ustegabetua.

Brichot-ena bezalako izpiritu molde bat zozo hutsarendako hartua
izanen zen Zuanek gaztaroa iragana zuen mundu hertsian, nahiz egiazko
adimendu batekin akomeagarri den. Eta erakaslearena, bizkor eta ontsa ha-
zia, Zuani izpiritudunak zizazkon munduko jende ainitzez gutiziatua izan
zaitekeen naski. Baina hauek hain ontsa zauzkoten azkenean bere gostuak
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eta higundurak gogoan sarr-araziak, bederen bizi mundutarrari doakon
guzian, eta ere izaitekotz adimenaren eremuari eratxikia izan behar lukeen
hortako zatietarik batean, solastatzean, nun Zuanek ezpaitzituen Brichot-en
irri-solasak jakintsunkeriazkoak, arruntak eta gohaindi-arazterano gizenak
baizik aurkitu ahal ukan. Ara onetako zuen ohiduran gaitzitua zen ere, uni-
bersitatelari burgoiak, bakoitzari mintzatzean, erakustera eman nahi zuen
doinu latz militarraz. Azkenik, arrats hartan, bere barkaberatasunetik zerbait
galdua zukeen, Odette-ck ekhartzeko ideia bitxia ukana zuen Forcheville
horren aldera Verdurin Andereak zabaltzen zuen amultsutasunaren ikustean.
Zuanendako apur bat jenatua, andereak galdegina zaukon:

- Nola iduritzen zaizu, gure gomita?

Eta hark, lehen aldian ohartuz aspaldidanik ezagutzen zuen Forche-
ville emazte bati gustatzen ahal zizakola eta gizon aski ederra zela, ihardetsia
zuen: «Okaztagarrial» Segurki, etzuen Odette-ez jelos izaitea gogoan, baina
etzen ohian bezain zorionean sendi eta Brichot-ek, Gaztelako Blankaren
amaren ixtorioa erasten hasia baitzuen, «urteak eta urteak Henri Plantage-
net-ekin egona harekin ezkondu baino lehen», nahi ukan zaukonean Zuani
jarraipena erran zezan eska-arazi, baziola: «eztea hala Zuan Jauna?» laborari
baten heinean jartzeko edo soldado baten sustatzeko hartzen den doinu ger-
larian, Zuanek moztu zuen Brichot-en oldea, etxekanderearen haserre han-
ditan, ihardetsiz desenkusa zezaten eskatzen zuela Gaztelako Blankaz hoin
guti interesatua izaiteaz, baina zerbait bazuela margolariari galdegiteko. Hau,
alabaina, arratsaldean izana zen erakustaldi baten ikusten, Verdurin Ande-
rearen adixkidea izana eta berriki hila zen artixta baten lanena; eta Zuanek
jakin nahiko zuen haren ganik (haren gostua estimatzen baitzuen) zinez ha-
ren azken lanetan bazenez jadanik aitzinekoetan zentzordaturik uzten zuen
trebetasun handia.

- Alde hortarik, ohi ez bezalakoa zen, baina etzizatan, nola erran,
ederlan biziki «goratua» iduritzen, erran zuen Zuanek irrifio batean.

- Goratua... erakunde baten goratasunerano, moztu zuen Cottard-
ek besoak goitituz alegiazko seriostasun batean.

Mabhi guzia irri karkailaz hasi zen.

- Horrekin serios ezin egon dela erraiten nautzunean, erran zaukon
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Verdurin Andereak Forcheville-ri. Gutienik uste denean, irri egiteko elhe bat
atheratzen dautzu.

Baina ohartu zen Zuan bakarrik zela ez alegeratu. Bertzela ere Cot-
tard-ek Forcheville-ri haren aitzinean irri egin-araz zezon etzizakon hainbat
gustatzen. Baina margolariak, Zuani molde ohargarri batean ihardesteko
orde, harekin bakarrik izan baliz eginen zukeena, nahiago ukan zuen gomiter
bere burua mirets-arazi, edergile zenduaren trebetasunaz zerbait sartuz.

- Hurbildu niz, erran zuen, nola egina zuen ikusteko, sudurra gai-
nean ezarri dut. Ha! bai zinez! ezin erran laiteke kolaz egina denez, errubisaz,
sabonaz, burdin-horiaz, iguzkiaz, ala kakaz!

- Eta bat hamabi, egin zuen berantegi nehork ere artetik erran zuena
hartu etzaukon medikuak.

- Jeusez egina dela iduri du, hasi zen berriz margolaria, jukutria ezin
agertua da La Ronde-an ala les Régentes-etan baino gehiago eta aztaparrez
Rembrandt eta Hals baino azkarrago da oraino. Guzia hor da, baina bai,
zinez.

Eta buruko mintzoan jarraiki ahal ukaiteko nota gorenera helduak
diren kantariak bezala, murmurikan gelditu zen, eta irriz, margolatze hori
ederraren bortxaz alabaina ezteus bat izana baliz bezala.

- Usainontzen du, burua hartzen dautzu, hats bahitzen, gilikatzen
zitu, eta zertaz egina den jakiteko phirrit, sorginkeria da, maltzurreria, mi-
rakulua (eta osoki irri karkailan): ezin oneskarrirano!» Eta geldituz, burua
larriki goitituz, gozagarri bilakatzera entseatu zen mintzo aphal barnatu bat
hartuz, gaineratu zuen: «eta hain da zintzol»

«La Ronde baino azkarrago da» errana zuenean salbu, Verdurin
Anderearen ganik ihardokitze bat eman-arazia zuen blasfemioa, La Ronde
munduan den nagusi-lan handienetakotzat baitzadukan Bederatzigarren sin-
Joaniarekin eta Samothrace-arekin, eta «kakaz egina», hunek Forcheville-ri
inguruan behako bat eman-arazia baitzaukon hitza bazoanez ikusteko eta
gero ahoan irrifio begiratu eta baiezko bat ekharria, gomit guziek, Zuanek
salbu, so batzu emanak zauzkoten margolariari miresmenez lilluran.

- Nola jostatzen nauen horla abiatzen denean, egin zuen, hark buru-
ratua ukan zuenean, Verdurin Andereak, Forcheville-ko Jauna lehen aldikotz
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heldu zen egun hartan hain zuzen mahiaren hain ohargarri izaiteaz xora-
tua. Eta zuk, zer duzu horrela egoiten, abere bat bezala ahoa zabalik? erran
zaukon senarrari. Ontsa mintzo dela badakizu alta; entzuten zituen lehen
aldia dela erran laiteke. Mintzo zinelarik ikusi bazinu, iresten zinduen. Eta
bihar zuk erran guzia errepikatuko dauku hitz bat ere jan gabe.

- Baina ez, gezurrik ezta, erran zuen margolariak, bere arrakastaz
loriatua, tartarikaz ari nizala uste duzue iduriz, phatxada dela; ikustera ere-
manen zituztet, espantua denez ikusiko duzue, ni baino xoratuago itzuliko
zireztela hitzemaiten dautzuet!

- Baina eztugu espantuz ari zirela uste, nahi dugu bakarrik jan de-
zazun, eta ene senarrak jan dezan ere; emozu berriz Jaunari arrain xabal nor-
mandiarretik, duena hoztua dela ikusten duzu. Eztugu halako lehiarik, sua
baliz bezala zerbitzatzen duzu, igurika apur bat ensalada eman baino lehen.

Cottard Andereak, xumea baitzen eta guti mintzo, segurtasun eska-
sik ez ukaiten bazakien alta gogatze zorionezko batek hitz zuzen bat aurki-ara-
zia zaukonean. Ondorio ona ukanen zuela sendi zuenn, horrek konfienxian
ezartzen, eta egiten zuena ofizioan aitzinatzen senarrari baliagarri izaiteko
baino gutiago bere bururaren distira-arazteko zen. Etzuen beraz Verdurin
Andereak errana zuen ensalada hitza joaitera utzi.

- Ezta ensala xaponexa? erran zuen erdi ahapetik Odette-ren gana
itzuliz.

Eta Dumas-en antzerti berri eta hots handikoaz aieru lafo, baina
argi baten egitean zen ausartziaz eta behar orduaz ahalgetua eta xoratua, kar-
kailetan hasi zen, xintxo baten irri goxagarrian, haro gutikoan, baina hain
ezin ihardokian nun ephe batez menperatu ahal ukan gabe egon baitzen.
«Andere hori nor da? Izpiritua baduy, erran zuen Forcheville-ek.

- Ez, baina eginen dautzugu, ortzirale guziez auhaltzera jiten bazira.

- Ontsa probinziarra idurituko nitzaizu, jauna, erran zaukon Cot-
tard Andereak Zuani, baina orok aiphatzen duten Francillon hura eztut
oraino ikusia. Medikua jadanik izana da (orhoit niz ere zurekin arrastiriaren
iragaiteko atsegin handia ukana duela erran dautala) eta aithor dut eztutala
biziki arrazoinekoa aurkitu lekuak aloka ditzan berriz hara enekin itzultzeko.
Ageri dena, Antzoki-Frantsesean, nehoiz ezta iragan arrastiriaz dolutzen,
beti hain ontsa jokatua da, baina adixkide biziki gixakoak baititugu (Cottard
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Andereak izen bat bekan emaiten zuen eta «gure adixkide batzu», «ene adix-
kidetarik bat» erraitean gelditzen zen, doinu alegiazko batean, nahi duena
baizik izendatzen eztuen norbaiten itxura handituarekin) ainitzetan egon-
giak baitituzte, eta balioa duten berritasun guzietara gure eremaiteko ideia
ona, beti segur niz goiz edo berant Francillon ikusiko dutala, eta hartaz aburu
bat moldatu ahalko. Aithortu behar dut alta neure burua aski zozo aurkitzen
dutala, ikustaldiz noan saloin guzietan, ezpaita ensalada xapones zorigaitzeko
hori baizik aiphu. Apur bat akhitzen hasten ari da ere, gaineratu zuen ikusiz
Zuanek etzuela orduko berri sutsu hortaz hark bezain hartua iduri, nahiz
erran behar den hori gogamen aski jostagarri batzuendako estakurua dela.
Andere adixkidetan bat badut horrela, biziki emazte pollita izanik ere, biziki
inguratua, biziki munduan sartua, etxean ensalada xapones hori egin-arazi
duela baitio, baina Alexandre Dumas semeak antzertian erraiten duen guzia
ezarr-araziz. Jatera adixkide batzu ethorr-araziak zituen. Zorigaitzez enintzan
hautatuetan. Baina gero khondatua dauku, bere egunean: higungarria omen
zen, irriz urra-arazi gitu. Baina badakizu, dena erraiteko moldean da, erran
zuen, Zuanek itxura larri bat bazadukala ikusiz.

Eta Zuanek behar bada Francillon maite etzuelako aieruan:

- Bertzela ere askietsia izanen enizala uste dut. Eztut uste Serge Pa-
nine balio duela, Crécy-ko Anderearen mira da. Horra bederen zola baduten
gai batzu, goga-arazten duten batzu; baina ensalada molde baten emaitea
Antzoki-Frantsesean! Serge Panine aldiz! Bertzela ere, Georges Ohnet-en lu-
matik heldu den guzia bezala da, hain da beti ontsa izkiriatua. Serge Panine-ri
ere hauta nezakeen Le Maitre des Forges ezagutzen duzunez eztakit.

- Barka ezatazu, erran zuen Zuanek irkaitzezko doinu batean, baina
bi nagusi-lan horiendako ene miresmen eskasa berdintsua dela aithortzen dut.

- Zinez, zer gaizki hatzemaiten dauezu? Alderdi bat hartua duzua?
Apur bat trixte dela aurkitzen duzua behar bada? Bertzela ere, beti diotan
bezala, nehoiz ezta elhaberriez eztabadatu behar ez eta antzertiez. Bakoitzak
badu bere ikus moldea eta nik hautesten dutana hastiagarri aurki dezakezu.

Forcheville-ez moztua izan zen, Zuan helatzen baitzuen. Alabai-
na, Cottard Anderea Francillon-ez ari zen bitartean, Forcheville-ek errana
zaukon Verdurin Andereari margolariaren «speech» zeritzon ttipiarendako
zuen miresmena.
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- Jaunak badu elheko errextasun bat, orhoit bat! errana zaukon Ver-
durin Andereari margolariak bururatua ukan zuenean, bekan aurkitu duta-
na. Alafe! bertze hainbertze nahi nuke nihaurek. Pheredikalari hauteko bat
egin lezake. Erran daiteke badituzula hor, Bréchot Jaunarekin, elgar balio
duten bi lumero; eztakit ere, elhasturian, hunek elezakeenez erakaslea ga-
rhait. Naturalkiago heldu zako, gutiago artharekin egina da. Nahiz badituen,
bidenabar, hitz apur bat gordin batzu, baina egungo gostua da, eztut usu
entzun horrelako trebetasunarekin thu-untziaren edukitzen, erreximenduan
ginion bezala, han banuelarik alta jaunak arestian orhoit-arazten zautan
lagun bat. Zer nahitaz, nik dakita zuri erraiteko, baso huntaz, behazunez,
orenak eta orenak eras zezakeen; ez, ez basoaz beraz, diotanak arrazoinik
eztu; baina Waterloo-ko guduaz, nahiko duzunaz, eta bidenabar choiz ere
gogoratuko etzizaizkitzun gauza berri batzu igortzen zauzkitzun. Bertzela ere
Zuan erreximendu berean zen: ezagutu duke.

- Zuan Jauna usu ikusten duzu? galdegin zuen Verdurin Andereak.

- Baina ez, ihardetsi zuen Forcheville-ko Jaunak, eta Odette-ren
gana errexkiago hurbiltzeko Zuanendako gozagarri izan nahi baitzuen, zi-
tuen ezagutza ederren aiphatzeko aldi hortaz baliatu nahiz, haren lausen-
gatzekotan, baina munduko gizon batek bezala aiphatzeko, bihotz onezko
kritika doinu batekin, eta ustegabeko ondorio on batez bezala goresten zuela
iduri ez ukaiteko: «Eztea hala Zuan, ehoiz etzitut ikusten. Bertzela ere, zure
ikusteko nola egin? Thizi hori La Tremoille-tarren baitan, Laumes-tarrenean
eta hortan guzian sartua da beti!...»

Salakeria are gehiago gezurrezkoa bertzela ere, nun urtea baitzen
Zuan etzoala gehiago Verdurin-darren etxera baizik. Baina ezagutzen etzi-
tuzten jenden izena bera gaitzespenezko ixil batekin hartua zen haien etxean.
Verdurin Jaunak, «aspergarri» horien izenek, oroz gainetik horrela jendearen
begitartera antzerik gabe egotzirik, emaztearen baitan ondorio atsekabegarri
bat egina ukan zezaten beldurrez, behako bat igorri zaukon artha khexuaz
betea. Tkusi zuen orduan Verdurin Andereak, emana zizakon berriaren ez
gogoan hartzeko, hartaz ez hunkia izaiteko, ez bakarrik muturik egoiteko,
baina gor eta gogor izaiteko hartua zuen deliberoa, alegia egiten dugun be-
zala hutsean den adixkide bat solasaldiaren artetik desenkusa baten emai-
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tera entseatzen denean, entzuna ukaitea onhartzen dela iduri bailuke, edo
gure aitzinean eskergabe baten izena erraiten denean, Verdurin Andereak
beraz, haren ixilak baimen baten itxura ukan etzezan, baina bizigabeko gauza
batzuen jakingabekoa, bapatez aurpegia bizi oroz, higitze oroz buluzia zuen;
haren bekoki gupia etzen gehiago zizeldura biribildu bateko marrazki lan
eder bat baizik, Zuan beti haien etxean zagon La Trémoille horien izena
ezpaitzen hara sartu ahal izana; sudur arinki zimurtuak ikustera uzten zuen
biziaren idurira egina zen ozka bat. Aho erdi-idekia mintzatzera zoala erra-
nen zen. Etzen gehiago ezko molde galdu bat baizik, igelsuzko maska bat,
eraikuntza bateko entsegu bat, Industriako Palaziorako soingainalde bat,
haren aitzinean jendea segurki geldituko baitzen miretsi nahiz nola zizeltza-
lea, La Trémoille eta Laumes-tarrenaren kontrako Verdurin-darren gaitasun
ezin galgarria erakutsiz (haien baliokoak baitira segurki, munduko aspergarri
guzienekoak bezala), harriaren zuriari eta gogorrari maiestate abantzu aita-
saindu batenaren emaitera heldua baitzen. Baina harbizia azkenean phiztu
zen eta jende horien etxera joaiteko okaztatua izan behar etzela entzun-arazi
zuen, emaztea beti mozkorra baitzen eta senarra hain ezjakina nun «collidor
erraiten baitzuen «corridor»-en orde.

- Ontsa khario ordaindurik ere jende horiek enezazke etxean sart-
zera utz, bururatu zuen Verdurin Andereak, Zuani so manukor batekin be-
hatuz.

Etzagokeen pianixtaren izabak bere lafotasun sainduan bezala egi-
terano amor emanen zuelako ustean, hunek egina baitzuen: «Alaintso! Us-
tegabetzen nauena da haiekin mintzatzea onhartzen duten jendeak oraino
aurkitzen dituztela! beldur nintzatekeela iduritzen zata: ukaldi gaixto bat
hain errex ukana da! Nolaz bada oraino haien gibeletik laster egiteko jende
aski abrea?» Baina zertako etzuen bederen Forcheville-ek bezala ihardesten:
«QOizu, dukesa da; badira oraino horrek durduzatzen dituen jendeak», horrek
Verdurin Anderea utzia baitzuen bederen ihardestera: «On baino hobe da-
gielal» Horren orde, Zuan irri batekin gelditu zen, horrelako erokeria serio-
sean har etzezakeela ere erran nahi zuena. Verdurin Jaunak, emaztearen gana
ebaska so batzuen igortzen jarraikitzen zuela, bazakusan bihotz-minekin eta
hartzen zuen hark heresiaren atheratzera heltzen ezten inkisidore handi ba-
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ten haserrea sendi zuela, eta Zuan gibelera egitera ekharri nahian, nork bere
aburuen zaintzeko kuraia beti karkula bat eta bihotz-gabekeria bat iduritzen
baita haren kontra doanaren begietan, Verdurin Jaunak hel egin zaukon:

- Errazu bada zintzoki gogoan zer duzun, ezkira haier errepikatzera
joanen.

Zuanek horri ihardetsi baitzuen:

- Baina ezta batere dukesaren beldurrez (La Trémoille horietaz
mintzo bazirezte). Segurtatzen dautzuet haren etxera joaitea orok maite
dutela. Eztautzuet erraiten «barna-barnatua» dela («barna» hitza ahozkatu
zuen hitz irriegingarri bat izana baliz bezala, ezen haren mintzamoldeak ba-
zatxikan berritze zerbaitek, musikaren maitatzeaz markatuak, ordu hartan
gal-arazia zaukon gogoko ohidura batzuen hatza - batzuetan aburuak sutsuki
emaiten zituen -) baina, zin-zinez, biziki adimendukoa da eta senarra egia-
zko leteradun bat. Jende xoragarriak dira.

Hala nola nun Verdurin Anderea, multxo ttipiaren batasun morala-
ren egitea sinestegabe bakar horrek debekatuko zaukola sendituz, ezpaitzen,
hisitu horren hitzek zenbat oinazkatzen zuten ikusten etzuenaren kontrako
bere errabian, bihotzaren zolatik oihu egin gabe egon ahal izan:

- Iduri zaizula nahi baduzu, baina ez bederen guri erran.

- Adimendua derizotzunean da guzia, erran zuen Forcheville-ek
nahi baitzuen bere aldian dirdiratu. Hea, Zuan, zer da zuretako adimendua?

- Horra! egin zuen Odette-ck, horra aipha ditzatan eskatzen dauzko-
tan gauza handiak, baina nehoiz eztu nahi.

- Baina ba... erran zuen goraki Zuanek.

- Bertzer! erran zuen Odette-ek.

- Bertz ala untzi? galdegin zuen medikuak.

- Zuretzat, egin zuen berriz Forcheville-ek, adimendua, jendearen
elhasturia dea, artezki sartzen jakitea?

- Zure artekoa burura ezazu azieta ekhen dezazuten, erran zuen
Verdurin Andereak Saniette-ri mintzatuz doinu samin batekin, hura, bere
gogoetetan murgildua, jatetik gelditua baitzen. Eta behar bada hartua zuen
doinuaz ahalgeturik: «Jeus ezta, astia baduzu, bertzendako da, zerbitzatzea
trabatzen baita.
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- Bada, erran zuen Brichot-ek silabak jo-araziz, adimenduaren mu-
gabide ontsa bitxia Fenelon anarkixta ezti haren baitan. ..

- Behazue! erran zauen Verdurin Andereak Forcheville-ri eta me-
dikuari, adimenduaz Fenelon-en mugabidea erranen dauku, baliagarri da,
horren ikasteko aldirik ezta beti.

Baina Brichot bazagon Zuanek berea emana ukan zezan aiduru.
Hunek etzuen ihardetsi eta bazterrera eginez Verdurin Anderea Forcheville-
1i eskaintzeaz gozatzen zen gudu distiratua huts egin-arazi zuen.

- Alabaina, enekin bezala da, erran zuen Odette-ek doinu muttur
batekin, aski gora hatzemaiten eztuen bakarra enizala ikusteaz eniz gaitzitua.

- Verdurin Andereak hain guti gomendagarri erakutsiak dauzkun La
Trémoille-ko horiek, galdegin zuen Brichot-¢k, indarrekin ahozkatuz, etxe-
tiarrendako ontsa emaiten zuelakotz haien ezagutzeaz Sévigné-ko Andere
handi-nahi on hark zorion zuela aithortzen zuen hetarik jausten direa? Egia
da markestsak bertze arrazoin bat ere bazuela, eta horri eremaiten zuena,
ezen, oro baino lehen leteragile, izkiriatzea guzien aitzinean ezartzen zuen.
Bada erregularki alabari igortzen zaukon egunkarian, «La Trémouaille-ko»
Andereak zuen, ahaiden ganik ontsa argiturik, atzerrietako politika egiten.

- Baina ez, familia bera dela eztut uste, erran zuen zer gerta ere Ver-
durin Andereak.

Saniette, azieta oraino betea lasterrez mahi-nagusiari itzulia zauko-
naz geroztik, bere ixil gogoetatuan berriz sartua baitzen, handik jalgi zen
azkenean La Trémoille-ko dukearen etxean egina zuen auhari baten ixto-
rioaren khondatzeko irri eginez, hortik ondorioztatzen baitzen dukeak etza-
kiela George Sand emazte baten izenordea zela. Zuanek, Saniette-rendako
atxikimendua baitzuen, uste ukan zuen dukearen kulturaz xehetasun batzu
eman behar zauzkola, hunen ganik horrelako jakingabea garbiki ezina zela;
baina bapatez gelditu zen, hartu berria zuen Saniette-ek etzuela lekukotasun
horien beharrik eta bazakiela ixtorioa gezurrezkoa zela, guti lehenago berak
asmatua zuelakotz. Gizon ezin hobe horrek pairatzen zuen Verdurin-darrez
hoin aspergarri aurkitua izaiteaz; eta jakinez auhari hortan ohian baino ere
hitsago izana zela, etzuen bururatzera utzi nahi ukana jostatzera heldu gabe.
Hain errexki amor eman zuen, hari zagon ondorioak huts egina zuela ikus-
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tean hain zuen zorigaitzean iduri, eta doinu hain uzkurrean zaukon Zuani
ihardetsi, hau etzadin hisi ordutik debaldekoa zen ezeztatze batean («Ontsa,
ontsa; dena den, huts badagit ere, ezta gaizki egin bat, ene ustez»), nun Zua-
nek nahiko baitzuen ixtorioa egia eta goxagarria zela erran ahal. Entzuten
egona zizaien medikuari gogoratu zizakon Se non é vero erraiteko ordua zela,
baina etzen bere hitzez aski segur eta nahasiko zela beldur izan zen.

Auhal-ondoan, Forcheville joan zen berainik medikuaren gana.

- Eztaiteke gaizki izana, Verdurin Anderea, eta gero, harekin mintza
daitekeen emaztea da, guzia hortan da enetako. Egia, adinean apur bat ait-
zinatzen hasia da. Baina Crécy-ko Anderea, horra adimendua baduela iduri
duen emaztefio bat, ha! zaperlipopet! begi amerikarra duela berehala ageri
da, horrek! Crécy-ko Andereaz mintzo gira, erran zaukon hurbiltzen ari zen
Verdurin Jaunari, pipa ahoan. Emazte gorputz bezala badidurit. ..

- Ortzia baino nahiago nuke ohean ukan, erran zuen tarrapatan
Cottard-ek, Forcheville-ek berriz hatsa har zezan igurikan baitzagon irri-so-
las zahartu horren sartzeko, beldurrez-eta aldi ona itzul etzadin solasa gaiez
aldatzen baliz, eta errepikatze batetik ezin bereziak diren bihotz-hunkidura
eta hotzaren gordetzera entseatzen den olde ‘ta segurtasun soberako harekin
erran baitzuen. Forcheville-ek bazakien, gogoan hartu zuen eta jostatu zen.
Verdurin Jaunak bere aldetik, alaitasuna guti gorde nahi ukan zuen, ezen
horren erakustera emaiteko itxurapen bat aurkitua zuen berrikitan, emaz-
teak zerabilanetik bertzelakoa, baina berdin xoila eta berdin argia. Karkaile-
tan ari den norbaiten buru eta soingain higitzean doi-doia hasia zeneko be-
rehala eztulka emaiten zen, pipako khea, irria azkarregi eginez, iretsia ukana
balu bezala. Eta beti aho izkinan atxikitzen zuela, itho-aldiaren eta irriaren
sinoa ethengabe luzatzen zuen. Horrela hark eta Verdurin Andereak, hunek,
aitzinean, ixtorio bat erraiten zaukon margolariaren entzuten, begiak hesten
zituelarik begitartea bi eskuen artean bapatez sartu baino lehen, iduri zuten
alaitasuna ezperdinki itxuratzen zituzten antzokiko bi maska.

Verdurin Jauna bertzela ere zuhur izana zen pipa ahotik ez utziz,
ezen Cottard-ek, ephe bat urruntzeko beharretan, egin baitzuen erdi-ahape-
ka berrikitan ikasia zuen eta leku berera joan behar zuen aldi oroz errepikat-
zen zuen atheraldi bat: «Ephe batez joan behar dut Aumale-ko dukearekin
solastatzera», hala nola nun Verdurin Jaunaren eztulaldia berriz hasi baitzen.
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- Hea, utzazu bada pipa ahotik, irria horrela atxikiz ithoko zirela
ikusten duzu, erran zaukon Verdurin Andereak edarien eskaintzera heldu
baitzen.

- Zer gizon goxagarria zure senarra, laurek bezainbat izpiritu badu,
erran zaukon Forcheville-ek Cottard Andereari. Eskerrak Anderea. Ni beza-
lako soldado zahar batek, ehoiz eztu ttottari ez erraiten.

- Forcheville Jaunak Odette xoragarri aurkitzen du, erran zaukon
Verdurin Jaunak emazteari.

- Hain zuzen ere aldi batez zurekin barazkaldu nahi luke, egin zuen
Verdurin Andereak. Hori antolatuko dugu, baina Zuanek eztu jakin behar.
Badakizu, hotz apur bat ezartzen du. Eztautzu horrek auhaltzera jitea debe-
katuko, alabaina, biziki usu ukanen zitugulako esperanzan gaude. Heldu den
sasoin ederrarekin, bagoaz usu aire betean jatera. Etzituzte aspertuko, Oiha-
nean auhari ttipiek ? ontsa, ontsa, biziki goxo izanen da. Etzirea zure lanari
emanen, zu! oihu egin zaukon pianixta ttipiari, erakutsi nahiz, Forcheville
bezalako berri gotor baten aitzinean, aldi berean zuen izpiritua eta leialen
gainean zuen botere osoa.

- Forcheville-ko Jauna ari zizatan zutaz gaitzerraiten, erran zaukon
Cottard Andereak senarrari hau saloinera sartu zenean.

Eta Cottard-ek, auhari hastetik gogoan hartua zuen Forcheville-ren
nobleziaren ideiari jarraikiz, erran zaukon:

- Baroinesa baten arthatzen ari niz orai, Putbus baroinesa; Putbus-
tarrak gurutzadetan ziren, eztea hala? Badute, Pomeranian, Konkordiako
plaza baino hamarretan handiago den aintzira bat. Errumatisima idor baten-
dako arthatzen dut, emazte xoragarria da. Verdurin Anderea ezagutzen du
bertzela ere, uste dut.

Horrek Forcheville haizu utzi baitzuen, ephe bat berantago Cottard
Anderearekin bakarrik gertatu zenean, hunen senarrak emana zuen jujamen-
du aldekoaren osatzera:

- Eta gero ohargarria da, mundua ezagutzen duela ageri du. Ala-
baina, hainbertze gauza badakite, medikuek!

- Zonatako airea joren dut Zuan Jaunarendako, erran zuen pianixtak.

- Ha! jes! ez ote da bederen «zonatekilako sugea»? galdegin zuen
Forcheville-ko Jaunak bere buruari oharr-arazi nahiz.
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Baina Cottard medikuak, hitz-joko hori ezpaitzuen choiz entzuna,
etzuen hartu eta Forcheville-ek huts egina zuela uste ukan zuen. Bizi-bizia
hurbildu zen horren zuzentzeko:

- Baina ez, ezta «zonatekilako sugea» erraiten, «soinuekilako sugea»
da, erran zuen doinu suhar, ezin-egon eta triunfari batean.

Forcheville-ek hitz-jokoa argitu zaukon. Medikua gorritu zen.

- Aithorrazu jostagarria dela, jaun medikua?

- Ho! aspaldidanik ezagutzen dut, ihardetsi zuen Cottard-ek.

Baina ixildu ziren; bere bi otabetako atxikidura ikharatuaz gerizatzen
zuten arrabitaren daldaren azpian - hola nola mendietako herrialde batean,
turrusta baten geldi idurizko eta burxoragarri baten gibelean, ohartzen baita,
berrehun oin-neurri beherago, dabilan andere baten itxura Aimifoari - aire
ttipia agertua zen, urrun, garaziadun, soinuzko oihal argal ethengabearen
uhainaldi luzearen gerizan. Eta Zuan, bihotzaren barnetik, bere maitasuna-
ren mandatari ixil bati bezala mintzatu zizakon, Forcheville horri etzezan
beha erran behar zaukon Odette-ren adixkide bati bezala;

- Ha! berant ethortzen zira, erran zaukon Verdurin Andereak auhal-
ondoko baizik gomitatua etzuen leial bati, paregabeko Brichot «bat» ukana
dugu, mintzari bat! Baina joan da. Eztea hala, Zuan Jauna? Harekin aurkit-
zen zinelako lehen aldia dela uste dut, erran zuen ezagutza egitea hari zuela
zor oharr-arazteko. Eztea hala, ezin goxagarriago izan dela, gure Brichot?

Zuan jendeki gurtu zen.

- Ez? Etzaizu ohargarri izan? galdegin zaukon idorki Verdurin Andereak.

- Baina ba, anderea, biziki, loriatu niz. Apur bat ihardets-ezina da
eta jendekinegia behar bada ene gustuko. Nahiago naukoke batzuetan duda-
muda eta eztitasun apur bat, baina hainbertze gauza badaki eta ontsa gizon
ona dela iduri du.

Guziak biziki berant joan ziren. Cottard-en lehen hitzak emazteari
hauk izan ziren:

- Bekan ikusi dut Verdurin Anderea gaur bezain aldartean.

- Zer da bada zuzen Verdurin Andere hori, hala-hulako norbait?
erran zaukon Forcheville-ek margolariari hunekin itzultzea eskainia bait-
zaukon.
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Odette-ek damurekin ikusi zuen urruntzen, etzen Zuanekin ez
itzultzera menturatu baina karrosan omore gaxtoan izan zen, eta Zuanek
haren etxera sartzen ahal zenez eskatu zaukonean, ihardetsi zuen «Erran gabe
doa», soingainak ezin-egon batean goitituz.

Gomitak oro joanak izan zirenean, Verdurin Andereak erran zaukon
senarrari:

- Ohartu zirea Zuanek zein irri xoxoa ukan duen La Trémoille-ko
Anderea aiphatu dugunean?

Ohartua zen izen horren ondotik Zuan eta Forcheville-ek «ko»
atzizkia aldi bat baino gehiagotan etzutela emana. Tituluek etzituztela he-
rabetzen erakusteko zela ezpaitzuen dudan emaiten, nahiko zuen haien bur-
goitasunari jarraiki, baina zein gramatika molderen bidez egiten zen etzuen
ontsa hartua. Beraz mintzatzeko zuen ara gaixtoa bere errepublikartasun ezin
khordokatuari nagusitzen zizakola, bazion oraino «La Trémoille-ko-tarrak»,
edo hobeki kafe-konzertuetako kantularien hitzetan eta margazki trufari-
gilen leiendetan erabilia zen laburpenarekin «La Trémoille-Karrak»; baina
zuzentzen zuen erranez: «La Trémoille Anderear. «Dukesa, Zuanek dion be-
zala», gaineratu zuen irkaitzez, aiphamen bat baizik etzuela emaiten phoro-
gatzen zuen erdi-irri batekin eta izendatze hoin lafo bezain irrigarria etzuela
bere gain hartzen.

- Ezin gehiago zozoa aurkitu dutala erranen dautzut.

Eta Verdurin Jaunak ihardetsi zuen:

- Ezta zintzoa, jaun maltzur bat da, beti liho eta ixtuparen artean.
Beti nahi ditu hori eta hura akomeatu. Zer ezperdintasuna Forcheville-rekin!
Huna bederen zer gogatzen duen deplauki erraiten dautzun gizona. Gus-
tatzen zaizu ala ez. Ezta bertzea bezala, nehoiz ezpaita ez phiko ez mahats.
Bertzela ere Odette-ek Forcheville hori ontsa hautesten duela iduri du, eta
arrazoin bademakot. Eta ororen buruan, Zuanek munduko gizonarena egin
nahi badauku ere, dukesen zaintzalearena, bertzeak badu bere titulua: For-
cheville-ko kondea da beti, gaineratu zuen doinu arthatu batean, kondate
horren ixtorioaren jakile, horren balio berezia haztatzen balu bezala.

- Erranen dautzut, egin zuen Verdurin Andereak, uste ukan duela
Brichot-en kontra aieru phozoindatu aski irriegingarri batzu igorri behar zi-
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tuela. Alabaina, Brichot hemen maitatua zela ikusi baitu, gure hunkitzeko
moldea zen, gure auhariaren gutiestekoa. Atheratzean jorratuko zituen la-
gunttoa dela sendi da.

- Baina errana dautzu, ihardetsi zuen Verdurin Jaunak, huts egina
da, doi bat handi den oroz bekaizti den jende ttipia.

Egiaz leial bat etzen Zuan baino nahi gaitzekoagoa etzenik; baina
orok bazuten irri-solasez, hunkimenezko eta bihotz-onezko izpi batez bere
gaitzerranen ontzeko zuhurtzia; aldiz Zuan hartzera ausartzen zen den gu-
tieneko begiruneak, hetarano jaustea gutiesten zuen ohiko itzuliez garbi,
hala nola «Eztugu gaizkirik erraiten», fede gaixtoko zerbait iduritzen zen.
Badira idazlari berezi batzu, haien den ausartzia ttipiena ezin jasana baita,
eztituztelakotz lehenik jendearen gostuak lausengatu eta hari ohitua den
leku arruntak aitzinera eman: molde berean zuen Zuanek Verdurin Anderea
sumintzen. Zuanen ganik haienetik bezala, mintzamoldearen berritasunak
zuen xede ilunak bazituela sinets-arazten.

Zuanek etzakien oraino Verdurin-darren etxean mehatxatzen zuen
desgarazia eta haien irrigarritasunen edertzean jarraikitzen zen, bere maita-
sunaren erditik.

Etzen Odette-rekin hitzartzerik, gehienetan bederen, arratsean bai-
zik; baina egunaz, beldurrez eta bere buruaz akhi zezan haren etxera joanez,
nahiko zuen bederen haren gogoa betea ukan, eta ari zen ordu oroz hartan
parte hartzeko aldi baten bila, baina harendako gozagarri zen moldez. Bal-
din, lore edo joia saltzale baten aitzindegian, zuhaxka edo joia baten ikusteak
xoratzen bazuen, Odette-ri igortzea gogoratzen zizakon berehala, berari em-
ana zaukon atsegina, hark senditurik, harendako zuen amodioa handituko
zuela asmatuz, eta berehala La Pérouse karrikara ereman-arazten zuen, ez
nahiz gibelatu, Zuanen ganik zerbait ukanen baitzuen, molde batez haren
ondoan aurkituko zen ordua. Oroz gainetik nahi zuen etxetik athera baino
lehen ukan zitzan, Verdurin-darren etxean ikusiko zuelarik sendituko zuen
esker onak ongi-ethorri xamurrago bat eman-araz zezon, edo berdin, nork
daki? eremaileak aski laster egiten balu, behar bada auhal-aitzin Odette-ek
igorriko zaukon eskutitz bat, edo etxera ber-bera ethortzea, ikustaldi gehia-
goko batean, Zuanen eskertzeko. Lehenago bezala Odette-ren jitean despi-
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teko ondorioen entsegua egiten zuenean, esker onezkoen bidez nahi zituen
oraino agertuak etzauzkon sendimendu zati gorde batzu jakin.

Bazituen usu diruko traba batzu eta, zor zenbaitez hertsatua, lagunt-
zera jin zakidion othoizten zuen. Hortaz zorionean zen Odette-ri harendako
zuen maitasunaz, edo bakarrik zuen eraginaz, ukan zezakeen baliagarritasu-
naz ideia handi bat eman zezokeen guziaz bezala. Hastapenean errana izan
balakio : «hire lerroa dik laket», eta orai: «hire fortuna dik maite», etzuen
sinetsiko, etzen bertzela ere biziki gaizetsia izanen Odette hari atxikia zela
uste ukan zezaten - elgarrekin bat zirela itxura zezaten - handi-nahia edo
dirua bezain gauza askar batez. Baina, hori egia zela uste ukana balu ere,
etzen behar bada oinazkatua izanen Odette-ek harendako zuen maitasunari,
haren baitan aurki zezazkeen gozoak edo gaitasunak baino eskora iraunkor-
rago horren edireiteaz: abantail-nahia, Zuanen ikustetik gelditzera ekhar-
ria izanen zaitekeen egunean jitea beti debekatuko zaukon abantail-nahia.
Oraikotz, emaitzez mukurru gaindituz, zerbitzu batzu emanez, haren ganik,
haren adimendutik, bere baitarik hari gustatzeko artha ezingarritik kampoko
abantail batzuetan egon zaitekeen. Eta amoros izaiteko atsegin hark, mai-
tatzeko baizik ez bizitzeak, horren egiatasuna dudan eman ezpaitzezakeen,
ororen buruan hortaz ordaintzen zuen sariak, gorputzik gabeko sendimenen
maitale arin bezala, haren balioa handitzen zaukon - hala nola jende batzu
itsasoaren ikustea eta uhainen azantza goxagarri direnez lehenik dudan, on-
hartzen baitituzte bere gostu abantail-nahi gabekin batean, hetaz gozatzea
haizu emaiten dauen hoteleko gambara eguneko ehun liberetan alokatuz.

Mota hortako gogoeta batzuek, berriz ere Odette-ez emazte ordain-
du batez bezala mintzatua zizakon aroko orhoitzapenera zeramaten egun
batez, eta aldi bat gehiago jostatzen ari zelarik jende mota bitxi horren,
emazte ordainduaren - osagailu ez ezagun eta debruzko batzuen nahasketa
dirdiranta, hala nola Gustave Moreau-ren agerpen bat, joia balios batzue-
kin artekatu lore phozoinduez moldatua - eta Odette horren elgarri kontra-
katzen, begitartean iragaiten ikusiak baitzauzkon lehenago bere ama, adix-
kideak, senditzen ikusiak zituen sendimendu berak, dohakabe batendako
urrikizkoa, bidegabe batendako jazarmenezkoa, ongi-egin batendako esker-
ronezkoa, solasak hain usu Zuanek hobekienik ezagutzen zituen gauzetara
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zoazkon Odette horren, Zuanen bildumetara, gambarara, mutil zahartura,
bere diru-tituluak haren etxean zituen diruzainera, gertatu zen diruzain hor-
ren azken iduriak diru hartzeko beharretan zela orhoit-arazi zaukola. Alabai-
na, Odette-ek zituen diruzko neketan laguntzera ilabete huntan aitzinekoan
baino gutiago nasaiki jiten baldinbazen, eta gutiziatzen zuen diamantezko
lepho inguruko bat eskaintzen ezpaldin bazaukon, etzuen haren baitan Zua-
nen eskuzabaltasunarendako zuen miresmen hura, eskerron hura berrituko,
hain zoriondun egiten zutenak; eta ere harendako zuen amodioa, agerpenak
gutiago handiak zirela ikusiko baitzuen, ttipitua zela sinets-araztea irriska-
tuko zuen. Orduan, bapatez, bere baitan egin zuen hori ez ote zenez hain
zuzen haren «ordaintzea» («ordaintze» horren ideia, alabaina, atheraia izaiten
ahal baliz bezala, ez gauza mixteriozko ez gaitzera eman batzuetarik, baina
haren biziko zola egunoroko eta bakarretik, hala nola mila liberako billet
hori, etxeko eta ohikoa, urraturik berriz lotua, gambara-mutilak, ilabeteko
khonduak eta saria ordaindu eta, bulego zaharraren tirantan hetsi ondoan,
Zuanek handik berriz hartua baitzuen Odette-ri igortzeko bertze laurekin);
eta hitz hori etzaitekeenez erran Odette-rendako, ezagutzen zuenez geroztik
(ephe batez ezpaitzuen aieru ukan dirurik ehoiz ukana ahal zuela haren ganik
baizik), harekin hain ezin akomeagarria zela uste ukana zuen hitz hori, «em-
azte ordaindua». Ideia hori etzuen barnatu ahal ukan, ezen Zuanen baitan
sortzezkoa, artekatua eta probidenziala zen gogo auhertasunaren aldi bat jin
zizakon ordu hartan adimenduko argi guziaren iraungitzera, geroago eletrika
argia ezarria izan zenean, etxe batean eletrika moztu ahal izan zen bezain
bapatean. Gogoa haztamuka ibili zizakon ilunbean ephe batez, begitakoak
ekhendu zituen, berinak ikuzi, eskua begietan ibili, eta etzuen berriz argia
aurkitu ideia osoki ezperdin baten aitzinean gertatu zenean baizik, beharko
zela heldu den ilabetean Odette-ri lauren orde bortz mila liberaren igortzera
entseatu, horrek eginen zauzkon ustegabe ‘ta zorionaren gatik.

Arratsean, etzagolarik etxean Odette-ren berraurkitzeko orduaren
aiduru, ala Verdurin-darren etxean ala, izaitekotz, laket zizezteen udako os-
tatu batean, Oihanean eta oroz gainetik Saint-Cloud-en, bazoan auhaltzera
lehenago han ohiko gomitetarik bat zen etxe aphain hetarik batera. Etzituen
osoki utzi nahi behar bada egun batez - nork zakien? - Odette-ri baliagar-
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ri izanen zizazkon, eta haieri esker, artean, hari gozagarri izaitera heltzen
zen jende batzu. Gero, luzaz ukana zuen munduaren, aberaskeriaren ohi-
durak, emana zaukon, erdeinuarekin batean, haien beharra, hala nola nun
bizitegi ttipienak hain zuzen printzen egoitzen hein ber-berekoak agertuak
zizazkon ordutik, sentsuak hainbertzetarano baitzizazkon bigarrener jarriak
nun lehenbizikoetan izaitean zerbait moldez gaizki sendituko baitzen. Ba-
zuen D mailaldean, ezkerreko mailartean, dantzaldi batzu emaiten zituzten
burjes ttipi batzuendako - sinetsi ahalko etzuten indarrarekin - Parisko besta
ederrenak emaiten zituen Parme-ko prinzesarendako zuen adei bera. Baina
etzizakon iduri dantzaldian zela aitamekin etxekanderearen etzateko gamba-
ran egonez; eta ikustegi oihalez estalien ikusteak, jantzitegi bilakatuak ziren
ohen, oinestalgian soingainekoak eta xapelak metan, bazemon, gaurregun
hogei urte eletrikari jarriak diren jender ikhazten ari den lampa batek, edo
iraungitzera doan beilargi batek egiten ahal daueten ithotzeko sendipen bera.

Hirian auhaltzen zen egunean, zazpiak eta erdietako atela-arazte
zuen; janzten zen Odette gogoan eta horrela etzen bakarrik izaiten, ezen
gogomenean beti Odette-ren ukaiteak emaiten zauen harenganik urrun zen
orduer hor zenetakoek zuten xoramen berezia. Karrosara igaiten zen, baina
sendi zuen gogamen horrek harekin batean jauzi egina zuela eta balhaunen
gainean jartzen zizakola, beti berekin eremaiten den etxe-ihizi maite bat be-
zala eta mahian berekin atxikiko zuena, gomiten ez jakinean. Pherekatzen
zuen, haren ondoan berotzen zen, eta, halako langidura bat senditzen zuela,
uzten zen lephoa eta sudurra tinkatzen zaukon ikhara arin batera joaiten,
haren baitan berria zena, zeinu-lore floka botoin xiloan lotzen zuen batean.
Zenbait dembora baitzen bere burua ez ontsan eta goibel sendi zuela, oroz
gainetik Odette-ek Forcheville Verdurin-darrer aitzineratua zauenaz geroztik,
Zuanek nahiko zuen baserrian apur bat atseden hartzera joan. Baina etzuen
egun bakar batez, Odette han zeno, Pariseren uzteko kuraiarik ukanen. Airea
bero zen, uda-leheneko egun ederrak. Eta harrizko hiri bat zeharka zezakeen
hotel hetsi batera joaiteko, ethengabe aitzinean zuena, Combray-ko ondoan
zuen parke bat zen, han, laur orenetako, azparrago landaretzera heldu baino
lehen, Méséglise-ko alhorretarik bazetorren haizeari esker, hegigardoi baten
itzalean jasta baitzaitekeen orhoit-lorez eta ezpara-lorez inguratua zen aintzi-
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rako bazterrean bezainbat hoxtura, eta han, auhaltzen zenean, baratzezainak
artekaturik, mahi inguruan baitzabiltzan arrosak eta mahaxuxa-gorriak.

Auhal-ondoan, Oihaneko edo Saint-Cloud-eko hitzartzea goizik
baldin bazen, mahitik landa hain laster abiatzen zen - oroz gainetik euri
irriskua baldin bazen eta goizago «leialen» sarr-araztekoa - nun aldi batez
Laumes-etako prinzesak (haren etxean berant auhalduak izanik Zuanek ka-
fea zerbitzatu baino lehen utzia baitzuen Oihaneko irlan Verdurin-darrene-
taratzeko) erran baitzuen:

- Zinez, Zuanek hogeita-hamar urte gehiago balitu eta pixaxtreko
eritasun bat, hoin laster joiteaz desenkusa laiteke. Hala ere, jendeaz trufatzen
da.

Bazion bere baitan Combray-n baizik jastatzera joan etzaitekeen
uda-leheneko xoramena, bederen Zisnen irlan aurkituko zuela edo Saint-
Cloud-en. Baina gogoan ezpaitzezakeen Odette baizik ukan, orstoen usaina
senditua zuenez ere etzakien, ilargi xuri izana zenez. Ongi ethorria zonatako
aire ttipiak egiten zaukon, baratzean ostatuko pianoan jorik. Pianorik han
ezpaldin bazen, Verdurin-darrek hartzen zuten gambara batetik edo jateko
salatik jauts-arazteko neke handia; etzen hori Zuan haien baitan berriz fa-
gorean zelakotz. Baina norbaitendako, maite etzuten batendako ere, atse-
gin antzeko baten moldatzeko gogoak, handitzen zituen haien baitan, adelu
horiek egiten ziren artean, adixkidantzaz eta bihotz onezko sendimenduak.
Batzuetan bazion uda-lehencko arrats berri bat zela iragaiten ari, zuhatzer,
zeruari so egitera bortxatzen zen. Baina Odette-ren han izaiteak ezartzen
zuen nahasmenak, eta ere zenbait dembora hartan uzten etzuen ez-ontsa
arin batek, naturak eman dezazkeen sendimenduetako zola baitezpadakoak
diren bakeaz eta gozoaz gabetzen zuen.

Zuanek Verdurin-darren etxean auhaltzea onhartua zuen arrats ba-
tez, auharian errana baitzuen lagun ohi batzuekilako aphairu bat bazuela
biharamunean, Odette-ek mahian berean ihardetsia zaukon, Forcheville-ren
aitzinean, orai leialetarik bat baitzen, margolariaren eta Cottard-en aitzi-
nean:

- Ba, zure aphairua baduzula badakit; etzitut beraz neure etxean bai-
zik ikusiko, baina etzaitela berantegi ethor.
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Nahiz Zuan Odette-ren adixkidantzaz leial baten edo bertzearen-
dako etzen oraino nehoiz gaizkiturik izana, eztitasun barnatu bat sendi zuen
horrela guzien aitzinean haren entzutean, herabe gabeko ausartzia segur hor-
rekin, arrats orotako hitz-hartze horien aithortzen, haren etxean zuen izanara
abantailekoaren eta Zuanendako horrek entzun-arazten zuen hautestearen.
Egiaz Zuanek usu gogoan ukana zuen Odette etzela edozein moldez nehon
ez bezalako emazte bat, eta bera baino hainbat beheragokoa zen jende ba-
ten gainean zuen burupeak ezer etzuen «leialen» aurpegira goraki aithortzen
ikustean Zuani gozagarriago iduritzen ahal zizakonik; baina gizon ainitzi
Odette emazte xoragarri eta gutiziagarri bat iduritzen zizauela ohartua zenez
geroztik, haiendako haren gorputzak zuen atsegingarriak phiztua zaukon ha-
ren bihotzeko zati den ttipienetan osoki nagusi izaiteko behar mingarri bat.
Eta arratsetan harekin zeramatzan orduer balio ezin estimatu baten lotzen
hasia zen, han bere belhaunetan jarr-arazten baitzuen, holako gauzaz gogoan
zer zuen erran-arazten, orai lurrean haien jabe izaiteari atxikia zen ontasun
bakarrak bere baitan erabiliz. Horrela, auhari hortarik landa, berex hartzen
zuela, etzuen suharki haren eskertzea huts egin, erakusten zaukon eskerronak
zuen neurriaren araura emaiten ahal zauzkon atsegin moten hari ikas-araztea
bilatuz, gorena hau baitzen: maitasunak iraunen zaukon eta zaurigarri egi-
nen zuen dembora guzian, bekaizkeriaren ukaldietarik zaintzea.

Biharamunean aphairutik jalgi zenean, euri erauntsia zen, etzuen
eskupean bere karrosa idekia baizik; adixkide batek eskaini zaukon etxera
bere karrosa motzean eremaitea, eta nola Odette-¢k, jin zakidion galdegina
zaukolakotz, nehoren beha etzagola segur utzia baitzuen, gogoa arinik eta
bihotza gozoan zen, horrela euripean abiatzeko orde, etzatera bere etxera
sartuko. Baina behar bada, arrats ondarraren beti, berexkuntza bat gabe, ha-
rekin iragaiteari etzela atxikia iduri ikusten balu, Odette etzen harendako
begiratzeaz axolatuko, Zuanek bereziki nahiko zuen aldi batez hain zuzen.

Haren etxera hameka orenetan heldu zen, eta, goizago ez jin ahal
ukanik desenkusatzen baitzen, Odette ontsa berant zela alabaina deitoratu
zen, buruan min sendi zuela eta oren erdi bat baino gehiago etzuela atxikiko,
gauerditan igorriko zuela; eta, guti berantago, akhitua senditu zen eta lo-
khartu nahi ukan zuen.
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- Beraz, gaur katleiarik ez? erran zaukon Zuanek, ni katleiano on bat
gogoan bainindagon.

Eta doinu apur bat muttur eta zaintsu batean, ihardetsi zaukon:

- Baina ez, gaixoa, gaur katleiarik ez, ez ontsan nizala ikusten duk
bada!

- On eginen zaunan behar bada, baina enun hisituko.

Joan baino lehen argia hil zezan othoiztu zuen, erridauak Zuanek
berak hetsi zituen eta joan zen. Baina, etxera sartu eta, gogora jin zizakon
bapatez Odette arrats hartan norbaiten aiduru zagola, alegia akhituarena
egina zaukola bakarrik eta argia hil zezan eskatua lokhartuko zela sinets ze-
zan, handik hura joana zen bezain laster, argia berriz phiztua zuela, eta gaua
harekin iragan behar zuena sarr-arazia. Orenari behatu zuen. Bazen nunbait
han oren bat eta erdi utzia zuela, berriz athera zen, fiakra bat hartu zuen eta
haren etxe ondo-ondoan geldi-arazi, izkinaz harenera zuzenean zen karrika
ttipi batean eta haren hotelaren gibelera bazemanean, han batzuetan haren
gambarako leihoan joiten baitzuen idekitzera jin zakidion; karrosatik jautsi
zen, oro huts eta beltz zen auzoalde hortan; etzuen oinez zenbait urratsen
egitea baizik behar ukan eta abantzu haren etxe aitzinean jalgi zen. Karrikan
aspaldidanik hetsiak ziren leiho guzietan, bat zuen bakarrik ikusi handik,
mami mixteriozko urreztatua hertsitzen zaukoten kampoko leihoen artetik,
gambara betetzen zuen argiak baitzarion, hainbat bertze gauetan, karrikara
heltzean urrunenetik bazakusan orduko, bozkariatzen baitzuen eta jakin-ara-
zten: «hor duk hire igurikan» eta orai, oinazkatzen baitzuen erranez: «hork
duk igurikatzen zianarekin». Nor zen jakin nahi zuen; harresiaren luzaran
leihorano aitzinatu zen, baina leihoen ttaula zeharkatuen artetik jeus etze-
zakeen ikus: gauko ixilean solastatze baten murmurika entzuten zuen bakar-
rik.

Eiki, bihotzmin zuen argi haren ikustean, urreztatzen zuen airean,
leiho-etxearen gibelean, higitzen ari zelarik gizon-emazte ezin ikusi hastia-
tuak, murmurika horren entzutean agerr-arazten baitzituen hura joan-eta
ethorria zenaren hor izaitea, Odette-ren gezurra, harekin gozatzen ari zuen
zoriona. Bizkitartean jinik askietsia zen: etxetik jalgitzera bortxatua zuen mi-
nak bere zorroztasuna galdua zuen garbi ez izaitetik gelditua zen batean,
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orai Odette-ren bertze bizia, ordu hartan ukana baitzuen bapateko eta ahalik
gabeko aierua, baitzadukan hor, lampak betean argiturik, berak ez jakinean
gambara hortan preso, horrara, nahiko zuenean, sartuko baitzen, hatzema-
nen baitzuen eta beretuko; edo izaitekotz leihoetan joren zuen biziki berant
bazetorrenean usu egiten zuen bezala; horrela, bederen, Odette-ck hartuko
zuen jakina zuela, argia ikusia zuela eta solasaldia entzuna, eta Zuanek, ares-
tian itxuratzen zuelarik bertzearekin haren lilluramenez irri egiten, orai, hek
zituen ikusten, bere hutsean segurrean, ororen buruan hark bairatuak he-
mendik ontsa urrun uste zutenean eta jadanik bazakielarik, hark, leihoetan
joren zuela. Eta behar bada, ordu hartan abantzu gozagarriki sendi zuena,
duda baten eta oinaze baten eztitzetik bertzelako zerbait zen: adimeneko at-
segin bat. Baldin, amoratua zenetik, gauzek berriz hartua bazuten harendako
lehenago edireiten zauen balio goxagarritik zerbait, baina bakarrik Odette-
ren orhoitzapenaz argituak ziren unetan, orai, bekaizkeriak Zuanen gaztaro
ikasteari emaneko bertze dohain bat zuen berphizten, egiaren maitasun
amorratua, baina, hura ere, beraren eta maite zuenaren artean jarria, argia
haren ganik baizik etzadukana, osoki norberaren egia, gai bakarretako, balio
ezin estimatukoa eta edertasun abantzu abantail-nahi gabekoa, Odette-ren
egintzak zituena, haren ezagutzak, xedeak, haren iragana. Bere biziko bertze
edozein ordutan, jende baten egintza ttipi eta egun orotako jestuak beti ba-
liorik gabeak idurituak zizazkon Zuani: erran-merranez salatzen baldin ba-
zizakon, ezteusetako hartzen zuen, eta, entzuten zuen bitartean, etzuen hari
bere oharpen arruntena baizik emaiten; bere burua bierartekoenean sendi
zuen orduetarik bat zen. Baina maitasunaren arotaldi bitxi hortan, norbe-
reak zerbait hain barnatu hartzen du nun, Zuanek emazte baten egintza den
ttipienendako bere baitan atzartzen sendi zuen jakin-nahi hori, lehenago
Ixtorioarendako ukana zuena baitzen. Eta orai arteo ahalgetua zuen guzia,
leiho baten aitzinean barrandan egoitea, nork daki? behar bada bihar berean
trebeki axolarik etzutenen mintza-araztea, diruz sehien erostea, etzizakon
gehiago iduritzen, hala nola idazki batzuen izkirioaren argitzea, lekukota-
sunen erkidatzea eta orhoitzezko eraikuntzen aztertzea, jakitatezko ikerraldi
bateko bidea bezala baizik, adimeneko balio zinezkoa bazutenak eta egiaren

bilatzeko egokiak.
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Leihoetan joiterakoan, ephe batez ahalgetu zen aieruak ukanak zi-
tuela Odette-ek jakinen zuela gogoan, berriz itzulia zela, karrika aitzinean
goaitan egona. Ainitzetan errana zaukon bekaiztiez zuen higuntasuna,
barrandan egoiten ziren maitariez. Egitera zoana ontsa moldegaitza zen, eta
hemendik goiti Odette-ek hastiatuko zuen, aldiz ordu huntan oraino, joa
etzueno, behar bada, enganatzen zuen batean, maite zuen. Zenbat zorion
gertakizun, egintzara heltzea horrela sakrifikatzen zauenak berehalako atse-
gin baten ukaiteaz ezin egonean! Baina egiaren jakiteko nahia azkarrago zen
eta nobleagoa iduritu zizakon. Zuzen-zuzenean haien ezagutzeko bizia ema-
nen zuen gertaldietako egia zer zen argiz marratu leiho horren gibelean zela
bazakien, hala nola eskuizkiribu balios hetarik bateko estali urrez marrazki-
tuaren azpian, ikhertzen dituen jakintsuna ezpaitaiteke haien ederlan aberat-
saz hunkia izan gabe egon. Atsegin bizi bat sendi zuen suhartzen zuen egia-
ren ezagutzean, gai arinki argi, hain beroaz eta ederraz egina zen ale bakar,
iragankor eta balios hortan. Eta gero haien gainean bere baitan sendi zuen
abantaila - hainbat senditzeko beharretan zen abantaila -, gutiago jakitea zen
behar bada, bazakiela haier erakustea baino. Zango punttetan goititu zen.
Jo zuen. Etzuten entzuna, azkarrago jo zuen, solasaldia gelditu zen. Gizon
mintzo batek ihardetsi zuen, bilatu baitzuen ezagutzen zituen Odette-ren
adixkidetarik zeinena izan zaitekeen:

- Nor da hor?

Ezagutzen zuela etzen segur. Aldi bat jo zuen oraino. Berina ideki
zen, gero leihoak. Orai, gibelera egiteko biderik etzen eta, guzia jakinen zue-
naz geroz, gehiegi zorigaitzean, bekaizti eta jakin-nahia ez iduritzeko, doinu
axolagabe alai batekin oihu eginez gelditu zen:

- Etzaitela desarrana, hortik banindoan, argia ikusi dut, ez ontsatua
etzinenez jakin nahi ukan.

So egin zuen. Haren aitzinean, leihoan baziren bi jaun zahar, batek
argia eskuan, eta orduan, gambara ikusi zuen, gambara ez ezagun bat. Ohi-
tua baitzen, Odette-ren etxera biziki berant jiten zenean, haren leihoaren
ezagutzen leiho oro berdinen artean argitua zen bakarra zelakotz, huts egina
zuen eta auzoko etxearena zen ondoko leihoan joa. Desenkusatuz urrundu
zen eta etxera sartu, zuen jakin-nahiak maitasuna oso utzirik zorionean eta,
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hain luzaz Odette-ren aldera halako axolagabe bat erakutsi ondoan, ezpait-
zaukon emana, bekaizkeriaz, sobera maite zuelako phorogua, ezen horrek, bi
maitarien artean, ukaiten duena aski maitatzetik betikotz libroan uzten du.

Nahigabe hori etzaukon aipatu, berak ere etzuen gehiago buruan.
Baina artean gogoko olde bat heldu zen ohartua etzizakon orhoitzapenarekin
batzera, joiten zuen, aitzinago sarr-arazten, eta Zuanek oinaze bapateko eta
barnatu bat senditua zuen. Gorputzeko oinaze bat izana baliz bezala, Zua-
nen gogamenek etzezaketen ttipi-araz; baina gorputzeko oinazearen gainean
bederen, gogamenetik berex delakotz, gogoa geldi daiteke, ttipitua dela ohar,
artean ethendua dela. Baina oinaze hura, gogoak, berriz orhoitzean bakarrik,
berregiten zuen. Gogoan ez ukan nahia, hartaz gogatzea zen oraino, oraino
oinazkatua izaitea. Eta, adixkide batzuekin solasean, mina ahazten zuenean,
erraiten zaukon hitz batek bapatez itxuraldatzen zuen, hala nola malestruk ba-
tek artharik gabe alderdi minberatua hunki daukon zauritu bat. Odette uzten
zuenean, zorionean zen, bakean sendi, hark ukanak zituen irrinoez orhoitzen,
bertze holakoaz eta halakoaz mintzo zenean trufariez eta harendako xamurrez,
gurtzeko bere haxetik bazterrera emana zuen buruaren phizuaz, abantzu na-
higabean, Zuanen ezpainetara erortzera uzteko, lehenbiziko aldian karrosan
egina zuen bezala, haren besoetan zelarik emanak zauzkon behako hil-urran-
duekin, buru gurtua haren soingainera hozperatuki tinkatzen zuen batean.

Baina berehala bekaizkeria, maitasunaren itzala baliz bezala, arrat-
sean berean igorria zaukon irrifio berriaz - baina orai kontra emana, Zua-
nez trufatzen zenaz eta bertze baten alderako amodioaz betetzen - osatzen
zen, buru gurtze hortaz, baina bertze ezpain batzuetara aurdikiaz, eta, orai
bertze bati emanak, harendako ukanak zituen maitasunezko seinale guziez.
Eta haren etxetik eremaiten zituen atseginezko orhoitzapenak oro, bertze
hainbertze ekhai bezala ziren, barne aphaintzale batek erakusten dauzkitzun
«langai» hek bezalakoak, Zuan uzten zutela bertze batzuekin ukan zitzazkeen
egonara sutsu ala aldixartzeratuez ideia baten moldatzen. Hala nola nun ha-
rekin hartzen zuen atsegin bakoitzaz, hark asmatzen zuen phereku bakoit-
zaz eta hari eztitasunaren erraiteko arinkeria ukan zuenaz, aurkitzen zaukon
garazia bakoitzaz dolutzerano baitzoan, ephe bat berantago, zuen oinazea
tresna berri batzuekin azkartuko zutela bazakielakotz.
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Hau oraino bortitzagotua zizakon ustegabetarik, zuela zenbait
egun, eta lehen aldikotz Odette-ren begietan hatzemana zuen so labur baten
orhoitzapena itzultzen zizakonean. Auhal-ondo zen, Verdurin-darren etxean.
Ala Forcheville-ek, Saniette bere suhia etzela haien baitan fagoretan sendituz,
trufagai bezala hartu nahi ukanik berak haren bizkar dirdiratu nahi ukana
baitzuen; ala hunek erran berria zaukon hitz errebes batez sumindua izanik,
nahiz han zirenak zertaz aieru damugarria ukan zezakeen ohartuak ere izan
gabe, eta maltzurkeriak batere gabe erraiten zuenaren nahigabe osoan; ala,
azkenik, zenbait dembora baitzuen sobera ontsa ezagutzen zuen, eta haren
han izaiteaz beraz jenatua sendi ez izaiteko beratzegia zela bazakien norbaiten
etxetik igorr-arazteko aldi bat bilatzen zuela, Forcheville-ek Saniette-ren elhe
errebes hari ihardetsi zuen hainbertzetaranoko abretasunarekin, haren lai-
doztatzen hasiz, bertzearen othoitzez, bihotzminaz, izialduraz indar hartuz,
oihutan ari zen arau, nun dohakabea, Verdurin Andereari egon behar zuenez
eskatu ondoan, erantzunik ukan gabean, joana baitzen ahopiatuz, nigarra
begietan. Atheraldi hortan Odette sorgor egona zen, baina athea Saniette-
ren ondotik hetsia izan zenean, begitartearen ohiko itxura, hala erraiteko,
mail andana batez jauts-arazten zuela, Forcheville-rekin, aphaltasunez, hein
berean izaiteko, begi-nifikak dirdiran ezarriak zituen hark ukana zuen au-
sartziaz goresmenezko irrifio azpikari batekin, eta jasan zuenarendako er-
kaitzezkoarekin. Gaizkidetasunezko behako bat igorria zaukon, haina ontsa
erran nahi zuena: «Horra garbitaldi bat, edo jeus eztakit. Ikusi duzua haren
itxura ahalgetua? nigarrez ari zen», nun Forcheville-ek, begiez irrifo hori
batu zuenean, oraino berotua zen sumindura zinezkotik edo alegiazkotik ba-
patean berebaitaturik, irrifio bat egin baitzuen eta ihardetsi:

- Maitagarri izaitea aski zuen, hemen izanen zen oraino, zehaldi on
bat baliagarri izan daiteke adin orotan.

Zuan arratsalderditan ikustaldi baten egitera jalgia zen egun batez,
Odette-ren etxean sartzeko ideia ukan zuen behin ere joaiten etzen ordu
hortan, baina baitzakien beti etxean zela etzanaldiaren egiten eta theko ordu
aitzinean eskutitz izkiriatzen, eta atsegin ukanen baitzuen desarrifatu gabe
apur bat haren ikusten. Etxezainak erran zaukon uste zuenaz hor zela; jo
zuen, harrabots zerbait etzuten zuela uste ukan, norbait ibilki, baina etzuten
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ideki. Antsiatua, haserretua, hotelaren bertze aldeak hara bazeman karrika
ttipira joan zen, Odette-ren gambarako leiho aitzinean jarri; erridauek ikus-
tea debekatzen zaukoten, berinetan jo zuen, hel egin; nehork etzuen ideki.
Auzo batzu hari so zaudela ikusi zuen. Abiatu zen, gogoari emanez, ororen
buruan, urrats batzu entzuten zituela uste ukaitean huts egina zuela behar
bada. Oren bat berantago, berriz ethorri zen. Aurkitu zuen; erran zaukon
arestian jo zuenean etxean zela, baina lo; xilintxak atzarr-arazia zuen, Zuan
zela asmatua, haren ondotik laster egina, baina joana zen. Berinetan joiten
entzuna zuen bada. Erran hortan Zuanek berehala ezagutu zuen hatzemanak
diren gezurtariak asmatzen duten egintza gezurrezkoan sarr-arazteaz konso-
latzen diren egiazko egintza baten zatetarik bat, ustez eta hortan Egiari berea
emaiten duten eta harekin duen iduria gordetzen. Eiki, Odette-ek egin ber-
ria zuen zerbait agertu nahi etzuenean, bere golkoan ontsa gordetzen zuen.
Baina gezurra erran nahi zaukonaren aitzinean gertatzen zeneko, nahasmen
batek hartzen zuen, ideia guziak galtzen zituen, asmatzeko, arrazoinkatzeko
ahalak ere, etzuen bere buruan hutsa baizik aurkitzen; alta zerbait erran be-
har zen, eta hain zuzen gorde nahi zuena menean edireiten zuen eta, egia
izanez, hor gelditua zen gauza bakarra. Hartarik zati ttipi bat berexten zuen,
bere hartan baliorik gabea, bere baitan baziola ororen buruan hori hobe zela
xehetasun ezin egiaztatu bat zenaz geroz, gerrurrezko baten lanjer berak et-
zituena. «Hori bederen, zion bere baitan, egia da, hori bederen irabazi da,
xehetasunak galdegin dezazke, egia dela ezagunen du, enau bederen horrek
salatuko.» Hutsean zen, horrek zuen salatzen, etzen ohartzen egiazko xeheta-
sun horrek izkina batzu bazituela hetarik berexia zuen egiazko egintzarekin
oha etzaitezkeenak eta, zein ere izan zaiten haien artean ezarriko zituen xehe-
tasun asmatuak, gaiaren soberakinetik eta beteak etziren hutsetarik beti ager-
tuko zutela etzela horien artetik jiten. «Xilintzaren joiten entzuna ninduela
aithortzen du, gero athearen, eta ni nintzala uste ukana zuela, ene ikusteko
gura bazuela, zion bere baitan Zuanek. Baina hori etzuela idek-araziarekin
ezta akomeatzen.»

Baina etzuen arrazoingabe hortaz oharr-arazi, uste baitzuen Odette-
ek, bere gain utzirik, egiaren seinale ahul bat izanen zen gezur zenbait erranen
zuela behar bada; mintzo zen; etzuen mozten, erraiten zauzkon hitz horiek
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debozione amikatu eta mingarri batekin biltzen zituen, sendi baitzuen ere
(hain zuzen mintzo zizakon batean haien gibelean gordetzen zuelakotz) na-
hasiki atxikitzen zutela, haren itxura dudazkoa marrazkitzen, oihal sakratuak
bezala, hartarik ehoiz gezur horiek baizik, hatz ezin irakurri eta jainkotarrak,
ukanen etzituen gauza ezin gehiago balios eta ondikotz! ezin aurkitu horren
hatza: - hirur orenetan Zuan ethorria zenean zer ari zen -, ehoiz ezpaitzuen
hartarik gezur horietaz bertzerik ukanen, herexa jainkotar ezin irakurriak,
eta estimatu gabean beha zagokon izaite horren orhoitzapen gordatzalean,
baina emanen etzaukonean baizik ezpaitzen gehiago bizi. Artetan jelosten
zen bada Odette-ren egunorotako egintzak etzirela biziki-biziki ohargarriak
eta bertze gizon batzuekin ukan zezazkeen adixkidantzek etzematela bere
baitarik, orotako molde batean eta gogatzen duen izaite ororendako, goi-
beltasun gaizkorrik, eta bereaz egiteko sukarra eman dezakeenik. Zuanek
gogoan hartzen zuen orduan oharpen hori, goibeltasun hori, etzituela bere
baitan baizik, eritasun bat bezala, eta, hau sendatua izanen zenean, Odette-
ren egintzak, emaiten ahalko zituen musuak, bertze hainbertze emazterenak
bezala, lanjerrik gabeak bilakatuko zirela. Baina orai haietara bazeman jakin-
nahi mingarriak arrazoina etzezan Zuanen beraren baitan baizik ukan, hori
etzen jakin-nahi horrek balioa bazuela eta gozaldi emaiteko ahal den guzia-
ren egin behar ukaitea arrazoingabekoa zela ediren-araz zezokeena.

Zuan heltzen ari baitzen filosofia jadanik hartan gaztarokoa ez-
ten adin batera - aro hartakoak lagundurik, Zuan hartan ainitz bizi izana
zen mundukoak, han adimenduna dela oro dudan emaiten den neurrian
eta egiazkorik eta segurrik eztela bakoitzaren gostuak baizik onhartzen zen
Laumes-ko prinzesaren lagunkideriakoak - , filosofia gauzazko bat, abantzu
medikuntzakoa, bere nahikunden gaiak agertzera utzi orde, jadanik iraganak
diren urtetarik, bere baitan bereziak eta betierekoak bezala har ahal dezazke-
ten ohidurez, gutiziez egin sare geldi baten moldatzera entseatzen diren gi-
zon batzuenak, eta, deliberatuki, lehenik gogo emanen baitute hartzen duten
bizi motak satifa ahal ditzan. Zuani zuhur iduritzen zizakon Odette-ek zer
egina zuen ez jakitean sendi zuen oinazeari bizian bere lekuaren uztea, aro
heze batek bere negalaren handitzeari bezain ontsa; diru khonduetan aitzi-
netik behar zen guziaren baztertzea, Odette-ek egunak iragaiten zituen mol-
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deaz, hek ukan gabe zorigaitzean sendituko zen xehetasun batzuen ukaiteko,
hetarik atsegin ukanen zuela bazakien bertze gostu batzuendako begiratzen
zuen bezain ontsa, amoros bilakatu aitzinean bederen, hala nola bildumena
eta janari onarena.

Odette-ri etxera joaiteko goraintzia erran nahi ukan zuenean, hark
oraino egon zadin eskatu zaukon eta bizitasunekin atxiki zuen ere, beso-
tik hartuz, jalgitzeko athearen idekitzera zoan orduan. Baina etzen hortaz
ohartu, ezen solalsaldi bat betetzen duten jestu, hitz, gertakari ttipien artean,
ezin huts egina da, hetan oharpena atzartzen ahal daukun jeusi ohartu gabe,
gure aieruek han edo hemen bilatzen duten egia gordetzen dutenen ondotik
iragan gaiten, eta aldiz azpian ezer ezten batzuetan geldi. Odette-ck errepi-
katzen zaukon beti: «Zer zorigaitza hi, nehoiz ere chizalarik arratsaldetan
jiten, gertatzen zaikan aldi bakar bateko, ehautala ikusi.» Ontsa b azakien
ontsa Odette etzela hartaz aski amoratua ikustaldi hori hutseginik dolu hoin
biziaren ukaiteko, baina, ona baitzen eta Zuani atsegin emaiteko gutizian,
ainitzetan ere hari kontra eginik trixte, ezin gehiago zuzen iduritu zizakon
aldi hartan ere hala izan zadin harekin oren baten iragaiteko atseginaz, han-
dia zenaz, ez harendako baina Zuanendako, gabeturik. Gauza aski guti larria
zen alta Odette hartan jarraikitzen zen itxura oinazkatuaz azkenean ustega-
betua ez izaiteko. Orhoit-arazten zauzkon, ohian aurkitzen zuen baino ere
gehiago, «la Primavera» egin duen margolariaren emazten begitarteak. Ordu
hartan bazuen oinaze phizuegiaren azpian erortzera doala iduri duen haien
begitarte aurdiki bihotz-erdiratua, Jesus haurra xoilki granada batekin jostat-
zen uzten dutenean, edo Moisi so egiten aspil batera ur itxurtzen ari. Aldi
batez jadanik horrelako trixtezia ikusia zaukon, baina noiz etzakien. Eta ba-
patez, orhoitu zen: Odette-ek Verdurin Andereari gezurra erran zaukonean,
eri zelako estakuru eta egiazki Zuanekin egoiteko jin etzen auhari hartako
biharamunean. Segurki, emaztetan onestena izana baliz ere etzuen gezur
hoin maleziagabeaz urrikirik ukan ahalko. Baina Odette-ek ohiki erraiten
zituenak gutiago halakoak ziren eta, batzuekin ala bertzekin, neke izigar-
riak emanen ahalko zauzkoten aurkitze batzuen trabatzeko baliatzen ziren.
Gezurrean zenean, beraz, beldurrak hartua, bere buruaren zaintzeko guti
harmatua sendi, ondorioaz dudan, nigar egiteko gura bazuen, akhiduraz, lo
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egin eztuen haur batek bezala. Bazakien ere haren gezurrak, erraiten zaukon
gizona, eta gezurra gaizki erranez behar bada haren menera eroriko zena,
ohian larriki damutzen zuela. Orduan haren aitzinean sendi zen aldi berean
xume ‘ta ogendun. Eta gezur baliorik gabeko eta mundutar bat erran behar
zuenean, sendipen eta orhoitzapen elgarretaratzeaz, bazituen buru akhidura
bateko ez ontsa eta gaizki egin baten urrikia.

Zein gezur aphalgarriaren erraiten ari zizakon Zuani, bere burua
egitera bortxatzen zuen indarraren azpian erortzera zoala eta garazia eskat-
zen zuela iduri zuen behako oinazkatu horren, mintzo pleinudun horren
ukaiteko? Gogoan ukan zuen etzizakola bakarrik arratsaldeko gertakariko
egiaren gordetzera indarrez ari, baina oraikoagoa zen zerbaiten, behar bada
ez oraino gertatua eta hurbil-hurbila, eta Zuan egia hortaz argi zezakeenaren.
Ordu hartan berean xilintxa ukaldi bat entzun zuen. Odette etzen gehiago
elhekatzetik gelditu, baina haren hitzak etziren auhenkatze bat baizik: Zuan
arratsaldean ez ikusirik zuen urrikia, hari ez idekia ukanik, zinezko etsipen
bat bailakatua zen.

Sartzeko athea entzuen zen berriz hesten eta karrosa baten harra-
botsa, Odette atheraia zela errana zizakon jende bat - Zuanek arauez aurkitu
behar etzuena - berriz joaiten baliz bezala. Orduan gogoari emanez ohikoa
etzuen oren batean ethorriz bakarrik, jakin zezan hark nahi etzuen hainbertze
gauzen makurtzen aurkitua zela, kuraia galtzeko sendimendu bat ukan zuen,
abantzu hersturazko bat. Baina, Odette maite baitzuen, bere gogamen gu-
zien harengana itzultzen ohitua baitzen, bere buruaz ukan ahal zezakeen ur-
rikia, harendako zuen senditu, eta murmurikatu: «Gaixo maiteal» Utzi zue-
nean, mahi gainean ziren eskutitz batzu hartu zituen eta Odette-ek postan
ezar zitzan eskatu zaukon. Ereman zituen eta, etxera sartu ondoan, berekin
atxikiak zituela ohartu. Postarano berriz itzuli zen, sakelatik athera zituen eta
untzira egotzi baino lehen helbidetara so egin. Oro hornitzale batzuendako
ziren, bat salbu Forcheville-rendako. Eskuan zadukan. Bazion bere baitan:
«Barnean dena ikus baneza, banakike nola deitzen duen, nola mintzo zakon,
bien artean zerbait badenez. Behar bada ere ez so eginez, Odette-ren aldera
pollit ezten zerbait badagit, molde bakarra baita harendako gaitzerranezkoa
den aieru batetik neure buruaren liberatzeko, zer nahi den ere haren oinaz-
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katzeko egina denetik eta jeusek suntsi elezakeenetik, eskutitza behin galduz
geroz.»

Postatik landa etxera sartu zen, baina azken eskutitza berekin atxikia
zuen. Ezkargi bat phiztu zuen eta idekitzera menturatua etzen estalgia har-
tara hurbildu. Ezer etzuen lehenik irakurri ahal ukan, baina estalgia mehea
zen, eta barnean zuen karta gogorrari tinkan atxik-araziz, haren argalean
barna azken hitzak irakurri ahal zituen. Bururatzeko erranaldi biziki hotz bat
zen. Baldin, Forcheville-ri bidali eskutitz bat hark ikusi orde, Zuani igorri
eskutitz bat irakurria zuena Forcheville izan baliz, hitz batzu irakurri ahalko
zituen bertzela xamurrak! Hura baino handiago zen estalgi-pean jantzan ari
zen karta geldirik atxiki zuen, behatzarekin lerra-araziz, lerro guziak aldika
doblatua etzen estalgiko gune azpira ekharri, bakarra baitzen hartan barna
irakur zaitekeena.

Horrela ere etzezakeen ongi irakur. Jeus etzuen bertzela horrek egi-
ten, ezen ikusirik aski bazuen baliorik gabeko gertakari ttipi bat baizik etzela
ohartzeko, eta etzela batere maitasunezko gauzez ari; Odette-ren osaba bati
zioakon zerbait zen. Zuanek irakurria zuen bada eskutitzaren hastean: «arra-
zoin ukan dut», baina Odette-ek zeren egiteko arrazoin ukana zuen etzuen
ontsa hartzen, noiz ere, bapatez, lehenik irakurri ahala etzuen hitz bat agertu
baitzen eta lerroalde osoaren erran-nahia argitu: «Idekiz arrazoin ukan dut,
osaba zen.» Idekiz! beraz Forcheville zen hor arestian Zuanek joa zuenean eta
joan-arazia zuen, hortik zen entzuna zuen harrabotsa.

Orduan eskutitz guzia irakurri zuen; bururatzean Odette desenku-
satzen zen harekin ere fazoinik hartu gabe egina ukanik eta zigarretak etxean
ahatziak zituela erraiten zaukon, Zuani izkiriatua zaukon erranaldi bera
ethorri zen lehenbiziko aldietarik batez. Baina Zuanendako gaineratua zuen:
«bihotza ahatzia ahal ukan bazinu, etzinitutan berriz hartzera utziko». For-
cheville-rendako horrelakorik jeus ez: haien arteko ixtorio zerbait entzutera
utz lezakeen aierurik batere. Egia erran, bertzela ere Forcheville hortan guzian
hura baino gehiago enganatua zen, Odette-ek osaba zela sinets-arazteko izki-
riatzen zaukonaz geroz. Oro har, hura zen, Zuan, balioa eratxikitzen zaukon
gizona eta harendako bertzea igorria zuena. Bizkitartean, jeusik ezpaldin ba-
zen Forcheville eta Odette-ren artean, zergatik ez berehala ideki, zergatik
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erran: «Idekiz ontsa egin dut, osaba zen»? gazki zenik jeus ezpazuen orduan
egiten, Forcheville-ek nola argi zezakeen ere etzuela ideki ahal ukanen? Zuan
hor zagon, lastimatua, nahasia eta bizkitartean zorionean, Odette-ek bel-
durrik gabe emana zaukon eskutitz horren aitzinean, hain zen osoa Zuanen
jendetasunean zuen konfienxia, baina eskutitzaren estalgian zehar agertzen
baitzizakon, behien ere ezagutzen ahalko zuela uste ukanen etzuen gertakari
ttipi baten segeretuarekin, Odette-ren bizitik apur bat, hala nola ezezagunean
zuzen idekia den zati hertsi argitu bat. Gero bekaizti izaiteaz alegeratzen zen,
bekaiztasun horrek bere baitako bizi bat ukan balu bezala, berkoia, haziko
zuen orotaz gose amikatua, bere kaltetan izanik ere. Alhatzekoa bazuen orai
eta Zuan egun oroz khexatzen ahalko zen Odette-ek bortz orenetan uka-
nak zituen ikustaldi guziez, ordu hartan Forcheville nun izana zatekeen jaki-
tearen bilatzeaz. Ezen Zuanen maitasunak bazadukan beti Odette-ek egunak
zertan iragaiten zituen ez jakiteak, eta aldi berean asmamenaz ez jakinaren
ordaintzeko adimenean zuen auherrak hastapenetik emana zaukoten izantza
bera. Lehenik etzen Odette-ren bizi guziaz bekaizti izan, baina hetan gertaldi
batek, behar bada gaizki hartuak, Odette-ek bairatu ahal ukan zuelako ustera
ekharri zuen orduez bakarrik. Bekaizkeria, lotzeko adar bat, gero biga, gero
hirur igortzen dituen olagarro bat bezala, indarrekin lotu zen arratsaldeko
bortz orenetako horri, gero bertze bati, gero bertze bati ere. Baina Zuanek
bere oinazen asmatzen etzakien. Etziren kampotik jina zizakon oinaze bati
iraupena, orhoitzapena baizik.

Baina hor gauza guziek emaiten zaukoten. Odette Forcheville-en
ganik urrundu nahi ukan zuen, zenbait egunez Hegoaldera ereman. Baina
uste zuen hotelean ziren gizon guziek nahi zutela eta hark ere hek nahi. Hor-
takotz Zuanek lehenago bidaian jende berriak bilatzen zituenean, jendetze
ainitzak, basatua ikusten zen, gizonen kompainiari ihes egiten, horrek bor-
tizki zauritua ukana balu bezala. Eta nolaz etzen gizonen hastiatzale izanen,
gizon orotan Odette-rendako maitale izan zaitekeen bat bazakusanean? Eta
bekaizkeriak horrela, lehenbizian Odette-reandako ukana zuen gostu atse-
ginezko airosak ere baino gehiago, Zuanen jitea uhertzen zuen eta, bertzen
begietara, jite hori hetarik erakustera emaiten zen ezagugarri agerien itxura
osoki aldatzen zen.
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Odette-ck Forcheville-ri bidali eskutitza irakurria zuen egunetik ila-
bete bat berantago, Zuan joan zen Verdurin-darrek Oihanean emaiten zuten
auhari batera. Abiatzeko orduan, ohartu zen Verdurin Anderea eta gomit
batzu gordeka mintzo zirela eta hartu zuen ustez pianixtari orhoit-arazten
zizakola biharamunean Chatou-n bestaldi batera ethor zadin; hura bada,
Zuan, etzen gomitatua.

Verdurin-darrak etziren erdi-ahapetik baizik mintzatuak eta hitz na-
hasietan, baina margolariak, agian gogoa bertze nunbait, egin zuen:

- Argirik batere elizateke behar eta Zlargi xuri-ko zonata jo dezan
ilunbean, gauzen hobeki ikusteko argitan.

Verdurin Andereak, Zuan bi urratsetan zela ikustean, hartu zuen
mintzatzen denaren ixil-arazteko gutizia eta entzuten duenaren begietan
ogengabeko aire baten atxikitzekoa soaren ezteustasunean ezeztatzen den
itxura hura, gaizkidearekin adimenezko kheinua amarrugabearen irrifioen
azpian gordetzen duena eta, ondarrean, behargabe batez ohartzen diren gu-
ziena baita, ordu berean agertzera bademana, egin dutener ezpada, bederen
jasaiten duenari. Odette-ck ukan zuen bapatez biziko neke lehergarrier ihar-
dokitzetik gelditzen den etsitu baten itxura; eta Zuan ari zen antsiarekin,
ostatu hura utzi ondoan, Odette-rekin itzultzean, argipen batzu galdeginen
ahal zauzkon, biharamunean Chatou-ra joan etzadin edo gomita-araz zezan
ukanen zuen ordutik berexten zuten minuten khondatzen, eta sendi zuen
herstura haren besoetan eztitu ahalko zuenen. Azkenean karrosak eskatu zi-
ren. Verdurin Andereak erran zaukon Zuani:

- Tkus arteo beraz, eztea hala?» orai arteo beti egina zuen bezala et-
zaukola erraiten «Bihar arteo Chatou-n, etzi ene etxean», Zuanek gogoan har
etzezan soaren maitagarritasunaz eta irrifloaren tinkiaz entseatuz.

Verdurin Jaun-Anderek Forcheville berekin igan-arazi zuten, Zua-
nen karrosa haienaren gibelean jarria zen, berean Odette-ren igan-arazteko
hek abia aiduru baitzagon.

- Odette, eremaiten zaitugu, erran zuen Verdurin Andereak, leku
ttipi bat badugu zuretako Forcheville-ko Jaunaren ondoan.

- Ba Anderea, ihardetsi zuen Odette-ek.

- Nola, baina eremaiten zinitutala uste nuen, egin zuen Zuanek,

263



behar ziren hitzak gordekeriarik gabe erranez, karrosako athexka idekia bait-
zen, zekundak khondatuak, eta zen izanaran hura gabe etzaitekeen sar.

- Baina Verdurin Andereak galdegina nau.

- Hea, bakarrik itzul ahal zaiteke, aski aldiz utzia dautzugu, erran
zuen Verdurin Andereak.

- Baina gauza handi bat erran behar naukon Andereari.

- He bada! izkiriatuko daukozu.

- Goraintzi, erran zaukon Odette-k, eskua luzatuz.

Zuan irrifo baten egitera entseatu zen, baina lurrera aurdikia iduri zuen.

- Zuan orai gurekin hartzera ausartzen den egin-moldeak ikusi di-
tuzua? erran zaukon Verdurin Andereak senarrari etxeratuak izan zirenean.
Janen ninduela uste ukan dut, Odette gurekin eremaiten ginuelakotz. Jende-
tasun gabe batekoa da, zinez! Orduan, erran beza berehala hitz-hartzeko etxe
bat atxikitzen dugula! Odette-ek horrelako arak jasan dezazkeela eztut go-
goan hartzen. Iduri du badiola: enea zira. Gogoan zer dutan erranen daukot
Odette-ri, hartuko duela esperatzen dut.

Eta ephe bat berantago gaineratu zuen, haserrean:

- Ez, baina ikusazu, ihizi zikina! ohargabean bazerabiltzala, eta behar
bada bere buruaren xuritzeko behar berari jarraikiz - Combray-n Francoise
bezala oilaskoak hil nahi etzuenean - , hiltzera doan ihizi lanjergabeko baten
azken jauziek lehertu duen baserritar bati ekhentzen dauzkon hitz berak.

Eta Verdurin Anderearen karrosa joana izan zenean eta Zuanena
aitzinatu, karrosazainak hari behatuz eskatu zaukon etzenez eri edo zorigaitz
zerbait gertatua zenez.

Zuanek igorri zuen, oinez nahi zuen ibili, eta hala zen, Oihanean
gaindi, sartu. Bera mintzo zen, gora-gora, eta orai arteo multxo ttipiaren
goxatasunez xeheki mintzo zenean eta Verdurin-darren gogo handia gorai-
phatzen zuenean hartua zuen doinu apur bat alegiazkoarekin. Baina, Odette-
ren elheak, irrinoak eta musuak ezti aurkituak zituen bezain hastiagarri bi-
lakatzen zizazkon molde berean, hartarik bertze batzuer igorriak zirenean,
Verdurin-darren saloinak, arestian oraino jostagarri iduritzen zizakonak,
ederlanarendako zinezko gostu bat zarionak eta ere halako moraleko noble-
tasun bat, orai han Odette-ek bertze norbait baitzuen aurkituko, nahi nola
maitatuko, agerr-arazten zauzkon bere irrigarritasuna, zozoa eta itsuskeria.
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Chatou-n biharamuneko auhal-ondoa nardarekin asmatzen zuen.
«Lehenik Chatou-ra joaiteko ideia hori! Saldegia hetsia baizik eztuten oihal
saltzale batzu bezala! Zinez jende horiek burjestasunean ezin goragoak dira,
egiazko bizirik eztukete, Labiche-ren theatrotik datorzkel»

Cottard-tarrak han izanen dira, behar bada Brichot. «Aski bitxiki ir-
rigarri eztea, batzu bertzen gainean bizi diren jendexka horien bizia, galduak
uste bailukete, alafe, ezpalire bihar oro Chatou-n elgarretaratzen!» Ondikotz!
han izanen zen ere margolaria, «ezkontza egitear hain maite zuen margola—
ria, Forcheville bere landegira Odette-rekin jitera gomitatuko zuena. Odette
ikusten zuen baserritaldi hortako jantzi aphainegi bat soinean, «ezen hain da
jendetiarra eta oroz gainetik, gaixo maitea, hain da xoxoal»

Entzuten zituen Verdurin Andereak auhal-ondoan erranen zituen
irri-solasak, nor ere izan zadin jo-mugatako ukanen zuten aspergarria, beti
jostatua zutenak, Odette ikusten zuelakotz berekin batean irriz, abantzu
bere baitan. Orai sendi zuen behar bada hartaz zaukotela Odette-ri irri egin-
araziko. «Zer alaitasun kharatsa! zion», ahoari nardazko errankortasun bat
emanez hain azkarra, nun berak ere baitzuen ginarrietan ihakin horren sen-
dimena athorra lephoaren kontra zintzurra gorritua ukaiterano. «Eta begi-
tartea Jainkoaren idurira egina duen izaite batek irri egiteko gaia nola aurki
dezake solas okaztagarri horietan? Sudur den gutieneko beratzak higundurik
itzuri egin lezake horrelako alphorez gohainditzera ez uzteko. Ezin sinetsia
da zinez gogoan ukaitea gizaki batek, ezkua zintzoki eskainia daukon bera
bezalako baten aldera irri egitera ausartuz, gogoan har eztezakeela bere burua
den borondate hoberenarekin handik atheratzea ezina izanen den lohi bate-
tarano jauts-arazten duela. Elhe hoin zikinak zalapastan eta gaitzerranean
ari diren phutzu zokoetarik sobera mila ‘ta mila metretan gorago bizi niz,
Verdurin-tsa baten irri-solasez ziliportatua izaiteko, egin zuen, burua goiti-
tuz, soina gibelera burgoiki zutituz. Jainkoa lekuko, Odette hortik zintzoki
athera nahi ukan dutala, eta aire noble ‘ta garbiago batera igan-arazi. Baina
giza-pairamenak baditu bere mugak, eta enea ahitua da», egin zuen bere
baitan, irrizurizko ingurumenetik Odette-ren jalgi-arazteko eginbide hori
minuta zenbait baino lehenagokoa baliz bezala, eta irrizuri horiek gaia Zuan
bera zutela behar bada eta haren ganik Odette-ren baztertzeko xedea gogoari
emana zuenetik baizik hartua ezpalu bezala.
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Ikusten zituen pianixta llarguxuriko zonata-ren joitera ari eta Ver-
durin Anderearen fazoinak Beethoven-ek haren zainer eginen zauen minaz
izitzen: «Zozola! gezurtia! egin zuen, eta Ederlana maite duela uste!» Odette-
ri erranen zaukon, Forcheville-rendako trebeki hitz lausengari batzu adi-
arazi ondoan, hainbertze aldiz Zuanendako egina zuen bezala: «Lekufio bat
eginen daukozu Forcheville-ko Jaunari zure sahetsean.» «Ilunbean! makaela,
artekarisal», hori zen ere ixilik egoitera, elgarrekin amets egitera, elgarri so
egitera, eskuaren hartzera gomitatuko zituen musikari bazemon izena. Zer-
bait on aurkitzen zaukon, Platon-en, Bossuet-en eta erakaspen frantzes za-
harrarren baitan ederlanen kontrako larderiari.

Oro har, Verdurin-darren etxean zeramaten bizia eta hain usu «egia-
zko bizia» deitua zuena, guzietako gaitzena iduritzen zizakon, eta haien mul-
txo ttipia ingurunetan azkena. «Zinez, zion, gizarte mailetan den aphalena
da, Dante-ren azken ingurua. Idazki ospeduna hartaz dela ezta dudarik ba-
tere. Ondarrean, munduko jendek, hetaz gaitzerran baitaiteke, baina hala ere
gaixtagin lerro horietaz bertzerik baitira, bere zuhurtzia barnatua erakusten
dute horien ezagutzea ez onhartuz, erhien puntta bera hetan ez zikindu na-
hiz! Zer asmu Saint-Germain bazter-hiriko No/i me tangere hortan!»

Bazen aspaldi Oihaneko bidexkak utziak zituela, etxera helduxea zen,
noiz ere, bere oinazetik eta zintzotasun gabearen aldartetik - bere mintzoaren
gezurrezko doinuek, soinu alegiazkoak, gero eta nasaikiago ixurtzen bait-
zaukoten horiek bazematen hordieria - ez oraino bere baitaratua, gauaren
ixilean jarraikitzen baitzuen oraino gora-gora erasten: «Munduko jendek
bere hutsak badituzte nehork nik baino hobeki ezagutzen eztituenak, baina
azkenean hala ere gauza batzu haickin ezinak diren jendeak dira. Ezagutu
dutan emazte aphain holakoa betegina izaitetik urrun zen, baina bazen hala
ere haren baitan beraztasunezko zola bat, egitatetan leialtasun bat, falsukeria
bateko gai, zer gerta ladin ere, eginen etzutenak, haren eta Verdurin-tsa be-
zalako mihitzar baten artean osinen uzteko aski baitira. Verdurin! zer izena!
Ha! 0so-osoan direla erran daiteke, bere motan eder-ederrak! Jainkoari esker,
etzen ordu baizik desohore horrekin, satsukeria horiekin nahastekan egoi-
tearen ez gehiago onhartzekol»

Baina, duela guti oraino Verdurin-darrer emaiten zauezteen ber-
tuteak ezpaitziren aski izanen, zinez ukanak balituzte ere, haren maitasuna
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ezpalute fagoratu eta gerizatu, haren baitan haien gogo-handitasunaz bera-
zten zen eta, bertze jende batzuen bitartez hedatua izanik ere, Odette-ren
ganik baizik jiten ahal etzizakon horditasun haren phizteko, molde berean,
orai Verdurin-darrer aurkitzen zauen gaiztasunak, egiazkoa izana baliz ere,
etzuen, Odette ezpalute Forcheville-rekin eta hura gabe gomitatua, Zuanen
suminduraren erotzeko eta haien «desohorearen» sala-arazteko ahala ukanen.
Eta dudarik gabe Zuanen mintzoak harek berak baino argikiago ikusten
zuen, etzituenean Verdurin-darren munduarendako higuntasunaz eta haie-
kilakoa bururatua ukaiteaz beteak ziren hitzak ahozkatu nahi, doinu falsu
batekin ezpazen, eta, gogoan zuenaren baino lehen, haren haserrearen aset-
zeko hautatuak izan balire bezala. Gogoa alabaina, ahapaldi horietan ari zen
bitartean, bera ohartu gabe, gai osoki ezperdin batez hartua zukeen, ezen,
etxera heldu eta, doi-doia zuena athe handia berriz hetsia, bapatez bekokia
jo zuen, eta, berriz idek-arazten zuela, jalgi baitzen mintzo aldi huntan ji-
tezko batekin eginez: «Bihar Chatou-ko auharira gomitatua izaiteko bidea
hatzemana dutala uste dut» Baina etzatekeen bide ona, ezpaitzen gomitatua
izan: Cottard medikuak, gertaldi larri batendako probinziara deitua izanik,
ezpaitzituen Verdurin-darrak zenbait egunez ikusiak eta ezpaitzen Chatou-ra
joan ahal izana, erran zuen, auhari hortako biharamunean, haiekin mahian
jartzean:

- Baina, eztugua Zuan Jauna ikusiko, gaur? Adixkide mina deitzen
dena du...

- Uste dut bada ezetz! egin zuen Verdurin Andereak, Jainkoak begira
gaitzala, aspergarria da, zozoa eta gaizki ikasia.

Hitz hortan Cottard agertu zen aldi berean ustegabetua eta obe-
dienta, ordu arteo sinetsia zuen egiaren kontrako baten aitzinean bezala,
baina argi eta garbiki ezin ukhatu baten; eta, itxura hunki eta beldurti ba-
tean sudurra azietara beheitituz, ihardetsi zuen bakarrik: «Ha! ha! ha! ha!
hal», bere golko zolarano ordenu oneko erretiran, noten zurubiaren luzara,
mintzoaren doinueria guzia gibelka zeharkatuz. Eta Verdurin-darren etxean
Zuan etzen gehiago aiphatu.

Orduan Zuan eta Odette elgarretaratuak zituen saloin hura haien
hitzartzendako traba bat izan zen. Elgar maite zuten lehenbiziko aroetan
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bezala Odette-ek etzaukon orai erraiten: «Zer nahi den bihar arratsean elgar
ikusiko dugu, auhari bat bada Verdurin-darren etxean», baina: «Bihar arrat-
sean eztugu elgar ikusten ahalko, auhari bat bada Verdurin-darren etxean.»
Edo Verdurin-darrek Opéra-Comique-ra ereman behar zuten Une Nuit de
Cléopdtre-ren ikustera, eta Zuanek irakurtzen zuen hara joan etzadin eska
zezonaren beldurra Odette-ren begietan, duela guti bere maitearen begitar-
tean artetik musu eman gabe ezin egonen baitzizakon, eta orai sumintzen
baitzuen. «Ezta bizkitartean haserrea, zion bere baitan, musika gorotzezko
hortan xoriak bezala mokoaz emaitera joaiteko duen gutizia ikusiz sendi
dutana. Grina da, ez segur enetako, baina harendako; grifa, sei ilabete baino
gehiago enekin hurbilik egun oroz bizi izan ondoan, ikusiz eztela aski bert-
zelakatu ahal izan berainik Victor Massé-ren baztertzeko! eta oroz gainetik
ez heltzeko gogoan hartzera arrats batzu badirela hetan izaite jitez apur bat
beratz batek atsegin bati itzuri egiten jakin behar baitu, hori eskatua zauko-
nean. Jakin behar luke erraiten: «Eniz joanen», adimenduaren gatik ezpa-
liz baizik, haren arimako balioa ihardetsiko duenetik neurtuko denaz geroz
behin betiko.» Bere buruari sinets-arazirik alabaina Odette-ren izpirituko
balioaz jujamendu aldekoago baten eman ahal ukaiteko zuela arrats hartan,
Opéra-Comique-ra joaiteko orde, harekin egon zadin nahi, arrazoin bera
zaukon Odette-ri emaiten, bere bururari bezain zintzotasun eskas neurrian,
eta ere mail batez gehiagokoan, orduan bere alderako maitasunetik haren
hartzeko gutiziari obeditzen baitzuen ere.

- Zin-zinez, erraiten zaukon, hura antzokira abiatu baino ephe zen-
bait aitzinean, athera etzadin eskatuz, nahi nukeen guzia, neurekoia baninz,
eza eman dezatanan lizateke, egiteko mila gauza baititut gaur, eta nihaur
artean hatzemana izanen bainiz eta ontsa aspertua, uste den guziaren kontra,
chizala joanen ihardesten badautan. Baina ene egitekoak, ene atseginak, ez-
titun oro, hitaz gogatu behar dinat. Egun bat gerta daiteke, neure burua
hire ganik behin betikotz urrundua ikusiz, ene erasiatzeko eskubidea ukanen
baitun hi ez abisatua ukanik, maitasunak luzamenekin ihardokitzen eztauen
jujamendu larde hetarik bat hitaz emanen nuela sendi nuen minuta baitez-
padakoetan. Ikusan, Une Nuit de Cléopétre (zer izenburua!) jeus eztun aldi
huntan. Jakin behar dena hau dun: zinez izpirituko lerroan eta xoratzekoan
ere azkena den izaite hori hizanez, atsegin bati ukho egiteko ahalik eztuen
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izaite erdainagarria. Beraz, hori baldin bahiz, nolaz izanen hiz maitatua, ez-
paldin bahiz jende bat ere, izaite berezi bat, ez betegina, baina bederen be-
tegingarria? Molde gabeko ur bat hiz heldu zaukon maldaren arau dariona,
orhoitzapen ez gogamenik gabeko arrain bat, bere urtegian biziko deno,
egunean chun aldiz buruaz jo eginen duena urarendako edukitzen jarrai-
kiko duen berinerianen kontra. Hartzen duna hire ihardespenak ondoriot-
zat ukanen dinala, ez berehala hire maitatzetik geldituko nunala, erran gabe
doan, baina gutiago gustagarri eginen hauela ene begietan, ehizala jende bat
gogoan hartuko dinatanean, gauza ororen beherean hizala eta baten gainean
jartzen eztakinala? Ageriki eskatu nahiagoko naunan Une Nuit de Cléopatre
utz hezan gauza baliorik gabeko bat bezala (izen okaztagarri horrekin ezpai-
nen zikintzera bortzatzen naunanaz geroz) hala ere joanen ehizalako esperan-
zan. Baina, gogoan horren atxikitzera deliberatua izanez, hire ihardespenetik
horrelako ondorioen atheratzera, hire abisatzea leial aurkitu dinat.

Bazen zenbait dembora Odette-ek bihotz-hunkidurazko eta ezpaian
izaiteko seinale batzu bazematzala. Hitzaldi horren erran-nahia hartu es-
kasean, hartzen zuen bederen «laius» eta erasialdien edo othoiezko galden
lerroan sar zaitekeela, gizonekin zuen ohidurak uzten baitzuen, hitzetako
erran xehean gelditu gabe, amoratuak ezpalire etzituztela erranen ondorioz-
tatzera, eta amoratuak zirenaz geroz, haier obeditzea debalde zela, haien on-
dotik etzirela amorosago baizik izanen. Beraz Zuan jabaldura handienarekin
entzunen zuen orena bazoala ikusi ezpalu eta, oraino mintzatzea ephe batez
luzatzen balu, irrifio xamur, hisitu eta nahasi batean erran zaukon bezala:
«azkenean Hasteko musika huts eginen zuelal»

Bertze aldi batzuez erraiten zaukon orok baino gehiago haren
maitatzetik utz-araziko zuena, gezur erraitetik ez gelditu nahi ukaitea zela.
«Aphaintasunaren alde xoiletik ere, zion, eztuna bada hartzen heure ahal
lilluragarritik zenbat dunan galtzen, gezur erraitera aphalduz? Aithor batez,
zenbat huts ehezake barka-araz!» Baina debaldetan zauzkon Zuanek horrela
gezurrik ez erraiteko zituen arrazoinak aitzinean ezartzen; gezurrean orotako
sistima bat aurdiki ahalko zuten Odette-ren baitan; baina holakorik etzuen;
azki zizakon bakarrik, egina zaukon zerbait Zuanek jakin etzezan nahi zuen
aldi oroz, ez hari erraitea. Horrela gezurra harendako atherabide mota berezi
bat zen; eta edo gezurraz baliatu edo egia aithortu behar zuenez deliberatzera
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ekharr zezakeen gauza bakarra, arrazoin mota berezi bat zen ere: Zuanek egia
errana etzuela jakiteko zen zori guti edo aski handia.

Gorputzean, Odette-ek aldarte gaixto bat iragaiten ari zuen : lodit-
zen ari zen; eta lehenago zituen xoragarri errankor minbera, behako ustega-
betu ametsetakoak gaztaro lehenarekin joanak zizazkola iduri zuten. Hala
nola nun Zuani hain maitagarri bilakatua baitzizakon, hala erraiteko, hain
zuzen ontsa gutiago pollita aurkitzen zuen orduan. Luzaz beha egoiten zi-
zakon, haren baitan ezaguna zuen xoragarriaren berriz ukaitera entseatzeko,
eta etzuen aurkitzen. Baina kuxkuberri horren azpian, beti Odette zela bizi
jakitea, beti nahikaria iheskor, azpikari, ezin hatzeman bera, Zuani aski zi-
zakon haren biltzeko beti gar beraren ukaitean jarraikitzeko. Eta gero zuela
bi urteko argazki batzuer so egoiten zen, zein goxagarria izana zen orhoituz.
Eta horrek harendako hoinbertze neke hartzetik aphur bat konsolatzen zuen.

Verdurin-darrek Saint-Germain-era zeramatenean, Chatou-ra, Meu-
lan-era, ainitzetan, sasoin ederrez baldin bazen, eskaintzen zuten han, lekuan
berean, etzaten egoitea eta biharamunean baizik ez itzultzea. Verdurin Ande-
reak nahi zituen izaba Parisen gelditua zizakon pianixtaren arrangurak eztitu:

- Zutarik libratua izaiteaz loriatua izanen da. Eta nola grinatua liza-
teke, gurekin zirela badakienaz geroz; bertzela ere guzia neure gain hartzen
dut.

Baina hortara heltzen ezpaldin bazen, Verdurin Jauna abiatzen zen,
telegrafako bulego bat aurkitzen zuen edo mezulari bat, eta norbait abisatu
behar zuten leialak nor ziren eskatzen zuen. Baina Odette-ek eskertzen zuen
nehorendako mezurik etzuela erranez, Zuani errana baitzaukon alde bat gu-
zien aitzinean hari mezu bat igorriz, bere burua irriskutan ezarriko zuela.
Batzuetan egun andana batez zen ez hor izaiten, Verdurin-darrek eremai-
ten zuten Dreux-ko hil-hobien ikustera, edo Compiegne-ra, margolariaren
aholkuz, oihanean iguzkiaren etzate batzuen mirestera, eta Pierrefonds-ko
gaztelurano urruntzen ziren.

- Eraikuntza hamar urtez ikasia dutan ni gabe egiazko eraikuntza
batzu ikus ahal lezazkeela gogoan ukaitea, eta noiz nahi Beauvais edo Saint-
Loup-de-Naud-ra jende lerro handieneko batzuen eremaitera othoiztua ni-
zana gabe, harendako bakarrik egin nezakeelarik, eta horren orde badoala
azken abrekin Louis-Philippe-ren eta Viollet-le-Duc-en huskinen mirestera!
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Badidurit artixta izaite beharrik eztela hortako eta, usna bereziki xorrotxik
gabe ere, eztela kakuntzi batzuen ikustera joaitea hautatzen gorotzen usaina-
ren hurbilagotik hartzeko.

Baina Odette Dreux-era joana zenean edo Pierrefonds-era - on-
dikotz! hari joaiteko baimenik eman gabe, halabeharrez bezala, bere baitarik,
horrek, zion, ondorio deitoragarri bat ukanen baitzuen - maitasunezko elha-
berri xoragarrienean murgiltzen zen, burdinbidetako erakustegian, ikasten
baitzauzkon harenganatzeko bideak, arratsaldean, arratsean, goiz huntan be-
rean! Bidea? abantzu gehiago: baimena. Ezen azkenean erakustegia eta trei-
nak berak ezpaitziren zakurrendako eginak. Jendeari jakin-arazten baldin ba-
zen, iragarki batzuen bidez, goizeko zortzietan abiatzen zela Pierrefonds-era
hamarretan helduko zen treina bat, Pierrefonds-era joaitea haizu zen beraz,
eta hortako Odette-ren baimena soberakin; eta ere egintza horrek Odette-
ren ikusteaz osoki bertze arrazoin bat ukan zezakeen, hura ezagutzen etzuten
jende batzuek egun oroz egiten zutenaz geroz, eta maxinen bero-arazteko
lanak balio ukan zezakeentzat aski jende ainitzek.

Oro har, etzezokeen bederen Zuanek gura baldin bazuen Pier-
refonds-era joaitea debeka! Bada, hain zuen, gura bazuela sendi zuen eta,
Odette ezagutua ezpalu, joanen zen segurki. Bazen aspaldi nahi zuela Viol-
let-le-Duc-en berregintzako lanez aburu zuzenago bat ukan. Eta ari zen aroa-
rekin, bazuen Compiégne-ko oihanean ibilaldi baten gutizia ezin azkarra-
goa.

Zorigaitza zen zinez egun ikusi nahi zuen leku bakarra Odette-ek
debeka zezon. Egun! Haren debekua izanik ere joaiten baliz, egun berean
ikusten ahalko zuen! Baina, Pierrefonds-en axolatzen etzuen norbait aurki-
tua ukan balu, Odette-ek bozik erranen zaukonean: «Ori, zu hemen!», eta
Verdurin-darrekin jautsia zen hotelera haren ikustera joan zadin galdegi-
nen, aldiz hura, Zuan, han aurkitzen balu, gaitzitua izanen zen, bere bai-
tan eginen zuen jarraikia zela, gutiago maitatuko zuen, behar bada burua
hasarrerekin itzuliko haren ikustean. «Orduan, bidaiatzeko zuzenbiderik
eztut gehiagol» erranen zaukon itzuli ondoan, Zuanek zuelarik, oro har,
gehiago bidaiatzeko zuzenbiderik ez! Ephe batez ukana zuen, Compiégne
eta Pierrefonds-era joan ahal ukaiteko, Odette-ren batzeko zela iduri ukan
gabe, bere adixkidetarik bati, Forestelle-ko markesari hara ereman-araz ze-
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zan eskatzeko ideia, jauregi bat baitzuen auzoan. Hau, xedea zer zuen jakin-
arazia baitzaukon arrazoinik eman gabe, bozkariotan zen eta miresten zuen
nola Zuanek, hamabortz urte hetan lehenbiziko aldian, haren etxaldearen
ikustera jitea azkenean onhar zezan eta, han geldi etzaitekeenaz geroz, zion
bezala, bederen elgarrekin ibilaldi eta itzuli batzuen egitea hitzeman zezon.
Zuanek jadanik asmatzen zuen han zela Forestelle-ko Jaunarekin. Odette
ikusi baino lehen ere, haren ikustera heltzen ezpaldin bazen ere, zer zoriona
ukanen zuen oinaren ezartzean lur hartan, ordu berezi batez han zein leku-
tan izanen zen jakin gabe, orotan sendituko baitzuen bapatez agertzen ahal
zelako pilpira: gazteluko korroilan, Zuanendako eder bilakatuan haren gatik
zelakotz ikustera joana; orai hunkigarria iduritzen zizakon hiriko karrika gu-
zietan; iguzki-sartze barnatu eta xamur batez gorraxtatua zen oihaneko bide
bakoitzean; - ihes-leku ainitzak eta aldizkakoak, hetara baitzoan aldi berean
gerizatzera, zituen itxaropenen leku orotako segurtasun gabean, Zuanen bi-
hotz zoriondun, ibilkari, ainiztua.

«Oroz gainetik, erranen zaukon Forestelle-ko Jaunari, Odette ‘ta
Verdurin-darren gainera erortzeari guardi eman dezagun; jakin berria dut
hain zuzen egun Pierrefonds-en direla. Elgar ikusteko aski dembora bada
Parisen, eluke handik joaiteak balio, batzu bertzeak gabe urrats bat ez egin
ahal ukaiteko.» Eta Zuanen adixkideak etzuen hartuko, aldi bat han izan
eta, zergatik zituen xedeak hogeietan aldatzen, alta han Verdurin-darren
hatzik ere ikusi etzen Compiégne-ko hoteletako jateko sala guziak ikertuko
batean jartzera deliberatu gabe, ihes egin nahi zaukola zion hura bera bi-
latzen zuela iduri, eta azkenean aurkituko zuen orduko ihes eginez, ezen
multxo ttipia ediren ukan balu, ageriki bazter eginen zaukon, Odette ikusia
ukaiteaz eta hark ikusia izaiteaz zorionean, oroz gainetik hartaz axolatzen
etzelarik hark ikusia izanaz. Baina ez, asmatuko zuen bada harendako zela
hor. Eta Forestelle-ko Jauna abiatzeko bila ethortzen zizakonean, erraiten
zuen: «Ondikotz! ez, egun enaiteke Pierrefonds-era joan, hain zuzen Odette
han da.» Eta Zuanek zorion zuen hala ere senditzean, egun hartan ezpal-
din bazuen, hilkorretan bakarra, Pierrefonds-era joaiteko dretxorik, Odette-
rendako bertzeak ez bezalako norbait zelakotz zela alabaina, haren maitaria,
eta ibiltzeko zuzenbide orotakoari egiten zaukon hertsapen hori, etzela hain
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khario zizakon esklabotasun horren, maitasun horren moldetarik bat baizik.
Hots harekin samurtzeko irriskutan ez jartzea hobe zen, pairatzea, itzul za-
din igurikatzea. Egunak bazematzan Compiegnes-ko oihaneko karta baten
gainera gurtua Tendre-koa izana baliz bezala, Pierrefonds-ko gazteluaren ar-
gazki batzuez inguratua. Hura itzul zaitekeen eguna jiten zen orduko, bur-
dinbidetako erakustegia berridekitzen zuen, zein treina hartua zukeen ka-
rkulatzen eta, berandua bazen, oraino gelditzen zizazkon bertzeak. Mezu bat
huts egin beldurrez etzen atheratzen, ez etzaten, azken treinarekin itzulirik,
gauaren erdian ikustera jiteko ustegabea egin nahi ukan balauko ere. Hain
zuzen athe handian joiten entzuten zuen, idekitzeko berantzen zutela iduri
zizakon, etxezaina atzarri nahi zuen, Odette-1i hel egiteko leihoan emaiten
zen, ezen, bera hamar aldiz baino gehiagotan egitera jautsia zen gomendioen
gatik ere, Zuan etzela hor erraiten ahal zizakon. Mutil bat zen sartzen ari.
[ragaiten ziren karrosen hegaldatze ethengabeari ohartzen zizakon, ordurano
choiz etzaukolarik gogoa emana. Bakoitza entzuten zuen urrundik ethort-
zen, hurbiltzen, gelditua izan gabe athetik urruntzen eta norapait harendako
etzen mezu baten eremaiten. Gau osoan igurikatzen zuen, ontsa debaldetan,
ezen Verdurin-darrek etxera itzultzea aitzinatua zuten, Odette eguerdiz geroz
Parisen zen; Zuanen abisatzea etzizakon gogoratu; zer egin ez jakinez, arrat-
saldearen iragaiten antzokian izana zen eta bazen aspaldi etzatzera sartua zela
eta lokhartua.

Zuan ezpaitzuen gogoan ukana ere. Eta bizi zela ahazten zuen ordu
horiek, bere aphainkeria guzia baino ere baliagarriago zizazkon Odette-ri,
Zuan hobeki eratxik-arazten zaukoten. Eta etzuen, nik Combray-n haur-
zaroan ukan nituen bezala, arratsean berriz sortuko diren oinazeak ahazten
diren egun zoriondun hetarik. Egunak, Zuanek Odette-rekin iragaiten zi-
tuen; eta bazion artetan bere buruari emazte hoin pollitaren uztea Parisera
bakarrik atheratzen, karrikaren erdian joiaz bete untxi baten uztea bezain
zuhurtzia gabekoa zela. Orduan iragaile guzien kontra sumintzen zen ohoin
batzuen kontra bezala. Baina haien aurpegi andana oso moldegabeak, haren
asmamenari ihes eginez, bekaizkeria etzaukon hazten. Zuanen gogamena
akhitzen zuen, hunek, eskua begietara emanez, egiten zuela: «Jainkoaren na-
hitara», hala nola munduaren izaite egiazkoaren edo arimaren hilezinaren
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galdeari ihardesten amorratu ondoan, bere burumuner sinestezko egintza
baten atsedena uzten daueten batzu. Baina beti hor etzenaz gogatzea ezin
berexteko moldean Zuanen biziko egintza xoilenekin nahasia zen - baraz-
kari, eskutitz ukaite, atheraldi, etzate - hura gabe horien egiteko sendi zuen
bihotzminetik beretik, Margarita Austriakoak Brou-ko elizan Philibert Eder-
raren izen-hizkiak, hartaz zuen urrikiaren gatik, orotan bere izen-hizkiekin
artekatu zituen bezala.

Egun batzuez, etxean egon orde, bazoan auzo hurbileko ostatu ba-
tean barazkaltzera hango janari ona gustatua baitzizakon lehenago eta orai
ezpaitzoan hara aldi berean miztikazkoak eta bitxi baino bitxiagoak diren
arrazoin «elhaberrietakoak» deritzoten horietarik baten gatik baizik: ostatu
harek (eta han da orai ere) Odette bizi zen karrikaren izen bera baitzuen,
Lapérouse. Batzuetan, Odette-ek joan-jin labur bat egina zuenean, Parisera
itzulia zela Zuani jakin-arazteaz etzen egun zenbaiten buruan baizik orhoit-
zen. Eta erraiten zaukon xoil-xoilki, lehen bezala zer gerta ere egiari hartu
zatifio batez estaltzeko axolarik hartu gabe, goizeko treinatik ordu berean
sartua zela. Elhe horiek gezurrezkoak ziren; gezurrezkoak ziren bederen
Odette-rendako, uxterrak, etzutelakotz, egiak izanak balire bezala, garara
haren ethortzeko orhoitzapenean bermagunerik; eta ere, erraiten zituen or-
duan, ezin zezazkeen gogoan itxura, treinatik jautsia zela zion orduan osoki
ezperdinki egina zuenaren iduri kontrakoaren gatik. Baina Zuanen gogoan,
aldiz, trabagailurik batere aurkitzen etzuten elhe horiek lotzera bazethorzen
eta egia hain ezin dudatuzko baten higi-ezinaren hartzera nun, adixkide ba-
tek treina beretik ethorria zela erraiten baldin bazaukon eta Odette etzuela
ikusia, segur baitzen adixkideak zuela egunean edo orenean huts egiten, ha-
ren errana Odette-ren elhekin akomeatzen etzenaz geroz. Etzizazkon hauk
gezurrezkoak idurituko lehenik hala zirela mesfidatua izan ezpaliz. Gezurra
ziola sinets zezantzat, aitzineko aieru bat baldintza beharrezkoa zen. Aski zen
ere bertzela. Orduan Odette-ck zion guzia dudazkoa zizakon. Izen baten er-
raiten entzuten zuena, haren maitaletarik batena zen segurki; uste hori behin
gogoan moldaturik, asteak bazematzan deitoratzen; berri biltzeko bulego
batekin solasean jarri zen ere aldi batez ez ezagunaren helbidearen, ordute-
giaren jakiteko, ezpaitzuen bidaiaz joana izanen zenean baizik hats hartzera
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utziko, eta jakin baitzuen azkenean Odette-ren osaba bat zela hogei urtez
geroz hila.

Nahiz Odette-ck etzuen gehienetan leku publikoetan haren gana
joan zadin onhartzen, horrek erran-merranak sortuko zituela baitzion, ger-
tatzen zen hura bezala gomitatua zen arratseko besta batean - Forcheville-
ren etxera, margolariarenera, edo minixterio batean garitatezko besta ba-
tera - harekin batean aurki zadin. Odette ikusten zuen baina etzen egoitera
ausartzen hura gaitzi beldurrean bertze batzuekin hartzen zituen atseginen
barrandan zela idurituz eta - bakar-bakarrik sartzen zen batean, antsiarekin
etzatera joaiten nihaurek hala izan behar nuen bezala urte zenbait berantago
auhaltzera etxera ethorriko zen arratsetan, Combray-n - ezin mugatuak idu-
ritzen baitzizazkon bururatzen ikusiak etzituelakotz. Aldi bat edo biez arrats
horietan ukan zituen, bapatez gelditu khexuaren gibel-ukaldia ezpalute hain
bortizki jasaiten, jabaldurazko bozkario batzu direla erran laitezkeenak, ba-
ketze batean jarriak direlakotz: margolariaren etxeko besta batean ephe ba-
ten iragaitera joana zen eta itzultzera zoan; Odette han uzten zuen atzerritar
distirant bilakatua, haren soek eta alaitasunak, Zuanendako etzirenek, iduri
zutelarik hor edo nunbait jastatua (behar bada gero hara joan etzadin ikha-
ran zagon «Nahas-mahaslarien dantzokian») izanen zen atsegin zenbaitez
mintzo zirela, Zuani gorputzen batzeak berak baino jelosia gehiago bazemo-
larik, nekez asmatzen baitzuen. Landegiko athearen iragaitera zoan jadanik
entzun zuenean hitz hauekin berriz deitzen zela (laztatzen zuen bururapen
hori bestatik ekhenduz, gibelera ikusiz Odette xuritzen baitzuten eta haren
itzultzeaz egiten ez gauza ezin asmagarri bezain izigarri bat, baina ezagun
eta ezti bat, eta Zuanen ondoan egonen zena, haren egun orotako bizitik
apur bat iduri, karrosan, Odette bera itxura distirant eta alaiegiaz biluzten
baitzuten, ephe batez, Zuanen berarendako, eta ez mixteriozko atsegin batzu
buruan, jantzia zuen maska bat baizik etzela erakusten, eta jadanik hartaz
akitua zela) Odette-ek igortzen zauzkon hitz hauekin, ordukotz alhazean ze-
larik: «Enauk bi minutaz igurikatu nahi? abiatuko nuk, elgarrekin itzuliko
gituk, etxera lagunduko nauk.»

Egia da egun batez Forcheville-ck Zuanekin batean eremana izaitea
galdegina zuela, baina, Odette-ren etxe aitzinera heldu eta, hark ere sartzeko
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baimena eskatua zuela, Odette-ck ihardetsia baitzuen Zuan erakutsiz: «Ha!
hori jaun horri dago, galda ezozu. Ongj, sar zaite ixtant bat nahi baduzu, bai-
na ez luzaz, enekin gostura mintzatzea laket duela jakin-arazten baitautzut,
eta badatorrenean ikuslariak izan diten ez biziki maite. Ha gizon hau ezagut-
zen bazinu nik bezainbat! eztea hala, my love, ni baizik eztela ontsa ezagutzen
zituenik?»

Eta Zuan hunkiagoa zen oraino ikusten zuenan horrela Forcheville-
ren aitzinean elhe ez bakarrik maitasunezko, hautestezko horien erraiten,
baina erasiazko batzuen ere, hala nola: «Segur niz igandeko auhariarendako
eztauezula oraino zure adixkider ihardetsia. Etzaitela joan nahi baduzu, bai-
na jendetasuna edukazu bederen», edo: «Utzia duzua bakarrik hemen Ver
Meer-ez dagizun lana, bihar apur bat aitzinatu ahal ukaiteko? Zer auherra!
Lan egin-araziko dautzut, nik!», erakustera baitzematen Zuanek mundura
zituen gomitez eta edergintzako lanez Odette jakinduru zela, bi-bien arteko
bizi bat bazutela. Eta horren erraitean, irrifio bat egiten zaukon hartan Zua-
nek sendi baitzuen osoan harena zela.

Ordu horietan, Odette iranja-edari egiten ari zauen batean, bapatez,
hala nola argi-igortzale hastean gaizki arautu batek harresian, gauza baten
inguruan, ametsetako itzal handi batzu baderabiltzalarik, gero haren baitan
etzatera eta ezeztatzera heldu baitira, Odette-ez egiten zituen gogamen izi-
garri eta higikorrak ezabatzen ziren, Zuanek aitzinean zuen soin xoragarriari
eratxikitzen. Bazuen Odette-rekin iragan oren hori, argiaren azpian, behar
bada gezurrezko oren bat etzelako aieru bapatekoa, bakarrik harendako
egina zela (osoki itxuratu ahal ukan gabe ethengabe gogoan zuen gauza la-
ztagarri eta atsegingarri haren gordetzeko egina, Odette-ren egiazko bizitik
oren bat, hura hor etzenean Odette-ek zuen bizitik), antzokiko tresna eta
kartoinezko fruitu batzuekilakoa, baina behar bada zinez Odette-ren bizikoa
zela; Zuan hor izana ezpazen, Forcheville-ri jargia bera eskainiko zaukola eta
ixuriko ez edari ezezagun bat baina hain zuzen iranja-edari hori bera; Odette
bizi zen mundua etzela hark beti han ezartzen zuen mundu laztagarri eta
naturaz gaineko bertze mundu hura, haren idurimenean baizik etzena behar
bada, baina egiazko mundua, goibeldura berezirik batere etzemana, izkiria-
tuko ahal zuen mahi hori barne eta jastatzea haizu ukanen zuen edari hori,
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esker onarekin bezainbat jakin-nahi eta miresmenekin behatzen zauen gauza
horiek oro; ezen haren ametsak iretsiz hetaz liberatu baldin bazuten, hek
aldiz hortaz aberastuak ziren, zinez gauza eginak zirela erakusten zaukoten,
eta izpiritua hunkitzen, begien aitzinean hobeki agertzen zizazkon, bihotza
jabaltzen zaukoten aldi berean. Ha! zoriak utzi balu Odette-rekin egoitza
bakar baten baizik ez ukaitera, eta haren etxean berean izan zadin, baldin,
bazkaltzeko zer zen mutilari galdegitean, Odette-ek zer janen zuen ihardetsia
izan balizako, Odette-ck goizean Boulogne-ko Oihaneko ethorbidean ibilt-
zera joan nahi zuenean, senar on bezala zuen eginbideak bortxatua ukan
balu, atheratzeko gutiziarik ez ukanik ere, haren laguntzera, beroegi zuenean
haren bizkarrekoa eremanez, eta arratsean auhal-eta etxean barneko jantzie-
tan egon nahi bazuen, haren ondoan hor egoitera bortxatua izana baliz, hark
nahiko zuenaren egiten; orduan zenbat Zuanen biziko esteusck oro, aldi
berean Odette-ren bizian barne izanak zirelakotz, etxekotuenek ere - hala
nola hainbat amets bazaduzkaten, hainbat gutizia itxuratzen zuten argi hori,
iranja edari hori, jargia hori - hartuko zuten halako eztitasun nasaiegi bat eta
mixteriozko phizu bat!

Zuan jelosten zen alta horrela urrikitzen zuena, bere maitasunaren
aldekoa izanen etzen jabaldura bat zela, bake bat. Odette nehoiz hor etzen,
urrikitu, asmamenezko norbait izaitetik geldituko zenean; harendako zuen
sendimendua zonatako aireak bazemon nahasmen mixteriozko hura bera
izanen etzenean gehiago, baina atxikimendu bat, eskerrona; bien artean Zua-
nen erotasunari eta goibeldurari bururapena ekharriko zaukoten harreman
ohiko batzu jarriko zirenean, orduan Odette-ren biziko egintzak bere baita-
rik guti ohargarriak idurituko zizazkon - hala zirelako aierua aldi batzuez ja-
danik ukana zuen bezala, behazunez estalgiaren barnean Forcheville-ri igorri
eskutitza irakurria zuen egunean. Bere gaitzari behatuz berak ikhertzeko bere
buruari emana ukan balu bezain gogo ernearekin, bazion bere baitan, sen-
datua izanen zenean, Odette-ck egin ahalko zuen guziak etzuela axolatuko.
Baina bere izanara eriaren barnetik, egia erran, sendatze hortaz herioaz be-
zain beldur zen, orai zen guziaren hiltzea izanen baitzen alabaina.

Arrastiri gozo horien ondotik, Zuanen aieruak eztituak ziren;
Odette benedikatzen zuen eta biharamunean, goizetik, joia ederrenak igort-
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zen zauzkon etxera bezperako onezia horiek sustatua baitzuten ala sendi zuen
esker ona, ala berritzen ikusteko zuen gutizia, ala nekatzeko beharretan zen
maitasunaren gorena.

Baina, bertze ordu batzuez, oinazeak berriz hartzen zuen, asmatzen
zuen Odette Forcheville-ren ohaide zela eta, biek ikusia zutenean, Verdu-
rin-darren karrosa zolatik, Oihanean, hara gomitatua etzen Chatou-ko bez-
peran, karrosazaina bera ohartua zizakon etsipenezko itxurarekin, harekin
itzul zadin auherretan eskatzen, gero bere aldera joaiten, bakarrik, garhaitua,
Odette-ek ukanak baitzituzkeen, hura Forcheville-ri erakutsiz eta erranez
«Ha! nola errabian den!», hunek Verdurin-darren etxetik Saniette haizatua
zuen egunean ukanak zituen behako maltzur, aphal, azpikariak.

Orduan Zuanek hastiatzen zuen. «Baina ere, zozoegia niz, zion bere
baitan, ene diruaz bertze batzuen atsegina ordaintzen dut. Ontsa eginen du
guardi emaiteaz hala ere eta sokari ez behar baino gehiago thiratzeaz, jeus-
jeusik eman ezpainezake gehiago. Zer nahi den, artean gainerateko egintza
maitagarriak utz ditzagun! Gogoan ukaitea atzo berean, Bayreuth-eko sa-
soinaldian izaiteko gura zuela baziolarik, ukana dutala hari gu biendako in-
gurunetan Baviere-ko erregeren jauregi pollitetarik baten alokatzearen es-
kaintzeko zozokeria. Eta bertzela ere eztu hainbat loriatua iduritu, ez erran
ba edo ez; agian eztu nahiko, Jainko handia! hamabortz egunez harekin Wa-
gner-en entzuten egoitea arraina sagarraz baino gehiago axolatzen eztenean,
alai lizateke!» Eta Zuanen herrak, maitasunak bezala, erakustera emaiteko
eta egintzako beharra baitzuen, bere asmamen gaixtoen urrunago eremaitea
laket zuen, gehiago hastiatzen zuelakotz Odette-ri ustez bazematzan zima-
rkuen gatik, eta egia zirela gertatzen baliz, haren gaztigatzeko aldia ukan
baitzezakeen eta handitzen ari zizakon errabiaren asetzekoa. Horrela haren
ganik eskutitz bat ukanen zuela asmatzerano joan zen hartan dirua eska-
tuko baitzaukon Bayreuth-en auzoko jauregi haren alokatzeko, baina Zuani
bera ezin ethor zaitekeela jakin-araziz, Forcheville-ri eta Verdurin-darrer go-
mitatuko zituela hitzemana zauelakotz. Ha! ausartzia hori ukan zezan nola
gustatuko zizakon! Zer bozkarioa ukanen zuen ez erraitean, mendekiozko
ihardespenaren izkiriatzean, goro-gora hartako hitzen hautatzean, erraitean
atsegin baitzuen, eskutitza zinez ukana balu bezala!

278



Bada, hori zen biharamunean berean gertatu. Izkiriatu zaukon Ver-
durin-darrek eta hauen adixkidek erakutsia zutela Wagner-en ikuskarri ho-
rietan izaiteko gutizia eta, diru hori igorri nahi balauko bada, ukanen zuela
azkenean, hain usu haien etxean onhartua izanik, hark ere bere aldian haien
gomitatzeko atsegina. Zuanez beraz, etzuen hitzik erraiten, azpiz entzuna
zen haien han izaiteak harena baztertzen zuela.

Orduan bezperan hitzez-hitz egina zuen ihardespen izigarri hura
behin ere balia zaitekeela uste ukaitera ausartu gabe, bazuen hari ereman-
arazteko bozkarioa. Ondikotz! sendi zuen Odette-ek berak zuen diruarekin,
edo errexki ukan zezakeenarekin, Bayreuth-en alokatu ahalko zuela hala ere
gura zuenaz geroz, etzelarik Bach eta Clapisson-en artean berexkuntzarik
egiteko gai. Baina xuhurkiago bizi beharko zuen oro har. Etzuen, aldi hortan
mila liberako zenbait Zuanek igorri ukan balauko bezala, arrats oroz, jauregi
batean, auhari hautuko hetarik antolatzeko ahalik, haien ondotik ukanen
baitzuen behar bada - oraino nehoiz ere ukana etzukeena - Forcheville-ren
besoetara erortzeko burutaldia. Eta gero, bidaia hastiatu hori, etzuen berak,
Zuanek, ordainduko! - Ha! trabatu ahal balu! Odette-ek abiatu baino lehen
zangoa behartu ahal balu! garara eremanen zuen karrosazainak onhartu balu,
nahi den sarian, han ephe batez bortxaz hetsirik egonen zen leku batera em-
azte fede gaixtoko haren, begiak Forcheville-ri gaizkidetasunezko irrifioaz
dirdiran, Odette Zuanendako berrogei-ta zortzi orenez geroz zen haren ere-
maitea!

Baina nehoiz etzen luzaz hala izaiten; zenbait egunen buruan so dir-
diratu azpikariak bere argitik eta zimarkutik zerbait galtzen zuen; Forche-
ville-ri «nola errabian den!» erraitean Odette-ek zuen itxura hastiatu hura
histen ari zen, ezabatzen. Orduan, bertze Odette haren aurpegi hura berriz
apurka agertzen zen eta eztiki dirdiratuz goititzen, Forcheville-ri ere irrino
bat igortzen zaukon harena, baina hartan Zuanendako maitasunik baizik et-
zen irrifoa, bazionean: «Etzaitela luzaz egon, jaun horrek ezpaitu ikustaldiak
ukan ditzadan biziki maite ene ondoan izaiteko gutizia duenean. Ha! jende
hori nik bezain ontsa ezagutzen bazinul», hain azkarki laket zizakon jendeta-
sunezko egintza zenbaitez, edo haren baitan baizik konfienxiarik etzuen ger-
taldi larri hetarik batez eskatua zaukon aholku zenbaitez Zuanen eskertzeko
zuen irrifio hura bera.
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Orduan bazagon bere baitan, Odette horri, nolaz izkiriatua ahal
zaukon ordu arteo egin zezakeela hark uste ukanen etzuen eskutitz laida-
garri hura, eta, bere oneziaz, leialtasunaz, haren estimuan irabazia zuen lerro
goratik Zuan jauts-arazia zukeena. Gutiago maitagarri bilakatuko zizakon,
ezen gaitasun horien gatik, ez Forcheville-ren ez nehoren baitan Odette-ek
edireiten etzituenen gatik zuen maite. Horien gatik zaukon Odette-ek hain
usu erakusten bekaizti zenean Zuanek baliorik batere emaiten etzaukon
gixakotasun hura, etzelakotz gutiziazko ezagugarri bat, eta adixkidantza
baitzuen ere izaitekotz maitasuna baino gehiago borogatzen, baina berriz ha-
ren balioaren senditzen hasten ari baitzen zituen aieruen berainik arintzeak,
edergintzako irakurketa batek edo adixkide batekin solastatzeak ainitzetan
indarturik, zuen maitasun mina elgar ordaintzez gutiago behartua egiten zu-
ten arau.

Orai harat-hunateko horren ondotik, Odette berriz jina baitzen
naturalki Zuanen bekaizkeriak ephe batez handik baztertua zuen lekura,
xoragarri aurkitzen zuen gunera, amultsutasunez betea iduritzen zizakon,
baiezko behako batekin, hain pollit horrela, nun ezpaitzaitekeen egon ez-
painak haren gana aitzinatu gabe hor izan baliz eta besarkatu ahal ukan balu
bezala; eta behako xoragarri on horren gatik, atxikitzen zaukon egiazki hor
ukana izan balu eta zuen gutiziari askiestearen emaiteko bere idurimenak
baizik moldatua ukana ezpalu bezainbat eskerron.

Zenbat bihotzmin emana zaukokeen! Segurki haren kontra zuen
erresuminari arrazoin baliagarriak aurkitzen zauzkon, baina horren sendi-
arazteko etziren aski izanen hainbertze maitatua ukan ezpalu. Etzituena
gaizki berdin larriak ukan bertze emazte batzuen aldera, hala ere orai gogo-
tik zerbitzu eginen baitzauen, haien kontra haserrerik gabe izanez gehiago
maite etzituelakotz? Ehoiz ere egun batez axolagabe berdinean gertatu behar
balu Odette-ren aldera, gogoan hartuko zuen bekaizkeriak bakarrik zaukola
zerbait ezin jasan, ezin barkatu aurki-arazia Odette-ek bere aldetik Verdurin-
darrer jendetasunaren ordaindu ahal ukaiteko, etxekanderearen egiteko zuen
gutiziari, oro har, hoin naturalari, haurkeria apur batetik eta ere arimako
beraztasun zerbaitetik heldu zenari.

Ikusmolde hortara itzultzen zen - bere maitasunaren eta jelosiaren
kontrakoa, zenbait aldiz hartan jartzen baitzen gogoan halako zuzentasun
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baten gatik eta gerta zaitezkeen guziez khondu edukitzeko - handik Odette-
ren jujatzera entseatuz maitatua ukan ezpalu bezala, harendako bertzeak
bezalako emazte bat izana baliz bezala, Odette-ren bizia, Zuan hor etzen
orduko, bertzelakoa izana ezpaliz bezala, hari gordez moldatua, haren kontra
eremana.

Zergatik sinets han Forcheville-rekin edo bertze batzuekin jastatuko
zituela haren ondoan ezagunak etzituen atsegin xoragarri batzu, Zuanen
bekaizkeriak bakarrik oso-osoan asmatzen zituenak? Bayreuth-en ala Pari-
sen, Forcheville-ek Zuan gogoan zuela gertatzen bazen, etzatekeen izanen
Odette-ren bizian ainitz zen norbaitez bezala baizik, Odette-ren etxean biak
gertatzen zirenean hari lekuaren uztera bortxatua zenaz. Hura gabe han izai-
tean Forcheville eta Odette irabazle baldin baziren, Zuanek zuen hori nahi
ukanen hara joaitearen debekatzea debaldetan bilatuz; haren xedea baietsia
ukan balu aldiz, onhargarria bertzela ere, han Zuanen aholkuz zela idurituko
zuen, hark igorria zela sendituko zen, egoitza hark emana, eta etxean hain-
bertzetan ukana zuten jende horien ukaitean sendituko zuen atseginaz, Zuan
zuen eskertuko.

Eta - Zuanekin samurtua joaiteko orde, hura berriz ikusia ukan
gabe - dirua igortzen balauko, bidaia hortara sustatzen balu eta atsegingarri
izan lakidion bere gain hartzen, ethorriko zizakon zorionean, eskerronetan,
eta Zuanek ukanen zuen abantzu aste batez hurbil jastatua etzuen eta jeusek
ordain etzezakokeen haren ikusteko bozkario hura. Ezen Zuanek hastiorik
gabe gogoan itxura zezakeen orduko, haren irrifioan onezia berrikus zezakee-
neko, eta bertze orori ekhentzeko gutizia jelosiak etzaukolarik maitasunaren
gainera emaiten, maitasun hori Odette-ek berak emaiten zauzkon sendi-
menendako gostu bat bilakatzen zen berriz gehienean, haren behako baten
jeikitzearen, irrifio hetarik baten moldatzearen, mintzoaren doinu baten em-
aitearen mirestean ikusgarri bat bezala edo gertakari bat bezala galdekatzean
zuen atseginarendako. Bertze guziak ez bezalako atsegin horrek azkenean
egina zuen Zuanen baitan haren behar bat eta hark baizik hor izaiteaz edo
bere eskutitzez ase etzezakeena, abantzu Zuanen biziko aro berri horren be-
rezitasuna zen bertze behar bat bezain abantailnahi gabea, aphaina, bihurria,
orduan aitzineko urtetako idorrari, ahultasunari jarraikia baitzizeen gogoa-
ren betegi bat bezala, berak gehiago jakin gabe barneko biziaren ustegabeko
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aberaste hori zeri zor zuen, ordu batetik hara bizkortzen, gizentzen den, eta
ephe batez sendatze osora doala iduri duen osagarri beratzeko norbaitek da-
kien baino gehiago: egiazko mundutik haratago handitzen ari zizakon bertze
behar hori, musikaren entzutekoa, ezagutzekoa zen.

Horrela, bere gaitzaren bermoldatzetik beretik, maitasunetik be-
kaizkeria egina ukan ondoan, hasten ari zen berriz Odette-rendako atxiki-
menduaren, urrikiaren moldatzen. Odette xoragarria eta ona bilakatua zen
berriz. Harekin gogor izanak zimikatzen zuen. Nahi zuen ondora jin zaki-
dion eta, aitzinean, berak hari atsegin zenbait emana ukan, eskerrona ikusi
nahiz haren aurpegiaren orhatzen eta irrifloaren itxuratzen.

Beraz Odette, zenbait egunen ondotik berriz itzultzen ikusiko zuela
segurrean, aitzinean bezain xamur eta xume, baketze baten eskatzera, ari zen
Zuani ez gustatzeaz beldur ez izaiteko eta ere haren khexatzeko ohiduraren
hartzen, eta ezesten zauzkon, hori errex zizakonean, haier gehienik atxikia
zen fagoreak.

Etzakien behar bada Zuan haren aldera zenbat zintzo izana zen gait-
ziturik egonak zirenean, dirurik igorriko etzaukola errana zuenean eta hari
gaizki egitea bilatuko zuela. Ez ere behar bada gehiago zenbat hala zen, ha-
ren aldera ezpazen ere, bederen bere aldera, zuten adixkidantzako geroaren
abantailetan, Odette-ri hura gabe egon zaitekeela, elgarrekin hausten ahalko
zutela erakusteko, zenbait demboraz Odette-ren etxera joan gabe egoitea de-
liberatzen zuen bertze aldi batzuez.

Zenbait aldiz grifa berririk emana etzaukon egun batzuen ondotik
gertatzen zen; eta, eginen zauzkon ikustaldi hurbiletan, bozkario handirik
batere har etzezakeela baitzakien, baina segurkiago hartan zen atsedena haut-
siko zuen grina berri zenbait, izkiriatzen zaukon lanez biziki hartua izanez er-
ranak zauzkon egunetarik batean ere etzuela ikusi ahalko. Odette-ren esku-
titz batek bada, berarenarekin gurutzatua zenak, hain zuzen hitzartu eguna
alda zezan othoizten zuen. Bazagon hea zergatik zen; aieruek, oinazeak berriz
hartzen zuten. Etzezakeen gehiago, gertatzen zen nahasmendu berri hortan,
aitzineko gogo-atseden erdi hartan hartua zuen deliberoa atxik, haren etxera
laster egiten zuen eta ondoko egun orotan haren ikustea hertsiki galdegiten.
Eta ezpalauko ere lehenik Odette-ek izkiriatua, ihardesten baldin bazuen
bakarrik, baia emanez, elgarretarik berexte labur batez Zuanek bazagien gal-
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deari, hura ikusi gabe ezin egon zaitekeentzat hori aski zen. Ezen, Zuanen
karkularen kontra, Odette-ren baiak guzia aldatua zuen haren baitan. Zer-
baiten jabe diren guziek bezala, ephe batez jabe ezpalire zer gertatuko zen
jakiteko, hori gogotik baztertua zuen, bertze guzia Odette hor zenean zuen
ara berean utziz. Gauza baten huts egitea, bada, ezta bakarrik hortan, ezta
bakarrik hor ez izaitearen zati bat, bertze guziaren nahasmendua da, aitzine-
koan ikus eztaitekeen izanara berri bat.

Baina bertze batzuetan aldiz - Odette bidaian abiatzera zoan - es-
takurua berak hautatzen zuen liskarraldi ttipi zenbaiten ondotik zuen et-
zaukola izkiriatuko eta itzuliko zenean baizik etzuela ikusiko azkenean deli-
beratzen, horrela hark behar bada betikoa zela usteko zuen samurraldi handi
baten itxurak emanez eta abantaila galdeginez, bidaiaren gatik zati handiena
ezin hutsegina zen eta bakarrik apur bat lehenago has-arazten zuen berexte
bati. Itxuratzen zuen jadanik Odette khexu, ikustaldirik ez eskutitzik ez uka-
nik atsekabetua, eta iduri horrek, Zuanen bekaizkeria eztituz, haren ikusteko
ohiduraren galtzea errexagotzen zaukon. Egia da, batzuetan, hirur asteko be-
rexte onhartuaren luzetasun artekatu guziari esker Zuanen deliberoak hara
urruntzen zuen gogoaren azken buruan, atseginekin zuela hartzen Odette
itzuliko zenean berriz ikusiko zuelako ideia: baina hain ezin egon gutiarekin
zen ere, nun bere buruari galdez hasten ari baitzen hea etzuenez elikatze
hoin errexaren iraupena bere nahitara bikunduko. Etzituen oraino hirur
egun baizik, ainitzetan Odette ikusi gabe eta orai bezala aitzinetik delibera-
tua ukan gabe iragana zuena baino ephe biziki gutiago luzea. Horra bizkitar-
tean nun nahigabe arin batek edo gorputzeko ez ontsa batek - oraiko ephea
ordu ohigabeko bat, erregelaz kampoko bat zela gogoan hartzera sustatuz,
hor zuhurtziak berak onhar bailezake atseginak ekhartzen duen atsedenaren
onestea eta borondateari, indarraren berriz haste baliagarrirano, goraintzi er-
raitea - borondatearen eragina mozten baitzuen, eta tinkan atxikitzetik hau
geldi-arazten; edo, gutiago ere, Odette-ri galdegitea ahatzia zuen xehetasun
bat, ala karrosaren berriz thinda-arazteko kolorea hautatua zuenez, ala mol-
san ohiko diru-balioak nahi zituenez erosi edo bereziak (biziki pollit izanen
zen hura ikusi gabe egon zaitekeela erakustea, baina gero thindua berregiteko
izaiten baliz edo diru-balioek intresik ez emaiten, ontsa aitzinatua izanen
zen), horra nun tiran dagon kautxuki bat uzten denean bezala edo erdi-ide-
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kitzen den mekanika airez bete bateko airea, berriz haren ikusteko ideia, han
atxikia zen urrunetik, jauzi batez itzultzen zen oraiaren alhorrera eta berehala
egin zaitezkeenetara.

Thardukitzerik gehiago aurkitu gabe itzultzen zen, eta bertzela ere
hainbertzetarano iharduk ezina nun Zuanek ontsa gutiago grifia ukana
baitzuen Odette-ren ganik berexia egon behar zuen hamabortz egunen muga
batetik bertzera hurbiltzen ari zela senditzean, haren etxera joaiteko karrosa-
zainak karrosaren atelatzen bazematzan hamar minuten igurikatzean baino,
hauk ezin-egonezko eta bozkariozko zoramen batzuetan iragaiten zituelarik,
mila aldiz hari maitasunaren nasaiki emaitekotan, berriz aurkituko zuelako
ideia hori ethengabe buruan, hain urrun uste zuelarik, berritzultze uste-
gabeko batean, berriz konzienzia hurbilenean bere ondoan baitzuen. Ideia
horrek ezpaitzuen, berari traba egiteko, ordu berean iharduki nahi ukaiteko
gutiziarik, hau etzelakotz gehiago Zuanen baitan, bere bururari phorogatua
ukanik - hala uste zuen bederen - hortako hoin errexki gai zela: etzuen be-
raz erraitekorik batere ikusten, orai nahi orduko eginen zuela segur zen be-
rexkuntza horren gibelatzeko entseguan. Odette-ren berrikusteko ideia hori
heldu zizakon ere ohidurak higatuak zituen gustagarritasun batez, berrita-
sun batez aphaindurik, bizitasun batez dohaturik, ez hirur baina hamabortz
egunetako gabezian (uzte baten iraupenak karkulatu behar baitu, aitzinetik,
mugatua den egunetik hasiz), eta ordu arteo errex sakrifikatzen den atsegin
segur bat izanen zenetik, egina baitzuen haren kontra indarrik gabe geldit-
zen den ustegabeko zorion bat. Eta hori zen azkenean Odette-ek gogoan
zer ukana zukeen, behar bada zer egina zukeen Zuanen ez jakinak ederturik
itzultzen zelakotz, hari bizi zelako seinalerik ere etzaukola emana ikustean,
hala nola nun aurkituko zuena Odette abantzu ezezagun baten agerpen ezin
ohargarriagoa baitzen.

Baina hark, Zuanek diru galdeari emana zaukon eza alegiakoa bai-
zik etzela uste ukana zuen bezala, etzuen estakuru bat baizik ikusten karrosa-
ren berriz thindatzeaz edo erosteko diru-balioaz galdegiten zaukon xehetasu-
nean. Ezen etzituen Zuanek iragaiten zituen gaitzaldi horiek guziak gogoan
hartzen, eta horietaz zuen ideian, zuten mekanikeria baztertzen zuen, ait-
zinetik ezagutzen zuena baizik ezpaitzuen sinesten, bururapen beharrezko,
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ezin hutsegin eta beti berdinean. Ideia osatu gabea - are barnatuagoa behar
bada - Zuanen ikuspegitik estimatzen baldin bazen, aurkituko baitzukeen
Odette-ck etzuela komprenitzen, hala nola morfina hartzale edo bulharreri
bat, segur izanez gelditurik izanak direla, bat bere ohidura okitutik liberatze-
ra zoanean kampoan gertatu zerbaitez, bertzea azkenean sendatzera zoanean
ustegabeko ez-ontsa batez, medikuaz ez adituak sendi baitira, eztuelakotz
gertaldi delako horier haick dioten balio bera emaiten, erier berriz sendigarri
izaiteko bizioak eta eritasunak hartu dituzten maska hutsak, eztirelarik, egia-
zki, haien gainera phizatzetik gelditu, hek zuhurtziako eta sendatzeko amet-
sak gogoan zaudelarik. Eta zinez, Zuanen maitasuna heldua zen medikua
eta, eritasun batzuetan, barber atrebituena, eri bati bere bizioaz gabetzea edo
eritasunaren ekhentzea oraino arrazoinezkoa edo egingarria ere denez bere
buruari galdez dauden heinera.

Maitasun horren hedapenaz, segurki, Zuanek etzuen konzienzia
zuzenik. Neurtzera entsegu egin nahi zuenean, gertatzen zen batzuetan tti-
pitua iduri zuela, abantzu ezteusetarano jautsia; behazunez, Odette maitatu
baino lehen, hunen aurpegiak, errankortasun gabeak, frexkotasun gabeko
larru-antzeak emana zaukoten gostu gutia, abantzu desgustua, berriz gogora
heldu zizakon egun batzuez. «Zinez, bada aitzinatze sendigarri bat, zion bi-
haramunean; gauzak zuzen ikusiz, enuen atzo haren ohean izaitean abantzu
atseginik batere: bitxi da, itsusia zizatan ere.» Eta segurki, zinez ari zen,
baina haren maitasuna gorputzeko gutiziaren eremuetarik ontsa urrunago
hedatzen zen. Odette-ren personak berak etzadukan hartan leku handirik.
Mabhi gainean soaz Odette-ren argazkia aurkitzen zuenean, edo hau ikustera
jiten zizakonean, nekez zuen haragizko edo paperreko iduria batzen bere
baitan zuen nahasmen mingarri betikoarekin. Bazion abantzu ustegabeturik:
«Hura da», bapatez gutarik kampora berezirik aitzinean gure eritasunetarik
bat erakusten balaukute bezala eta oinazkatzen gituenaren idurikoa ezpaginu
aurkitzen. «Hura» zer zen bere buruari galdegitera entseatzen zen: ezen mai-
tasunak eta herioak duten elgarren iduria da - beti errepikatzen diren hain
guti argi haiek baino lehen -, egiazki den bezala gorde dadin beldurrean,
nortasunaren mixterioaz aitzinago guhauri galdez egon-araztea. Eta Zuanen
maitasuna zen eritasun hura hainbat zen gehitua, hainbat Zuanen ohidura

285



guziekin, egintza guziekin, gogamenarekin, osagarriarekin, loarekin, biziare-
kin nahasia, heriotzearen ondoko gutiziatzen zuenarekin ere, hainbat zuen
harekin berarekin bat egiten, nun ezpaitzizakokeen ekhendu ahalko hura
bera abantzu osoan suntsitu gabe: barbergintzan erraiten den bezala, haren
maitasuna «ezin operatua» zen.

Maitasun horrendako Zuan abantail-nahi guzietarik hainbert-
zetarano aldaraturik izana zen nun, hala beharrez, mundura berritzultzen
zenean, bere baitan erranez zituen ezagutzek, bertzela ere Odette-ek biziki
zuzen estimatu ahalko etzuen joia-lan aphain batek bezala, Odette-ren be-
gietan berari balio apur bat eman-araz zezoketela (eta behar bada egja izanen
zen, alabaina, ezagutza horiek maitasun hortaz beraz aphalduak izan ezpa-
lire, Odette-ren baitan hunkitzen zituen gauzak oro gutiets-arazten baitzi-
tuen Zuanek gutiago baliosak aithortzen zituela iduri zuelakotz), han sendi
baitzuen, hark ezagutzen etzituen leku batzuen, jende batzuen erdian izaiteaz
zuen hersturarekin batean, elhaberri batean edo margazki batean hartuko
zuen atsegin garbia, hetan jende astidun baten libertimenduak erakutsiak di-
renean, etxean zelarik etxeko biziaren urratsari, bere eta sehien jantzieriaren
aphainari, diru-balioen emaitza onari beha gustatzen zen bezala, San-Simun
irakurriz egoiten zen ara berean, haren idazle hautetsienetarik bat baitzen,
egunetako mekanikeriari beha, Maintenon-go Anderearen aphairuetako ja-
tekoari, edo Lulli-ren zikoizkeria ontsa arautuari edo ibilara handiari. Eta
estckamendugabe hori oso-osoa etzen neurri ahulean, Zuanek sendi zuen
jastatzen berri horren arrazoina, bere maitasunetik, bere bihotzminetik
abantzu kampoan geldituak ziren bere baitako zati bakarretara ephe batez
ihes egin ahal ukaitea zen.

Alde hortarik, ene izabak emaiten zaukon nortasun berezi hori,
«Zuan semea» izaite hori, bere nortasun bereziago «Charles Swann»-etik
berex, zen orai hobekienik laket zuena. Egun batez, Parme-ko prinzesaren
urtemugako (eta hura ainitzetan Odette-ri zeharka gozagarri izan baitzizako-
keen, besta handi batzuetako, jubilau batzuetako lekuak ukan-araziz), fruitu
batzu igorri nahi ukanak baitzauzkon, nola mana-araz ez sobera jakinean,
amaren andere gusi bat hortaz kargatua zuen, hunek, harendako komisione
baten egiteaz loriatua, izkiratua baitzaukon, khondu emaitean, etzituela
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fruitu guziak leku berean hartuak, baina mahatsak Crapote-ren baitan haren
ezpezialitatea baita, marrubiak Jauret-en baitan, Madariak Chevet-enean,
han ederrenak baitziren eta b., «fruitu bakoitza nihaurek banaka mihatua eta
ikhertua.» Eta alabaina, prinzesaren eskertzetarik, Zuanek jujatu ahal ukana
zuen marrubien usain onaz eta madarien guriaz. Baina oroz gainetik «fruitu
bakoitza nihaurek banaka mihatua eta ikhertua» hitza oinazearendako so-
segu bat izana zizakon, gogoa eremanez bekan joaiten zen alde batera, nahiz
bere baitan zuen, burjesia aberats eta on bateko ondoko bezala, han begi-
ratuak baitziren sortzez, nahiko zuen orduko baliatzera prest-presta, «etxe
onen» ezagutza eta manatze baten ontsa egiteko antzea.

«Zuan semea» zela luzazegi ahatzia zuen, segurki, berriz ephe bateko
hala bilakatzen zenean, atsegin baten ez senditzeko, gainerateko demboran
ukaiten ahalko zituenak eta hetaz soraiotua zenak baino biziagoa; eta burje-
sen jendetasuna, haiendako «Zuan semea» baitzen gehienik gelditzen, noble-
ziarena baino gutiagokoa baldin bazen (baina lausengarriagoa, hetan bede-
ren choiz ezpaita ikustatetik berexten), goientasun baten eskutitza, printzen
arteko zein ere libertimendu eskain zezon, etzizakokeen gurasoen adixkide
zahar batzuen familian ezkontza batean lekuko edo bakarrik han izaitea
galdegiten zaukona bezain gozagarri izan, batzuek haren ikusten jarraikia
baitzuten - hala nola aitatxi, aitzineko urtean, amaren ezkontzara gomitatua
zuena -, bertze batzuek ere doi-doia baitzuten bera ezagutzen baina jende-
tasunezko eginbide bat zela uste, Zuan Jaunaren ondoko ohoragarriaren al-
dera.

Baina, haiekin zituen etxekotasun jadanik zahartuen gatik, mun-
duko jendeak, hein batean, Zuanen etxekoetan, mutilerian eta familian sart-
zen ziren ere. Adixkidantza distiratu horier behatzean, sendi zuen, bere bai-
tarik kampo, aitzinekoetarik ukanak zituen lur ederrer, zilharreria ederrari,
mahiko oihaleria ederrari behatzean zuen bermagailu bera. Eta etxean odol
ukaldi batekin eror baladi, ezin naturalkiago zela gambarazaina Chartres-
ko dukearen, Reuss-ko printzearen, Luxembourg-eko dukearen eta Char-
lus-ko baroinaren bila lasterrez joanen gogoan ukaiteak, ekhartzen zaukon
gure Francoise zaharrak ukanen zuen konsolamendu bera jakitean bere oi-
hal finezko mihisetan ehortzia izanen zela, ez betatxatuetan (edo hain arinki
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nun horrek ezpaitzuen langilearen arthaz ideia gorago bat baizik emaiten),
hil-mihise horren itxuratik usu halako satifimendu bat hartzen baitzuen, ez
nahi bada ontsa izaitezkoa, baina bederen bere alderako amodiozkoa. Baina
oroz gainetik, Odette-ri buruz egiten eta gogatzen zituen guzietan, Zuan beti
menperatua zen eta eremana Odette-ri, ez behar bada gutiago maitagarri,
baina ikusteko nor nahi baino, Verdurin-darren leialetan aspergarriena baino
gutiago gustagarri zizakolako sendimendu ez aithortuaz, - han bera gizon
hautetsietan hautetsiena zen mundua gogoratzen zizakonean, haren ekharr-
arazteko ahal den guzia egiten zuena, ez ikusteaz deitoratzen, berriz hasten
zen bizi zorionekoago bat bazela sinesten, hartaz gose izaiten, ilabetez geroz
ohatua, barurean dagon eri bati gertazen den bezala, egunkari batean bazkari
ofizial bateko janariak ikusten dituenean edo Ziziliarako itsas-itzuli baten
iragartzea.

Munduko jenden ondoan desenkusa emaitera bortxatua baldin
bazen haier ikustaldirik ez egiteaz, horien egiteaz zuen Odette-ren ondoan
desenkusatzea bilatzen. Baina ere ordaintzen zituen (ilabete buruan bere bai-
tan galdez, haren pazienziaz sobera baliatua baldin bazen eta usuegi haren
ikusten izana, hea aski zenez hari laur mila liberaren igortzea), eta bakoitza-
rendako estakuru bat aurkitzen, hari ekhartzeko emaitza bat, beharra zuen
xehetasun bat, edo haren etxera joanki aurkitua zuen Charlus-ko Jaunak la-
gun zezan baitezpada galdegina ukanik. Bertzerik nehor ez han izanez, Char-
lus-ko Jauna othoizten zuen haren etxera laster egin zezan, erran zezon bere
baitarik bezala, solastatzean, Zuani mintzatu behar ukaiteaz orhoitzen zela,
Odette-ck onhar zezan etxera beherahala jin zakidion galdegin-araztea; baina
gehienetan Zuanek debaldetan igurikatzen zuen eta Charlus-ko Jaunak ar-
ratsean erraiten zaukon haren jokoak etzuela ondoriorik ukan. Hala nola
nun Odette orai ezpazen usu etxean izaiten, Parisen ere, han egoiten zenean,
Zuan guti ikusten baitzuen; eta hark, maite zuenean, erraiten zaukolarik:
«Beti libro niz» eta «Bertzen aburuak zer egiten ahal dauta?», orai, Zuanek
ikusi nahi zuen aldi oroz, jendetasunezko urrats batzu aitzinatzen zituen eta
eginbeharrezko estakuru batzu. Garitatezko besta batera joaitea Zuanek ai-
phatzen zuenean, margazki berri erakustaldi batera, Odette han izanen zen
antzokiko lehenaldi batera, hunek erraiten zaukon nahi zuela zuten atxi-
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kimendua ageri-agerian ezarri, neska-tzar batendako hartzen zuela. Hori
hainbertzetarano zen nun harekin batzeaz ez osoki gabetua izaiteko, Zua-
nek, baitzakien Adolphe ene osaba-bitxia berak ere adixkide ukana zuena
Odette-ck ontsa ezagutzen zuela eta ainitz estimatzen, egun batez ikustera
joan baitzizakon Bellechasse-ko karrikan zuen bizitegi ttipira Odette-ren
gainean zuen indarraz balia zadin eskatzera. Beti hartzen baitzituen, Zuani
ene osabaz mintzo zenean, itxura poetiko batzu, baziola: «Ha! hura, etzian
hi bezala, harendako nian adixkidantza hain gauza ederra zian, hain handia,
hain pollita! Etzian hark ukanen leku publiko guzietan enekin agertu nahi
ukaiteko aski ikustate guti», Zuan eragozpenean izan zen eta etzakien zein
doinutara goititu behar zuen ene osabari Odette-ez mintzatzeko. Odette-ren
ezin hobetasuna jarri zuen lehen-lehenik, gizatasuna baino gorago aingerue-
takoa zelako egiatasun ageria, zituen bertute ezin erakutsien eta ezagutzatik
haien ideia ezin ondoriozta zaitekeenen argitasuna. «Nahi dut zurekin mint-
zatu. Zuk, badakizu Odette zein emazte guzien gaineko emaztea den, nolako
izaite adoragarria, nolako aingerua. Baina Parisko bizia zer den ere badakizu.
Jende guziak eztu Odette ezagutzen zuk eta nik ezagutzen dugun moldean.
Badira beraz jende batzu joko apur bat irriegingarria badagitala iduri zaue-
nak; kampoan, antzokian aurki dezatan eztezake onhar ere. Zuk, hainbertze
konfienxia baitu zutan, etzinezazkokea bi hitz erran enetako, ene agur batek
egiten daukon gaizkia handiegitzen duela segurtatu?»

Osabak eman zaukon Zuani Odette ikusi gabe apur bat egon behar
zuelako aholkua, gehiago baizik etzuela maitatuko, eta Odette-ri Zuan utz
zezan nahi zuen leku orotan haren gana joaitera. Zenbait egun berantago,
Odette-ck erran zaukon Zuani nahigabe bat ukana zuela ene osaba gizon gu-
ziak bezalakoa zela ikustean: bortxaz hartu nahi ukana zuen. Zuan ezti-arazi
zuen, berehala ene osabaren desafiatzera joan nahi baitzuen, baina Zuanek
aurkitu zuenean eskua etzaukon tinkatu nahi ukan. Osaba Adolphe-rekilako
samurtze hortaz are gehiago dolutu zen nun uste ukana baitzuen, batzuetan
ikusi ukan balu eta harekin konfienxia osoan mintzatu izana baliz, Odette-
¢k lehenago Nizan eremana zuen biziaz erasten ziren gauza batzuen argian
ezartzera entseatuko zela. Hain zuzen Adolphe osabak negua han iragaiten
zuen. Eta Zuanek uste zuen ere Odette han zuela behar bada ezagutua. Bere
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aitzinean norbaiti entzuna zuen gutiak, Odette-ren maitaria izana zen gizon
batez, Zuan zentzordatua zuen. Baina, ezagutu baino lehen, haien ikastea
itsusiena eta ezin sinetsiena izanen zizazkon gauzak, behin betikotz bere bi-
hotzminaren barnean zituen, onhartzen zituen, etzuen gehiago izanak etzai-
tezkeela gogoan hartu ahalko. Bakarrik bere amoranteaz bazegien gogamen
bakoitzak berriz hunkitzen zuen ezin ezabatuzko moldean. Iduritu zizakon
ere, aldi batez, hartzen zuela Odette-ren baitan uste ukanen etzuen bizi-
moldeko arintasun hori, aski ezaguna zela, eta Baden eta Nizan, ilabete batzu
han eremaiten zituelarik lehenago, galanterian halako aiphamen bat ukana
zuela. Atsegale batzuetara hurbitzea bilatu zuen, haien galdekatzeko; baina
Odette ezagutzen zuela bazakiten; eta gero, berriz hartaz gogora-araztearen
beldur zen, haren hatzetan berriz haien ezartzearen. Baina ordu arteo Baden
ala Nizan mundu oroko herritarren bizia bezain aspergarririk jeus idurituko
etzizakolarik, behar bada lehenago atsegineko hiri horietan Odette-ck besta
egina zukeela ikastean, orai Zuani esker gehiago etzuen diru behar zenbaiti
ihardesteko zenez behin ere jakin ahal ukan gabe, edo berriz sor zaitezkeen
burutaldi batzuer, bazagon orai, antsia ahalgabe, itsu eta burzoragarri ba-
tekin, leze ondagabeari beha, hartan hondatzera joanak baitziren neguan
Angelesen ibilgunean eta udan Badeko ezkien azpian iragaitera joaiten zen
zazpi urtekoaren hastapenak; eta hetan barnatasun mingarri baina miragarri
bat aurkitzen zuen, poeta batek emanen zauen bezalakoa. Itsasalde Urdineko
goronikako gertakari ttipien berriz ezarriko zuen, Odette-ren irrifioan edo
soetan - alta hain zintzoak eta lafioak - zerbaiten hartzera lagundua ahal
ukan balu, Botticelli-ren «Primavera»-ko ariman, «Vanna» ederrerenean, edo
Benuzarenean aitzinago sartzera entseatzekotan, XV-en mendeko Firenzatik
gelditzen diren dokumentoak galdekatzen dituen ezthetikalari batek baino
suhartasun gehiago.

Ainitzetan, ezer erran gabe, Zuan hari beha zagon, ametsetan;
Odette-ek erraiten zuen: «Zein trixte iduri dukan!» Etzuen oraino hain as-
paldi, izaite on bat, ezagunak zituen hoberenak iduria zelako ideiatik, emazte
ordaindu bat zelakora iragana zen; kontrako aldera geroztik gertatua zizakon
Crécy-ko Odette-tik, behar bada atsegalez, gizon emakoiez ezagunegitik,
begitarte itxuraz hain eztira, jitez hain onera berriz itzultzea. Bazion bere
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baitan: «Nizan «Odette de Crécy» nor den jende guziak badakielako horrek
zer erran nahi du? Omen horiek, egia izanik ere, bertzen gogamenetarik egi-
nak dira»; leienda hori, zinezkoa izan baliz ere, uste zuen Odette-ren ganik
kampo zela, etzela haren baitan nortasun ezin bildu eta gaizkin bat bezala;
gaizki egitera ekharria izana ahal zen izaitea, begi onekilako emazte bat zela,
oinazearendako bihotz urrikiz betea, besoetan atxikia, tinkatua eta erabilia
zuen soin manukorrarekilakoa, egun batez oso-osoan berea ukan ahal ze-
zakeena, hari beharrezkoa izaitera heltzen baliz. Hor zen, usu akhitua, ephe
batendako begitartea Zuan oinazkatzen zuten gauza ez ezagunetako axolatze
suhar eta alaitik hustua; ileak eskuez baztertzen zituen; bekokia, aurpegiak
zabalago iduri zizazkon; orduan, bapatez, gogamen xoilki gizatar zenbai,
atsedenezko edo bere gana biltzeko ephe batean bere baitara emanak dire-
nean izaite guzien baitan dena bezalako sendimendu on bat, arrai hori bat
bezala begietarik jalgitzen zizakon. Eta berehala haren aurpegia argitzen zen
hala nola baserri kolorez uher bat, bapatean haren itxuraldatzeko baztertzen
diren hedoiez estalia, iguzkia etzatera doanean. Ordu hetan Odette-ren bai-
tan zen bizia, ameskerian behatzen zaukola iduri zuen ethorkizuna, Zuanek
harekin uzitu ahalko zituen; nahasmen gaixto batek ere etzuen iduri hetan
ondar zenbait utzia zuela. Nahi den bekanak bilakaturik ere, etziren ordu
horiek debaldekoak izan. Orhoitzapenaren bidez, Zuanek zati horiek elgarri
lotzen zituen, artekak ezabatzen, urrean bezala urtzen zuen Odette bihotz
oncko eta eztitu bat, horrendako eginen baitzituen berantago (lan hunen
bigarren zatian ikusiko den bezala) bertze Odette harek ukanen etzituen
sakrifizioak. Baina ordu horiek zein bekanak ziren, eta zein guti zuen orai
ikusten! Arratseko hitzartzetako ere, etzaukon azken minutan baizik emaiten
ahalko zaukonez erraiten, ezen, beti Zuan libro edirenen zuela jakinez, nahi
zuen lehenik bertze nehorek jitea eskainiko etzaukola segur izan. Harendako
ezin gehiago baitezpadakoa zen ihardespen baten beha egon behar zuelako
estakurua emaiten zuen, eta Zuan etxera ekharr-arazia ukan ondoan ere,
adixkide batzuek Odette-ri eskatzen baldin bazaukoten hetara joan zadin
antzokian edo auhaltzeko, bozkariozko jauzi bat egiten zuen eta lasterrez
janzten zen. Aphainketan aitzinatzen ari zen arau, bazegien mugimendu
bakoitzak Zuan hurbiltzen zuen utzi beharko zen unera, Odette-ck olde ezin
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atxiki batean ihes eginen zuenera; eta, azkenean prest, bere behako tinki eta
oharpenaz argituak mirailara emaiten zituenean azken aldikotz, ezpainetan
gorri apur bat ezartzen, bekokian ilexirgil bat lotzen eta arratsetako soin-
gaineko ezkur urrezkoduna galdegiten, Zuanek hain zuen trixte iduri nun
Odette-ck ezpaitzezakeen ezin-egonezko jestu bat atxik eta baitzion: «Horra
nola eskertzen naukan azken minutarano atxikia ukanaz. Nik uste nialarik
zerbait maitagarri banuela. Bertze aldi bateko jakitea on duk!» Batzuetan,
haren samurtzeko irriskutan, bere baitan hitzemaiten zuen nora joana zen
jakitera entseatuko zela, behar bada argitzen ahalko zuen Forcheville-rekin
batasun baten egiteaz amets egiten. Bertzela ere arratsa norekin iraganen
zuen bazakienean, ontsa bekan zen, zituen ezagutza guzietan etzuela, zeharka
bada zeharka, Odette harekin egona zen gizona ezagutzen zuen norbait aur-
kitzen ahal eta haren ganik xehetasun bat edo bertze ukaiten. Eta adixkide
bati gauza hunen edo horren argitzea bila zezan izkiriatzen zaukon batean,
ihardespen gabeko galde horien egitetik gelditzeko atsedena sendi zuen eta
bertze norbaiten gain galdegiteko akhiduraren uztekoa.

Egia da Zuan etzela biziki aitzinatuagoa xehetasun batzu ukanak
zituelarik. Jakiteak eztu beti debekatzea ekhartzen, baina bederen badaz-
kigun gauzak, hor daduzkagu, eskuetan ezpada ere, bederen gogoan, han
gure nahitara moldatzen baititugu, eta horrek haien gainean halako botere
bat badugulako lillura emaiten. Odette Charlus-ko Jaunarekin zen aldi oroz
Zuan zorionean zen. Charlus-ko Jaunaren eta haren artean, Zuanek baza-
kien jeusik gerta etzaitekeela, Charlus-ko Jauna harekin atheratzen zenean,
Zuanendako adixkidantzaz zela eta etzuela nekerik ukanen Odette-ek zer
egina zuen erraiteko. Zenbait aldiz hain bermuki errana zaukon Zuani arrats
batez ezin ikus zezakeela, arratseko atheraldi bati hain atxikia iduri zuen,
nun Zuani baitezpadakoa baitzizakon Charlus-ko Jauna haren laguntzeko li-
bro izan zadin. Biharamunean, Charlus-ko Jaunari galde ainitz egitera men-
turatu gabe, bortxatzen zuen, haren lehenbiziko ihardespenak etzituela ontsa
hartuak alegia eginez, xehetasun berri batzuen emaitera, bakoitzaren ondo-
tik arinduago sendi baitzen, ezen berehala ikasten zuen Odette-ek arratsa
atsegin garbienetan iragana zuela. «Baina nola, ene Memenoa, eztut ontsa
hartzen..., etzirezte haren etxetik jalgi ondoan Grévin erakustokian izan.
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Lehenik bertze nunbait izanak zinezten. Ez? Ho! Zein bitxi den! Jostatzen
nauzula eztakizu, ene Memenoa. Baina zer ideia bitxia ukana duen gero Ga-
tu-Beltzera joaiteko... Ez? zuk. Bitxikeria. Oro har ezta batere ideia gaixtoa,
ainitz jende ezagutzen zukeen han? Ez? Ezta nehori mintzatu? Ohigabekoa
da. Beraz bi-biak horrela bakarrik egon zirezte? Badakusat hemendik. Ontsa
gixakoa zira, ene Memenoa, ontsa maite zitut» Zuan arindua sendi zen.
Gertatua zizakolarik, doi-doia behatzen zauen axolagabe batzuekin mintzo
zenean, erranaldi batzuen entzutea (behazunez hau: «Atzo Crécy-ko Anderea
ikusi dut, eztazagutan jaun batekin zen»), erranaldi horiek, berehala, Zua-
nen bihotzera orduko, molde idorrera aldatzen ziren, harrizko zerbait bezala
gogortzen, urratzen zutela, eta handik ez higitzen; zein eztiak ziren aldiz hitz
hauk: «Nehor etzuen ezagutzen, ezta nehori mintzatuy, zein guriak, errexak,
hatsegingarriak! Ephe baten buruan bazion alta bere baitan Odette-ck ontsa
aspergarri aurkitzen zukeela, harekin egoiteari hautesten zituen atseginak
horiek zirenaz geroz. Eta horien ezteusak, segurtatzen baldin bazuen, trahi-
dura batek bezalako bihotzmina emaiten zaukoten.

Nora joana zen jakiten ahal etzuelarik ere, aski ukanen zuen, or-
duan sendi zuen antsiaren eztitzeko, eta Odette-en han izaitea, haren on-
doan izaiteko goxoa baitzen haren kontrako erremedio berezi bakarra (luzara
gaitza handitzen zuen erremedioa, baina bederen oinazea artean eztitzen),
aski ukanen zuen beraz, Odette-ck bakarrik haizu utzi balu, hunen iguri-
kan egoitea itzuliko zen ordu hartarano, harek eman jabalduran nahastera
jinen baitziren lillura batek, sorginkeria batek bertzetarik ezperdinak zirela
sinets-arazia zaukoten orenak. Baina etzuen nahi; Zuan etxera itzultzen zen;
bidenabar langai batzuen moldatzera indar egiten zuen, gogoan Odette-ren
ukaitetik gelditzen zen; baina, jantziak uzten zituen batean, gogamen aski
alai batzuen ukaitera heltzen; biharamunean nagusi-lan zenbaiten ikustera
joaiteko ezperanzaz bihotza beterik etzaten; eta argia hiltzen zuen; baina, lo-
khartzera prestatzeko, bere buruari hartaz - hain zizakon ohikoa - ohartzen
ere etzen hertsadura baten emaitetik gelditzen zen orduko, berehala hotzi-
kara batek hartzen zuen eta hipaka hasten zen. Zergatik zen ere etzuen jakin
nahi, begiak xukatzen zituen, eta bazion irri eginez: «Goxagarri da, zainek
hartzen ari naute.» Gero etzezakeen gogoan ukan, akhidura handi bat sen-
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ditu gabe, biharamunean berriz hasi beharko zela Odette-ek zer egina zuen
jakitera entseatzen, hura ikusi ahal ukaiteko ezagutza batzuer hel egiten. Be-
harrezko lan ethengabe, aldatzerik gabe, ondoriorik gabeko hori, hain bor-
titza zizakon, nun egun batez, egiazko bozkario bat senditu baitzuen behar
bada mingaixto hilgarri bat bazuela gogatzean, jeusetaz axolatzerik etzuela
gehiago ukanen, eritasunak zuela manatuko, bere jostagailua eginen, azken
ordu hurbildurano. Eta alabaina, usu gertatu baldin bazizakon, ordu har-
tan, herioaren gutizia, gutiago zen oinazen zorroztasunari ihes egiteko egiten
zuen indar beti berdinari baino.

Bizi nahiko zuen bizkitartean Odette gehiago maitatuko etzuen or-
durano, hark gezur erraiteko arrazoinik ukanen etzuenerano eta haren ganik
ikasiko zuenerano hea, arratsaldean ikustera izana zizakon egunean, Forche-
ville-rekin etzana zenez ala ez. Ainitzetan egun batzuez, Odette-ek bertze
norbait maite zuelako aieruak baztertzen zuen Forcheville-ez galde horren
egitetik, hortaz etzen abantzu axolatzen ere, hala nola eritasun bereko molde
berri batzuek iduri baitute ephe batez aitzinekoetarik arinduak gituztela.
Baina baziren egun batzu hetan aieru batek ere oinazkatzen etzuenak. Uste
zuen sendatua zela. Baina biharamun goizean, atzartzean, sendi zuen leku
berean, bezperako egun guzian haren sendimena iduripen guzien uhaitzean
nahasia bezala zuen oinaze bera. Hau lekuz etzen aldatua, eta ere Zuan oina-
zearen zorrotzak zuen iratzarria.

Odette-ck ezpaitzaukon egun oroz hartua zadukaten gauza hain
baitezpadako horietaz xehetasunik batere emaiten (nahiz aski luzaz bizi iza-
na zen ehoiz ere atseginez bertzerik eztela jakiteko), etzaitekeen egon luzaz
jarraikian haien asmatzen, buru-munak hutsik zabilzkion; orduan erhiaz
betespal akhituak thorratzen zituen begitako bakuna eginen zuen bezala, eta
gogatzetik oso-osoan gelditzen zen. Ezezagun horren azalean bazauden alta
noiztenka berriz agertzen ziren egiteko batzu, Odette-ek nahasiki jendakia
urrundu edo lehengo adixkide batzuen alderako eginbehar batzuer lotzen zi-
tuenak, hauk, usu aiphatzen zauzkon bakarrak izanez Zuanen ikustera uzten
etzutenak, Odette-ren biziko leku beti berdin eta baitezpadakoa egiten zu-
tela iduri zauzkolarik. Aitzineko egunean «Zaldilaster-lekura neure adxikide
anderearekin noan egunar-ren erraitean ukana zuen doinuaren gatik, eri zela
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senditurik eta gogoan ukanik «behar bada Odette-ek ene etxetik iragan na-
hiko zuen», orhoitzen baldin bazen hain zuzen egun hartako zela, bazion
bere baitan: «Ha! ez, jin dadin eska dezotan eztu balio, lehenago gogoan ukan
behar nuen, Zaldilaster-lekura doan eguna da. Egin ahal daitekeen hartako
eduk gaiten; gauza ezin onhartu eta aitzinetik ezetsi batzuetan higatzea de-
balde da.» Eta Odette-ri zoakon Zaldilaster-lekura joaiteko eginbide ‘ta Zua-
nek horrela amor emaiten zaukon hori, etzizakon bakarrik ezinbertzezkoa
iduritzen; baina hartzen zuen baitezpadakotasun horrek iduri zuen, hurbil
ala urrundik hunkitzen zuen oro, onhargarri eta zuzen bilakatzen zuela.
Odette-ck, karrikan iragaile baten ganik Zuanen baitan jelosia phiztua zuen
agur bat ukan eta, horren galder ihardesten baldin bazuen, ezezagun hori
aiphatzen zauzkon hiruzpalaur eginbidezkoetan sartzen, eta, behazunez, bal-
din bazion: «Zaldilaster-lekura harekin noan andere adixkidearen egongian
zen jaun bat da», argibide horrek Zuanen aieruak eztitzen zituen, ezin hutse-
gina baitzizakon alabaina adixkide hark Odette-ez bertze gomit batzu ukan
zitzan Zaldilaster-lekuko egongian, baina nehoiz ezpaitzuen haien itxuratzea
bilatu edo egin ahal ukan. Ha! zenbat maite ukanen zuen Zaldilaster-lekura
zoan andere adixkide haren ezagutzea, edo Odette-rekin hara ereman zezan!
Bere ezagutza guziak nola emanen zituen Odette ohiki ikusten zuen edo-
zeinen ezagutzeko, esku-arthatzale bat izan baliz ere edo saldegietako nes-
kato bat! Haiendako erregina batzuendako baino gehiago gastu eginen zuen.
Etzaukotena emanen, Odette-ren bizitik zakitenetik, bere oinazen eztigarri
bakarra? Zein bozik zituen Odette-ek solastatzen zituen jende xoil horiekin
egunak iraganen, ala bere abantailetan, ala egiazko lanotasunez! Zein go-
gotik zen Odette-ck hara eremaiten etzuen etxe zikin eta gutiziatu bateko
borzkarren estaian bizitzen jarriko, han, alegia haren maitaria zela eginen
zuen dendari ttipi baztertuarekin bizi izan baliz, abantzu egun oroz Odette-
ren ikustaldia ukanen baitzuen! Auzoalde abantzu jende xehearen horietan,
zein bizi xumean, okaztagarrian, baina eztian atsedenez eta zorionez betean
bizitzea zuen betiereko onhartuko.

Batzuetan gertatzen zen oraino, noiz ere, Zuan aurkitua ukanik,
hunek ezagutzen etzuen norbait bere gana hurbiltzen ikusten zuenean,
Odette-ren begitartean ohar zaitekeela Forcheville hor zelarik ikustera ethor-
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ria zizakon egunean ukana zuen trixtezia hari. Baina bekan zen; ezen, egin
behar zuen guzia izanik ere eta munduak hartaz gogatuko zuenaren beldurra,
Zuanen ikustera heltzen zen egunetan, Odette-ren egonaran nagusi zena se-
gurtasuna zen: aldamen handia, behar bada berak jakin gabeko ordaina, edo
ezaguna zuen lehenbiziko demboretan Zuanen ondoan, haren ganik urrun
ere, sendi zuen hunkitze beldurtiaren ihardokitze naturala, eskutitz bat hitz
hauekin hasten zuenean: «Adixkidea, eskua hainbat ikharan dut, nun doi-
doietarik baitezaket izkiria» (hala zion bederen, eta, gehiago alegia egin nahi
ukaiteko, hunkimen hortarik apur bat zintzoa zatekeen). Zuan gustatzen zi-
zakon orduan. Ehoiz ehor ezta beretzat baizik ikharatzen, maite direnentzat
baizik. Gure zoriona eztenean gehiago haien eskuetan, nolako errextasunaz,
nolako ausartasunaz den haien ondoan gozatzen! Zuani mintzatzean, izki-
riatzean, etzuen gehiago berea zuelako lillura ukan nahi zuenean zituen hitz
hetarik, Zuanez mintzo zenean «ene», «enea» hitzen erraiteko aldiak gerta-
arazten zituela - «Ene ontasuna zira, gure adixkidantzaren usain ona da, ba-
datxikat enekin» - hari geroaz mintzatzekoak, herioaz ere, bi-biendako gauza
ber batez bezala. Ordu hetan, Zuanek zion guziari, ihardesten zuen mires-
menekin: «Zu, zu nehoiz etzira mundu guzia bezalakoa izanen»; bazagon
haren buru luxe apur bar garsoilduari beha, Zuanek zuen arrakasta ezagutzen
zuten jendek gogoan hau baitzuten: «Ezta erregularki ederra, nahi baduzu,
baina aphaina badu: ile ttupetta hori, begitako bakun hori, irrifio horil», eta
Zuan zer zen jakin-nahiagotua behar bada haren maitari izaitera gutiziatua
baino, bazion: «Buru hortan zer den jakin ahal baneza!» Orai, Zuanen er-
ran guzier, doinu batzuetan haserretu, batzuetan urrikaldu batean ihardesten
zuen: «Ha! nehoiz ehiz bada mundu guzia bezalakoa izanen!» Grifiak apur
bat zahartuagoa baizik etzuen buruari so zagon (baina guziek orai, egitaraua
irakurri den zinfonia zati bateko xedeak agertzera utz dezazkeen, eta jenda-
kiaren ezagutzetik haur batek noren egite duen asma-araz dezakeen gaitasun
haren beraren indarrez, Zuanez hau gogatzen baitzuten: «Ezta egiazki itsusia
nahi baduzu, baina irriegingarria da: begitako bakun hori, ile ttupetta hori,
irrifio horil», bere asmamen aiduruak eremanean moldatuz zenbait ilabete-
ren buruan bihotzez maitatua den buru baten eta buru adardun baten arteko
muga ezin ikusia), bazion: «Ha! nihaur alda banindadi, buru hortan dena
arrazoinezkoa bilaka ahal beneza.»
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Beti agiantzatzen zuenaren sinestera ekharria, Odette-ek harekin
zituen izanarek dudatzera uzten bazuten bakarrik, elhe hortara jauzi egiten
zuen amikatuki:

- Nahi badun ahal dun, erraiten zaukon.

Eta indar egiten zuen Odette-ri erakusteko, haren ezti-araztea,
bidatzea, hari lan egin-araztea, bertze emazte batzuek hortara emaitea gal-
degiten bazik etzuten egiteko noble bat izanen zela, egiaz gaineratu behar
baita haien eskuetan lan noblea etzizakola gehiago bere libertateaz jabetze
ausart eta ezin jasan bat baizik idurituko. «Apur bat maite ezpaldin banindu,
zion bere baitan, eluke ene bertzelakatzeko gutiziarik. Hortako gehiago ikus
nezan beharko da.» Horrela zuen edireiten Odette-ek egiten zaukon erasia
hortan, kasu emaiten zaukolako, behar bada maite zuelako phorogu bat;
alabaina, hain guti zaukon orai emaiten nun behar baitzituen horrelakoak
bezala hartu gauza bat edo bertzearendako egiten zauzkon debekuak. Egun
batez, erran zaukon etzuela haren karrosazaina maite, behar bada burua ha-
ren kontra «muntatzen» zaukola, etzuela hasteko Zuanekin hark nahi zituen
zuzentasun eta adeikoa. Sendi zuen Zuanek nahi zuela hitz hauen erraiten
entzun: «Ene etxera jiteko etzakala gehiago harr», musu bat nahi ukanen
zuen bezala. Odette omore onean baitzen, hori erran zaukon; Zuan hunkia
izan zen. Arratsean, Charlus-ko Jaunarekin solastatzean, Odette-ez argiki
mintzatu ahal ukaiteko gozoa baitzuen harekin (ezen Zuanen den gutieneko
solasak, hura ezagutzen etzuten jendekin ere, zerbait moldez hartaz ari zi-
ren), erran zaukon:

- Uste dut alta maite nauela; hain da gixakoa enetako, badagitana
etzako segurki orobatekoa.

Eta, haren etxera joaiteko orduan, bere karrosara igaitean bidean
utzi behar zuen adixkide batekin, Charlus-ek erraiten baldin bazaukon: «To,
eztea Loredan alketxean jarria?», nolako bozkario gogo-ilunduan ihardesten
zaukon:

- Ho! zaprizti ez! erranen dauiat, La Pérouse karrikara noanean ez-
tezakeat har Loredan. Odette-ek eztik har dezatan nahi, etzakok enetako
ontsa iduritzen; azkenean zer nahi duk, emazteak, badakik! biziki gaizki har
lezakekala badakiat. Ha zinez! Remi-ren hartzea askiko nian! zer ixtorioa
enian ukanen!
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Harekin orai Odette-ek zituen eginara berri axolagabe, gogo ba-
zterkari, haserrekor horiek, Zuan segurki oinazkatzen zuten; baina etzen
oinazeari ohartzen; emeki emeki baitzen, egunetik egunera, Odette haren
aldera hoztua, orai zena hastapenean izana zenaren aitzinean zuzen ezarriz
baizik etzuen gertatua zen aldakuntzaren barnatasuna neurtu ahalko. Al-
dakuntza hori zen bada egun oroz gau eta egun Zuanek sendi zuen zauri
barnatua, segeretuzkoa; eta gogamenak horri hurbilegi zoazkola sendi zue-
neko, bizi-bizia bertze alde batera igortzen zituen sobera oinazkatua izan
beldurrez. Bazion bada arrazoin hutsezko molde batean: «Ordu bat bazen
Odette-ek maite ninduena», baina dembora hura nehoiz etzuen berrikusten.
Gabinetean behatzetik baztertzen zuen komoda bat bazen molde berean,
atheratzean eta sartzean haren ez ikusteko itzuli bat emaiten baitzuen, hark
lehenbiziko arratsean emana zaukon dona-marte lorea han tirant batean het-
sirik baitzagon, eta hetan hau zioten eskutitzak: «Nolaz eztuzu ere utzi zure
bihotza, berriz hartzera etzinindutan utziko» eta «Gau eta eguneko zein ere
orenez ene beharretan izanen baitzira, sienale bat ematazu eta ene biziaz nahi
duzuna egizu», bazen berdin Zuanen baitan gogoa haren gana hurbiltzera
uzten etzuen gune bat, behar zenean arrazoinamendu luze baten itzulia egin-
arazten baitzaukon haren aitzinetik ez iragan behar ukaiteko: zorionezko
egunen orhoitzapena hartan bizi zen gune hura.

Baina zuhurtzia hain arthatu horri huts egin-arazia izan zizakon
mundura joana zen arrats batez.

Saint-Euverte-ko markestsaren etxean zen, gero bere garitatezko
musikaldietako baliatzen zituen artixta batzu entzun-arazten zituen urte
hartako azken arratsetarik batez. Zuanek, bat bertzearen ondotik aitzineko
guzietara joan nahi ukana baitzuen baina joaitera deliberatu ahal izan gabe,
ukana zuen, hartara joaiteko janzten ari zelarik, Charlus-ko baroinaren ikus-
taldia harekin berriz markestsaren etxera itzultzearen eskaintzera jina, haren
laguntzak han gutixago aspertzen lagun baldin bazezakeen, eta gutiago trixte
izaiten. Baina Zuanek ihardetsia zuen:

- Zurekin izaiteko nukeen atseginaz eztezakezu duda. Baina egin
dezaketazun atsegin handiena, Odette-ren ikustera joaitea da izaitekotz. Ha-
ren ondoan zein eragin ezin hobea duzun badakizu. Uste dut eztela gaur
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atheratzen lehenagoko bere dendariaren ikusten izan baino lehen hara, bert-
zela ere, lagun dezazun segurki atsegin ukanen baitu. Zer nahi den aitzinean
bere etxean aurkituko duzu. Haren libertitzera entsea zaite eta ere arrazoinez
hari mintzatzera. Biharko laket izan dakidion eta hirurek elgarrekin egin
ginezakeen zerbait antola ahal bazineza... Entsea zaite ere uda huntako xede
batzuen jartzera, zerbaiten gutiziarik baldin balu, hirur-hirurek egin gine-
zakeen itsas-itzuli baten, nik dakita zeren? Arrats huntaz den bezainbatean,
enago haren ikustekotan; baina hori nahi balu edo arte bat hartzen bazinu,
eni hitz baten igortzea aski dautazu gauerdirano Saint-Euverte-ko Ande-
rearen etxera, eta gero ene etxera. Enetako egiten duzun guziaz eskertzen
zitut, zein maite zitutan badakizu.

Baroinak hitzeman zaukon nahi zuen ikustaldiaren egitera joaitea
hura Saint-Euverte-ko hoteleko atherano ereman eta, Zuan hara heldu bait-
zen Charlus-ko Jaunak arratsa La Pérouse karrikan iraganen zuela gogoan
ukaiteaz goxaturik, baina Odette hunkitzen etzuten gauza oroz, eta bere-
ziki munduko gauzez axolagabe ilun batean, horien emaiten baitzauen, gure
borondatearendako ez gehiago helburu bat izanez, bere baitarik agertzen
zaikun zerbaiten goxotasuna. Karrosatik jautsi orduko, etxekanderek zere-
moniazko egunetan bere gomiter eskaini nahi duten bere etxeko biziaren
laburpen alegiakoaren lehenbiziko ikuspegian, bilatzen baitute orduan jant-
ziko eta inguruko aphaindurako egiaren errespetatzea, Zuanek atsegin hartu
zuen Balzac-en «tigre» delakoen ondokoen, «groom»-en ikustean, ibilaldie-
tako lagun ohikoak, xapela buruan eta botak oinetan, hotelaren aitzinean
kampoan baitzauden ibilbidean, edo zalditegien aitzinean, bere taloinetako
sarbidean lerrokaturik ezarriak izanen ziren baratzezain batzu bezala. Izaite
bizien eta erakustokietako potreten artean berdintasunen bilatzeko betida-
nik ukana zuen antze berezia ari zizakon oraino, baina molde jarraikiago
eta orotakoago batean; bizi mundutar osoa zizakon, hartarik orai urrundua
izanez, margazki lerro bat bezala aitzinean agertzen. Lehenago, mundutarra
zelarik, bere soingainekoarekin sartzen zen aldategian gero handik jantzi he-
galdunean atheratzeko (baina han zer gertatua zen jakin gabe, han egoiten
zen ephe laburretan gogoa oraino utzi berria zuen bestan zuelakotz, edo ja-
danik hartara sarr-araziko zuten bestan), ohartu zen lehen aldikotz, gomit

299



hoin berankorraren ethortze ustegabekoak atzarria zuen oineko mutileriari,
barretua, miragarri bezain auher, han hemenka alkixka edo khutxa batzuen
gainean lo, orduan, bere erbi-zakur orraze zorrotz nobleak goitituz, zutitu
baitziren, eta elgarretaraturik, Zuanen inguruan eman.

Bat, itxuraz bereziki abrea eta gaztigu bortitzenak itxuratzen dituz-
ten Berphizteko margazkietan den burregoaren aski idurikoa, gauzen hart-
zeko aitzinera jin zizakon barkatzera emana iduri etzuen aire batekin. Baina
haren alzeiruzko soaren idorra harizko eskularruen eztiak ordaintzen zuen,
hala nola nun Zuanen gana hurbiltzean iduri baitzuen harendako gaitzestea
sendi zuela eta haren xapelarendako errespetua. Artha handi batekin hartu
zuen, eta hori neurtua zuen molde zuzenak zerbait ximen emaiten zaukon
eta zuen indarraz abantzu hunkigarri bilakatzen zen beraztasun bat. Gero
bere mutil lagunetarik bati eman zaukon, hau berria eta herabea, sendi zuen
izialdura erakusten zuena behako erotu batzu alde orotara igorriz, eta hartua
den lehenbiziko egunetan ihizi hetsi baten asaldura.

Zenbait urratsetan, sehi-jantzietan zen mutiko handi bat ametsetan
zagon, geldi-geldia, gizaidurikoa, debaldekoa, Mantegna-ren margazki bui-
latsuenetan ikusten den gerlari bakarrik aphaindurazko hura bezala, gogoa
nunbait, haren ondoan oldartzen eta sarraskitzen ari direlarik; Zuanen ingu-
ruan lehiatzen ziren bere lagunetarik berex, iduri zuen, bere begi urdin-nahasi
abrez doi-doia jarraikitzen zizakon gertakari hortaz, etzela Inozenten sarraskia
edo Jondoni Jakoberen martirioa izan baliz baino gehiago axolatzen. Iduri
zuen hain zuzen Mantegnaren Paduako modela zenbaitek edo Albert Diirer-
en Aleman batek ernaldu zaharraroko gizaiduri batetik sortu arraza itsabasi
hartarik zela - edo Zuanek han ikusia zuen eta han oraino ametsetan dagon
San Zeno-ko erretaulan edo Eremitani-etako harri-marrazkietan baizik ehoiz
izan etzenetik. Eta haren ile gorri jitez kixkurkatuetako xerloak, baina brillan-
tinaz lotuak, nasaiki moldatuak ziren, Mantuako margolariak ethengabe ikas-
ten ari zituen gizaidiru greketan diren bezala, eta kreaturetan gizona baizik
ezpadu itxuratzen, baitaki bederen haren molde xoiletarik aberastasun hain
aldakor eta natura osotik hartu bezalakoen atheratzen, nun adats batek, bere
kuxkulen itzulikatze leun eta moko xorrotxetan, edo bere trenzen diadema
hirurkun eta loratzen ari denaren goitian, iduri baitu aldi berean gorbel meta
bat, urxo ohantze bat, jazinto xerlanga eta suge bihurdikatze bat.
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Bertze batzu oraino, gaitzekoak hek ere, mailadi handi baten maile-
tan zauden, haien han izaite aphaindurazkoak eta harbizizko geldiak izenda-
arazi ahalko baitzuen, Dogen Palaziokoa bezala: «Ziganten Mailaldea, eta
Zuan hartan abiatu baitzen Odette-ck etzuela nehoiz ere igana gogatzeko
trixteziarekin. Ha! Nolako bozkarioarekin aldiz iganen zituen dendari ttipi
erretiratuaren estaia beltz, usaindu eta lepho hauskarriak, hartako «borzkar-
renean» hainbat zorion ukanen baitzuen arratsaren iragaiteko dretxoaren or-
daintzen, Opera-n asteko aitzin-egongia bat baino kharioago, Odette hara
zoan arratsetan, eta bertze egunetan ere, hartaz mintzatu ahal ukaiteko, Zuan
hor etzenean ikusten ohitua zen jendekin bizitzen, ezen horren gatik idu-
ritzen zizakon bazadukatela gorderik, maitearen bizitik, zerbait egiazkoago,
helgaitzago eta mixteriozkoago. Lehenagoko dendariaren mailalde usaindu
eta gutiziatu hortan aldiz, zerbitzuko bigarrenik ezpaitzen, arrats oroz athe
bakoitzaren aitzinean ikusten zelarik esne untzi huts zikin bat oinpekoan
prest ezarria, Zuanek ordu huntan igaiten zuen mailalde handiegin eta gait-
zetsian, alde batean ala bertzean, goratasun erperdinetan, harresian etxe-
zaindegiko leihoak edo bizitegi bateko atheak bazegien zilogune bakoitzean,
manatzen zuten barneko zerbitzua itxuratzen zutela eta gomiter gizamena
emaiten, etxezain bat, etxe-buruzagi bat, zilhargin bat (astearen gaineratekoa
bakoitzak bere eremuan apur bat bere gain bazeramaten jende gaizoak, han
botigazain ttipi batzu bezala auhaltzen baitziren, eta bihar mediku baten
edo industriari baten zerbitzu burjestarrean izanen behar bada), arte bekan
batzuetan baizik janzten etzuten eta hartan ez hain errexean sendi ziren mu-
til-jantzi argi-biziak ezarri baino lehen egin izanak zitzezteen gomendioer ez
huts egiteari oharrean, bazauden bere athariaren arku-pean, lanotasun jen-
detarrez eztitu distira ospedun batekin, saindu batzu bere saindutegian be-
zala; eta gaitzeko suiza batek, elizan bezala jantzia, lauzak bere makilaz joiten
zituen gomit bakoitzaren iragaitean. Mutil begitarte zurpail bat, ile buxtan
buru gibelean floka batez estekatu batekin, hala nola Goya-ren sankristano
bat edo aurkibide idazkari bat, luzaran jarraikia zizakon mailaldeko gainal-
dera heldu eta, Zuan bulego baten aitzinetik iragan zen, han mutil batzuek,
errexixtro handi batzuen aitzinean notari batzu bezala jarriak, zutiturik, ha-
ren izena izkiriatu baitzuten. Gero aldategi ttipi bat iragan zuen, harek - ja-
beak ederlan bakar baten kadretzat baliatzeko antolatu dituen barne batzu
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bezalakoa, bere izena hartarik hartzen baitute, eta, nahi ukan den murritz
batean, bertzerik jeus ez edukitzen - sartzean orori erakusten baitzuen, Ben-
venuto Cellini-ren itxura baliodun batek gizon bat goaitan itxuratzen duen
bezala, mutil-jantzi gazte bat, soina aitzinera apur bat gurturik, lephoko zut
gorriaren gainera begitarte oraino gorriago bat goitituz, handik baitzario-
ten uhainka suak, herabeak eta ongi egin nahiak, eta, musika entzuten zen
saloinaren aitzinean hedatuak ziren Aubusson-go tapizeriak zilatuz, bere so
oldardun, erne, galduaz, soldado baten geldian edo naturaz gaineko sineste
batean - asaldamenduaren alegoria, igurikatzearen haragitzea, gudurako
deiaren aipamena - , iduri baitzuen goaitatzen zuela, aingeru ala barrandari,
jaurdorre ala kathedrale bateko ezkiladorretik, etsaiaren agertzea edo Juja-
menduko orena. Zuani etzizakon musikaldiko salan sartzea baizik gelditzen,
athezain gatinaz kargatu batek hango atheak ideki baitzauzkon, gurtuz, hiri
bateko gakoak emanen zauzkon molde berean. Baina gogoan zuen ordu be-
rean han izanen ahal zen etxea, Odette-ek onhartua ukan balu, eta oinpeko
baten gainean doi-doia ikusi esne-untzi baten orhoitzapenaz bihotza hertsa-
tua ukan zuen.

Zuanek laster berrediren zuen gizonen itsustasunaren sendimendua,
tapizeriaren haraindian, mutilen ikusgarriari gomitena jarraiki zizakonean.
Baina begitarten itsusi hori ere, alta ontsa ezagutzen zuena, berri iduritzen zi-
zakon, haien aurpegiak - ordurano jarraiki behar zizaien atsegin, baztertu be-
har ziren nazka, edo ordaintzeko ziren ikustate andana bat itxuratua zaukon
jende zenbaiten ezagutzeko seinale xoilki baliagarri batzu izaiteko orde - ba-
zaudenaz geroztik, bakarrik ezthetikazko arau batzuez elgarri loturik, bakoit-
za bere baitako molde berezian. Eta haien erdian tinkatua gertatu zen gizon
horietan, etzen orai, ainitzek zituzten begitako bakunetarano (lehenago,
Zuani gehien-gehienik ezpaitzaukoten begitako bakun bat bazutela baizik
erran-araziko), ohidura bat, ororendako bera erran-nahi ukaitetik liberatu-
rik, bakoitza halako nortasun batekin agertzen etzizakonik. Sartzen solasean
ari ziren Froberville-ko jeneralari eta Bréauté-ko markesari ezpaitzauen be-
har bada so egin margazki bateko bi personaieri bezala baizik, «Jockey»-ra
ekharria eta buruz-buruko guduetan lagundua zuten adixkide baliagarriak
izanak zirelarik, jeneralaren begitakoa, obuz baten ezkaila bezala betespalen
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artean gelditua haren begitarte arrunt, zarraztatu, garhailean, Begi-bakoiztu-
naren begiak bezala zilatzen zuen bekokiaren erdian, zauri izigarri bat bezala
agertu zizakon Zuani, ukana izaitea lorios izan zaitekeena baina orori erakus-
tea ausart; Bréautéko Jaunarenak, aldiz, bestakari bezala, eskularru beltz-xuri
arinen, «gibus»-aren, lephoko xixter zuriaren gainera ezarria zuena eta ohiko
begitordea hartaz ordaintzen (Zuanek berak bazegien bezala) mundura
joaiteko, bazekarren, gibelean loturik, hala nola mikrozkopa baten azpian
ixtorio naturaleko aphailamendu bat, behako ezin ttipiagotu bat amultsu-
tasunez ihaurtua, gelditu gabe irrifo bat igorriz tronaduren gorari, besten
ederrari, ikuskizunen atsegingarriari eta edarien onari.

- Oizu, zu hemen, baina badira eternitateak etzitugula ikusia, er-
ran zaukon Zuani jeneralak, haren itxura akhituari ohartuz eta hortarik egi-
nez eritasun handi batek zuela behar bada mundutik baztertzen, gaineratu
baitzuen: «Ontsa zira, badakizu!», Bréauté-ko Jaunak galdegiten zuelarik:
«Nola, zu, adixkidea, zer ari zira bada hemen?» begitako bakuna begi izkinan
ezarri berria zuen elhaberrilari mundutar bati, urrikirik gabe gogoetan barna
ikhertzeko zuen tresna bakarra, hunek itxura gotorr eta mixteriozko batean
erantzun baitzuen, rr-ak luzatuz:

- Barrandan nago.

Forestelle-ko markesaren begitako bakuna fiiminoa zen, bazterrik
batere gabe, eta, begia tinkatze ethengabe mingarri batera bortxatuz hartan
loturik baitzagokon han izaitea ezin argigarria den eta ekheia arraroa duen
hexurki bat bezala, markesaren aurpegiari bazemakon beraztasun hits bat,
hortarik anderek uste baitzuten maitasunezko pena handi batzuen ukaite-
ko gai zela. Baina Saint-Candé-ko Jaunarena, gaitzeko erhaztun batez in-
guratua, Zaturno bezala, ordu oroz hartarik arautzen zen begitarte baten
erdigunea zen, sudur daldarari gorria eta aho ezpain handi erkaiztuna ari
zizazkolarik, bere sinoez, berinazko uztaia hetaz dirdiran zagon izpirituzko
phindarren heinean izaitera indar egiten, eta munduko behako ederrener
hautetsia ikusten baitzen lillura alegiazko eta atsegin xorrotxez amets egin-
arazten zauen andere gazte handi-uste eta biziatu batzuen ganik; bitartean,
bere begitakoaren gibelean, Palancy-ko Jaunak, begi biribilekilako bere ar-
rain buru handiarekin, baitzabilan emeki bestaren erditik bere matel-hezur-

303



rak artetan bidearen hautatzeko bezala idekiz, iduri zuen berekin zeramala
bere urtegiaren berinategiko zati bat bakarrik ustegabekoa, eta behar bada
osoki itxurapenezkoa, urtegi osoa itxuratu behar zuena, eta Zuan, Giotto-
ren Paduako Bizioen eta Bertuten miresle handia, orhoit-arazi zuena egoiten
den ziloa gordetzen duten oihanak gogoratzen dituen aldaxka orstatu bat
bere ondoan dadukan Zuzengabe hartaz.

Zuan aitzinatua zen, Saint-Euverte-ko Andereak orthoizturik, eta,
xirulari batek joiten zuen Orphée-ko aire baten entzuteko, xoko batean
emana, handik ezpaitzituen zorigaitzez ikuspegi bakarretako biak elgarren
ondoan jarririk zauden bi andere jadanik adineko baizik, Cambremer-ko
markestsa eta Franquetot-eko bizkondesa, hauek, gusi izanez, auhalondoe-
tan dembora iragaiten baitzuten gara batean bezala, bere xakuak eskuan eta
alabak gibeletik bat bertzearen bila eta ezpaitziren soseguan bere haizeztatze-
koaz edo mokanesaz bi auzoko leku markatuak zituztenean baizik: Cambre-
mer-ko Anderea, munduan biziki ezagutza guti ukanez, lagun baten ukaiteaz
are gehiago zorionean zen, Franquetot-eko Andereak, aldiz biziki ezaguna
izanez, zerbait aphainik, berezirik aurkitzen zuelarik bere ezagun eder horier
erakustean gaztaroko orhoitzapenak elgarrekin zituzten andere ez ezagun bat
hautesten zauela. Irkaitz ilun batez betea, Zuanek ikusten zituen xirulako
aireari jarraikia zizakon pianoko arte-musikari beha (Liszt-en «San Frantses
xorier mintzo»), eta pianixtaren joko burxoragarriari beha, Franquetot-eko
Anderea antsiarekin, begiak galduak, hetan lasterrez zalutasunekin zabilan
joguneak lauretan hogei metra goratik eror zaitekeen trapeza lerro bat izanak
balire bezala, ez eta auzoko andereari ustegabeko eta ezezko so batzu igorri
gabe, erran nahi baitzuten: «Ezin sinetsia da, gizon batek hori egin zezakeela
choiz enuen usteko»; Cambremer-ko Andereak, musikako erakaspen azkar
bat ukana duen emazte bezala, metronomako balanzari bilakatua zen bu-
ruaz neurkada joiten zuela, soingain batetik bertzera hunen harat-hunataren
neurria eta lasterra halakoak bilakatuak zirelarik (oinaze handiegiek eta neur-
rian egoitea gehiago bilatzen eztutenek duten so mota galdu utziarekin, dio-
telarik «Zer nahi duzul») nun, noiz nahi, beharriko diamant bakunak gor-
potxeko mihier lotzen baitzizazkon eta behar baitzituen iletan zituen mahats
beltxak berriz goititu, horren gatik mugimenduaren lasterra gelditu gabe.
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Franquetot-cko Anderearen bertze aldean zen, apur bat aitzinago, Gallardon-
go markestsa, bere gogamen hautukoaz hartua, Guermantes-tarrekin zuen
ahaidegoaz, hortik munduaren eta berarendako ospe ainitz ukaiten baitzuen
ahalge doi batekin, haietan ziren omen handienekoek apur bat bazterrean
baitzadukaten, behar bada aspergarria zelakotz, edo gaixtoa, edo beheragoko
adar batekoa, edo berdin arrazoinik batere gabe. Ezagutzen etzuen norbaiten
ondoan gertatzen zenean, hala nola orai Franquetot-cko Anderearenean, oi-
nazetan zagon Guermantes-tarrekilako ahaidegoaz zuen konzienzia kampora
agerian eman ezpaitzaitekeen seinale ikusgarrietan, hala nola, eliza bizan-
ziarretako mozaiketan, bat bertzearean azpian zutabe baten aran ezarririk,
saindu baten ondoan, erraiten dituela uste izan behar den hitzak emaiten
dituztenetan. Ordu hartan gogoan zuen ehoiz etzuela gomit bat ez ikustaldi
bat ukana bere gusi gazte Laumes-ko prinzesaren ganik, hau ezkondua zen
sei urtez geroztik. Gogoeta horrek haserrez betetzen zuen, baina burgoitasu-
nez ere; ezen, Laumes-ko Anderearen etxean haren ez ikusteaz ustegabetzen
ziren jender, han Mathilde prinzesaren aurkitzeko irriskutan izanen zela er-
raitearen bortxaz - hori ezpaitzaukon bere familia legitimixta baino legiti-
mixtagoak ehoiz barkatuko -, alabaina gusi gaztearen etxera ez joaiteko zuen
arrazoina hori zela sinestera jina zen azkenean. Orhoit zen alta Laumes-ko
Andereari nola aurki zezakeen aldi bat baino gehiagotan galdegina zaukola
baina ez nahasiki baizik, eta bertzela ere orhoit apur bat aphalgarri hori osoki
ezabatzen zuen murmurikatuz: «Lehenbiziko urratsen egitea eztago hala ere
eni, hark baino hogei urte gehiago baditut.» Bere baitan zeratsan hitz horien
bertuteari esker, soingainak gorputzetik berezirik gibelera burgoiki emaiten
zituen, hetan burua abantzu etzanik ezarriak gogoratzen zuela mahi batean
bere luma guziekin zerbitzatzen den faizant urguluntzi baten buru apailatua.
Etzen hori jitez tipitoa, zukuta eta topoloa zelakotz; baina ukanak zituen
eskergaitz ahalgegarriek zutitua zuten hala nola zuhatz batzu, moldegaizki
erroitz baten ondoan sortu eta, gibelera eginez handitzera bortxatuak bere
plomuaren atxikitzeko. Ez osoki-osoki bertze Guermantes-tarren berdina
izaiteaz konsolatzeko, prinzipioetan ez amor emaiteaz eta burgoitasunez zi-
tuela hoin guti ikusten bere buruari ethengabe erraitera bortxatua, gogoeta
horrek soina bermoldatua zaukon azkenean eta halako ederbegi bat harr-ara-

305



zia, burjestsen begietan arrazako seinale batendako hartzen zena eta artetan
munduko gizonen behako akhitua gutizia izpi batez phizten zuena. Gallar-
don-go Anderearen solastatzeari jasan-arazi balizazko, hitz bakoitzaren guti
edo aski errepikatzearen hartzeaz, hizkuntza gorde baten giltza aurki-arazten
ahal duten ikhermen hetarik, norbait ohartuko zen etzela itzuli bat, ohikoe-
na ere, «ene Guermantes gusien etxean», «Elzear Guermantes-koaren osa-
garria», «ene Guermantes izabaren etxean», «ene Guermantes gusiaren an-
tzokiko egongia» baino usuago itzultzen. Omen handiko norbait aiphatzen
bazizakon, ihardesten zuen, berak hura ezagutu gabean, Guermantes-tarren
etxean mila aldiz aurkitua zuela, baina hori doinu hain hotz-hormatu batean
eta mintzo hain ithoarekin nun, berak ezpazuen ezagutzen, hori soingainak
gibel-arazten zauzkon prinzipio ezin ekhendu eta hisituen gatik zela, hala
nola bulharren azkartzeko gimnaztikako erakaslek zu etzan-arazten zituzten
zurubi hetan.

Bada, Laumes-ko prinzesa, Saint-Euverte-ko Anderearen etxean
aurkitzea uste ukanen etzena, haien zuzen ethorri berria zen. Hara bihotzon-
tasunez baizik jiten etzen saloin batean etzuela bere lerroko lehentasunaren
sendi-araztea bilatzen erakusteko, soingainak aphalduz sartua zen mozteko
jendetzerik batere ez aitzinean iragaitera uzteko nehor etzen lekuan ere, espe-
suki gibelean geldituz, han bere lekuan zelako itxurarekin, errege bat bezala
antzoki baten athean lerroan egonki buruzagiek hor dela jakina eztuteno;
eta, hor zela eta errespetuak eskatzen zituela ez iduri ukaiteko, soa bakarrik
tapiza bateko edo bere zaiako marrazki bati beha mugatuz, bazagon zutik
lafioena iduritua zizakon lekuan (ontsa baitzakien handik Saint-Euverte-ko
Anderearen oihu loriatu batek atherako zuela hunek ikusia ukanen zue-
neko), ez ezaguna zizakon Cambremer-ko Anderearen ondoan. Bere auzo
musikazalearen sinokeriari beha zagon baina hark bezala egin gabe. Hori
etzen, Saint-Euverte-ko Anderearen ondoan bortz minuten iragaitera heldu
zen aldi bateko, Laumes-ko prinzesak etzuelakotz, egiten zaukon ikustateak
balio bikuna ukan zezan, ahal bezain amultsua izaiteko gutiziarik. Baina,
jitez, «soberakeriak» zeritzeenak hastio zituen eta erakutsi nahi zuen etzuela
hartan bizi zen idego motarekin etzoazen agerpen batzuen erakusteari emaite
beharrik, nahiz bertzaldetik alta etzuten hunki gabe uzten, leku berri bateko
ingurumenak, aphalagoa baliz ere, bere buruaz segurrenean diren jendetan
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berdin, handi-arazten duen eta herabetasunetik hurbila den bertzek bezala
egiteko gogoari esker. Bere buruari galdez hasten ari zen hea jestueria hori
etzenez joiten zen musikak eta behar bada egun hartarano entzuna zuenaren
motan sartzen etzenak nahitez eman-arazten zuena, geldirik egoitea etzenez
ederlanaren aldera hartzegabearen erakustea eta etxekanderearenera ikustate-
gabearen; hala nola nun, elgarren kontrako sendimendu horien adi-arazteko
«hautsi-mautsi» batez, ari baitzen noiz soingainetako uhalaren goititzen edo
bere ile horietako korail edo esmail gorraxtazko biribil ttipien, diamantez
izoztuen, ile-antze loriagarri pollit bat egiten zauzkotenen segurtatzen, auzo
suhartasunez betea ikus-nahi hotz batekin ikertzen zuen batean, noiz ephe
batez haizeztatzekoarekin neurkadaren joiten, baina, bere jabetasunari ez
ukho egiteko, kontraneurrian. Pianixtak Liszt-en zatia bururaturik eta Cho-
pin-en aitzin-musika bat hasirik, Cambremer-ko Andereak igorri zaukon
Franquetot-ckoari askieste jakinduru batez eta iragan aroaren aieruaz xamur-
tu irrifio bat. Gaztaroan ikasia zuen Chopin-en aire ingurukatuz luzatuen
pherekatzen, hain libroak, hain malguak, hain hunkikoak, bere lekuaren
bilatzen eta entseatzen hasten baitira abiatu diren aldetik kampo eta ontsa
urrun, haien hunkitzea helduko zela uste zen unetik ontsa urrun, ezpaitira
oldezko baztertze hortan berriz deliberatukiago baizik joiten - aitzinetik
gogatu, zuzenagoko itzultze batean, oihu egin-arazteranoko ozentasunean
joren zuen krixtail baten gainean bezala - zure bihotzaren joitera itzultzeko
baizik.

Ezagutza guti zuen, jantzaldietara guti zoan familia probinziar ba-
tean bizi izanez, bere jauregiko dorrearen bakartasunean xoraturik egona
zen, asmatzen zituen birazkako guzien dantzaren emekitzen, lehiatzen, lore
batzu bezala orstokatzen, ephe batez dantzaldiaren uzten haizearen entzu-
teko izaietan ufaka, aintziraren bazterrean, eta han bapatez aitzinera heldu,
lurreko maitariez ehoiz asmatu denetik ezperdinago, mutiko gazte lerden ba-
ten ikusten, mintzoa apur bat kantari, atzerritar eta makur, eskularru xurie-
tan. Baina musika horren edertasun xahartuak higatua iduri zuen orai. Urte
zenbaitez geroztik ezagulen estimutik gabetua, galduak zituen bere ohorea
eta gozagarritasuna, gostu gaitza dutenek ere etzaukoten atsegin ezin aithor-
tu eta bien arteko bat baizik aurkitzen. Cambremer-ko Andereak behako bat
eman zuen ebaska gibelera. Bazakien bere erren gazteak (familia berriaren-

307



dako errespetuz betea, izpirituari doazkon gauzetan salbu, hetan, harmonia
eta greka ere ikasiak ukanez, argi bereziak baitzituen) Chopin gutiesten zuela
eta joiten entzuten zuenean pairatzen. Baina bere adineko jende batzuekin
haratago zen «wagneriar» horren begirantzatik urrun, Cambremer-ko An-
dereak uzten zuen bere burua atsegin goxo batzuetara joaiten. Laumes-ko
prinzesak sendi zituen ere. Jitez musikarako dohainik gabe, zuela hamabortz
urte pianoko ikastaldi batzu ukanak zituen Saint-Germain bazter-hiriko
erakasle baten ganik, emazte jeinuko bat bizi azkenean, hiruretan hogei-ta-
hamar urtetan, bere lehengo ikaslen alaba eta alababitxier ikastaldi emaiten
berriz hasteko beharrera bortxaturik izana. Hila zen orai. Baina haren era-
kas-moldea, soinu ederra, batzuetan berphizten ziren haren ikaslen erhien
azpian, bertzela jende bien arteko batzu bilakatuak zirenenetan ere, musika
utzia eta pianoa abantzu nehoiz ez idekitzen. Hortako Laumes-ko Andereak
burua higitu ahal zuen, jakitate betean, gogoz ikasia zuen aitzin-musika hori
pianixtak joiten zuen araren estimu zuzen batean. Hasia zen aireko burura-
penak berainik kantatu zuen haren ezpainetan. Eta murmurikatu zuen: «Beti
xxoragarri da», hitz hasteko x bikun batekin, beraztasunezko erakusgarri bat
zena eta hartaz sendi zituena ezpainak lore eder bat bezala hain hunkigarriki
ximurtuak, nun soa oldez haiekin arautu baitzuen, bazemola orduan halako
uherdura sendimenduzko bat. Bitartean Gallardon-go Andereak bazion bere
baitan nardagarri zela ontsa bekan baizik ukan etzezan Laumes-ko prinze-
saren batzeko aldirik, baitzuen hari ikastaldi baten emaiteko gutizia haren
agurrari ez ihardetsiz. Gusia hor zuela etzakien. Franquetot-eko Anderearen
buru aldaratze batek agertu zaukon. Berehala haren gana lasterrez lehiatu
zen; baina, itxura gorati eta hotz-hormatu bat hartuz orori orhoit-arazteko
etzuela harremanik nahi haren etxean Mathilda prinzesarekin bekoz-beko
gerta ahal zaitekeen jende batekin eta «adin berekoak» etzirelakotz haren
aitzinera joaiterik etzuenarekin, nahi ukan zuen alta itxura gora eta begiratu
horrek bazegien urratsa garbi zezan eta prinzesa solastatzera bortxa zezan hitz
batekin, erran zaukon: «Nola dun senarra?» printzea biziki eri ukan baliz
bezalako mintzo grifiatuarekin. Prinzesak, aldi berean norbaitez trufan ari
zela bertzer erakusteko eta ere begitartea aho ernearen eta behako argiaren
ingururan bilduz bere buruaren pollitago agerr-arazteko egona zen eta bere-
zia zuen irri baten karkailetan ihardetsi zaukon:
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- Baina ezin hobeki!

Eta berriz irri egin zuen. Soina goititzen zuen bitartean eta aurpegia
hozten, printzearen osagarriaz oraino alta urduri, Gallardon-go Andereak
erran zaukon gusiari:

- Oriane (hemen Laumes-ko Andereak itxura ustegabetu irrikor ba-
tean so egin zuen ezin ikusia zen norbaiti eta Gallardon-go Anderea izen
ttipiaz deitzera nehoiz ere haizu utzia etzuela lekuko hartu nahi zuela iduri
zuenari), biziki nahi niken bihar etxera ephe batez jin hindakitanan Mozart-
en klarinetarekilako laurko baten entzutera. Zer dionan jakin nahi niken.

Iduri zuen etzuela gomit bat egiten, baina zerbitzu bat eskatzen, eta
Mozart-en laurkoaz prinzesaren eritzi beharretan zela, kozinersa berri batek
moldatu janari bat izan baliz bezala haren antzeaz jale hautatu baten aburua-
ren ukaitea baitezpadakoa zizakona.

- Baina laurko hori ezagutzen dinat, eta berehala erran dezakenat...
maite dinatala!

- Badakin, senarra eztinat ontsa, bere gibelmina..., hire ikusteaz at-
segin handia liken, egin zuen berriz Gallardon-go Andereak, bazegiola orai
prinzesari haren arratsaldian agertzeaz garitatezko eginbide bat.

Haien etxera joan nahi etzuela jender erraitea prinzesak etzuen maite.
Egun oroz izkiriatzen zuen hara joaitea ehoiz ere buruan ukanen etzuen athe-
raldi batez - amaginarrebaren ustegabeko ikustaldi baten gatik, koinataren
gomit baten gatik, baserrirako itzuli baten gatik - gabetua izanik zuen dolua.
Ainitz jender emaiten zuen horrela haien ezagutzetarik zela sinesteko boz-
karioa, haien etxera gogotik joanen zela, etzuela egin ahal ukana hek bere
arratsaldiarekin burkidegoan sartzen ikusteaz lausengatuak ziren behargabe
printzetar batzuen gatik baizik. Gero, Guermantes-tarren idego izpiritudune-
kotik izanez, han oraino bizi baita Mérimée-tik jausten den izpiritu erne, leku
arrunt eta sendimendu ohitu gabeko hartarik, eta azkenik Meilhac eta Ha-
lévy-ren antzertietan agertu denetik zerbait, hori moldatzen zuen gizarteko
harremanetara ere, baikor, zuzen izaitera, egia lanora hurbiltzera entseatzen
zuen jendetasunerano aldaratzen. Etxekandere bati etzaukon haren arratsaldi-
ra joaiteko zuen gutiziaren erraitea luzatzen; gixakoago iduritzen zizakon hara
joan ahal izaitea edo ez haien menean zen egintza ttipi zenbaiten aiphatzea:
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- Ori, erranen daunat, egin zaukon Gallardon-go Andereari, neure
egunaldia atxik dezotan aspaldidanik eskatua dautan andere adixkide baten
etxera joan behar dinat bihar arratsean. Antzokira eremaiten bagitu, eztun,
nahi den gogo onarekin ere, hire etxera jiteko ahalik; baina haren etxean
egoiten baldin bagira, gu bakarrik izanen girela baitakit, uzten ahalko dinat.

- Ori, Zuan hire adixkidea ikusia duna?

- Baina ez, Charles maite hura, hor zela enakinan, ikus nezan ent-
segu eginen dinat.

- Saint-Euverte-saren etxera ere jin dadin bitxi da, erran zuen Gal-
lardon-go Andereak. Ho! adimendukoa dela badakit, gaineratu zuen azpi-
karia zela erran nahiz hortarik, baina hala ere, Judu bat bi arxapezpikuen
arrebaren eta errenaren etxean!

- Ahalgerekin aithortzen dinat enizala hortaz ofensatua, erran zuen
Laumes-ko prinzesak.

- Konbertitua dela badakinat, eta jadanik haren gurasoak eta ai-
taxi-amatxiak ere. Baina erraiten dine konbertituak bere erlisioneari bertzeak
baino atxikiagoak gelditzen direla, itxura hutsa dutela, eztea hala?

- Gai hortan eztinat argirik batere.

Pianixtak Chopin-en bi zati jo behar baitzituen, aitzin-musika bu-
ruraturik, berehala polonesean hasia zen. Baina Gallardon-go Andereak bere
gusia Zuan-en hor izaiteaz oharr-arazia zuenez geroztik, Chopin bera ber-
phizturik bere lan guzien joitera jiten ahalko zen Laumes-ko Anderea hortaz
ohartu ahal izan gabe. Gizaldearen bi erdietarik batekoa zen, hartan bertze
erdiak ezagutzen eztituen izaitendako duen jakin-nahia ordaintzen baitu
ezagutzen dituenendako duen axolak. Saint-Germain bazter-hiriko ainitz
emaztek bezala, zen lekuan bere idegoko norbaiten izaiteak, eta nahiz jeus
berezirik etzuen hari erraiteko, oharpena osoki hartzen zaukon bertze gu-
zien kaltetan. Ordutik, Zuan ohartuko zizakolako ustean, prinzesak etzuen
gehiago egin, azukrefo bat eskaintzen eta gero ekhentzen zakon sagu xuri
hezi batek bezala, begitartearen itzultzea baizik, gogaidetasunezko mila khei-
nu eta Chopin-en polonesaren sendimenduarekin jeus ikustekorik etzutenez
betea, Zuan zagon aldera, eta hau lekuz aldatzen bazen arau berean egiten
zuen bere irrifio haren gana itzulia.
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- Oriane, ehadila gaitzi - egin zuen berriz Gallardon-go Andereak
ezpaitzaitekeen egon bere gizarteko itxaropen handiak eta mundua egun ba-
tez lilluratuko zuelako ustea, zerbait gozagaitzen berehala erraiteko atsegin
ilunari sakrifikatu gabe -, jende batzu badira, Zuan Jaun hori, eztaitekeela
etxera ethorr-araz diotenak, egia dea?

- Baina... egia dela badakiken, ihardetsi zuen Laumes-ko printze-
sak, berrogei-ta-hamar aldiz gomitatua dunalarik aldi bat ethorri etzaunanaz
geroz.

Bere gusi gaitzituaren uztean, berriz egin zuen musika entzuten zu-
tenak khexatu zituen irri karkaila bat, baina Saint-Euverte-ko Anderearen
oharpena bereganatu, ikustatez pianoaren ondoan egona baitzen eta ba-
karrik orduan baitzuen prinzesa ikusi. Laumes-ko Anderearen ikusteaz are
gehiago zen Saint-Euverte-ko Anderea loriatua nun uste baitzuen oraino
Guermantes-en zela bere aitaginarreba eriaren arthatzen.

- Baina nola, prinzesa, hor zinen?

- Bai, xokofio batean egona nintzan, gauza ederrak entzun ditut.

- Nola, memento luzea bazen jadanik hor zinela?

- Baina ba, luze luze bat biziki labur iduritu zatana, luze bakarrik
ezpaitzinitutan ikusten.

Saint-Euverte-ko Andereak jargia bat eman nahi ukan zaukon
prinzesari hunek ihardetsi baitzuen:

- Ez eta ez! Zergatik? Nun nahi ontsa niz.

Eta, nahitara, andere handi baten lafiotasunaren hobeki erakusteko,
bizkarrik gabeko alki ttipi bati ohartuz:

- Oizu, alketx hori, behar dutan guzia da. Horrek zut atxik-araziko
nau. Oi! Jainkoa, harrabotsa egiten dut oraino, neure burua uhaka-araziko
dut.

Bitartean pianixtak lasterra bikunduz, musikako sendimendua go-
ren-gorenean zen, mutil bat iragaiten ari zen plat batean ekharri edateko
emaiten kullerak jo-arazten zituela, eta Saint-Euverte-ko Andereak joan za-
din kheinu batzu egiten zauzkon, hark ikusi gabe. Andere espos berri bat,
emazte gazte batek axolagabetua iduritu behar eztuela ikasia baitzizakon,
atseginezko irrifio batean zagon, begiez etxekanderea bilatzen zuen bitar-
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tean horrelako gozaldi bateko hura «gogoan ukana ukaiteaz» eskertzen zuela
behakoaz erakusteko. Alta, nahiz Franquetot-eko Andereak baino eztitasun
gehiagorekin, etzizakon musikari khexurik gabe jarraikitzen; baina haren
khexuaren arrazoina, pianixtaren orde, pianoa zen, haren gainean ezkargi bat
jauzten baitzen «fortissimo» bakoitzean eta irriskatzen baitzuen, argi-estal-
giari su emaiten ezpazuen, bederen zur gorri-nabarren orbaintzea. Azkenean
ezin egon zen eta, pianoa ezarria zen tauladaren bi mailak iraganez, ezko-
bilgiaren ekhentzeko laster egin zuen. Baina dodoia zoan eskuez haren hun-
kitzera, azken notalde batean, musika bururatu baitzen eta pianixta zutitu.
Hala ere emazte gaztearen lehen urrats suharrak, haren eta joilearen artean
horrek egin zuen hurbiltasun laburrak, sortu zuten sendimendu bat orotara
haren aldekoa.

- Andere horrek egin duenari ohartu zirea, prinzesa, erran zaukon
Froberville-ko jeneralak agurtzera jina zizakon Laumes-ko prinzesari eta
Saint-Euverte-ko Andereak ephe batez utzi zuenari. Bitxi da. Artixta bat dea?

- Ez, Cambremer-ko Andere ttipi bat, ihardetsi zuen prinzesak ohar-
tu gabean bezala, eta bizi-bizia gaineratu: Erraiten entzun dutana errepikat-
zen dautzut, nor denaz ezer eztakit, ene gibelean erran dute Saint-Euverte-
ko Anderearen baserriko auzo batzu direla, baina nehork ezagutzen dituela
eztut uste. «Baserriko jende batzu» datezke! Bertzela ere, eztakit hemen den
gizarte aiphukoan biziki sartua zirenez, baina jende ustegabegarri horien gu-
zien izenaz den gutieneko ideiarik eztut. Zertan uste duzu bizia deramatela
Saint-Euverte-ko Anderearen arratsaldietarik harat? Musikariekin, kaderekin
eta edariekin batean ekharr-araziak dituzke. Aithor ezazu «Belloir-en etxeko
gomit» horiek miragarri eder direla. Ba ote du zinez aste oroz alegiako
ikusle horien guzien alokatzeko kuraia ~ ? Ezina da!

- Ha! baina Cambremer, izen egiazkoa da eta zaharra, erran zuen
jeneralak.

- Zaharra izaitean gaitzik batere eztut ikusten, ihardertsi zuen idorki
prinzesak; baina zer nahi den eztu beharrira ontsa joizen, gaineratu zuen hitz
hori gakotxen artean izan baliz bezala agerr-araziz, Guermantes idegoaren
berezitasuna zen mintzatzeko molde hautatuarekin.

- Uste duzu? Gustagarriki pollita da, erran zuen jeneralak ezpaitzuen
Cambremer-ko Anderea begietarik uzten. Ezta zure aburua, prinzesa?
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- Gehiegi aitzineratzen da, uste dut emazte gazte baten baitan, eztela
hori gozagarri, «gure adinekoa dela» ezpaitut uste (erran-molde hori Gallar-
don-dar eta Germantes-tarrek elgarrena zuten).

Baina prinzesak ikusten baitzuen Froberville-ko Jaunak Cambre-
mer-ko Andereari so jarraikitzen zuela, gaineratu zuen, erdi Anderearen-
dako gaiztotasunez, erdi jeneralarendako ikustatez: «Ez gozagarri... haren
senarrarendako! Ez ezagutzeaz urriki dut, hari hoin atxikia zirenaz geroz,
aitzineratuko nautzun, erran zuen prinzesak, nahiz ezer horrelakorik etzuen
eginen emazte gaztea ezaguna ukan balu. «Gauon erran beharko dautzut,
agiantzatzera joan behar naukon andere adixkide baten besta baita, erran
zuen doinu lafio eta zintzo batean, hara zoan bilkura mundutarra zeremonia
aspergarri - baina han izaitea beharrezkoa eta hunkigarria zen - baten heinera
hertsituz. Bertzela ere han Basin aurkitu behar dut, hemen nizan bitartean
izana baita ene ustez ezagutzen dituzun adixkide batzuen ikusten, zubi izen
bat dutenak, Iena-tarrak.»

- Lehenik garhaipen baten izena izana da, prinzesa, erran zuen je-
neralak. Zer nahi duzu, ni bezalako soldado zahar-zahar batendako, gaine-
ratu zuen begitako bakuna hartuz garbitzeko, lotura bat eginen zuen bezala,
prinzesak begiak oldez baztertzen zituen batean, Imperioko noblezia bertze-
rik da egiaz, baina, den bezala, bere motan biziki eder, heroikoki gudukatu
diren jende batzu dira.

- Baina gizandiendako errespetuz betea niz, erran zuen prinzesak,
erkaitz arinezko doinu batean: Basin-ekin ezpaldin baniz lena-ko prinzesa
horren etxera joaiten, ezagutzen eztitutalakotz da xoil-xoilki. Basin-ek eza-
gutzen ditu, eta biziki maite. Ho! ez, ezta zuk uste duzuna, ezta amoroskeria
bat, kontra erraitekorik jeus eztut! Bertzela ere, kontra jarri nahi ukaitea ba-
liatzen zatanarendako! gaineratu zuen mintzo apur bat trixte batekin, ezen
orok bazakiten Laumes-ko printzea bere gusi xoragarriarekin ezkondua zen
biharamunetik etzela hari huts egitetik gelditua. Baina ezta hori, lehenago
ezagutu dituen jende batzu dira, haiekin loriatzen da, eta hori biziki ont-
sa zata. Erranen dautzut hastetik haien etxeaz erran dautana baizik ezpaliz
ere... Emazu gogoari dituzten muble guziak «Imperio» direla!

- Baina, prinzesa, nolaz ez, bere aitatxi-amatxien mubleria dute.

- Nahi baduzu, baina eztira hortako gutiago itsusi. Biziki ontsa adit-
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zen dut gauza pollitik ezin ukan daitekeela, baina ez ukan bederen gauza
irriegingarririk. Zer nahi duzu? Estilo hastiagarri hori baino handi-mandi
nahiagorik, burjesagorik jeus eztut ezagutzen, mainutegiek bezalako zisne
buruak dituzten bere komodekin.

- Baina gauza ederrak badituztela uste dut ere, badukete delako bake
aiphatu hura izenpetua izana den mozaikazko mahia...

- Ha! Ixtorioaren aldetik ohargarri diren gauzak badituztela, ez-
tautzut erraiten. Baina ezin daitezke eder izan, ezin itsusiagoak direnez geroz!
Nik ere horrelako gauzak baditut, Basin-ek Montesquiou-tarren ondorio-
tasunez ukanak dituenak. Baina Guermantes-ko selauruetan daude nehork
ezpaititu han ikusten. Baina, ezta hortan, haien etxera Basin-ekin laster egin
nezake, ikustera joan nindaie ere bere giza-lehoin eta burdin-horien erdian
ezagutzen banitu, baina... eztitut ezagutzen! Beti errana zata eni, ttipia nint-
zanean, ezagutzen ezten jenden etxera joaitea eztela ontsa, erran zuen haur-
tasuncko doinu bat hartuz. Beraz, ikasi dautatena egiten dut. Jende gaizo
hek ikusten dituzua, ezagutzen eztuten norbait sartzen ikusten balute? Biziki
gaizki har nindezakete behar bada! erran zuen prinzesak.

Eta, aphainkeriaz, aieru horrek eman-arazten zaukon irrifioa edertu
zuen, jeneralaren gainean gelditua zuen bere so urdinari errankortasun amet-
setako ezti bat emanez.

- Ha! prinzesa, bozkarioz ezin egon laitezkeela ontsa badakizu...

- Baina ez, zergatik? galdegin zaukon bizitazun handiegi batekin, ala
Frantziako andere handienetarik bat zela bazakielako itxuraren ez ukaiteko,
ala jeneraleran ganik horren entzuteko atseginaren. Zergatik? Zer dakizu? Be-
har bada den gauza gozagaizkarriena lizateke. Nik eztakit, baina nihaurtarik
jujatzen badut, ezagutzen ditutan jenden ikusteak jadanik hainbat aspertzen
nau, uste baitut ezagutzen eztitutanak ikusi behar balire, «heroikoak ere»,
ero bilaka nindaikeela. Bertzela ere, dakusagun, hori gabe ezagutzen diren
zu bezalako adixkide ohiko batzuez ezpaliz, heroikotasuna munduan nork
berarekin molde erabil-errex batekoa lizatekeenez eztakit. Auhari batzuen
emaiteak hainbat nau jadanik aspertzen, baina mahira joaiteko behar baliz
Spartacus-i besoa eman... Ez zinez, nehoiz enezake hamalaurgarren bezala
Vercingetorix-i hel egin. Arratsaldi handietako begira nezakeela uste dut. Eta
ezpaitut emaiten...
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- Ha! prinzesa, etzira jeusetako Guermantes! Baduzunez aski, Guer-
mantes-tarren izpiritu hura

- Baina beti erraiten da Guermantes-tarren izpiritua. Zertako den
eztut behin ere hartu ahal ukan. Ezagutzen dituzu bada zuk hartarik baduten
bertze batzu, gaineratu zuen irri karkaila haguntsu bozkariozko batean, begi-
tarte guzia bildurik, zuen bizitasunera oro baturik, begiak dirdiran, bakarrik
haren elhek eman ahal zezaketen alaitasunezko iguzkitze argitsu batez sutan,
prinzesak berak erranak ukanik ere, haren izpirituaren eta edertasunaren
laudorio bat baitziren. Oizu, horra Zuan zure Cambremer-saren agurtzen ari
dela iduri, hor... Saint-Euverte haren ondoan, eztuzu ikusten! Galdegikozu
haren aitzinera ereman zaitzan. Baina laster egizu, joan nahi du!

- Zein aurpegi gaixtoa duen ohartua zirea? erran zuen jeneralak.

- Ene Charles-ioa! Ha! azkenean heldu da, ikusi nahi ezkinituela
gogoari emaiten hasia nintzan!

Zuanek biziki maite zuen Laumes-ko prinzesa, eta haren ikusteak
Guermantes-ez orhoit-arazten zuen, Combray-ren auzoko lurra, hain maite
zuen herri hura guzia eta orai hara itzultzen etzena Odette-ren ganik ez
urruntzeko baizik. Prinzesari laket zizazkola bazakien ara erdi-artixta erdi-
mundutarrez baliatuz eta berainik berraurkitzen zituenez ephe batendako
lehengo ingurumenera berriz sartzen zenean - nahi baitzuen ere baserriaz
zuen herrimina beretako erran:

- Ha! erran zuen saheska, hari mintzo zizakon Saint-Euverte-ko An-
dereaz eta harendako mintzo zen Laumes-ko Andereaz aldi berean entzuna
izaiteko, huna prinzesa xoragarria! Ikusazue, espesuki Guermantes-tik ethor-
ria da Liszt-en San Frantses Asisako-aren entzuteko eta eztu astirik ukan,
pinpinxori pollit batek bezala, buruan ezarri nahiz baxakaran eta elhorrixuri
fruitu ttipi zenbaiten xixtakatzeko baizik; badira ere oraino ihitz xortak,
dukesa aieika arr-aratzen dukeen izotzetik apur bat. Biziki pollit da, prinzesa
maitea.

- Nola prinzesa Guermantes-tik espesuki ethorria da? Baina sobera
da! Enakien, ahalgetua niz, egin zuen lanoki Saint-Euverte-ko Andereak
Zuanen izpiritu motari guti ohitua izanez. Eta prinzesaren ileantzeari be-
hatuz: Baina egia da, iduri du... nola erran nezake, ez gaztainak, ez oi! xo-
ragarriko ideia da! Baina printzesak nola jakin ahal zezakeen ene programa!
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Musikariek eztautate nihauri ere jakin-arazi.

Zuan, baitzakien, harekin mintzatzeko molde galantak atxikiak
zituen emazte baten ondoan zenean, munduko jende ainitzek hartzen et-
zituzten gauza xorrotx batzuen erraiten, hitz-ordainez baizik mintzatua et-
zela Saint-Euverte-ko Andereari erraiterano etzen jautsi. Prinzesa aldiz irri
karkailan hasi zen, Zuanen izpiritua haren idegoan ezin gehiago estimatua
zelakotz, eta ere egina zizakon komplimendu bat etzezakeelakotz entzun,
hartan garazia arinenak eta ezin ihardokizko irrigarritasun bat aurkitu gabe.

- He bada! loriatua niz, Charles, ene elhorrixuri fruitunoak gustat-
zen baldin bazazkitzu. Cambremer-sa hori zergatik agurtzen duzu, zu ere
haren baserriko auzoa zirea?

Saint-Euverte-ko Anderea, prinzesak askietsia iduri zuela ikusiz, ur-
rundua zen.

- Baina zuhaur hala zira, prinzesa.

- Ni, baserriak orotan badituzte beraz, jende horiek! Nola nahi
nukeen haien lekuan izan!

- Ez Cambremer-tarrak berak, andere horren jendakia batzu ziren;
Combray-ra bazetorren Legrandin anderefo bat. Eztakit badakizunez Com-
bray-ko kondesa zirela eta kapitoak emaitza bat zor dautzula?

- Kapitoak zer zor dautan eztakit, baina ba urte oroz erretorak ehun
liberaz arindua nauela, eta hortaz elika naitekeela. Cambremer horiek azke-
nean izen ontsa ustegabegarri bat dute. Behar den hartan zuzen bururatzen
da, baina gaizki! erran zuen irriz.

- Ezta hobeki hasten, ihardetsi zuen Zuanek.

- Alabaina laburpen bikun hori!

- Biziki haserre den eta beharbezalako norbait da eta lehenbiziko
hitzaren bururano ((Cambr...)) joaitera menturatu eztena.

- Baina bigarrena hasi gabe ((mer...)) egon etzaitekeenaz geroz,
lehenbizikoaren bururatzea hobeki eginen zuen behin betikotz hortan geldit-
zeko. Gostu xoragarriko irri-solas batzuetan ari gira, ene Charles-fioa, baina
zure gehiago ez ikustea zein aspergarri den, gaineratu zuen doinu pherekari
batekin, hain dut zurekin solastatzea maite. Gogora ezazu enaukola Frober-
ville zozo horri Cambremer izena ustegabegarria zela harr-arazten ahalko ere.
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Bizia gauza itsusi bat dela aithorrazu. Aspertzetik eniz ikusten zitutanean
baizik gelditzen.

Eta hori etzatekeen egia. Baina Zuanek eta prinzesak bazuten gau-
za ttipien jujatzeko ara berdin bat, ondorioa baitzuen - ezpazen arrazoina
- mintzatzeko eta ahozkatzeko ere moldean egite handi bat. Iduri horri et-
zizakon ohartzen ezer ezpaitzen haien bi mintzoak baino ezperdinagorik.
Baina gogoaz heltzen bazen Zuanen solaser inguratzen zituzten doinuaren
eta haien artetik jalgitzen ziren muxtatxen ekhentzera, ohartzen zen Guer-
mantes-tarren idegoko ahapaldi berak, malgudura berak, erran-molde bera
zirela. Balio zuten gauzetako, Zuanek eta prinzesak etzituzten jeusetan aburu
berak. Baina Zuan hoin trixtatua zenaz geroztik, beti nigarrez hasterako ait-
zinean den halako hotz-ikhara hura sendi baitzuen, bazuen erahiltzale batek
bere egintzaz mintzatzeko duen behar hura bera. Eta prinzesaren entzutean
bizia gauza laztagarri bat zela erraiten, Odette-ez mintzatua izan balizako
ukanen zuen eztitasun bera senditu zuen.

- Of! ba, bizia gauza laztagarria da. Elgar ikusi behar dugu, adixkide
maitea. Zurekin den maitagarria, alegera etzirela da. Arratsaldi bat elgarrekin
iragan ginezake.

- Baina, uste dut baietz, zergatik etzintazke Guermantes-era jin,
ene amaginarreba bozkarioz xoratua lizateke. Biziki itsusia delako omena
du, baina erranen dautzut herrialde hura laket zatala, «<margoztagarri» diren
herriak hastio ditut.

- Uste dut bada, miragarria da, ihardetsi zuen Zuanek, abantzu
ederregia, enetako biziegia, ordu huntan. Han bizi izana nizalakotz behar
bada, baina gauzak berainik mintzo zazta! Aire hats bat jeikitzen dencko,
gariak higitzen hasten direneko, iduri zata norbait ethorriko dela, berri bat
ukanen dutala: eta ur bazterrean etxe ttipi hek... ontsa zorigaitzean nintza-
teke.

- Ho! ene Charles-fioa, guardi emazu, horra Rampillon-sa itsusi
harek ikusia nauela, gorde nezazu, orhoit-araz ezatazu bada zer gertatua
zaukon, nahasten dut, alaba ezkondua du edo bere maitaria, eztakit batere;
biak behar bada... eta elgarrekin!... Ha! ez, orhoit niz, bere printzeak hai-
zatua du... eni mintzo zirelako itxura harrazu, Bérénice auhaltzera gomitat-
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zera jin etzakiditan. Bertzela ere, banoa. Entzun, ene Charles-noa, ikusten
zitutan aldi batendako, eztuzu ebatsia nahi izan eta ene karrosan Parme-ko
prinzesaren etxera ereman zaitzatan hainbat zorion luke, eta Basin-ek ere
han batu behar bainau. Zure berririk ezpaginu Meme-ren ganik... Gehiago
nehoiz ikusten etzitutala gogoari emazu!

Zuanek ez erran zuen, Charlus-ko Jaunari jakin-arazia ukanik Saint-
Euverte-ko Anderearen etxea utzi eta, zuzen etxera sartuko zela, etzen axolat-
zen Parme-ko Prinzesaren etxera joanez, mutil baten eskutik arratsaldi osoan
igurikatua zuen hitz baten huts egiteaz, eta behar bada athezainaren etxean
aurkituko zuenaz. «Zuan gaixo hura, erran zaukon arrats hartan Laumes-
ko prinzesak senarrari, beti gixakoa da, baina nola zorigaitzean iduri duen.
Tkusiko duzu, egun hautarik batez auhaltzera jitea hitzemana baitu. Irriegin-
garri iduritzen zata ororen buruan haren adimenduko gizon bat mota hor-
tako jende batendako oinazetan izan dadin eta ohargarririk jeus eztuena ere
zozola dela baitiote», gaineratu zuen amoros eztiren jenden zuhurtziarekin,
uste baitute gizon izpiritudun batek eztuela zorigaitzean izan behar balioa
duen norbaitendako baizik; xiri mota bat bezain izaite ttipi baten bidez izur-
ritearen ukaiteaz eritu behar izaiteaz ustegabetzea bezala da nunbait han.

Zuanek joan nahi zuen, baina ihes egitera zoan orduan, Froberville-
ko jeneralak galdegin zaukon Cambremer-ko Anderearen ezagutza egitea eta
harekin saloinean sartu behar ukan zuen hunen bila.

- Errazu bada, Zuan, nahiago nuke emazte horren senarra izan sal-
baiez sarraskitua izaitea baino, zer diozu?

«Salbaiez sarraskitua» hitzek Zuanen bihotza minki zauritu zuten;
berehala senditu zuen jeneralarekin solasaren jarraikitzeko gutizia:

- Ha! erran zaukon, ontsa bizi ederrak izanak dira horrela bururatu
direnak... Dumont d’Urville-ek haren hautsak gibelera ekharri zituen itsas-
turi hura, La Pérouse... (eta Zuan jadanik Odette-ri mintzo balizako bezain
zorionean zen). Giza-jite eder bat da La Pérouse-rena eta biziki miresten
dutana, gaineratu zuen txura gogo-ilundu batekin.

- Ha! Ontsa ontsa, La Pérouse, erran zuen jeneralak. Izen ezaguna
da. Karrika bat badu.

- Norbait ezagutzen duzu La Pérouse karrikan? galdegin zuen Zua-
nek khexu iduri.

318



- Eztut Chanlivault-ko Anderea baizik ezagutzen, Chaussepierre
gaizo haren arreba. Komedia arratsaldi bat pollita emana dauku joan den
egunean. Egun batez biziki aphaina izanen den saloina da, ikusiko duzu!

- Ha! La Pérouse karrikan egoiten da. Gustagarri da, hain da karrika
pollita, hain trixtea.

- Baina ez, izana etzirela zenbait dembora badelakotz da hori; ezta
gehiago trixte, eraikitzen hasia da, auzoalde hori guzia.

Azkenean Cambremer-ko Andere gaztea Zuanek Froberville-ko
Jaunari aitzineratu zaukolarik, lehen aldia baitzen jeneralaren izena entzuten
zuela, hortaz bertzerik ehoiz haren aitzinean errana izan ezpaliz ukanen zuen
zorionezko eta ustegabezko irrifio bat hasi zuen, ezen bere familia berriaren
adixkideak ez ezagunez, hetarik bat zela uste zuen; eta ezkondua zenaz gero-
ztik hainbertzetan aiphatzen entzuna zuela iduri ukanez jendetasuna erakus-
ten zuelako ustean, eskua aitzinatzen zuen aire dudazko batekin, garhaitu
behar zuen herabe ikasia eta hura gainditzen zuen oldezko adixkidantzaren
phorogua izan behar zuenarekin. Hortako aitamaginarrebek, oraino Frant-
ziako jende distirantenak zirela uste zituenak, bazioten aingeru bat zela; are
gehiago nun, bere semearekin ezkont-araziz, haren gaitasunen deier amor
emana zutela iduri ukan nahiago baitzuen, zuen fortuna handiari baino
lehen.

- Arimatik musikaria zirela ageri da, anderea, ohartu gabean ezko-
bilgiaz gertatuari aieru eginez.

Baina musikaldia berriz hasi zen eta Zuanek gogoan hartu zuen pro-
gramako aldi berri hori bururatu baino lehen etzaitekeela joan. Oinazetan
zen zituzten zozotasuna eta irrigarritasunak agertzen zizazkon jende horien
erdian hetsirik egoiteaz, are minkiago nun Zuanen maitasunaren ez jaki-
nean, eta ezaguna ukan balute hartaz axolatzeko ezinean, eta haurkeria batez
bezala irri egiteaz edo erokeria batez bezala lastimatzeaz bertzerik ez egin
ahalean, Zuanen berarendako baizik izaiterik etzuen itxuran agerr-arazten
baitzaukoten, eta kampoko jeusck egiazkoa zela ezpaitzaukon baieztatzen;
min zuen oroz gainetik, hainbaterano ere nun musika joitekoen soinuak
oihu egiteko gutizia emaiten baitzaukon, Odette nehoiz ere jinen etzen leku
hortan bahiturik egoiteaz, nehork, jeusek hura ezagutzen etzuen lekuan, han
osoki huts egiten zuenean.
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Baina bapatez sartua izan baliz bezala izan zen, eta berarendako
agertze hori hain oinaze erdiragarria nun eskua bihotzera eman behar ukan
baitzuen. Ezen arrabita nota gora batzuetara igana zen eta han igurikan beza-
la egonki, noten atxikitzetik gelditu gabe luzatzen zenean, igurikatzen zuen
eta hurbiltzen ari zen gauzaren jadanik ikusteaz zuen gogoberoan, indar et-
situ batekin hura ethorri arteo irautera entseatzeko, hil gabe hari ongi ethorri
egiteko, iragan ahal zadin ephe batez oraino bidearen idekirik atxikitzeko,
hori gabe berriz eror zaitekeen athe bat atxikitzen den bezala. Eta Zuanek
gogoan hartzeko astirik ukana baino lehen, eta erraiteko: «Vinteuil-en zona-
tako aire ttipia, entzun eztezagun!» Odette-ek maite zuen aroko orhoitzape-
nak oro, eta egun hartarano bere golkoaren zolan ezin ikusiak atxik-araztera
heldua zenak, berriz itzulia uste zuten maitasunaren aroko arrai bapateko
horrek enganaturik, atzarriak ziren eta, hegaldaka, berriz iganak, orai haren
zorigaitzarendako urrikirik gabe, zorionaren errepika ahatzien eroki kantat-
zera.

«Zorionean nintzan aroa», «maitatua nintzan aroa» itzuli arrazoin
hutsezkoen orde, ordurano usu erranak zituenak gehiegi oinazkatua izan
gabe, adimenduak ezpaitzauzkon hetan iragan arotik baliogabeko zati batzu
baizik hetsirik ezarriak, berraurkitu zuen zorion galdu haren izaite berezi
airagarritik behin betikotz atxikia zuen guzia; oro berrikusi zuen, karrosan
botatuak zauzkon urre-lore elhurtsu kuxkulatuak, ezpainen kontra atxikiak
zituenak, «Urrezko Etxearen» helbide grabatua «lzkiriatzen dautzutanean
eskua hain zata ikharatzen» irakurria zuen eskutitzaren gainean, bekainen
elgarretara hurbiltzea aire othoizlari batekin errana zaukonean: «Eztautazu
sobera luzaturik kheinu eginen?» Senditu zituen, Loredan dendari ttipiaren
bila zoan bitartean bere «broza» hari goiti-arazten zuen ile-mozlearen bur-
dinaren usaina, uda-lehen hartan hain usu erori ziren euriak, bere karrosa
idekian ilargitara itzultze hormagarria, gogoko ohiduren, urtaroetako sendi-
menen, larruko ondorioen hari korropilo guziak, aste andana batera hedatua
baitzuten soina hartan berriz hartua edireiten zuen sare berdindu bat. Ordu
hartan, jakin-nahi atsegale baten asetzen ari zen maitasunetik bizi diren jen-
den atseginak ezagutuz. Hortan egoiten ahalko zela uste ukana zuen, hetan
ziren oinazen ikastera etzela bortxatua izanen; orai Odette-ren lilurragarria
gauza guti baitzizakon lanho uher bat bezala luzatzen zuen laztura izigarri
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hunen ondoan: ordu oroz zer egina zuen ez jakiteko herstura neurrigabea,
orotan eta beti haren jabe ez izaitekoa! Ondikotz, orhoitu zen nolako doi-
nuarekin egina zuen: «Baina beti ikusten ahalko zitut, beti libro niz!» nehoiz
ere hala etzelarik! Zuanen biziaz ukanak zituen arrangura, jakin-nahia, har-
tan sartzera uzteko fagorea - Zuan aldiz losatzen zuena behargabe aspergarri
batzuen emaile bezala - egin zezon gutizia suharra; nola Zuanek bere burua
Verdurin-darren etxera joaitera utz zezan othoiztera bortxatua izana zen; eta,
ilabetean behin Odette etxera jin-arazten zuenean, nola behar izana zen,
Zuanek onhartu baino lehen, errepika zezon egunoroz amesten zuen haren
ikusteko ohidura hura nolako atsegin bizia izanen zizakon, Zuani berari et-
zizakolarik buru-hauste akhigarri bat baizik iduritzen, gero Odette-ck hastio
ukana zuena eta behin betikotz hautsia, artean harendako hoin behar ezin
garhaitua eta hoin mingarria bilakatua zelarik. Nolako egia zen etzakien noiz
ere, Odette ikusia zuen heren aldian, hunek errepikatzen zaukolarik: «Baina
zergatik enauzu jitera usuago uzten?», irriz ihardetsia baitzaukon, galantasu-
nez: «oinazetan izan beldurrez». Orai, ondikotz! batzuetan oraino han gertat-
zen zen ostatu edo hotel batetik hunen izena moldizkiturik bazekarren paper
batean izkiriatzen zaukola, baina erretzen zuten suzko eskutitz batzu bezala
ziren: «Vouillemont hoteletik izkiriatua da! hara zertara joana da? norekin?
zer gertatu da han?» Orhoitu zen Italianoen karrika handian iraungitzen ari
ziren gaz mokoez, uste guzien kontra aurkitua zuenean bazabiltzan itzalen
erdian, abantzu naturaz goragokoa iduritua zizakon gau hartan eta, alabaina
- haren bila joanez, hura aurkituz, etzaukonez hark nahi ez bezala eginen
bere buruari galdatzerik ere etzuen gaua, hain zen segur etzuela Odette-ek
haren ikustea eta harekin sartzea baino zorion handiagorik - atheak hetsi di-
renean handiz ehoiz itzul eztaitekeen mixteriozko mundu batekoa zen bada.
Eta Zuanek ikusi zuen, gogoaz berritu zorion horren aitzinean geldi-geldia,
berehala ezagutu etzuelakotz urrikal-arazi zuen zorigaitzeko norbait, hala
nola nun begiak beheititu behar ukan baitzituen nigarrez beteak zituela ikus
etzezaten. Bera zen.

Hori gogoan hartua ukan zuenean, urrikia gelditu zen, baina Odette-
ek maitatua zuen bertze Zuan hartaz bekaiztu zen, gehiegi oinazkatua izan
gabe hetaz bere baitan «behar bada maite ditu» ainitzetan errana zuenez ere,
orai maitatzeko gogamen uherra, hartan maitasunik ezpaita, aldizkatua zue-
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naz geroz urre-lorekin eta Urrezko Etxearen izenburuarekin, hartaz beteak
zinerak, hek. Gero bihotzmina biziegituz, eskua bekokira eman zuen, be-
gitako bakuna erortzera utzi, berina garbitu. Agian, bere burua ordu har-
tan ikusia ukan balu, jadanik ohartua zizaien begitakoen bilduman ezarriko
zuen berea, gogoeta nardagarri bat bezala lekuz aldatzen baitzuen eta haren
aitzin alphortuan, mokanes batekin, grifien ezabatzea bilatzen.

Arrabitak baditu - musikako tresna ez ikusiz, entzuten dena ez-
padaiteke haren itxurara erakharr, hunek soinu-ara aldatzen baitu - doinu
batzu kontralto mintzo batzuen hain berdinak, nun musikaldian kantari bat
sartua delako lillura ukaiten baita. Begiak goititzen dira, eztira soinu-untziak
baizik ikusten, Xinako untxi batzu bezain baliosak, baina, artetan, Zirenaren
dei nahigabegarriaz oraino bairatua izaiten da; batzuetan uste da ere jeinu
gatibu bat entzuten dela untzi jakinduruaren barnean ezin egonez, sorginek
hartua eta daldarikan, debrua ur benedikatu untzi batean bezala; batzuetan
azkenik, iduri du, airean, izaite naturaz gaineko eta huts bat dela iragaiten
ari, bere mezu ezin ikusiaren xingola hedatuz.

Musikariak ari izan balire bezala, agertzeko behar zituen zeremonia
batzuen egiten baino biziki gutiago aire ttipiaren joiten, eta ephe batzuez
haren agerr-arazteko mirakuluaren ukaiteko eta luzatzeko behar ziren en-
kantamenduetan, Zuanek, ezpaitzezakeen ikus brioletaz haratagoko mundu
batekoa izan baliz baino gehiago, eta aldakuntza bateko frexkuraz bezala go-
zatzen baitzen harengana hurbiltzean hartzen zuen anarteko itsutasunaz, han
zela sendi zuen, jainkosa gerizagarri eta bere maitasunaren segeretu ukaile bat
bezala, jendearen aitzinean haren gana jin ahal izaiteko eta bazterrera ereman
ahal ukaiteko, soinuzko itxura hori jantzia zuena. Eta iragaiten ari zelarik,
arin, jabalgarri, usainon bat bezala murmurikatua, hari erran behar zuena
erranez eta ziotzan hitz guziak Zuanek ikertzen zituela, hoin laster airatzen
ikusten zituelakotz urrikian, ezpainak ohargabean higitzen zituen iragaitean
harmoniazko gorputz iheslarieri musu emaiteko moldean. Etzen bahitua eta
bakartua sendi, hura, Zuani, erdi-ahapeka Odette-ez mintzo zizakonaz ge-
roz. Ezpaitzuen lehenago bezala Odette eta biak aire ttipiaz ez ezagunak zire-
lako iduripena. Hain usu zen haien bien zorionen lekuko izana! Egia da
ere ainitzetan horien beraztasunaz abisatua zuela. Eta ere, haren irrifioan
bihotzmin zenbait ordu hartan asmatzen zuelarik, doinu argi lilluragabean,
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orai aurkitzen zaukon izaitekotz etsipen abantzu alai baten garazia. Lehe-
nago hetaz mintzo zizakon grifez eta Zuanek ikusten zituenez, hetaz hunkia
izan gabe, irrifoan bazeramatzala bere laster ingurukatuan, orai Zuanenak
bilakatuak ziren grina horietaz ehoiz ere arindua ahal izaiteko itxaropenik
gabe, bazidurien bere zorionaz lehen bezala baziola: «Zer da bada hori guzia?
Ezer ez.»

Zuanen gogamena orduan lehen aldikotz urrikiz eta xamurtasu-
nezko olde batean Vinteuil haren gana joan zen, hark ere hainbat oinaze
jasan ahal zukeen anaia ez ezagun eta ezin gorago haren gana: zer bizi ukana
zukeen? zein oinazetako zolan hartua zukeen jainkozko indar hura, kreat-
zeko ahal mugarik gabeko hura? Aire ttipia zizakonean bere oinazen ezteuz-
tasunaz mintzo, Zuanek eztitasuna aurkitzen zaukon arestian alta ezin jasana
iduritua zizakon zuhurtzia hari berari, haren maitasuna baliogabeko xoro-
keria batentzat zadukaten axolagabekoen aurpegietan irakurtzen zuela uste
zuenean. Ezen aire ttipiak, aldiz, zein ere aburu ukan zezakeen arimako iza-
nara horien iraupen laburraz, zerbait ikusten baitzauen, ez jende horiek orok
bazagiten bezala, egiazko bizia baino gutiago serios den zerbait, baina hori
baino hain goragokoa nun errana izaitea balio zuen bakarra baitzen. Trixte-
zia min bateko goxatasun horien imitatzera zen entseatzen, berphiztera, eta
senditzen dituenaz bertze ororendako ezin jakin-araziak izaitea eta arinkeria
batzu iduritzea den horien izaite hutserano, aire ttipiak bildua zuen, ikustera
emana. Hala nola nun haien balioa aithorr-arazten baitzauen eta eztitasun
jainkotarra jasta-arazten hor ziren jender guzier - doi bat musikari ziren ber
-, gero bere bizian ezpaitzituzten berriz ezagutuko, bere ondoan sortzen iku-
siko zuten maitasun berezi bakoitzean. Haien biltzeko ukana zuen moldea
etzaitekeen, agian, arrazoinamenduzko ondorioetaratua izan. Baina Zuani
berari ariman zituen aberastasunak agerr-araziz, musikaren maitatzea, zen-
bait demborarendako bederen, zuela urtea baino gehiago sortua zizakonaz
geroztik, musikako notaldeak egiazko ideia batzuendako zaduzkan, bertze
mundu batekoak, bertze lerro batekoak, ideia ilunbez estaliak, ez ezagunak,
adimenduaz ezin zilatuak, baina hala ere batzu bertzetarik osoki bereziak,
balioz eta erran-nahiz elgarren artean ezperdinak. Verdurin-darren arratsal-
ditik landa, beretako berriz aire ttipiaren jo-araztean, bilatua zuen nola, usai-
non batek, phereku batek bezala, bereganatzen zuen, inguratzen; ohartua
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zen egiten zuten bortz noten arte gutiaren eta hetarik bien errepikatze jarrai-
kiaren ondorioa zela eztitasun bildu eta hozpil bateko iduripen hori. Baina
bazakien egiazki horrela arrazoinkatzen ari zela ez aireaz beraz baina arau
xoil batzuez, bere adimenduaren errextasuneko entzuna zuen mixteriozko
izaitearen ordaintzeko ezarriak, Verdurin-darrak ezagutu baino lehen, zonata
lehen aldikotz entzuna zuen arratsaldi hartan. Bazakien pianoaren orhoit-
zapenak berak makurtzen zuela ere musikako gauzak hartan ikusten zituen
aldea, musikariarendako idekirik dagon eremua eztela zazpi notako jogune
eskas bat, baina ezin neurtua den jogunetalde bat, osoan oraino abantzu ez
ezaguna, han bakarrik lekuka, ikhertugabeko ilunbe handi batzuez bereziak,
osatzen duten xamurtasunezko, suhartasunezko, kuraiazko, zohardurazko
jogune miliunetarik - bakoitza bertzetarik mundu bat bertzetik den bezain
ezperdina - zenbait baitituzte bakarrik edergile handi batzuek aurkituak,
bademagutela, edirena duten airearen oiharzuna gutan iratzarriz, huts eta
ezteusarendako dadukagun arimako gau ezin zilatu etsigarriak, gure ez jaki-
nean, nolako aberastasuna, zenbat gauza ezperdin gordetzen dituen erakus-
teko zerbitzua. Vinteuil musikari horietarik bat izana zen. Haren aire ttipian,
nahiz arrazonari azal ilun bat erakusten zaukon, eduki bat hain goria sendi
zen, hain argia, hortan indar bat ezartzen zuen hain berria, hain berebai-
takoa, nun entzuna zutenek golkoan baitzadukaten adimenezko ideien hein
berean.

Zuan hari zagon maitasunaren eta zorionaren gogamen bati bezala,
baitzakien berezitasuna zertan zuen, Princesse de Cléves edo René-rendako
bazakien bezain ontsa, izen hauk gogoratzen zitzazkolarik. Aire ttipia gogoan
etzuelarik ere, haren izpirituan gorderik bizi zen bertze gogamen berdinik
gabeko batzu bezala, hala nola argiarena, soinuarena, lurreko mendi-ibar-
rena, gorputzeko atseginarena, horiek baitira gure barneko eremua joritzen
eta aphaintzen duten ukantza aberatsak. Galduko ditugu behar bada, eza-
batuko dira behar bada, ezteusera berritzultzen baldin bagira. Baina bizi gi-
reno, eztitugula ezagutu ezin dezakegu egin egiazko gauza batendako egin
dezakegun baino gehiago, behazunez phizten den lamparen argiaz duda
dezakegun baino, gure gambarako gauza bertzelakatuen aitzinean, handik
ilunaren orhoitzapenak berak ihes egina duenean. Hortik, Vinteuil-en aire
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ttipia, behazunez Tristan-go aire bat bezala, itxuratzen baitauku ere sendi-
menduzko jabetasun zerbait, gure izaite hilkorrera moldatua zen, aski hun-
kigarri zen gizatar zerbait hartua zuen. Haren zoria ethorkizunari lotua zen,
aphaindura berezienetarik bat emaiten zaukon gure arimaren izaiteari. Bada-
teke egia ezteusean dela eta gure amets guziak eztuela izaiterik, baina orduan
senditzen dugu musikako aire horiek, haren eretzean baizik eztiren gogamen
horiek jeus izan behar eztutela ere. Hondatuko gira, baina gure zoriari jarrai-
kiko zauzkon jainkozko gatibu horiek hor ditugu gurekin preso. Eta herioak
horiekin badu gutiago samin, gutiago ahalgegarri, behar bada gutiagokoa
gertakizun den zerbait.

Zuan etzen beraz hutsean zonatako airea egiazki bazela sinestean.
Eiki, alde hortarik gizatarra, naturaz goragoko eta nehoiz ikusi eztugun izaite
mota batekoa zen alta, baina hala ere xoraturik ezagutzen duguna ezin ikusia-
ren ikherle zenbait hetarik baten hatzemaitera heltzen denean, hara heltzen
den mundu jainkotarretik ephe zenbaitendako gurearen gainean distiratzen
ekhartzera. Hori zuen Vinteuil-ek bere aire ttipiarekin egina. Zuanek sendi
zuen musika egileak aski ukana zuela, musikako bere tresnekin, haren argi-
ratzea, ikusteko gai egitea, haren itxurari errespetuz jarraikitzea, esku hain
xamurraz, hain zuhurraz, hain beratzaz nun soinua ephe oroz aldatzen bait-
zizakon, itzal baten erakusteko eztituz, itzuli ausartago bati hatzetik jarraikit-
zeko beharra zuenean berriz bizkortuz. Eta Zuanek airea izaite egiazkoa zela
sinestean huts egiten etzuelako phorogua hau zen: edozein ezagule doit bat
xorrotxa enganioaz berehala ohartuko zela, Vinteuil-ek, ahal gutiago ukanik
haren itxuren ikusteko eta emaiteko, bere ikuspeneko eskasak edo eskuaren
ahuldurak gorde nahi ukan balitu, han edo hemen bere baitarikako gauza
batzu gainera emanez.

Itzalia zen orai. Zuanek bazakien azken mugimenduaren ondarrean
berriz agertuko zela, Verdurin Anderearen pianixtak beti bazterrera uzten
zuen zati luze baten ondotik. Baziren hor Zuanek lehen entzunaldian be-
rexiak etzituen eta orai ikusten zituen ideia miragarri batzu, izan balire be-
zala, haren orhoitzapeneko jantzitegian, berritasunaren maskadura berdinaz
gabetuak. Zuanek entzuten zituen airearen egitean sartuko ziren musika zati
barreatu guziak, beharrezko bururapenaren aitzin-mezulariak bezala, haren
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moldatzearen lekuko zen. «Oi ausartzia, zion bere baitan, Lavoisier batena,
Ampere batena bezain jeinuzkoa, Vinteuil-en ausartzia indar ez ezagun ba-
ten legetan entseatzen, haien edireiten, ikhertu eztenean gaindi baderamala,
izan daitekeen bururapenera buruz, hartan fidatzen den eta nehoiz ikusiko
eztuen uztarrial» Azken zatiaren hastapenean arrabitaren eta pianoaren ar-
tean Zuanek entzun zuen solasaren ederra! Giza-hitzez gabetzeak, nola-nahi
egitea nagusi uzteko orde, uste ukanen zen bezala, urrundua zuen; ehoiz et-
zen elhestatzea hoin zorrozki behar zena izan, etzuen galdetako zuzentasuna
hein berean ukan, ez eta ihardesten ageria. Lehenik piano bakartua deitoratu
zen, lagunak utzia duen xori bat iduri; arrabitak entzun zuen, auzoko zuhatz
batetik bezala ihardetsi. Munduaren hastapenean bezala zen, oraino hek biak
baizik lurrean izan ezpalire bezala, edo izaitekotz gainerateko guziari hetsia
zen mundu hartan, egile baten arrazoinezko gogoak eraikian eta nehoiz han
bi-biak baizik izanen etzirenean: zonata hartan. Xori bat dea, aire ttipiaren
arima oraino ez osatua, mixteriozko andere bat dea, pianoak gero deitorat-
zea xamurki errepikatzen zaukon izaite ezin ikusi auhenkari hori? Oihuak
hain zituen bapatez egiten nun arrabitariak behar baitzuen laster egin bere
ziriteaz haien biltzeko. Xori miragarria! arrabitariak iduri zuen xoratu nahi
zuela, hezi, bildu. Aldi batez oraino mintzatuko zela Zuanek bazakien. Eta
hain ontsa zen bera bikundua nun haren aitzinean gertatuko zen berehalako
orduaren igurikatzeak inharrosi baitzuen neurtitz eder batek edo berri trixte
batek gutan sortzen duten hipa batez, ez bakarrik gaudenean, baina hetan
dukeen bihotz-hunkidurak berazten dituen bertze guhaur bat ikusten dugun
adixkide batzuer ikasten baldin badauegu. Berriz agertu zen, baina aldi hun-
tan airean dilindan egoiteko eta ephe batez baizik ez joiteko, geldi-geldirik
bezala, eta gero ezeztatzeko. Zuanek etzuen beraz hoin guti bazirauen arte
laburretik ezer galdu. Airea hor zagon oraino badagon urbegi leinurudun bat
iduri. Hala nola ortzadarra, argitasuna ahultzen duenean, aphaltzen, gero
berriz goititzen eta iraungi baino lehen, oraino egina etzuen bezala une batez
gorenera eremaiten: ordurano agertzera utziak zituen bi margoak, bertze hari
nabartu batzuez aberastu zituen, prismako guziez, eta guziak kanta-arazi.
Zuan etzen higitzera menturatzen eta nahiko zituen bertze jendeak geldirik
atxik-arazi, den gutieneko mugimenduak, ezeztatzetik hoin hurbil zen natu-
raz goragoko xoramena, atsegingarri eta beratza, irriskutan ezarri ahal balu
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bezala. Nehork etzuen, egia erran, mintzatzea gogoan. Bera hor etzen bakar
baten elhe ezin errana, hil batena behar bada (Zuanek Vinteuil bizi zenez
etzakien), zeremoniako urratsen gainera airatzen, aski zen hirur ehun jenden
oharpenaren garhaitzeko, arima bat horrela orhoit-arazia zen taulada hortaz
bazegiela naturaz goragoko zeremonia eman ahal zaitekeen aldare ospatsue-
netarik bat. Hala nola nun, airea azkenean barreatua izan zelarik, haren lekua
jadanik hartua zuten ondoko notaldetan zatikaturik joanki, Zuan lehenik
haserretua izan baldin bazen Monterinder-ko kondesaren ikustean (bere
enuxenkerien gatik aiphatua zen) haren gana gurtzen bere iduripenen er-
raiteko zonata bururatua izan baino ere aitzinean, etzen irrifio bat gabe egon
ahal izan, eta bahar bada ere hark ikusten etzuen erran-nahi barnatu bat
aurkitu gabe, erabili zituen hitzetan. Musikarien trebeaz xoratua, kondesak
egin zuen Zuani mintzatuz: «Mirakuluzkoa da, nehoiz eztut hoin azkarrik
jeus entzun...» Baina zuzentasunezko arrangura batez lehenbiziko erran hori
hobe-arazi nahiz, hau gaineratu zuen: «hoin azkarrik jeus... mahi itzulika-
rien ondotik!

Arratsaldi hortarik haste, Zuanek gogoan hartu zuen Odette-ck ha-
rendako ukana zuen sendimendua nehoiz etzela berriz phiztuko, zorionaz
zituen itxaropenak gehiago etzirela beteko. Eta oraino Zuanekin ustegabean
gixako eta xamur izana zen egunetan, oharpen zenbait ukana baldin bazuen,
haren gana itzultzeko seinale itxurazko eta gezurrezko horiek bere baitan
hartzen zituen, eritasun ezin sendatu bateko azken egunetara heldua den
adixkide baten arthatzean norbaitek dituen grina xamur eta dudakor bere-
kin, egintza balios batzuez dionean: «atzo, diru khonduak berak egin ditu
eta bera da egina ginuen emendatze bateko hutsari ohartu; arraultze bat at-
seginekin jan du, ontsa hartzen badu bihar kostelet bat entseatuko dugu»,
nahiz badakiten horick jeus eztutela erran nahi ezin hutsegina den heriotze
baten bezperan. Badateke Zuan segur zela orai Odette-ren ganik urrun bizi
izan baliz, azkenean etzela hartaz axolatuko, hala nola nun askietsia izanen
baitzen hark Paris behin betikotz utz zezan; egoiteko kuraia ukanen zuen;
baina joaitekorik etzuen.

Hori ainitzetan gogoratua zizakon. Orai Ver Meer-ez bazegien la-
nean berriz hasirik, zenbait egunendako bederen La Haye-ra, Dresde-ra,
Brunswick-era itzuli beharko zuen. Segur zen «Diana-ren Ikuztaldi» bat,
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Goldschmidt salaldian Maurithuis-aren bidez erosirik izana zena, Ver Meer
bat zela egiazki. Eta nahiko zuen margazkia lekuan berean ikhertu bere abu-
ruaren azkartzeko. Baina Odette han zelarik Pariseren uztea eta han etzenean
ere - sendimenak ohiduraz eztituak eztiren leku berrietan, oinazea indart-
zen baita, berphizten - xede hain bortitza zizakon nun ezpaitzen ethengabe
hura gogoan egoiteko gai sendi nehoiz egitera deliberatua etzela sendi ba-
zakielakotz baizik. Baina gertatzen zen lotarik bidaiatzeko ideia bere baitan
sortzen zizakola, bidaia hori ezin egina zela orhoitu gabe, eta egiten zuela.
Amets egin zuen egun batez bazoala urte batendako, kaian nigarrez goraintzi
erraiten zaukon mutiko gazte baten gana bagoneko athexkan gurtua. Trei-
na abiatzen ari, antsiak atzarri zuen, etzoala ohartu zen, Odette arrats hor-
tan ikusiko zuela, biharamunean, abantzu egun oroz. Orduan, oraino bere
ametsaz hunki-hunkia, bere buruaren jabe egiten zuten gertaldi bereziak
benedikatu zituen, horier esker Odette-ren ondoan egon baitzaitekeen, eta
ere batzuetan ikustera jin zakidion onhar zezan ukaiten ahal baitzuen. Eta,
abantail horien guzien errepikatzean: bere izanara, bere fortuna - Odette
ainitzetan sobera horren beharrean baitzen hauste baten aitzinean ez gibe-
lera egiteko (baitzuen ere, ziotenaz, Zuanekin ezkontzeko gibel-asmu bat)
- Charlus-ko Jaunaren adixkidantza hura, nahiz etzaukon egiazki nehoiz
Odette-ren ganik gauza handirik ukan-arazia, baina hark ainitz estimatzen
zuen elgarren adixkide hori Zuan-ez ohoragarriki mintzo entzuten zuelako
goxoa emaiten baitzaukon; eta azkenik bere adimendurano, oso-osoan baze-
rabilana egun oroz Odette-ri haren aitzinean izaitea, gozagarri ezpada, bede-
ren beharrezkoa egin zezon estakuru berri baten hatzemaiten. Horrek guziak
huts egina ukan balauko zer bilakatuko zen ametsetan egon zen; izan baliz,
bertze hainbertze bezala, behartua, jeusik gabe, edozein lanen hartzera bor-
txatua, edo ahaide batzuer, ezkontide bati lotua, Odette-ren uztera bortxatua
izan beharko zuela, oraino hoin hurbildik lazten zuen amets hori egia izana
ahal zaitekeela, egin zuen bere baitan: «Nehork eztu bere zoriona ezagutzen.
Ezta nehoiz uste den bezain zorigaitzekoa izaiten.» Baina ohartu zen bazela
zenbait urte bizi horrek irauten zuela, espera zezakeen guzia betiko izan za-
din zela, bere lan guziak utziko zituela, atseginak, adixkideak, azkenean bizi
guzia, zorionik batere ekhar etzezokeen aurkitaldi baten egun orotako igu-
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rikan; eta egin zuen ez ote zuenez huts egiten, zerk ere haien atxikimendua
fagoratua baitzuen eta haustera ez utzia, etzaukonez bere zoria trabatua, ger-
taldi gutiziagarria etzenez ametsa izana zeno hainbat bozkariatzen zuen hura:
joaitea; egin zuen nork bere zorigaitza eztuela ezagutzen, eztela nehoiz uste
den bezain zorionean izaiten.

Batzuetan itxarotzen zuen Odette ixtripu zenbaitetan hilen zela
oinazerik gabe, goizetik arrats kampoan baitzen, karriketan, bidetan. Eta
osorik itzultzen baitzen, miresten zuen giza-soina zein azkar eta malgu zen,
ethengabe inguratzen zuten lanjer guzier (Zuanek ezin zenbatuak baitzaduz-
kan bere segeretuzko gutiziak asmatuak zituenez geroztik) hutsegin-araz ahal
zezeen, garhait-ahal zitzan, eta horrela jendeak utz zitzan, gaztigurik abantzu
batere gabe, bere gezurrezko lanean artzen, bere atseginaren bilatzen. Eta
Zuanek bere bihotzetik ontsa hurbil sendi zuen delako Mahomet II hura,
Bellini-k hartaz egina zuen potreta maite baitzuen eta, bere emaztetarik ba-
tez amoros erotua zela senditurik, azkenean pufalaz jo baitzuen, dio lanoki
haren biziegile beneziarrak, gogoko libertatearen berredireiteko. Gero bere
buruaz baizik horrela ez axolatzeaz sumintzen zen, eta jasanak zituen oinazek
urrikirik batere merezi etzutela iduri zizakon berak Odette-ren bizia hoin
gutitako zadukanaz geroz.

Itzultzerik gabe haren ganik ezin berezi ahal izanez, bederen, berez-
terik gabe ikusia ukan balu, oinazea azkenean ematuko zizakon eta behar
bada maitasuna iraungiko. Odette-ek Paris behin betikotz utzi nahi etzuenaz
geroz, Zuanek nahiko zuen nehoiz ere utz etzezan. Bazakielakotz bederen
haren hor ez izaite bakar handiena urte oroz agorril-buruiletakoa zela, ilabete
batzu aitzinetik gogamen samin horren urt-arazteko astia bazuen bere bai-
tan bazekharren geroko Aro luze guzian, hau, oraiko egunen arau berdineko
egun batzuez egina, baitzabilan argal eta hotzik Zuanen gogoan trixteziaren
hazten, baina oinaze biziegirik eman-arazi gabe. Baina barneko ethorkizun
hori, ibai hits libro hori, huna nun Odette-ren hitz bakar batek Zuanen
baitarano hunkitzen zuen eta, horma mokor bat bezala, geldi-arazten, zuen
ubildura gogortzen, Zuan bera oso-osoan horma-arazten; eta bapatez gait-
zeko meta ezin zatikatu batez betea senditurik izana zen, barneko azal gu-
zietan leherr-arazterano phizatzen baitzaukon: Odette-ek zuen errana, beha
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zagokon so irrinodun azpikari batekin: «Forcheville badoa Mendekostez
bidaia eder baten egitera. Egiptora doa», eta Zuanek berehala hartua zuen
horrek erran nahi zuela: «Mendekostez banoa Forcheville-rekin Egiptora.»
Alabaina, egun batzu berantago, Zuanek erraiten baldin bazaukon: «Daku-
sagun, Forcheville-rekin eginen dunala aiphatua dautan bidaia hortaz», ihar-
desten zuen ohartu gabean bezala: «Bai, maitenoa, 19-an goaz, Piramidetako
argazki bat igorriko daukagu.» Orduan Forcheville-ren ohaidea zenez ikasi
nahi zuen, berari galdegin. Bazakien nola, Odette zen bezain sinespera iza-
nez, eginen etzituen arnegu batzu bazirela, eta gero, galdekatuz haserretuko
zuela, etzen gehiago bere burua hastia-araziko zuela beldur izaiterik, Zuan
orai arteo gibelera atxikia zuenik, haren ganik behin ere maitatua izaiteko
itxaropen oro galdua zuenaz geroz.

Egun batez eskutitz izengabeko bat ukan zuen, baitzion Odette gi-
zon andana baten ohaidea izana zela (batzuen izena emaiten zuen, hetan
Forcheville, Bréauté-ko Jauna, margolaria), emazte batzuena, eta putakeria-
zko etxe batzuetan ibiltzen zela. Oinazkatua izan zen adixkidetan eskutitz
horren igortzeko gai zen norbait bazuela gogoratuz (xehetasun batzuetarik
Zuanen biziaren ezagutza etxekotu bat erakustera emaiten baitzuen izkiria-
tua zuenaren baitan). Nor izan zaitekeen bilatu zuen. Baina nehoiz etzuen
jenden egintza ez ezagunez, dituzten elhekin lotura ageririk gabe direnez
aierurik ukana. Eta jakin nahi ukan zuenean hea Charlus-ko Jaunaren itxu-
rapean, Laumes-ko Jaunarenean, Orsan-go Jaunarenean behar zuenez ezarri
egintza itsusi hori sortua zen eskualde ez ezaguna, gizon horietarik batek
choiz ezpaitzituen eskutitz izengabeak haren aitzinean onhartuak eta hortaz
errana zaukoten guziak gaitzesten zituztela entzutera uzten baitzuen, bat edo
bertzearen jiteari desohorezko egintza horren lotzeko arrazoinik etzuen ikusi.
Charlus-ko Jaunarena gogo apur bat makurtu batena zen, baina zinez on
eta maitariarena. Orsan-goari zoakonaz, Zuanek ehoiz etzuen aurkitua jende
bat, gertaldi trixtenetan ere, elhe hobeki senditu batekin, jestu ixil eta zuze-
nago batekin jin zizakonik. Hartarano zen nun ezpaitzezakeen har Orsan-go
Jaunari emaiten zizakon egitate apur bat minbera emazte aberats batekin
zuen adixkidantzan eta, hura gogoan zuen aldi oroz, Zuanek bazterrera utzi
behar baitzuen haren izpirituko beraztasunaz hainbertze lekukotasunekin
ezin akomeatua zen omen gaixto hori. Ephe batez Zuanek senditu zuen iz-
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piritua iluntzen zizakola eta doi bat argiren berraurkitzeko bertze zerbaitez
gogatzen hasi zen. Gero gogamen horietara berriz itzultzeko kuraia ukan
zuen. Baina orduan, nehorez aierurik ez ukan ahal ondoan, guziez ukaiteko
beharretan izan zen. Ororen buruan, Charlus-ko Jaunak maite zuen, bihotz
onckoa zen. Baina zainek hartua zuten, Zuan eri zela jakinez bihar nigarrez
hasiko zen behar bada, eta egun bekaizkeriaz, haserrez, gogoratua zizakon
bapateko ideia zenbaiten gatik, gaitz egin nahi ukana zaukokeen. Gizon
mota hori, azkenean, guzietako gaixtoena da. Laumes-ko printzea, segurki,
Charlus-ko Jaunak bezainbat Zuanen maitatzetik urrun zen. Baina horren
beraren gatik, etzen harekin hain minbera; eta gero jite hotzekoa zen dudarik
gabe, baina itsuskerietako egintza handietako bezain ahalgabea; Zuan urriki-
tan zen bere bizian horrelako jende batzuer baizik ez lotua izanik. Gogatzen
zuen gero gizonak urkoari gaitz egitetik zaintzen dituena, onezia dela, az-
kenean etzaitekeela berme jar berak bezalako jitea zuten jendez baizik, hala
baitzen, bihotzaren aldetik, Charlus-ko Jaunarena. Zuani nahigabe horren
egiteko gogoak berak suminduko zuen. Baina, sendikor etzen gizon bate-
kin, Laumes-ko printzea zen bezala, bertze izanara bateko arrazoin batzuek
nolako egintza batzuetarano ereman zezaketen, aitzinetik nola jakin? Bihotz
onaren ukaitea, hori da guzia, eta Charlus-ko Jaunak bazuen. Orsan-go Jau-
nak etzuen eskas ere, eta Zuanekin zituen harremanak, onez-onekoak baina
guti barnatuak, orotaz gogamen berdinak ukanez, elgarrekin solastatzean
zuten gozotik sortuak, Charlus-ko Jaunaren atxikimendu suhartua baino
atsedengarriagoak ziren, hau buruberotasunezko egintza batzuetara, on edo
gaitz, ekharria izaiteko gai baitzen. Norbait baldin bazen Zuan haren ganik
beti entzuna eta berazki maitatua sendi izana zena, Orsan-go Jauna zen. Bai,
baina zeraman bizi guti ohoragarri hori? Zuanek ez hori gogoan harturik
urriki zuen, irrisolasez ainitzetan aithorturik etzituela nehoiz adixkidantzaz
eta eztimuzko sendimenduak frikun baten laguntasunean baino bizkorkiago
sendituak. Ezta arrazoinik gabe, zion orai bere baitan, gizonek urkoa jujat-
zen dutenetik, egintzetarik baldin bada. Zerbait erran nahi duenik ezta hori
baizik, ezta batere badioguna, gogoan duguna. Charlus eta Laumes-tarrek
halako eta hulako hutsak ukan dezazkete, jende zuzenak dira. Orsan-ek ho-
rietarik eztu behar bada, baina ezta gizon zuzena. Aldi bat gehiago gaizki
egina ahal duke. Gero Zuanek Remi-z aieru ukan zuen, eskutitza etzuen
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egia erran asma-arazia ahal ukanen, baina ephe batez bide hori ona iduritu
zizakon. Lehenik Loredan-ek Odette-ri aiher izaiteko arrazoinak bazituen.
Eta gero nola ez uste ukan gure schiek, guretik beheragoko lerro batean bizi
izanez, gure fortuna eta hutser gaineratuz asmatzen dituzten eta haien gatik
gutiziatzen eta gutiesten gituzten aberastasun eta bizio batzu, gertatuko dire-
la nahitez gure munduko jendez bertzela egitera ekharriak? Aieru ukan zuen
ere ene aitatxiz. Zuanek zerbitzu bat galdegina zaukon aldi oroz, etzuena
beti eza ukana? eta gero, zituen ideia burjesekin, Zuanen onetan ari zela uste
ukana zukeen. Bergotte-ez aieru ukan zuen ere, margolariaz, Verdurin-dar-
rez, aldi bat gehiago jende mundutarren zuhurtzia miretsi, horrelako gauzak
egin daitezkeen, behar bada jostagai on batzuen izenpean aithortuak diren
artixten mundu horrekin ibiltzea ez onhartu nahi ukaiteaz. Baina nola nahi
bizi diren jende horien egintza zuzentasunezko batzuez orhoitu zen, eta diru
eskasak, aberaskeria beharrak, atseginetako usteldurak hartara arixtokratak
deramatzan atherabidezko, abantzu ohoinkeriazko biziarekin erkidatu zi-
tuen. Hots, izengabeko eskutitz horrek erakusten zuen gaixtakeriako gai zen
norbait ezagutzen zuela, baina etzuen arrazoin gehiagorekin ikusten zergatik
gaixtakeria hori izan zaitekeen gizon beratz baten golkoan - nehork ezpaitu
ikhertua - gordea, gizon hotz batenean baino, artixtarenean burjesarenean
baino, jaun handiarenean mutilarenean baino lehen. Gizonen jujatzeko, zein
berexpide har? etzen oro har ezagutzen zituen jendetan bakar bat itsuskeria
baten egiteko gai izan etzaitekeenik. Guzien ikustetik gelditu behar zena?
Gogoa nahasi zizakon; eskuak bizpahirur aldiz bekokira eman zituen, begi-
takoaren berinak oihalaz garbitu eta, gogoan hartuz ororen buruan hura ba-
lio zuten jende batzu bazabiltzala Charlus-ko Jaunarekin, Laumes-ko print-
zearekin, egin zuen bere baitan horrek erran nahi zuela, itsuskeria egiteko
gai zirela ezpada, bederen hortako gai izan eztaitezkeen batzuekin ibiltzea
bakoitzak onhartzen duen biziko behar bat dela. Eta jarraiki zuen hetaz aieru
ukana zuen adixkide horier guzier eskuaren tinkatzen, behar bada haren et-
sitzea bilatua zutelako gibel-gogo itxura hutsezkoa atxikiz.

Eskutitzaren erran-nahiaz beraz, etzen khexatu, Odette-ren kontra
eginak ziren salakeriek egiaren itzalik ezpaitzuten. Jende ainitzek bezala
Zuanek gogoa auherra zuen eta ere asmatzeko ahala eskas. Bazakien ontsa
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nola jenden biziko egia orotako bat kontramoldez betea den, baina, bakoit-
zari bereziki doakonean, haren biziko zati ezagutzen etzuen guzia ezagut-
zen zuenaren berdina bezala asmatzen zuen. Gordetzen zizakona ezagutzen
zuenarekin lagunduz asmatzen zuen. Odette haren ondoan zen orduetan,
aiphatzen baldin bazuten elgarrekin behar ez bezalako egintza bat edo bertze
batek ukana zuen sendimendu gaixto zenbait, Odette-ek kondenatzen zi-
tuen Zuanek bere aitamer erraiten entzunak zituen eta haier atxikia geldi-
tua zen erregela beren izenean; eta gero bere liliak antolatzen zituen, the
kikera bat edaten, Zuanen lanez axolatzen zen. Beraz Zuanek ohidura ho-
rieck Odette-ren gainerateko bizira hedatzen zituen, jestu horiek errepikat-
zen zituen Odette haren ganik urrun zen orduak itxuratu nahi zituenean.
Zen bezala edo izaitekotz luzaz Zuanekin izana zen bezala erakutsia izan
balaukote, baina bertze gizon baten ondoan, oinazkatua izanen zen, itxura
hori ezin sinetsia izanen zizakon. Baina makaela batzuen etxera joaiten zela,
emazte batzuekin atsegalekerian artzen, izaite higungarri batzuen bizi zikina
zeramala, zer zorokeria arrazoingabea! hortako, Jainkoari esker, asmatuak zi-
tuen urre-lorek, the-aldi jarraikiek, bertutezko sumindurek etzuten lekurik
batere uzten! Alta noiztenka, Odette-ri entzutera uzten zaukon egiten zuen
guzia batzuek, gaixtakeriaz, erraiten zaukotela; eta, behar zenean, xehetasun
ezteus baina egiazko batez baliatuz, bertze ainitzen artean berak nahigabean
agertzera uzten zuen puntta ttipi bakarra baliz bezala, bere baitan gorderik
zadukan Odette-ren bizi berregin osotik, egiazki etzazkien eta hetaz aierurik
ere etzuen gauza batzuez jakinduru zela uste ukaitera ekhartzen zuen; ezen
Odette hoin usu othoi-othoizten baldin bazuen egia etzezan alda, hori, bera
oharturik ala ez, bazegien guzia erran zezontzat zen. Dudarik gabe, Odette-
ri zion bezala, zintzotasuna maite zuen, baina maite zuen bere ohaidearen
biziaz argitzen ahal duen emazain batek bezala. Hortakotz zintzotasunaren
maitatzeak, abantailnahi gabekoa ez izanez, etzuen hobetua. Maite zuen
egia, Odette-ek erranen zaukona zen; baina bera, egia horren ukaiteko, et-
zen gezurrari hel egiteko beldur, giza-izaite oro andeatzera eremaiten zuela
Odette-ri ethengabe erakusten zaukon gezurrari. Ororen buruan, Odette-ek
bezainbat gezur erraiten zuen etzelakotz, hura baino zorigaitz handiagoan
izanez, hura baino gutiago berekoia. Eta hark, Zuanen entzutean hari berari
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eginak zituen gauzen erraiten, aire mesfidatu batekin behatzen zaukon, eta,
zer gerta ere, gaitzitu batekin, bere egintzez aphaldua eta gorritzera ekharria
ez iduritzeko.

Egun batez, berriz bekaitzaldiez hartua izan gabe oraino ira-
gana ahal zuen bakezko dembora luzenean izanez, Zuanek onhartua zuen
Laumes-ko prinzesarekin antzokira joaitea. Egunkaria idekirik, zer jokatzen
zuten bilatu nahiz, izenburuaren ikusteak - Théodore Barriére-ren Harbi-
zizko Neskak - hain bortizki jo zuen nun gibelera egin baitzuen eta burua
itzuli. Taulada bazterreko argiaz argiturik bezala, ageri zen leku berri hartan,
hainbertzetan begi-pean ukaitearen bortxaz ohartzeko ohidura galdua zuen
«harbizi» hitz hori bapatez ohargarri bilakatua zizakon: berehala orhoit-ara-
zia zaukon lehenago Odette-ek erran ixtorio hura, Industriako Palazioko
Saloinera egin zuen ikustaldi batez Verdurin Anderearekin, hunek erran
baitzaukon: «Guardi eman, hire urt-arazten jakinen dinat bada, ehiz harbi-
zizkoa.» Odette-ek irri-solas bat baizik etzela errana zaukon. Baina bazuen
orduan hartan orai baino konfienxia gehiago. Eta hain zuzen eskutitz izen-
gabea mota hortako maitasunez ari zen. Egunkariari begien emaitera mentu-
ratu gabe, ideki zuen, «Harbizizko Neskak» hitz horren ez ikusteko orsto bat
itzuli zuen eta ohargabean departamenduko berrien irakurtzen hasi. Ekaitz
bat izana zen Itsasartean, herexak aiphatzen ziren Dieppe-en, Cabourg-en,
Beuzeval-en. Gibeleratze berri bat egin zuen berehala.

Beuzeval-en izenak eskualde hortako bertze herri batena gogoratua
zaukon, Beuzeville, izen horrek marratto batez loturik bertze bat baitakhar,
Bréauté-rena, kartetan usu ikusia zuena, baina lehen aldikotz ohartzen
baitzen bere adixkide Bréauté-ko Jaunarena bera zela, eskutitz izengabeak
Odette-ren maitaria izana zela baitzion. Ororen buruan, Bréauté-ko Jaunaz,
salaketa etzen itxurarik gabe; baina Verdurin Anderereaz, ezina zen. Odette-
ek batzuetan gezurrak erraiten zituenetik, ehoiz egiarik etzuela erraiten ezin
ondorioztatua zen, eta, Verdurin Anderearekin ukan zituen solas horietan
eta berak Zuani erranak zauzkonetan debaldeko irrisolas lanjeros batzu eza-
gutuak zituen, emazte batzuek, biziko gauzen eta bizioaren ezagungabean,
erraiten baitituzte bere inozenzia horrela argiratuz, eta, behazunez Odette
zen bezala, bertze edozein baino urrunago baitira emazte batendako mai-
tasun suhar baten senditzetik. Aldiz, nahigabean ephe batez Zuanen baitan
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errana zuenetik sortuak zituen aieruen baztertzean ukana zuen sumindura,
bazoan osoki bere maitearen gostuez eta jiteaz bazakienarekin. Baina orduan,
bekaiztiaren asmu hetarik batez, neurtizlariari edo jakintsunari, errima bat
edo oharpen bat baizik eztuelarik oraino, behar duten indar guzia emanen
dauen gogamena edo legea ekhartzen daukoaren bezalakoaz, Zuan orhoitu
zen lehen aldikotz Odette-ck erran hitz batez, jadanik bi urte bazuen: «Ho!
Verdurin Anderea, eztu orai enetakorik baizik, haren amorea niz, besarkat-
zen nau, erosketak harekin egin ditzatan nahi du, hika mintza nindakion.»
Odette-ck erranak zauzkon arrazoingabeko solas bizioa itxuratu behar zu-
tenekin ikusterotik bazela erranaldi hortan senditzetik urrun, adixkidantza
bero baten lekukotasun batzu bezala hartuak zituen. Huna orai Verdurin
Anderearen xamurtasun hortaz orhoitzea jina zela bapatez behar ez beza-
lako solasaldi horren orhoitzapenarekin batzera. Gogoan etzezazkeen berex
eta ikusi zituen ere bizian elgarrekin nahasiak, xamurtasunak irrisolas horier
emaiten zauela zerbait serios eta gotor, ordainez inozenzia hura gal-arazten
zauelarik. Odette-ren etxera joan zen, haren ganik urrun jarri. Etzen haren
besarkatzera ausartzen, ez jakinez haren baitan, bere baitan, atxikimendua
ala haserrea zuen musu batek phiztuko. Bazagon ixilik, ikusten zuen maita-
suna hiltzen ari. Delibero bat hartu zuen bapatez.

- Odette, erran zaukon, maite-maitea, hastiagarri nizala ontsa bada-
kinat, baina gauza batzu behar dauzkinat galdegin. Orhoit hiz hitaz eta Ver-
durin Andereaz ukana ninan ideiaz? Egia denez erratan, harekin edo bertze
batekin

Burua inharrosi zuen ahoa zimurtuz, «Kabalkadaren ikustera jinen
zirea, Errebixtaren ikustera?» galdegina dauen norbaiti joanen eztirela, hor-
rek aspertzen dituela ihardesteko jende batzuek usu baderabilaten seinalea.
Baina buru inharroste horrek, geroko gertakari batendako egiten dena ohian,
iragan gertakari baten ezestea duda zenbaitekin nahasten du hortakotz.
Gehiago dena, eztitu, gaitzestearen orde, moraleko ezin baten orde, nork
bere gostuko arrazoin batzu baizik gogora emaiten. Odette-ren ikustean hori
egia etzelako seinalearen egiten, Zuanek hartu zuen behar bada egia zela.

- Erran dauiat, ontsa badakik, gaineratu zuen itxura haserretu eta
zorigaitzeko batekin.
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- Bai, badakinat, baina segur hiza? Etzatanala erran «Ontsa bada-
kik», erratan: «Horrelako gauzarik eztiat emazte batekin ere egin.»

Ikastaldi bat bezala errepikatu zuen, erkaitzezko doinu batekin,
Zuan utzi nahi ukana balu bezala:

- Horrelako gauzarik eztiat emazte batekin ere eginen.

- Laghet-eko Andredona Mariaren medailaren gainean zin egiten
ahal dautana?

Zuanek bazakien medaila horren gainean etzuela zin egin.

- Of! zein zorigaitzekoa egiten naukan, egin zuen jauzi batez haren
galdearen hertsaduratik ihes eginez. Baina bururatua duka? Zer duk bada
egun? Hastiatu behar hautala deliberatua duka? Horra, nahi nian hirekin
lehengo bizi ona berriz hartu, eta horra hire eskerrona!

Baina, etzuen uzten, barber batek bere egintza hausten daukon eria-
ren hertsaldia burara dadin igurikatzen duen bezala, baina ez utz-arazten:

- Ontsa huts egiten dun, Odette, uste badun hiri den gutienik aiher
nintzatekeenala, erran zaukon eztitasun sineskarri eta gezurrezko batekin.
Nehoiz eztaunat dakitana baizik aiphatzen, eta diotana baino ainitz gehiago
badakinat beti. Baina hihaurek dun bakarrik, aithortzeaz, hire hastiatzea
emaiten dautan gauza eztitzen ahal, bertze batzuen ganik baizik ikasia ez-
tinatano. Hiretako dinatan haserrea eztun hire egintzetarik sortzen, guzia
barkatzen daunat, maite hautanaz geroz, baina hire falsukeriatik, badazki-
tan gauzen ukhatzean hisi-arazten hauen falsukeria arrazoingabetik. Baina
nola nahi dun hire maitatzen jarraik ahal nindadin, ikusten hautanean
gezurrezkoa dela badakinatan gauza batez zin egiten? Odette, gu biendako
mingarri dunan ordu hau etzana luza. Hala nahi badun, zekunda batean
bururatua izanen dun, betikotz liberatua izanen hiz. Erratan hire medailaren
gainean, ba ala ez, gauza horietarik eztunanez egin.

- Baina eztakiat nik, egin zuen haserrean, duela aspaldi behar bada,
zer egiten nian ohartu gabe, bizpahirur aldiz behar bada.

Zuancek ahal ziren guziak gogoan ukanak zituen. Gertatzen denak
gerta daitekeenarekin ikustekorik ezer eztu, hartzen dugun ganibet ukaldi
batek gure buru gainean hedoien mugimendu arinekin baino gehiago, hitz
horiek, «bispahirur aldiz», bihotzaren bizian halako gurutze bat egin zauko-
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tenaz geroz. Gauza bitxia da «bizpahirur aldiz» hitz horiek, hitzak baizik
ez, airera erran hitzak, urrrundik, horrela bihotza egiazki hunkitzen balute
bezala urra dezaketen, eri dezaketen, iresten den pozoin batek bezala. Na-
higabean Zuanek gogoan ukan zuen Saint-Euverte-ko Anderearen etxean
entzuna zuena: «Entzuna dutan azkarrena, mahi itzulikarien ondotik.» Sendi
zuen oinaze hori etzen uste ukana zuen jeusen idurikoa. Ez bakarrik, zituen
mesfidatze osoko orduetan, gaitzean hoin urrun joaitea bekan asmatua zue-
lakotz, baina, gauza hori asmatzen zuenean ere, nahasia, dudazkoa gelditzen
zelakotz, «bizpahirur aldiz behar bada» hitzetarik jalgia zen lazta berezi hor-
tarik gabe, ezaguna zuen guzitik lehen aldikotz hartaz hunkitua den eritasun
bat bezain ezperdina den bortiztasun berezi hortarik gabe. Eta bizkitartean
gaitz guzia horren ganik heldu zizakon Odette hori, etzuen gutiago maite,
balio gehiagokoa zizakon ordea, oinazea handitzen ari zen arau, aldi berean
eztigarriaren balioa, emazte bakar horrek zuen kontrapozoinarena handitzen
baliz bezala. Artha gehiago eman nahi zaukon bapatez larriagoa edireiten
den eritasun bati bezala. Nahi zuen «bizpahirur aldiz» egina zuela errana
zaukon gauza itsusia etzadin berri. Ainitzetan erraiten da, adixkide bati bere
ohaidearen hutsen salatzean, eztela haren gana hurbil-araztera baizik heltzen
eztituelakotz sinesten, baina zenbat gehiago sinesten baldin baditu! Baina,
zion Zuanek bere baitan, haren gerizatzera nola hel? Emazte berezi baten
ganik egin zezakeen behar bada, baina baziren bertze ehun eta ehun, eta go-
goan hartu zuen nolako erokerian sartua zen, Odette Verdurin-darren etxean
aurkitua etzuen arratsean, bertze izaite baten jabe izaiteaz - beti gauza ezin
egina baita - gutiziatzen hasi. Zuanendako zorionez, ariman etsai andana bat
bezala sartuak zizazkon oinaze berrien azpian, bazen zola bat jitez zaharra-
goa, eztiagoa eta ixilki langilea, alderdi zauritu bateko zelulak zati damutua-
ren berregitekotan jartzen baitira berehala, zango-beso hebaindu bateko gi-
narriak bere mugimenduetan berriz hastera ari diren bezala. Haren arimako
biziliarr zaharrago, ethorkizkoago horiek bere indar guziak erabili zituzten
ephe batez eri bati, operatu den bati atsedenean delako lillura bademon lan
gordeki antolatzale hortan. Aldi huntan, ohian bezala gutiago zen Zuanen
buru munetan atsedenaldi hori gertatu, haren bihotzean egin zen izaitekotz.
Baina bizian aldi batez gertatu diren gauzak oro berregitera ari dira, eta hilt-
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zera doan ihizi bat bururatua iduri zuen azken jauzi batek berriz inharrosten
duen bezala, ephe batez gerizaturik egona zen Zuanen bihotzaren gainera,
oinaze bera berainik berriz jin zen gurutze beraren marratzera. Ilargixurizko
arrats hetaz orhoitu zen, han, La Pérouse karrikara zeraman karrosa idekian
luzatua, atseginekin amoroski baitzerabiltzan gizon amoratuaren sendime-
nak, baitezpada emanen zuten fruitu pozoindatuaren ez jakinean. Baina go-
gamen horiek etzuten zekunda baten ephea baizik iraun, bihotzera eskuaren
emaiteko artea, hatsaren berriz hartzekoa eta bere oinazearen gordetzeko
irrifio baten egitera heltzekoa. Bere buruari galdeka hasten ari zen jadanik
berriz. Ezen ukaldi horren emaitera heltzeko, oraino nehoiz senditua zuen
oinaze bortitzenaren ezagun-arazteko etsai batek ukan nahiko etzuen nekea
hartua zuen bekaizkeriak, etzuen aski oinazkatua izana zela aurkitzen eta
eman nahi zaukon zauri bat oraino barnagoa. Horrela, jainko gaixto bat
iduri, Zuan bekaizkeriak sustatzen zuen eta bere galmenera bultzatzen. Etzen
haren gatik izan, baina bakarrik Odette-renetik, pairua ezpazen hastapenean
larritu.

- Maite-maitea, erran zaukon, aski hortan, ezagutzen dutan nor-
baitekin zena?

- Baina ez, zin egiten deat, uste diat bertzela ere gauza handitu dia-
tala, hortarano enizala izan.

Zuanek irrifo bat egin zuen eta berriz:

- Zer nahi dun? berdin zatan, baina zorigaitza dun izena ezpadau-
tan erraiten ahal. Nor den neure baitan itxuratu ahal ukaiteak, hori gogoan
berriz ukaitea debekatzen ahalko zautanan. Hiretako erraiten dinat, gehiago
ezpaihaut aspertuko. Gauzen itxuratzea hain dun bakegarri! Izigarri dena, ez
asmatu ahal ukaitea dun. Baina hain hiz gixakoa izana, ehaut akhitu nahi.
Egin dautanan on guziaz bihotz-bihotzetik eskertzen haut. Hortan aski. Hitz
hau bakarrik: «Zenbat dembora din?»

- Of! Charles, hiltzen naukala eztuk ikusten! aspaldikoena duk. Ne-
hoiz enian berriz gogoan ukana, iduri duk nahi dauztakala ideia horiek bai-
tezpada berriz eman? Ontsa aitzinatua hintzateke, erran zuen, ohargabeko
zozotasun eta gaixtotasun nahitu batekin.

- Ho! jakin nahi ninan bakarrik ezagutzen hautanaz geroz zenez?
Baina hain naturakoa lizatekeen; hemen egiten zena? arrats berezi batez zela
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ezin erran dezatan, arrats hartan zer ari nindunan itxuratu ahal ukaiteko?
hartzen dun bada norekin zen ehizala orhoitzen ezin dela, Odette, maitea.

- Baina eztakiat nik, uste diat Oihanean zela irlan gurekin batzera
ethorri hizan arrats hartan. Laumes-ko prinzesaren etxean auhaldua hintzan,
erran zuen, egia zela baieztatzen zuen xehetasun baten emaiteaz zorionean.
Ondoko mahian bazian aspaldi aspaldidanik ikusia enian emazte bat. Er-
ran dautak: «Harroka ttipiaren gibelera zaugi bada, ilargixuriaren ikustera.»
Lehenik aharrausi bat egin diat eta ihardetsi: «Ez akhitua niz, ontsa niz he-
men.» Erran dik ehoiz etzela segurki halako ilargixuririk izan. Erran dakeat:
«Nolaz ez!»; banakian bada zertaratu nahi zian.

Odette-ck hori guzia erraiten zuen abantzu irriz, ala osoki naturala
baitzizakon, ala larritasuna arinduko zuelako ustean, ala aphaldua ez iduri
ukaiteko. Zuanen bagitartea ikusiz, doinuz aldatu zen:

- Miseraule bat hiz, ene oinazkatzea gustatzen zaik, geldirik utz ne-
zakan egiten dauzkiatan gezur batzuen erran-arazteko.

Zuani emana zizakon bigarren ukaldi hori lehenbizikoa ere baino
bortitzagoa zen. Etzuen ehoiz uste ukana gauza hoin berria zela, ikusten ja-
kina etzuten bere begietarik gordea, ez ezaguna etzuen iragan batean, baina
hoin ontsa orhoit zen arrats batzuetan, Odette-rekin bizi ukanak zituenetan,
berak hain ontsa ezagunak uste ukanak zituenetan, orai, gibeletik, zerbait
falsu eta laztagarri hartzen zutenetan; haien bien artean, bapatez, zilo handi
bat idekitzen zen, Oihaneko irlako ordu hura. Odette-ek, adimendukoa izan
gabe, bazuen naturazko xoragarritasun bat. Gertakaria hainbertze lafotasu-
nekin errana zuen, itxuratua, nun Zuanek oro ikusten baitzuen: Odette-ren
aharrausia, harroka ttipia. Entzuten zuen ihardesten - airoski, ondikotz! -
: «Zer gezurral Gaur bertzerik jeus erranen etzuela sendi zuen, agertzeko
berririk jeus etzela ordu hartan igurikatzeko; erran zaukon: «Gaixo maite-
maitea, barka ezatan, grifiatzen hautala sendi dinat, aski, eztinat gehiago go-
goan.»

Baina hark ikusi zuen Zuanen begiak ezagutzen etzituen gauzetan
geldituak zaudela eta haien maitasuneko iraganean, nahasia zelakotz haren
orhoitean beti berdinean eta eztian, orai zauri batek bezala Oihaneko irlako
minuta hark, ilargixuritara, Laumes-ko prinzesaren auharitik landa, urrat-
zen baitzuen. Baina hain zen bizia laketgarri zela edireiten ohitua - egin zai-
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tezkeen aurkintza ohargarrien miresten - nun, horrelako oinazea luzaz jasan
etzezakeela uste ukaiterano oinazkatua zen batean, baitzion bere baitan: «Bi-
zia zinez estonagarri da eta ustegabeko gauza ederrak baditu; oro har bizioa
uste den baino gauza hedatuagoa da. Horra fidatzen nintzan emazte bat,
itxura hain lafoa zuena, hain onesta, eta bederen, arina bazen ere, gostua
orotan behar bezalakoa eta sanoa zuela iduri: itxuragabeko salaketa baten
gatik, galdekatzen dut, eta aithortzen dautan gutiak uste ukanen zen baino
biziki gehiago agertzen du». Etzaitekeen alta abantailnahi gabeko ohar ho-
rietan geldi. Errana zaukonaren balio zuzenaren jakitea bilatzen zuen, gauza
horiek usu eginak zituenez, berrituko zirenez ondorioztatu behar zuen ala
ez jakiteko. Erranak zituen hitz hauk errepikatzen zituen bere baitan: «Ba-
nakian bada zertaratu nahia zian», «Bizpahirur aldiz», «Zer gezurral», baina
etziren desarmaturik berragertzen Zuanen gogoan, bakoitzak bazadukan
bere ganibeta eta hartaz ukaldi berri bat emaiten zaukon. Ontsa luzaz, eri
bat ezin dagokeen bezala minberatzen duen mugimenduaren egitera minuta
oroz entseatu gabe, hitz hauk errepikatzen zituen: «Ontsa niz hemeny, «Zer
gezurraly, baina oinazea hain zen azkar nun gelditzera bortxatua baitzen. Mi-
resten zuen nola, beti hain arinki, hain alaiki jujatuak zituen egintza batzu,
orai hartarik hil daitekeen eritasun bat bezain larriak bilakatuak zizazkon.
Odette-ri begira zezoten galdatzen ahalko zauen emazte ainitz ezagutzen
zuen. Baina nola uste ukan Zuanen oraiko ikuspegi berean jarriko zirela,
eta ez hain luzaz ukan zuenean, haren bizi atsegalea beti bidatua zuenean,
etzaukotela irri eginez erranen: «Bertzeak atseginez gabetu nahi dituen be-
kaizti itsusia?» Zein trampa ustegabean beheitutik (Odette-ren maitasune-
tik atsegin hautuzko batzu baizik ukanak etzituenean) izana ote zen bapa-
tez ifernuko inguru berri hortara eta hortik nola athera ahalko zen ikusten
etzuenera aurdikia? Gaixo Odette! etzizakon batere aiher. Etzen huts erditan
baizik. Etziotena bere amak zuela, abantzu haurra, Nizan, Angeles aberats
bati emana? Baina zer egia minbera zuten harendako hartzen lehenago axola-
gabean irakurriak zituen Alfred de Vigny-ren Egunkari-ko lerro hauek: «Em-
azte batendako maitasunaz hartua sendi denean, norberak erran behar luke:
Nola inguratua da? Nola bizi izana da? Biziko zorion osoa hortan dago.»
Zuan ustegabetzen zen ikusiz gogoan erraiten zituen hitz xoil batzuek, hala
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nola «Nolaz ez!», «Banakian bada zertaratu nahi zian», hainbertze min egin
ahal zezakotela. Baina hartzen zuen hitz xoil batzu uste zituenak etzirela
Odette mintzo zenean senditua zuen eta berriz ukan zezakeen oinazea artean
zadukaten harmaduraren zatiak baizik.

Ezen oinaze hori bera zuen bada berriz senditzen. Jakina ahal ze-
zakeen orai - apur bat ahatzia ukan zezakeen ere, aroa iragan arau, barkatua -
hitz horiek bere baitan errepikatzen zituenean, oinaze zaharrak berriz Odette
mintzatu aitzinean zen bezala ezartzen zuela: jakingabean, konfienxian; bere
bekaizkeria abreak ezartzen zuen berriz, Odette-ren aithormenaz joa izaite-
ko, oraino ezjakinean den baten lekuan: ilabete batzuen buruan ixtorio zahar
horrek agerpen batek bezala zentzordatzen zuen oraino. Orhoitaren indar
berregile lazkarria miresten zuen. Etzezakeen igurika ernatzale horren ahult-
zetik baizik, adinarekin joritasuna ttipitzen baitzako, oinaze izigarri horren
eztitzea. Baina noiz ere Odette-ek erran hitz batek Zuanen oinazkatzeko
zuen indarra apur bat ahitua iduri baitzuen, ordu arteo Zuanen gogoa hartan
gelditua etzenetarik bat, hitz abantzu berri bat, bazetorren bertzen aldizkat-
zera eta indar osoan joiten zuen. Laumes-ko prinzesaren etxean auhaldua zen
arratsaz orhoitzea mingarria zizakon, baina etzen minaren erdigunea baizik.
Hau inguruan hedatzen zen nahasiki ondoko egun guzietarano. Eta bere
orhoitzapenetan haren zein ere gunetara hunki nahi ukan zezan, Verdurin-
darrak hain usu Oihaneko Irlan auhalduak ziren urtaro guziak zaukon min
egiten. Hainbat min nun apurka bekaizkeriak bere baitan sortzen zauzkon
jakin-nahiak, hek onhartuz emanen zaukoten oinaze berrien beldurraz ezez-
tatuak izan baitziren. Ohartzen zen hura aurkitu baino lehen iragan Odette-
ren bizi guzia, behin ere itxuratu nahi ukana etzuen aroa, etzela nahasiki
basakuzan eremu arrazoin hutsezkoa, baina urte berezi batzuez eginik izana
zela, egiazko gertakari batzuez betea. Baina horiek ikasiz, beldur zen iragan
hits, ubil eta jasangarri horrek har zezan gorputz hunkigai zikin bat, be-
gitarte berezi debruzko bat. Eta hori asmatu ez nahi ukaitean jarraikitzen
zuen, ez gogoko auhertasunez, baina oinazearen beldurrez. Bazagon egun
batez Oihaneko Irlaren izena, Laumes-ko prinzesarena, urradura zaharra
senditu gabe entzunen ahal zituelako itxaropenean, eta zuhurtzia gabekoa
zela Odette-ren sustatzea hitz berri batzuen, leku, gertakari berezi batzuen
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izenen emaitera, hauek, mina doi-doia eztitu orduko, bertze molde batean
berphiztuko baitzuten.

Ainitzetan alta, ezagutzen etzituen gauzak, orai ezagutzeko beldur
zenak, Odette-ck berak zauzkon bere oldez eta ohartu gabean agertzen; ala-
baina bizioak Odette-ren egiazko biziaren eta Zuanek uste ukana zuen, eta
oraino ere ainitzetan bazeramala uste zuen doi bat garbiaren arteak zer he-
dapena zuen, Odette-ek etzakien: jende biziodun batek, dituen bizioen aie-
rurik ukan eztezaten nahi duen jenden aitzinean alegia bertute berdina beti
erakusten duenak, bizio horiek, beti handitzen ari direla ezpaitu berak sen-
ditzen, bizi molde beharbezalakoetarik apurka zein urrun deramaten ohart-
zeko gaitasunik eztu. Odette-ren gogoan Zuani gordetzen zauzkon egintzen
orhoitzapenarekin batean bizi baitziren, haien leinurua bertze batzuek apur-
ka hartzen zuten, haien khotsua, berak bitxirik jeus hetan aurkitu gabe, bere
baitan bizi-arazten zituen ingurune berezian hek gaizki jo gabe. Baina Zuani
erraiten baldin bazauzkon, salatzen zuten ingurumenen agertzeaz laztua zen.
Egun batez nahi zaukon, gaitzi-arazi gabe, makaela batzuen etxean behin ere
izana zenez Odette-ri galdatu. Egia erraiteko, ezetz segur zen; izengabeko
eskutitzaren irakurtzeak aierua gogoan sartua zaukon, baina azaletik; etzuen
hartan sineskarri zenik jeus aurkitu, baina egiazki gogoan egona zizakon, eta
nahi zuen, aieru osoki gauzazko baina hala ere eragozpengarri hori, Odette-
ek errotik athera zezan. «Ho! ez! Ezta horren gatik jazarria enizalakotz, gai-
neratu zuen, irrifio batean urguluzko gozo bat erakutsiz, gehiago ezpaitzen
ohartzen Zuani etzizakola hori onhargarri iduritzen ahal. Atzo bat izan da
oraino bi oren baino gehiago ene igurikatzen egon dena, nahi den saria es-
kaintzen zautan. Ba omen da embaxadore bat erran daukona: «Ezpadautazu
ekhartzen neureaz egiten dut.» Atheraia nizala erran zako, anderea nihaurek
mintzatu behar ukan dut joan-arazteko. Nola hartu dutan ikus hezan nahiko
nian, ondoko barnetik entzuten ninduen gambarazainak erran dautak oi-
huka ari nintzala: «Baina eztutala nahi erraiten dautzutanaz geroz! Hola da,
etzata gustatzen. Nahi dutanaren egitera libro nizala uste dut, halere! Diru
beharretan banintz, eztut erraiten...» Etxezainak manua ukana dik gehiago
sartzera utz eztezan, baserrian nizala erranen dik. Ha! han gorderik izan ha-
din nahiko nian. Askietsia izanen hintzala uste diat, maitea. Onetik ere ba-
dik, ikusten duk, hire Odette-noak, hoin hastiagarri iduri badik ere.»
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Bertzela ere, Zuanek aurkituak zituela uste zuen hutsen aithor-
menak, egiten zauzkonean, huni baliatzen zizazkon izaitekotz duda berri
batzuen hastapenetako zaharragoen geldi-arazteko baino gehiago, nehoiz
ezpaitziren hauekin osoki arautuak. Odette-ck bere aithormenetik baitez-
padako guzia ekhendua ahal zezakeen, bazen oraino gaineratekoan Zuanek
ehoiz asmatua etzuen zerbait, berririk zuenaz lehertzen baitzuen eta bere be-
kaizkeraizko korropiloa bazegitenaren aldatzera utziko. Aithormen horiek,
gehiago etzezazkeen ahatz. Arimak garraiatzen zauzkon, ez onhartzen, leriat-
zen hala nola gorputz hil batzu. Hetaz pozoindatua zuen.

Aldi batez Odette mintzatu zizakon Forcheville-ek Paris-Murziako
bestara egin-arazia zaukon ikustaldi batez. «Nola, jadanik ezagutzen huen?
Ha! bai, egia da», erran zuen Zuanek, etzakiela ez iduri ukaiteko errana
zuzenduz. Eta bapatez ikharan hazi zen, Odette-ren ganik hain preziozki
atxikia zuen eskutitza ukana zuen Paris-Murziako besta egun hortan, Etxe-
Urrezkoan Forcheville-rekin auhaltzen ari zela behar bada gogoratuz. «Alta
Etxe-Urrezkoak egia eztela jakina dutan nik dakita zer orhoit-arazten dau-
tan», erran zaukon izitzeko. - «Ba, Prévost-enean bilatua nindukanean han-
dik jalgitzen nintzala erran deatan arratsean enintzala han izanay, ihardetsi
zaukon (Zuanen itxura ikusiz bazakiela uste baitzuen), deliberatuki, hortan
ezarriz ahalgegabea baino lehen, herabea, Zuanen gaitzitzeko beldur bat bere
ganako amodioz gorde nahi zuena, eta gero zintzo izan zaitekeela hari erakus-
teko nahikaria. Hortako zuen jo burrego batenak ziren zorroztasun eta in-
darrarekin baina bortiztasunik gabe, Odette ezpaitzen Zuani egiten zaukon
gaitzaz ohartzen; eta irriz hasi zen ere, behar bada, egiaz eta gehienik, aphal-
dua, ahalgetua zela ez iduritzeko. «Egia duk enintzala Etxe-Urrezkoan izana,
Forcheville-ren etxetik heldu nintzala. Prévost-enean izana nindian egiazki,
hori etzian gezurra, han aurkitua nindian eta haren grabadurer behatzera sar
nindadin galdegina zautakan. Baina norbait ikustera jina zizakean. Etxe-Ur-
rezkotik heldu nintzala erran deat, hi asper beldur bainindian. Tkusten duk,
aski gixako zian ene ganik. Demagun ogenduna izan nizala, deplauki errai-
ten deat bederen. Zer abantail nikek ez erranez ere Paris-Murziako egunean
harekin bazkaldua nintzala, egia bazian? Are gehiago nun orduan ezpaigi-
nian elgar biziki ezagutzen, errak, maitea.» Zuanek irrifio bat egin zaukon
hitz lehergarri horiek hartaz egina zuten gizon indar gabearen bapateko bi-
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hozkabetasunarekin. Beraz, hortaz berriz gogatzera behin ere menturatua
etzen ilabetetan beretan zorion osokoak izanak zirelakotz, Zuan maitatua
zuen ilabete horietan ere, gezurrez ari zen jadanik! Etxe-Urrezkotik jalgitzen
zela errana zaukon ordu hura bezala («Kathleya» egina zuten lehenbiziko
arratsa), bertzerik zenbat ba ote zen, Zuanek hartaz aieru ukana etzuen ere
gezur bat gordetzen zutenik! Orhoitu zen egun batez errana zaukola: «Aski
nuke Verdurin Andereari ene zaia eztela prest erraitea, ene karrosa berant
ethorri dela. Akomeatzeko bidea bada beti.» Zuani ere arauez, berant bateko
estakurua, hitzartu ordu baten aldatzekoa badematen hitzetarik batzu erra-
nak zauzkon ainitz aldiz, gorderik ukana zuketen, hura orduan ohartu gabe,
bertze batekin egina zukeen zerbait, hari ere hau erranik: «Askiko dut Zuani
erraitea ene zaia eztela prest, ene karrosa berant ethorri dela. Akomeatzeko
bidea bada beti.» Eta Zuanen orhoitzapen eztien guzien azpian, Odette-ek
lehenago erranak zauzkon hitz lafioenen azpian, ebanjelioko hitzak bezala
sinetsiak zituenean, leku ohituenean, dendariaren etxe, Oihaneko ethorbide,
Zaldilastertoki, egun xehekienik emanetan oraino jokoa, lekua uzten duen
dembora soberakinari esker gordea, egintza batzuetako gordalekutzat balia
baitaiteke, sendi zuen azpizko gezur batzu sar zaitezkeela; maitatuenik gel-
ditua zizakon guzia (arrats hoberenak, La Pérouse karrika bera Odette-ek
erranak zauzkonetarik bertze oren batzuetan beti utzia zukeena) ahalgegarri
bilakatzen zizakon, orotara heda-araztean baitzuen Etxe-Urreztatuko aithor-
raren entzutean senditua zuen laztura ilunetik apur bat, eta, Niniba-ko De-
solamenduko ihizi higungarriak bezala, harri bat bertzearen ondotik haren
iragan guzia khordokatzen. Orhoitak Etxe-Urrezkoaren izen mingarria er-
raiten zaukon aldi oroz bazterrera egiten baldin bazuen orai, etzen gehiago,
berriki oraino Saint-Euverte-ko Anderearen arratsaldian bezala, aspaldidanik
galdua zuen zorion bat orhoit-arazten zaukolakotz, baina berriki ikasia bai-
zik etzuen zorigaitz bat. Gero Etxe-Urrezkoaren izenaz Oihaneko irlarenaz
bezala izan zen, emeki emeki Zuani min egin-araztetik gelditu zen. Ezen
gure maitasuna, gure bekaiztasuna direla uste ditugunak, eztira sendimendu
jarraiki ber bat, ezin ikusi bat. Ainitz eta ainitz maitasunez eginak dira, be-
kaiztasun ezperdinez eta iragankorrak direnez, baina bere ainiztasun jarraiki
ethengabetik iraupenaren itxura bademate, batasunaren lillura. Zuanen mai-
tasunaren bizia, bekaitzaren leiala, herioaz eginak ziren, ezin zenbatuzko gu-
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tizien, duden leialtasungabeaz, orok gaia Odette baitzuten. Luzaz egon baliz
hura ikusi gabe, hiltzen zirenak etziren bertze batzuez ordainduak izanen.
Baina Odette-ren hor izaiteak Zuanen bihotzean jarraikitzen zuen aieruak
eta xamurtasunak aldizkatuz.

Arrats batzuetan bapatez Zuanekin gixakoa bilakatzen zen berriz,
gogortasunekin jakin-arazten baitzaukon behar zuela hortaz berehala balia-
tu, urteak eta urteak baino lehen berriz agertzen ikusiko etzuelako gaztigu-
pean; berehala behar zen haren etxera sartu «kattleya egitera», eta Zuanez
omen zuen gutizia hori hain zen bapatekoa, hain ezin argitua, hain manuka-
ria, gero egiten zauzkon pherekuak hain erakuskarriak eta ohigabekoak, nun
maitasun basa itxuragabeko horrek Zuani gezur batek edo gaixtakeria batek
bezainbat grifia emaiten baitzaukon. Horrela, Odette-ek manaturik, haren
etxera sartua zen arrats batez, eta ari zizakolarik ohiki zuen idorrarekin kontra
emaiten zuten elhe sutsu batzuekin musuak aldizkatuz, Zuanek uste ukan
zuen bapatez harrabots bat entzuten zuela; jeiki zen, orotan mihatu zuen,
nehor ez aurkitu, baina etzuen Odette-ren ondoan bere lekuaren hartzeko
kuraiarik ukan, hark orduan, errabia gorenean, untzi bat hautsi baitzuen eta
Zuani erran: «Jeus eztaitekek ehoiz egin hirekin!» Eta Zuan dudan egon zen
hea etzuenez haren bekaizkeria oinazkatu nahi zuen eta sentsuak phiztu nahi
zauzkon norbait gorderik ukana.

Batzuetan aurkilekuak ziren etxe batzuetara bazoan, Odette-ez zer-
bait ikasiko zuelako ustean, haren izendatzera ausartu gabe alta. «Badut nex-
kafio bat gustatuko zaizuna», zion makaelak. Eta oren bat egoiten zen trixteki
solasean jeus gehiago egiten etzuelakotz ustegabetua zen nexka gaixo bate-
kin. Gazte-gazte xoragarri batek erran zaukon egun batez: «Nahi nukeena,
adixkide baten aurkitzea da, orduan segurra lizateke, norbaiten bilatzera ne-
hoiz enindoake gehiago. - Zinez, emazte bat maitatua izaiteaz hunkia izan
daitekeela uste duna, nehoiz eztuela gizona enganatzen? galdegin zaukon
hersturan. - Segurki baietz! jiteak nola diren!». Zuan etzagokeen nexka horier
Laumes-ko prinzesari gustatuko zizazkon gauza berak erran gabe. Adixkide
baten bila zabilanari, erran zaukon irrifio batekin: «Gixako da, gerrikoaren
koloreko begi urdinak ezarriak ditun. - Zuk ere, mahungaburu urdinak di-
tuzu. - Horrelako leku bateko zein solasaldi ederra dugun! Aspertzen haut
behar bada? zer egina badun? - Ez, badut asti guzia, aspertua baninduzu,
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erranen nautzun. Mintzatzen zure entzutea maite dut aldiz. - Biziki ohoratua
niz. Ezkirea solasean polliki ari, erran zaukon sartu berria zen makaelari. -
Baina ba, hain zuzen hori nion neure baitan. Zein pherestu diren! Horra!
Orai solastatzera ene etxera jiten da. Hala zion Printzeak joan den egunean,
bere emaztearen etxean baino ontsa hobeki zela. Orai munduko andere gu-
ziek molde berezi bat hartua omen dute, egaizko eskandala! Uzten zituztet,
ixila niz.» Eta Zuan utzi zuen begi urdinekilako nexkarekin. Baina laster zu-
titu zen nexkari adio erranez, etzizakon ohargarri, Odette etzuen ezagutzen.

Margolaria eri egonik, Cottard medikukak itsas-bidaia bat konsei-
latu zaukon; leial batzuek harekin joaitea aiphatu zuten; Verdurin-darrak
etziren bakarrik egoitera deliberatu izan ahal, untzi berezi bat alokatu zu-
ten, gero erosi, eta horrela Odette-ek egin zuen itsas-itzuli ainitz. Dembora
apur batez geroztik joana zen aldi oroz, Zuanek haren ganik urruntzen ari
zela senditzen zuen, baina gogoko urruntasun hori bidekoari arautua izana
balizako bezala, Odette itzulia zela bazakien orduko, ezin zagokeen hura
ikusi gabe. Aldi batez, hek bere ustez ilabete batendako baizik ez joanak,
ala bidenabar gutiziatuak izanik, ala Verdurin Jaunak azpiz aitzinetik gau-
zak antolaturik bere emazteari atsegin egiteko eta leialak aldizka baizik ez
abisaturik, Tuniz-tik Aljer-era joan ziren, gero Italiara, gero Greziara, Konz-
tantinopoliz-era, Asia Erdikora. Urtea hurbil bazuen bidaiak irauten zuela.
Zuan osoki gostuan sendi zen, abantzu zorionean. Nahiz Verdurin Andereak
pianixtari eta Cottard medikuari sinets-arazi nahi ukana zauen bataren iza-
bak eta bertzearen eriek etzutela batere haien beharrik, eta zer nahi izanik
ere Cottard Anderearen uztea Parisen sartzera etzela zuhur iraultzan omen
baitzen, Konztantinopoliz-en libertatean utzi behar ukan zituen. Eta margo-
laria haiekin abiatu zen. Egun batez, hirur bidaiariak itzuli eta laster, Zuanek
hara joan behar zuen Luxembourg-erako onibuz bat iragaiten ikusiz, barnera
jauzi egina zuen, eta han bekoz-beko Cottard Anderearen aitzinean jarria
aurkitu zen, hau bere «egun handietako» ikustaldien egiten, handizki jantzia,
luma xapelean, zetazko zaia, mankerdj, parasola, kartuntzi, eta eskularru xuri
garbituak. Ikur horiek soinean, aroa idor zenean bazoan oinez etxe batetik
bertzera, auzoalde batean, baina gero bertze auzoaldera iragaiteko korres-
pondenziarekilako onibuzaz baliatzen zen. Lehenbizian, emaztearen gixako-
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tasun jaioak burjes ttipiaren gogordura zilatua ukan baino lehen, eta bertzela
ere Zuani Verdurindarrez mintzatu behar zizakonez sobera jakin gabe, solas
batzu erran zituen, onibuzak bere harrabotsaz artetan osoki estaltzen zuen
mintzo urri, moldegaitz, eztiaz, entzuten zituen eta egun batean estaiak igai-
ten zezteen hogei-ta bortz etxetan errepikatzen zituenen artean hautatuak:

- Eztautzut galdeginen, jauna, zu bezalako gizon batek ikusi duenez,
Mirliton-etan, Paris guziari laster egin-arazten daukon Machard-en potreta.
He bada, zer diozu hartaz? Onhartzen dutenen aldean zirea ala gazkitzen
dutenenean? Ezta saloin guzietan Machard-en potretaz baizik mintzo; ezta
aphain, ezta garbi, ezta «treinan», Machard-en portretaz ezpadu nork bere
aburua emaiten.

Zuanek ihardetsirik potret hori etzuela ikusia, Cottard Anderea bel-
dur izan zen aithortzera bortxatuz ofensatua etzuenez.

- Ha! biziki ontsa da, deplauki aithortzen duzu bederen, Machard-
en potreta ez ikusirik etzira desohoratua sendi. Hori biziki eder zata zure ga-
nik. He bada, nik ikusi dut, aburuak eztira berdin, batzuek apur bat milika-
tua dela, apur bat krema joa, nik, ezin hobea aurkitzen dut. Alabaina eztuela
gure Biche adixkidearen emazte hori eta urdinen egiterik. Baina deplauki
aithortu behar dautzut, enauzu biziki mende azkenekoa aurkituko, baina
gogoan dutan bezala diot, eztut hartzen. Gure Jainkoa, ene senarraren potre-
tean diren gaitasunak ezagutzen ditut, ohian egina duena baino gutiago bitxi
da, baina muxtatxak urdinak egin behar ukan dauzko. Machard aldiz! Oizu,
hain zuzen ordu huntan (zure aurkitzeko atsegin handiena emaiten baitau-
ta) haren etxera noan adixkidearen senarrak hitzemana dauko, Akademiara
izendatua baldin bada (medikuaren lankidetarik bat da) potreta Machard-i
egin-araziko daukola. Alabaina amets ederra da! Bertze adixkide bat badut
Leloir maiteago duela diona. Ni eniz ez-jakin gaizo bat baizik eta Leloir jaki-
tatez behar bada nagusitzen da. Baina iduritzen zata potret baten lehenbiziko
gaitasuna, 10.000 libera balio dituelarik oroz gainetik, egite ukaitea dela eta
egite gustagarri.

Lumaren gorak, kartuntziko markak, eskularruetan thindatzaleak
marratua zuen zenbaki ttipiak eta Zuani Verdurin-darrez mintzatzeko era-
gozperak eman-arazten zauzkon solas horien ondotik, Cottard Andereak,
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bidatzaleak geldi-arazi behar zuen Bonaparte karrikako izkinatik oraino ur-
run zirela ikusiz, bertze solas batzu aholkatzen zauzkon bere bihotza entzun
zuen.

- Beharriek tirrinta egin dautzukete, jauna, erran zaukon, Verdurin
Anderearekin egin dugun bidain. Zu baizik etzen aipu.

Zuan ontsa ustegabetua izan zen, uste zuen haren izena nehoiz et-
zela Veredurin-darren aitzinean erraiten.

- Bertzela ere, gaineratu zuen Cottard Andereak, Crécy-ko Anderea
han zen, guzia errana da. Odette nunbait delarik, ezin daiteke luzaz egon zu-
taz mintzatu gabe. Eta uste ukan dezakezu eztela gaitzez. Nola! etzira segur?
erran zuen, Zuanen dudazko jestu bat ikusiz.

Eta zintzoki sinesten zuenak bazeramala, adixkide batzuen arteko
amodioaz mintzatzeko erran-nahian bakarrik erabiltzen zuen hitz hortan go-
gamen gaixtorik batere ezarri gabe:

- Baina, adoratzen zitu! Ha! uste dut elaitekeela hitz hori haren ait-
zinean erran behar! Ontsa ezarria zinzateke! Zertaz ere bada, behazunez
margazki bat ikusten bazen, bazion: «Ha! hemen baliz, hark lezake egiazkoa
denez ala ez zuri erraitea jakin. Hura bezalakorik bat ezta hortako.» Eta noiz
nahi galdegiten zuen: «Zer ari dateke orai? Apur bat lanean ari baliz bede-
ren! Zorigaitz da, mutiko bat hoin dohatua, hoin auherra izaitea. (Barkat-
zen dautazu, eztea hala?) Ordu huntan badakusat, gu gogoan dago, nun ote
giren galdez.» Hitz bat erran du ere ontsa pollit zatana; Verdurin Andereak
galdegiten zaukon: «Baina nola ikus dezakezu orai zer ari den, hartarik zortzi
chun lekoatan zirenaz geroz?» Orduan Odette-ek ihardetsi dauko: «Adixkide
baten begiko, ezin denik jeus ezta.» Ez zin egiten dautzut, eztautzut hori ba-
lakatzeko erraiten, ainitzik ezten bezalako adixkide bat baduzu hor. Verdurin
Andereak azken egunean erraiten zautan oraino (badakizu abiatzeko bezpe-
ran hobeki solastatzen da): «Eztiot Odette-ek ezkituela maite, baina errai-
ten daukogun guziak phizu handirik eluke Zuan Jaunak erran lezokeenaren
ondoan.» Oi! Jainkoa, huna nun bidatzaleak geldi-arazten nauen, zurekin
elhekatuz Bonaparte karrikatik urruntzera nindoan... luma xuxen dutanez
erraiteko zerbitzua eginen dautazua?»

Eta Cottard Andereak mankerditik esku xuriz larruztatua athera
zuen, hartarik joan baitzen, onibuz barnea bete zuen bizi gora bateko oiharzu-
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na, ikuspegia, thindatzalearen usainarekin nahasia. Eta Zuan harendako xa-
murtasunez gainditzen senditu zen, Verdurin Anderearendako bezainbat (eta
abantzu Odette-rendako bezainbat, ezen hunendako sendi zuena, oinazeare-
kin gehiago nahasia ez izanez, etzen biziki maitasuna), onibuz-gibel idekitik
begi beraztuez jarraikitzen zizakon batean, Bonaparte karrikari kuraiarekin
lotzen, luma gora, zaia esku batez goitituz, bertzeaz bazaduzkala parasola eta
marka agerian uzten zaukon kartuntzia, mankerdia aitzinean dilindan.

Zuanek Odette-rendako zituen sendimendu erikorrer burkidetza
eman nahiz, Cottard Andereak, senarra izanen zizakon baino sendatzale ho-
bea, haien ondoan bertze sendimendu batzu xertatuak zituen, ohi bezalakoak
horiek, eskerronezkoak, adixkidantzazkoak, Zuanen gogoan Odette gizakia-
ren idurikoagoa bilakatuko zutenak (bertze emazteak bezalakoagoa hek ere
sendimendu horiek eman-arazten ahal zauzkotelakotz), haren aldatze behin
betikoa lehia-araziko baitzuten atxikimendu bakezkoan maitatu Odette hor-
tara, arrats batez Zuan eremana zuena, margolariaren etxean besta batetik
landa, iranja edari baten hartzera Forcheville-rekin eta Zuani iduritua baitzi-
zakon haren ondoan zorionean izanen zela.

Lehenago laztarekin usu gogoan ukanik Odette-ez hartua izaitetik
geldituko zela egun batez, deliberatua zuen ernerik egonen zela eta, mai-
tasunak uzten ari zuela senditu orduko, hari estekan egonen zela, atxikiko
zuela. Baina huna nun maitasunaren ahultzeari aldi berean arautzen zizakon
amoros egoiteko gutiziaren ahultzea. Ezen eztaiteke norbait alda, erran nahi
da bertze norbait bilaka, izaiterik gehiago eztuen emaztearen sendimenduer
jarraikitzen den batean. Batzuetan egunkari batean ikusia zuen izen batek,
Odette-ren maitarietarik bat izana ahal zela uste zuen gizonetarik batenak,
berriz bekaizkeria emaiten zaukon. Baina ontsa arina zen eta erakusten bait-
zaukon etzela oraino hainbertze oinazkatua izana zen, baina ere sendimolde
hain atsegingarria ezaguna zuen aro hartarik osoki jalgia, eta zoriak bidena-
bar utziko baitzuen behar bada urrundik eta ebaska haren edertasunen ikus-
tera, bekaizkeria horrek bazemon sustatze gozagarri bat, Paristar gogo-ilunari
Benezia uzten duenean Frantziara itzultzeko, Italia eta uda eztirela oraino
urrun azken sistuli batek sendi-arazten daukon bezala. Baina gehienetan,
handik atheratzen zen bere biziko aro hain berezian, hartan egoiteko ezpada,
bederen egin zezakeeno hartaz ikuspen argi baten ukaiteko indar egin nahi

349



zuenean, ohartzen zen jadanik ezin zezakeela; nahiko zuen, itzaltzera zoan
eskualde bat bezala, utzi berria zuen maitasun hori ikusi; baina bikun izaitea
hain da neke ‘ta nork bere buruari ukaitetik utzia den sendimendu baten
egiazko ikuspenaren emaitea, nun berehala, burumunetan iluna jartzen ari
baitzizakon, jeus ezpaitzuen gehiago ikusten, behatzea uzten baitzuen, be-
gitakoa ekhentzen, haren berinak garbitzen. Bazion bere baitan atsedenaldi
baten hartzea hobe zela, sarri asti izanen zela oraino, eta bidaiari baten ja-
kin-nahi gabera zokoratzen zen, gogorduran, logaleturik xapela lo egiteko
begien gainera beheititzen duenean, gero eta lasterrago deramala sendi duen
bagonean, hain luzaz bizi izana den herritik urrun eta azken agur bat eman
gabe etzuela joaitera utziko bere baitan hitzemana, Zuanek ustegabean bildu
zuenean bere ondoan Forcheville Odette-ren maitaria izana zelako lekuko-
tasuna, ohartu zen oinazerik batere etzuela horren gatik sendi, maitasuna
orai urrun zela, eta behin betikotz uzten zuen orduan ez abisatua izaiteaz
urrikitu zen. Odette lehen aldikotz besarkatu aitzinean, Zuanendako hain
luzaz ukana zuen eta besarkatze horrek orhoitzapena bertzelakatuko zaukon
begitartearen orhoitean izkiriatzea bilatua zuen bezala, nahiko zauzkon ere,
gogoz bederen, maitasun, bekaiztasun emaile Odette horri, oinazkatzen
zuen et gehiago orai ikusiko etzuen Odette horri, bazeno, goraintziak egin
ahal ukan.

Hutsean zen. Aldi bat gehiago ikusi behar zuen oraino, aste zenbait
berantago. Lotarik izan zen, amets bateko ilunabarrean. Bazabilan Verdurin
Anderearekin, Cottard medikuarekin, ezagutzen etzuen mutiko gazte «fez»
batekilakoarekin, margolariarekin, Odette-rekin, Napoleon III-garrenarekin
eta aitatxirekin, itsas-bazterraren gainari, noiz goratik noiz zenbait metre-
tan bakarrik, zut jarraikitzen zizakon bide batean, hala nola nun ethengabe
igaiten eta jausten baitzen; jausten ari ziren bidaiariak etzizezteen igaiten
ari zirener jadanik ageri, gelditzen zen argi gutia ahultzen ari zen eta iduri
zuen orduan gau beltza berehala hedatzera zoala. Noiztenka uhainak hegi-
rano jauzten ziren, eta Zuanek ziliporta hormatuak sendi zituen mateletan.
Odette-ck xuka zitzan erraiten zaukon, ezin zuen eta haren aldera ahalgetua
zen, oheko athorran izaiteaz bezala. Ilunbearen gatik agian ohartuko etzi-
rela uste zuen, alta Verdurin Andereak so ustegabetu batekin behatu zaukon
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begitartea aldatzen zizakola Zuanek ikusi zuen ephe luze batez, sudurra lu-
zatzen, eta muxtatxa handi batzu bazituela. Odette-ri so egiteko itzuli zen:
matelak hits zituen, ttita gorri batzuekin, aurpegia akhitua, begipeak beltz,
baina behatzen zaukon nigar xorta batzuek bezala haren gana erortzera egi-
ten zuten begi xamurtasunez bete batzuekin, eta hain maite zuela sendi zuen
nun berahala ereman nahiko baitzuen. Bapatez Odette-ek ukharaia itzuli
zuen, oren ttipi bati behatu eta erran: «Joan behar dut, guziak molde be-
rean uzten zituen, Zuan berex hartu gabe, arratsean edo bertze egun batez
berriz nun ikusiko zuen erran gabe. Galdegitera etzen menturatu, jarraiki
nahiko zizakon eta bortxartua zen, haren aldera itzuli gabe, irrifio batekin
Verdurin Anderearen galde bati erantzutera; baina bihotzak lazkarriki joi-
ten zaukon, arestian hain maite zituen begiak nahiko zauzkon irazi, matela
frexkotasunik gabeak lehertu. Zuanek igaiten jarraikitzen zuen Verdurin An-
derearekin, beraz Odette-ren ganik urrats oroz urruntzen, hau bertze aldera
jausten baitzen. Zekunda baten buruan, oren ainitz izan zen jadanik joana
zela. Margolariak Zuani oharr-arazi zaukon Napoleon III-garrena Odette-
ren ondotik laster itzalia zela. «Seguraz ere biak hitzartuak ziren, gaineratu
zuen, malda-pean elgarrekin batu datezke, baina jendetasunez adiorik eztute
erran nahi ukan. Haren ohaidea da.» Mutiko gazte ez ezaguna nigarrez hasi
zen. Zuanek balakatu nahi ukan zuen. «Ororen buruan Odette-ek arrazoin
du, erran zaukon begiak idortuz eta feza burutik ekhenduz errexkiago izan
zadin. Hamar aldiz erran daukot. Zergatik izan hoin trixte? Hori zen bada
adi ahal zezakeen gizona.» Horrela Zuan bere buruari mintzo zen, hastape-
nean ezagutu ahal etzuen gizona hura baitzen; elhaberrilari batzuek bezala,
bere nortasuna bi jendetan uzitua zuen, ametsa egiten zuena, eta fez bat
buruan bere aitzinean ikusten zuena.

Napoleon Ill-garrenaz den bezainbatean, ideien elgarretaratze na-
hasi batek, gero baroinaren ohiko aurpegiaren aldatze zenbaitek, azkenik
Ohorezko aiphamenaren kordoin handiak papoan, Forcheville-ri zaukoten
haren izena eman-arazia; baina egiazki, ametsean zen jendeak itxuratzen eta
orhoit-arazten zaukon guzitik, Forcheville zen bada. Ezen, iduri osagaitz eta
aldakor batzuetarik, Zuanek lotarik hutsezko ondorioak hartzen zituen, gau-
zen moldatzeko halako indarra zutenak orduan nun zatikatze xoilen bidez
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errepikatzen baitzen behereko izaite batzu bezala; bere ahurreko beroaren
senditzeaz, tinkatzen zuela uste zuen esku arrotz baten ahurra moldatzen
zuen, eta oraino konzienzian etzituen sendimendu eta iduripenez, gertaka-
riak bezalako batzu sorr-arazten, hauek, elgarri lotuak jarraikitzetik, Zuanen
lora ordu onean zuzen ekharriko baitzuten haren maitasunaren hartzeko edo
beraren iratzartzeko behar zen jende hura. Bapatez gau bat beltza jarri zen,
zeinu batek jo zuen, biziliar batzu iragan ziren lasterretan, sutan ziren etxe
batzuetarik ihesi; Zuanek entzun zituen jauzten ziren uhainen harrabotsa
eta bere bihotza, bortiztasun berean antsiaz bularretan joiten. Bihotzeko pil-
pirak bapatez lehiaz bikundu ziren, oinaze bat, higundura ezin argitu batzu
senditu zituen; erreduraz estalia zen laborari batek iragaiten erraiten zaukon:
«Zaugi Charlus-i galdegitera Odette bere lagunarekin arratsaldiaren bururat-
zen nun izana den, harekin egona da lehenago eta oro erraiten dauko. Sua
hek dute ezarri.» Gambarako mutila zen iratzartzera jiten baziola:

- Jauna, zortziak dira eta ile mozlea hor da, oren baten buruan berriz
jin dadin erran daukot.

Baina elhe horiek, Zuan hartan murgildua zen loaren inguruetan
sartuz, etzizazkon konzienziarano helduak uraren zolan arrai batez iguzki bat
egiten duen makurdura hura jasanez baizik, xilintxaren harrabotsa ephe bat
lehenago, leze horien zolan zeinu baten ozena hartuz, sutearen gertakariaz
erdia zen bezala. Bizkitartean gogoan ikusten zuen ingurumena erhautsetan
airatu zen, begiak ideki zituen, azken aldi batez urruntzen ari zen itsas-uhain
bat entzun. Matela hunki zuen. Idorra zen. Orhoit zen alta ur hotza senditua
zuela eta gatzaren gostua. Jeiki zen, jantzi. Ile mozlea goizik ethorr-arazia
zuen ene aitatxiri goizean izkiriatua baitzaukon arratsaldean Combray-ra
joanen zela, jakinik Cambremer-ko Andereak - sortzez Legrandin Anderefio
- han egun batzu iragan behar zituela. Bere orhoitean begitarte gazte horren
goxoa hain aspalditik izana etzen baserriarenari eratxikiz, biek batean es-
kaintzen zaukoten zenbait egunendako Pariseren uztera delibera-arazia zuen
gozatasun bat. Jende batzuen aitzinean emaiten gituzten zoriak ezpaitira hek
maite ditugun aroarekin batean gertatzen, baina, aitzinago joanez, hasi den
baino lehen gerta baitaitezke edo bururatua denean errepika, beratango gus-
tatu behar zaukun norbaitek gure bizian egiten dituen lehenbiziko agerral-
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diek hartzen dute guretako gaztiapen baten, aitzin-mezu baten balioa. Molde
berean zuen Zuanek antzokian aurkitu Odette-ren itxura usu gogoan ukan
hura, nehoiz berrikusiko zuela uste etzuen lehenbiziko arrats hartan - eta zen
orai Froberville-ko jenerala Cambremer-ko Andereari aitzineratu zaukon
Saint-Euverte-ko Anderearen arratsaldiaz orhoitzen. Gure biziko abantail-
nahiak hain dira ainitz, nun ezpaita bekan gertatzen oraino izaiterik eztuen
zorion baten zedarriak ezarriak izaiten direla oinazkatzen gituen goibeltasun
bat handitzen ari den aldi berean. Zuani ere hori gerta zakidiokeen Saint-
Euverte-ko Anderearen etxetik bertze nunbait. Eta nork daki, arrats hartan
bertze nunbait gertatu izan baliz, bertze zorion batzu, bertze goibeltasun
batzu etzituenez ukanen, eta gero etzizakonez ezin hutseginak zirela ager-
tuko? Baina hala izana zela iduritzen zizakona, gertatua zena hori zen, eta
probidenziazko zerbaiten ikustetik etzen urrun Saint-Euverte-ko Anderearen
arratsaldira joaitea deliberatua ukaitean, biziaren asmuak zuen aberastasuna-
ren miresteko gutizitua zen eta berari galde neke batean - hala nola gehienik
agiantzatzekoa zer zen - luzaz egoiteko ezinean zen haren izpirituak, arrats
hartan jasanak zituen oinazetan eta jadanik hozitzen ari ziren atsegin ezin
asmatuetan - bien arteko neurriaren arautzea egiteko zobera neke baitzen -
halako gatinadura beharrezko bat ikusten zuelakotz.

Baina, atzarri eta oren baten buruan, ile-mozleari erraiten ari zaukon
«brozak» bagonean etzuela makurtua izan behar, ametsaz berriz gogatu zen,
berrikusi zituen, bere ondo-ondoan sendituak zituen bezala, Odette-ren lar-
ruantze hitsa, matela mehegiak, aurpegi akhitua, begi joak, Odette-rendako
zuen maitasun iraunkorretik haren ganik ukana zuen lehenbiziko iduriaren
ahaztea ekharria zuten xamurtasun jarraikietan zehar, oharpenetik galdua
zuen guzia, adixkidantza hasia zuten lehenbiziko aroez geroz, orhoita agian,
lo zagolarik, hauetan izana baitzizakokeen zuzen senditua zuenaren bila. Eta
noiztenka Zuanen baitan, zorigaitzean etzen orduko, berriz agertzen zen,
eta, haren zuzentasunaren heina aldi berean aphaltzen zuen ezakolkeriarekin,
egin zuen bere baitan: «Biziko urteak eta urteak andeatu ditutala erran behar,
hil nahi ukan dutala, maitasunik handiena ukan, gustatzen etzizatan emazte
batendako, ene gostukoa etzen batendakol»
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Zati herena

HERRI IZEN :

[ZENA

Logabeko gauetan usuenik haren iduria gogora deitzen nuen gam-
baretan, bat etzen Combray-ko gambaren idurikoa - hauk aire hazi-irindun,
pikorkatu, jangarri eta debot batez erhaustatuak - Ondartzako Hotel-Han-
dikoa baino gutiago, Balbec-en, hunen murru erripolineztatuek baitzaduka-
ten, ura urdintzen den igerigia bateko harresi leunek bezala, aire bat garbia,
zeru kolorekoa eta gazia. Hotel horren antolamenduaz kargaturik izana zen
tapizier bavierarrak batetik bertzera barnetako aphaindura aldatua zuen,
hirur aldetarik murruen luzean, hala nola ni hartan gertatua nintzanean, li-
burutegi aphal batzu ezarriz, berinazko erakustegi batzu, hetan, bazadukaten
lekuaren araura, eta aitzinetik ikusia etzuen ondorio batez, itsasoaren itxura
aldakor baten edo bertzearen zati batek dirdiratzen baitzuen, itsas-marga-
zki argi batzuen lerroa hedatuz, zur-gorrizko marra lodiek hausten zutena
bakarrik. Hainbertzetarano nun barne osoak iduri baitzuen mubleria «mo-
dern styler-ko erakustaldietan agertzen diren etzandegi modela hetarik bat,
han etzanen denaren begiak bozkariatuko dituztela uste den ederlan batzuez
aphainduak baitira, eta bizitegiak izan behar duen lekuaren araberako gai
batzu emanak baitzeztee.
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Baina jeus etzen ere egiazko Balbec horren idurikoa hartaz ainit-
zetan amets egina nuena baino gutiago, ekaitza zen egunetan, haizea hain
azkarra zenean nun Frangoise-ek Champs-Elysées-etara eremaitean go-
mendatzen baitzautan harresietarik hurbilegi ibil enindadin burura teilarik
eror etzakiditan, eta auhenka aiphatzen zituelarik egunkariek iragartzen
zituzten ixtripu eta hondamen handiak. Itsasoan ekaitz baten ikustekoa
baino gutizia handiagorik enuen, gutiago ikuskarri eder bat bezala, natu-
rako bizi egiazkoaren ephe agerian ezarri bat bezala baino; edo izaitekotz
enetako etzen ikuskarri ederrik artifizialki ene atsegineko antolatuak etzi-
rela banakien hek baizik, baina beharrezkoak zirenak, ezin aldatuak: natu-
razko edertasunak edo ederlan handikoak. Enintzan ikusi-nahia, enintzan
jakiteko guraz gose nihaur baino egiazkoagoa uste nuenaz baizik, jeinu
handi baten gogamenetik apur baten erakusteko balioa enetako bazuenaz,
edo naturaren indarretik edo garaziatik, bere baitara utzirik agertzen den
molde berean, gizonen esku-hartzerik gabe. Gure amaren galtzetik haren
mintzo ederraren doinuak fonografan bereziki bildurik konsola ezkine-
zazkeen bezala, berdin ere ekaitz mekanikaz itxuratu batek utziko nin-
duen Erakustaldiko ithurri argiztatuek bezain axolagabetua. Nahi nuen
ere, ekaitza osoki egiazkoa izan zadin, ur-bazterra bera zinezkoa, eta ez
herriko gizon batzuek berriki egin itsas-ezponda bat. Bertzela ere natura,
nitan phizten zituen sendimendu guziez, gizonen egintza mekanikatuen
kontrakoena zena iduritzen zizatan. Gutiago bazadukan haien hatza, are
gehiago zuen ene bihotzaren hedamenari eremua eskaintzen. Gogoan atxi-
kia nuen bada Legrandin-ek aiphatzen zaukun Balbec-en izena, «itsas-ba-
zter hilgarri, bere hondamenez aiphatuetarik, urtean sei ilabatez lanhoen
hil-mihiseak eta uhainen hagunak inguratzen dituztenetarik» ondartz hur-
bil-hurbil batena bezala.

«Han sendi da oraino oinen azpian, zion, Finistere-an berean baino
ontsa gehiago (orai hotel batzu han gainkatzen balire ere, lurraren hezurreria
zaharrena aldatu ahal ukan gabe), han sendi da lur frantzes, europear, Lur
zaharraren azken muga. Eta arraintzarien azken kampamendua ere, mundua
hasi denaz geroz bizi izan diren arraintzari guziak bezalakoen, itsasoko la-
noen eta itzal ilunen betiereko erresumaren belharrean.»

Combray-en Zuan Jaunaren aitzinean Balbec-eko ondartze hortaz
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mintzatua nintzan egun batez, haren ganik ikasi nahiz hea ekaitz azkarrenen
ikusteko gune hobekienik hautatua zenez, ihardetsia zautan: «Balbec ezagut-
zen dutala uste dut bada! Balbec-eko eliza, XII eta XIII-garren mendetakoa,
oraino erdi erromana, gothiko normandiarraren erakuskai ohargarriena da
behar bada, eta hain berezia! ederlan persiarretik dela iduri du.» Eta leku
horiek, ordu arteo orhoitaz haratagoko naturakoak baizik etzirela idurituak
zizaztanak, lur-borobilak jasan gertakari handien arokoarenak, - eta giza-ix-
toriotik Hartz Handia ala Itsaso-Handia bezain urrun, haiendako, balenen-
dako baino gehiago ertarorik izan etzen arraintzari basa horiekin -, gozo han-
dia izan zizatan haien ikustea bapatez menden lerroan sartuak, aro erromana
ezagutua ukanik, eta jakitea hirusta gothikoa ethorria zela ere behar zen
orduan arkaitz basa horien zaineztatzera, hala nola landare beratz baina bi-
zkor hek, uda-lehena denean, izarkatzen baitute han hemenka lurburuetako
elhurra. Eta gothikoak leku eta gizon horier emaiten baldin bazauen eskas
zuten beharrezkotasun bat, horiek ere ordainez bat ekhartzen zaukoten. In-
dar egiten nuen gogoan itxuratzeko arraintzariak nola bizi izanak ziren, hor
nola entseatuak zituzten gizarteko harreman herabe ustegabekoak, ertaroan,
Ifernu itsas-hegiko gune batean, herioko ezpondaren oinetan; eta gothikoak
bizi gehiago bazuela iduritzen zizatan, orai arteo beti hetan asmatua nuen hi-
rietarik berex, ikus bainezakeen nola, aldi berezi batean, arkaitz basa batzuen
gainean, ezkila dorre mehe batean hozitua zen eta lilitua. Ereman ninduten
Balbec-cko gizaiduri aiphatuenen itxurapen batzuen ikustera - apostoluak
artiletsu eta sudurra zabal, kalostrapeko Birjina -, eta bozkarioz hatsa bu-
larretan gelditzen zizatan betiereko lano gazituan zizelkaduretan moldatzen
ikusten ahalko nituela gogatzen nuenean. Orduan, otsaileko arrats ekaiztun
eztietan, haizeak, ene bihotzera Balbec-erako bidaia baten egiteko xedea ufa-
tuz, ezpaitzuen gambarako khebidea baino gutiago ikhara-arazten, eragintza
gothikoaren gutizia nitan itsasoko ekaitz batenarekin nahasten zuen.
Nahiko nuen biharamunean berean oren bat hogei-ta biko trein
eder joria hartu nehoiz ezpainezakeen, bihotza pilpiran hasi gabe, burdin-
bidetako Kompainiaren erreklametan, abiatzeko orena irakur: iduri zizatan
arratsaldeko gune berezi batean ozka gozagarri bat ezartzen zuela, mixterio-
zko seinale bat hartarik oren bidetik baztertuek oraino baitzeramaten bada
arratserano, biharamun goizerano, baina, Pariseren orde, treina baziragan eta
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haien artean hautatzera uzten ginituen hirietarik batean ikusiko baitziren.
Ezen Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion,
Lamballe, Benodet, Quimperlé-n gelditzen zen, eta bazoan aitzina eskaint-
zen zauztan izenez mukurru miragarriki kargaturik, hetan zein hautetsiko
nuen ezpainakien, bat ezin sakrifikatu ahalez. Baina haren igurikan egon ere
gabe, lehiaka jantziz, arratsean berean abiatzen ahalko nintzan, eta Balbec-
era helduko goizargia itsaso erotuaren gainean jeikiko zenean, haren hagun
airatuetarik geritzatzera estilo persiarreko elizara joanen bainintzan. Baina
Bazkoko lanarten hurbiltzean, aitamek Italia ipharraldean aldi batez iragan-
araztea hitzemana ukan zautatenean, horra nun oso-osoa hetaz betea izana
nintzan ekaitz ametsen orde, orotarik lasterrez, gero eta gorago, heldu ziren
uhainen ikustea baizik ez agiantzatuz, itsas-bazter ohilenean, itsas-ezpondak
bezain eliza zut eta latz batzuen ondoan, haien dorretan itsas-xoriak garrasiaz
ariko baitziren, horra nun bapatez horick ezabatuz, zuten gozagarri guziaz
gabetuz, haren kontrakoak zirelakotz eta ahuldu ahalko baizik etzutelakotz,
ene baitan jartzen zen uda-lehen leinuruez nabartuenaren amets kontrakoa,
ez izotzaren orratz guziekin oraino saminki xixtatzen zuen Combray-ko uda-
lehena, baina jadanik lirioez eta eguerdi-lorez Fiesola-ko alhorrak eztaltzen
zituena eta Angelico-renen iduriko urre zolez Firenze argiztatzen. Ordutik,
arraiak, usainonak, margoak zizaztan bakarrik baliodunak iduritzen; ezen
idurien aldizkatzeak gutizia nitan bertze alde batera eremana zuen, eta ene
sendimenduen doinuaren bertzelakatze oso batera, musikan batzuetan di-
renak bezain bapatekora. Gero gertatu zen aro aldapen xoil bat aski izan
zela nitan doinuz aldatze baten egiteko urtaro itzultzerik igurikatu behar
ukan gabe. Ezen ainitzetan sasoin batean galdurik aurkitzen da bertze bateko
eguna, han bizi-arazten baikitu, hartako atsegin bereziak gogoratzen, hetaz
gutizia-arazten eta egiten ari ginen ametsak hausten, bertze zati bateko orsto
hori bere aldian baino lehenago edo berantago ezarriz Zorionaren egutegi
artekatuan. Baina berehala, hala nola gure gozoak edo osagarriak hetarik
ustegabeko irabazi aski mehe bat baizik har eztezakeen naturazko gertaldiak
- jakitatea hetaz jabetzen den egunerano, eta halabeharraren menetik eta
baimenetik bazterturik nahitara berrituz, haien agertarazteko ahala berriz
eskuetaratzen daukun egunerano -, berdin ere Atlantikako eta Italiako amets
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horien ekharpena aroen eta sasoinen aldatzearen menean izaitetik gelditu
zen. Berriz sorrarazteko enuen izenen erraitea baizik behar ukan: Balbec, Ve-
nezia, Firenze, hauen barnean metatua baitzen azkenean izendatzen zituzten
lekuek gogoan ezarria zautaten gutizia. Uda-lehenean ere, liburu batean Bal-
bec-en izenaren ediritea aski zen nitan ekaitzen eta gothiko nomandiarraren
atzartzeko; ekaitz egun batez berdin, Firenze edo Venezia-ren izenak baze-
matan iguzkiaren, lirioen, Duken palazioaren eta Santa-Maria-Loretakoaren
gutizia.

Baina izen horiek behin betikotz iretsi baldin bazuten hiri horietaz
nuen iduria, etzen horiek bermoldatuz baizik izan, nitan horien berrargert-
zea bere lege berezien menean ezarriz baizik; horrela ukan zuten ondorioa,
iduri horren ederrago bilakatzea izan zen, baina ere Normandiako eta Ita-
liako hiriak egiazki izan zaitezkeen baino ezperdinago egitea, eta, ene idu-
rimenaren bozkario arrazoin gabeak handi-araziz, bidaietan ukanen nuen
geroko nahiagabearen azkartzea. Lurreko leku zenbaitez hartua nuen goga-
mena goratu zuten, bereziagoak eginez, eta beraz egiazkoagoak. Enituen or-
duan hiriak, eskualdeak, eraikuntzak margazki guti edo aski gozagarri batzu
bezala itxuratzen, han edo hemen gai ber batean moldatuak, baina hetarik
bakoitza ezezagun bat bezala, izaitez bertzetarik berexa, ene arima hortaz
gose zena eta ezagutzea abantail ukanen zuena. Zenbat hartu zuten orduan
oraino bereziagoko zerbait, izen batzuez erranak izaitetik, haiendako bai-
zik etziren izen batzuez, jendek dituzten bezalako izenez! Hitzek eskaintzen
daukute gauzez ikastetxetako murruetan dilidan ezartzen direnak bezalako
iduri ttipi argi ohiko bat, haurrer erakusteko behazun baten bidez zer den
zurlaneko mahi bat, xori bat, zinaurritegi bat, mota bereko guzien berdinak
bezala asmatuak baitira. Baina izenek eskaintzen dute jendez - eta jendeak
bezala bereziak, bakarrak direla sinestera ohitzen gituzten hiriez - iduri na-
hasi bat, haietarik hartzen baitu, haien soinu ozen edo ilunetik, hartaz ber-
dinki margoztatua den kolorea, hala nola iragarki batzu, osoan urdinak edo
osoan gorriak, hetan, erabili den egitatearen edo aphaintzalearen burutaldi
baten gatik, urdin edo gorri baitira ez bakarrik zerua eta itsasoa, baina unt-
ziak, eliza, iragaileak. Parme-ren izena, La Chartreuse irakurria nueneaz ge-
roztik hara gehienik joan nahi nuen hirietarik bat, agertzen baitzizatan tinki,
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leun, malba-kolore ‘ta ezti, han onhartua izanen nintzan Parme-ko edozein
etxe aiphatzen baldin bazizatan, egoitza, leun, tinki, malba-kolore ‘ta ezti
batean, Italiako bertze edozein hiriko egoitzekin ezer ikustekorik etzuenean
biziko nintzala gogatzeko atsegina emaiten zizatan, Parme izen horren silaba
phizuaren bidez baizik asmatzen enuenaz geroz, airerik batere ezpaitzako
ibiltzen, eta eztitasun «stendhaldarretik» eta brioleten leinuruez irets-arazia
naukon guziarenez. Gogoan Firenze nuenean, hiri mirakuluz usainondu bat
bezala zen eta lore-korona baten idurikoa, lirioen hiria izendatzen baitzen
eta haren kathedralea Santa-Maria-Loretakoa. Balbec-ez zen bezainbatean,
hartarik hartua izan zen lurraren margoa badatxikan eltzeki normandiar
zahar batean bezala, hartan oraino ezeztatu den ohidura zenbaiten itxura,
zuzenbide feodal zenbaitena, lekuen lehengo izanara batena, haren silabak
ezperdinki moldatuak zituen ahozkatzeko ara noizpaitekoarena - heltzean
kafesnea zerbitzatzen zautan ostalerraren baitan aurkituko nuela ezpainuen
dudatzen - margoztatzen ikusten den izenetarik bat zen, elizaren aitzinean it-
saso erotuaren ikustera baneramala, emaiten bainaukon ere alegietako jende
baten itxura liskartzale, ospetsu, ertarotarra.

Osagarria azkartzen baldin bazizatan eta gurasoek onhartzen ba-
zuten, Balbec-en egoitera joan nindadin ezpada, bederen aldi batez, Not-
mandiako eta Bretainiako eskualden eta eraikuntzaren ezagutzeko, hain usu
idurimenaz igana nintzan biak eta hogei-ta biko treina hura har nezan, hiri
ederrenetan gelditzea hobetsiko nuen; baina elgarrekin erkidaturik ere, nola
hauta, elgarrekin ezin aldizkatuak diren izaite batzu baino gehiago, Bayeux-
ren (bere dentela gorrailean gainetik azken silabako urre zahartuak argiz-
tatzen) eta bertzen artean: Vitré-ren (doinu xorrotxak berinaki zaharra zur
beltzez zeharkitzen), Lamballes eztiaren (bere xurian, baitoa arraultze gorrin-
gotik hautsaran perlaturano), Coutances-en (kathedrale normandiarra, bere
azken silaben gantzu horailean, azken silaba bikunak, jori eta horail, burra-
zko dorre batez koronatzen baitu), Lannion-en (bere ixil herrixkakoan, ulia
jarraikitzen zaukon karrosaren harrabotsean), Questambert-en, Pontorson-
en (bere jaioan irriegingarri, luma xuri eta moko hori leku ibaitsu et airakor
horien bidetan ihaurtuak), Benodet-en (izen doi-doia lehiorrari lotua, ibaiak
bere gorbelen erdian ereman nahi duela iduri baitu), Pont-Aven-en (buruko
oihal arin baten airatze xuri gorraxta hodi bateko ur muskertuan daldaratuz
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dirdiran), Quimperlé-ren (hura, hobeki estekatua, ertaroaz geroztik, hetaz
gurugurikan dagon latsen artean eta, berinadura bateko armiama saretan
barna, zilhar belztuzko orratz lanpustuetan aldatzen diren iguzki arraiek
marrazkitzen dutena bezalako uherdura batez perlaztatzen)?

Iduri horiek hutsezkoak ziren bertze arrazoin baten gatik ere: na-
hitez biziki xoilduak baitziren. Dudarik gabe, ene idurimenak nahi zuena
eta ene sentsuek oraian atseginik gabe ‘ta ez osoan baizik ez ikusten, ize-
nen iheslekuan hetsia nuen; dudarik gabe, han ametsa metatua nuelakotz,
ene gutiziak orai erakharr-arazten zituzten. Baina izenak eztira biziki zabal:
hetan sarr-araz nezakeena, hiriaren berezitasun nagusietarik bizpahirur zi-
ren gehien-gehienik eta han artekorik gabe jartzen ziren. Balbec-en izenean,
itsas-mainuetan erosten diren punttako-luma loditzale hetan bezala, uhain
batzu ikusten nituen estilo persiarreko elizaren inguruan goitituak. Badateke
ere iduri horien xoiltzea izan zela ene baitan hartu zuten nagusitasunaren
egiletarik bat. Aitak deliberatua ukan zuenean, urte batez, Bazkoko lanarten
iragaitera Firenze-ra eta Venezia-ra joanen ginela, Firenze-ren izenean hi-
riak ohiki osatzen dituzten gaien sarr-arazteko astirik ez ukanez, Giotto-ren
jeinua, bere izaitean, zela uste nuenaren ernaltzetik, uda-leheneko usainon
batzuen bidez, hiri naturaz gaineko baten jalgi-araztera bortxatua izan nint-
zan. Gehin-gehienik - izen batean ezpaitaiteke leku baino iraupen gehiago
eduk-araz - , Giotto-ren margazki batzuetan bezala jende ber bat egintzako
aldi ezperdinetan erakusten baitute, hemen ohe batean etzanik, hor zaldiz
igaitera joanki, Firenze-ren izena bi aldetan zen zatikatua. Batean, pabellun
eraikuntzazko baten azpian, harresi margoztadura bati beha nindagokon,
gainetik baitzadukan goizeko iguzki baten erridaua, erhaustatua, zeharka,
handitzen ari; bertzean (ezpainuen uste izenak helburu helgaitz batzu zirela,
baina hartan murgiltzera joanen nintzan egiazko giro bat, oraino bizi ukana
enuen biziak, hetan hesten nuen bizi garbi hunkigabeak emaiten zauen at-
segin gorputzekoener, gertakari lanoener, margolari lehenetan den garazia
hura) lehiarekin iragaiten nuen - fruituekin eta Chianti-ko arnoarekin igu-
rikatzen ninduen barazkariarren lasterrago edireiteko - «Ponte Vecchio» zubi
zaharra, iloriz, lilipaz eta eguerdi-lorez trabatua. Nahiz Parisen nintzan, hori
nuen ikusten, eta ez ene inguruan zena. Ikusmolde xoilki izaitezko batean
ere, gutiziatzen ditugun herriek badadukate ordu oroz gure egiazko bizian,
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hartan gauden herriak baino ainitz leku gehiago. Badateke orduan ene go-
goan zenari oharpen gehiago ekharri baldin banauko nihaurek «Firenze-ra,
Parme-ra, Pisa-ra, Venezia-ra joaitea» hitzak erraiten nituenean, ohartuko
nintzala ikusten nuena etzela batere hiria, baina bizia beti neguko arratsalde
azkenetan iragana zuen gizalde batendako izan zaitekeen bezain gauza bat
hain ezperdina, hain goxagarria, mirazko gauza hau: uda-leheneko goiz bat.

Egiazko izaiterik gabeko iduri horiek, geldi-geldiak, beti berdinak,
ene gau-egunak betez, ene biziko aro hori aitzinekoetarik (eta gauzak kam-
potik baizik ikusten eztituen - erran nahi da jeusik ikusten eztuen - ohartzale
batendako haiekin nahasi ahalko zirenetarik) bertzelakatu zuten, hala nola
opera batean aire batek berritasun bat sartzen baitu, liburuxkaren irakurtzeaz
bertzerik ezpaliz egiten gogoari eman elizatekeena, are gutiago antzokiaren
kampoan egonez darioten oren laurdenen khondatzen. Hala ere, zenbatze
xoil horren aldetik ere, gure biziko egunak eztira berdinak. Egunen ira-
gaiteko, jite apur bat zaintsukoek, enea zen bezala, eskuan dituzte, beribilek
bezala, «viteza» erperdinak. Badira egun batzu menditsu eta malkarrak mu-
gagabeko dembora emaiten baita hetan igaiten, eta egun maldadunak laster
handitan kantuz jausten baitira. Ilabete hortan - aire bat bezala ethengabe
errepikatzen bainituen, ezin asez, Firenze, Venezia, Parme-ren iduri horiek,
eta nitan sustatzen zuten gutiziak zerbait baitzadukan jende baten alderako
maitasun bat izan baliz bezain barnatuki berezia - nitarik berex zen izaite
egiazko bati lotuak zirela uste ukaitetik enintzan gelditu, eta itxaropen bat
ezagun-arazi zautaten, lehen aroetako girixtinoek parabisuan sartzeko bez-
peran haz zezaketen bezain ederra. Hortako, ametseriak moldatua zuen eta
sentsuek ikusten etzutena - eta are gehiago hauendako gutiziagarri, ezagut-
zen zutenenetik bertzelako - sentsuen bidez ikusi eta hunkitu nahi ukai-
tearen artean zen kontra-izanaz axolatu gabe, iduri horien izaite egiazkoak
orhoit-arazten zautanak zuen ene gutizia sustatzen, askietsia izanen zela hit-
zemaitea bezala baitzen. Eta, nahiz ene buru-berotzearen arrazoina gozaldi
ederlanetako bat zen, bidaia-liburuek ezthetikakoek baino gehiago hazten
zuten, eta, bidaia-liburuek baino ere gehiago, burdinbidetako erakustariak.
Hunkitzen ninduena hau zen: idurimenean hain hurbil, baina helgaitza,
ikusten nuen Firenze hura nitarik urruntzen zuen bidea, neure baitan, ezin
egina baldin bazen, heinka, itzuli bat eginez, «lur-bidea» hartuz, hartara
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heltzen ahalko nintzala. Segurki, neure baitan errepikatzen nuenean, horrela
ikustera nindoanari hainbat balio emanez, Venezia «Giorgione-ren eskola»
zela, «Titien-en egoitza, ertaroko etxe-eraikuntzaren erakustoki osoena», zo-
rionean nintzan. Zorion gehiago nuen alta, laster bateko atherarik, aroa-
ren gatik urratsa zalu, uda-lehen goiztiarreko egun batzuen ondotik, berriz
negura itzulia baitzen (Combray-n, Aste Saindukari, aurkitzen ginuena be-
zala) -, karrika handian itsas-gaztainondoak ikusten nituela ura bezalako aire
hormatu batean murgilduak, ordukotz hala ere abiatzen ari, gomit zuzenak,
jadanik jantzietan, eta etsitzera utzi gabe, bere meta izozkatuetan, hotzaren
indar ilhortzaleak kontra eginik ere, baina haien jite aitzinagarriaren gel-
di-araztera heldu gabe, orstatze ezin trabatuaren biribiltzen eta zizelkatzen
-, gogoan nuenean Zubi Zaharra jadanik lilipaz eta eguerdi-lorez ihaurtua
zela, uda-leheneko iguzkiak Hodi Handiko uhainak margoztatzen zituela
urdin hain ilun batez eta esmeralda hain noblez nun, Titien-en margazkien
oinetan hiltzera jinez, hauen margoekin heinka baitzaitezkeen. Bozkarioa
enuen gehiago atxiki ahal ukan aita, aro-neurkinari behatzen zuen batean eta
hotza deitoratzen, treina hoberenak zein ziren bilatzen hasi zenean, eta go-
goan hartu nuelarik landegi ikhaztunean, inguruan aldapenaren egitea bere
gain hartzen zuen gambara mirazkoan sartuko nintzanean, biharamunean
atzar nindaitekeela harbizi eta urrezko hirian, «harnabarrez aphainduan eta
esmeraldaz lauzatuan». Horrela, Venezia eta lirioetako Hiria etziren bakar-
rik nahitara idurimenaren aitzinera emaiten ziren alegiazko margazki batzu,
baina izaitea bazuten, ikusi nahi baldin baziren baitezpada iragan behar zen
Paristik bide zenbaitetan, lurreko gune berezi batean, eta ez edozein bertze-
tan, hitz batez egiazkoak ziren. Gehiago ere hala izan ziren enetako, aitak
erranez: «Oro har, Venezian egon zintzazkete jorrailaren hogeitik hogei-ta
bederatzirano eta Firenze-ra hel Bazko goizeko», bi-biak jalgi-arazi zituenean
ez bakarrik arrazoin hutsezko Lekutik, baina hartan ez aldian bidaia bakar
bat, baina bertze batzu aldi berekoak ere (gertakizunak baizik eztirenaz ge-
roz guhaur hetaz hunkiegiak izan gabe) han ezartzen ditugun idurimenezko
Arotik - bera hain ontsa berregiten den Aro hura nun hiri batean iragana
ukanik oraino bertze batean iragan baitezakegu -, eta eman-arazi zuenean
hetako erabiltzen diren gauzen egiazkotasuna phorogatzen duten egun berezi
batzu, ezen egun bakar horiek, baliatuz higatzen dira, eztira berriz itzultzen,
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ezin daitezke bizi hemen, han eginak baldin badira. Senditu nuen ur-beltzez
zikindua nuen barneko-motx xuria xuriketariak ekharri behar zuen astelehe-
netik hasten zen aste ingurura zoazila, hartan iretsiak izaiteko, oraino izai-
terik etzuten aro idealetik atheratzean, geometria hunkigarrienaren bidez,
haien gopoil eta dorreak nihauren biziko eremuan sartu beharko nituen bi
hiri Erreginak.

Enintzan alta oraino alegranziaren azken mailerako bidean baizik;
azkenean (orduan zizatan bakarrik agertu, karrika zalapastatuetan, Gior-
gione-ren harresi-marrazkien leinuruaz gorrituetan, hainbertze gaztiapen
ukanik ere asmatzen jarrakia nuen bezala, etzirela gizon «itsasoa bezain
maiestatedun izigarriak, bizkarreko odolduaren izurren azpian bazeramatela
burdin-hori leinuruekilako harmeria» ibiliko heldu zen astean Venezia-n,
Bazko bezperan, baina nihaur izan nindaitekeela, prestatu zautaten San-
Markoko argazki batean, marrazkilariak ezarria zuen jende fimifo hura,
xapel biribila buruan, kalostrapearen aitzinean) aita entzun nuenean eni er-
raiten: «Hotz dateke oraino Hodi Handian, ontsa egin hezake zer gerta ere
neguko bizkarrekoa eta maripulis lodia heure malan ezarriz.» Hitz horietan
halako gogo-erautzi batera igan nintzan; ordurano ezina uste ukana nuena,
sendi nintzan zinez «Indietako itsasoan ziren arkaitzen iduriko amethixtazko
harroka» haien artean sartzen ari; jimaztika ezin handiago eta ene indarrak
baino goragoko batean, inguruan nuen gambarako aire debaldekoaz kuxku
batez bezala buluzten nintzala, ordaindu nuen Venezia-ko aire neurri bere-
koaz, ametsetakoa bezalako itsas-aire ezin erran eta berezia, ene idurimenak
Venezia izenean hetsia zuen hartaz; senditu nuen gorputzetik jalgitze mi-
rakuluzko bat nitan egiten; harekin batean berehala sortu zen zintzurreko
min gotor bat hartu dugularik senditzen den goitikatzeko gutizia nahasia,
eta ohean ezarri behar ukan ninduten sukar bat hain zailarekin nun me-
dikuak erran baitzuen utzi behar zela orai ez bakarrik Firenze ‘ta Venezia-ra
joaitea, baina, osoki sendatua izanen nintzanean ere, beharko zela, urte batez
bederen, bidaiako xede oro eta nahasmendua ekhar zezakeen oro utzi.

Eta ondikotz, debekatu zuen ere baitezpada antzokira utz nindeza-
ten Berma-ren entzutera; artixta miragarriak, Bergotte-ek jeinua edireiten
zaukonak, hainbertze balioduna eta hain ederra zen zerbait eni ezagun-araziz,
Firenze-ra eta Venezia-ra ez izanik konsolatuko ninduen behar bada. Gelditu
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behar zen egun oroz Champs-Elysées-etara ene igortzean, akhitzera utziko
eninduen norbaiten begirantzan, Francoise izan baitzen, izaba Léonie hilez
geroz gure zerbitzuan sartua. Champs-Elysées-ctara joaitea ezin jasana izan
zizatan. Bergotte-ek bere liburuetarik batean erakutsiak ukan balitu bederen,
ezagutu nahiko nituzkeen, ene idurimenean haien iduri-iduriko bat ezartzen
hasia zizatan gauza guziak bezala. Hunek berotzen zituen, bizi-arazten, nor-
tasun bat emaiten zauen, eta nahi nituen bizian berriz aurkitu; baina baratze
publiko hortan jeus etzen ene ametsetara lotzen.

Egun batez, gure ohiko lekuan aspertzen ari nintzalarik, zurezko
zaldien ondoan, Francoise-ck ibilaldiz eremana ninduen, garagar azukar salt-
zalen etxola ttipick arte berdinetan zaintzen duten mugatik haratago, han
aurpegiak ez ezagunak diren eta ahuntz karrosa badabilan leku hurbil baina
arrotz hetara; gero itzulia zen bere gauzen hartzera erramu multzo bati biz-
karrez zagon kaderan; haren aiduru, sorotxa handi baina bekan eta motza,
iguzkiak horitua ohondikatzen nuen, haren buruko ur-askaren gainetik gi-
zaiduri bat baita, noiz ere, bidexkatik, askaren aitzinean bolantean josteta
ari zen nexka ile gorriekilako bati mintzatuz, bertze batek, bizkarrekoaren
janzten eta bere esku-sarearen biltzen, oihu egin baitzaukon, mintzo motz
batean: «Goraintzi, Gilberte, banoa, ez ahatz auhal-ondoan hire etxera heldu
gitunala.» Gilberte izen hori ondotik iragan zizatan, are gehiago izendat-
zen zuenaren bizia gogora emanez nun ezpaitzuen bakarrik hor ezten eta
aiphazen den norbait bezala egiten, baina helatzen baitzuen; horrela ondo-
tik iragan zizatan, egintzan baliz bezala, jalgitzearen oldeak eta helburuaren
hurbilak azkartzen zuen indar batekin; bazeramatzan berekin, hori sendi
nuen, harendako errana zenaz, ez nik, baina hel egiten zaukon adixkideak
bazazkienak, erraiten zuen batean berrikusten zuen edo bederen gogoan
zuen guzia, egunoroz zuten adixkidantza mina, batak bertzeari egiten zi-
tuzten ikustaldiak, eta enetako are gehiago ezin heldua eta mingarria zen ez
ezagun hura guzia, baina ni hartan sartu ahal izan gabe abantzu hunkitzen
ninduen nexka zoriondunarendako hain errexa eta erabilgarria, oihu batean
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airera igortzen zuen; - Zuan Anderefoaren biziko gune ezin ikusi batzueta-
rik, haren etxean, auhal-ondoan, izanen zen arratsetik, horiek zuzen-zuena
joz, jalgi-arazia zuen usainon atsegingarria airean uzten zuela jadanik; - mol-
datzen zuela, haur eta sehien artean ibilkari zerutarra, margo balios bateko
hedoino bat, Poussin-en baratze baten gainean biribil dagona iduri, xeheki
itxuratzen baitu, operako hedoi zaldiz eta karroz bete batek bezala, jainkoen
biziko agerpen zenbait; - azkenik botatzen zuela, belartze larrutu hartara,
aldi berean soropil zimeldu bateko zati bat eta bolant jokari ile horiaren ar-
ratsaldeko une bat zen lekuan (ezpaitzen botatzetik eta berriz hatzemaitetik
gelditu buruko luma urdinarekilako errientsa batek hel egina ukan zauko-
nean baizik), mirazko eta suharr-orsto koloreko xerranga ttipi bat, leinuru
bat bezain ezin hunkia eta tapiza bat bezala hedatua, ezpainintzan ene urrats
gibelatu, bihozmindu eta profanatzaletan han ibiltzetik gelditu ahal izan,
Francoise-ek oihu egiten zautalarik: «Hea, maripulisa botoina-ezazu bada,
eta goazeny, eta ohartu nintzanean, lehen aldikotz, mintzaera arrunta zuela,
eta, ondikotz, xapelean luma urdinik ez.

Berriz itzuliko zena ere Champs-Elysées-etara? Biharamunean etzen
han; baina ondoko egunetan ikusi nuen; bere adixkidekin jostaten ari zen
lekuaren inguruan itzulika nindabilan beti, hala nola nun marra-jokoko aski
izan etziren aldi batez galdegin-arazi baitzautan haren alderdikoak osatu nahi
nituenez, eta geroztik han zen aldi oroz harekin jostatu bainintzan. Baina et-
zen hori egun guziez; baziren ikastaldiek, gatiximak, arratsalde-askari batek
jitetik trabatzen zutenak, enetik berexia zen haren bizi guziak, bi aldiz, Gil-
berte izenean tinkatua, hain mingarriki ene ondotik iragaiten senditua bai-
nuen, Combray-ko pattarrean eta Champs-Elysées-etako soropilean. Egun
horietan, ikusiko etzela jakin-arazten zuen aitzinetik; ikasketen gatik bazen,
erraiten zuen: «Aspergarri da, bihar eniz jiten ahalko; guziak ni gabe jostatu
zirezte», apur bat konsolatzen ninduen aire grinatu batean; baina aldiz baz-
kal-ondo batera gomitatua baldin bazen eta, horren ez jakinean, jostatzera
jinen zenez galdegiten baldin banaukon, ihardesten zautan: «Agian ez! Itxa-
rotzen dut amak ene adixkidearen etxera joaitera utziko nauela.» Bederen,
egun horietan, enuela ikusiko banakien, bertze batzuetan aldiz, ustegabean
zuen bere amak komisione egitera berekin eremaiten, eta biharamunean ba-
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zion: «Ha! ba, amarekin atheraia niz», gauza naturala izan baliz bezala, eta
ez norbaitendako izan zaitekeen zorigaitz handiena. Baziren ere aro gaixtoko
egunak, errientsak orduan, euriaren beldur izanez, ezpaitzuen Champs-Ely-
sées-etara ereman nahi.

Beraz zerua dudan bazen, enintzan goizetik hari galdez egoitetik
gelditzen eta aitzin-mezu guzier behatzetik. Aitzineko etxekanderea ikusten
baldin banuen, leiho ondoan, xapelaren ezartzen, banion neure baitan: «An-
dere hori atherako da; athera daitekeen aroa da beraz: Gilberte-ek zergatik
elezake andere horrek bezala egin?» Baina aroa iluntzen zen, amak zion hobe
zaitekeela oraino, iguzki arrai bat askiko zela hortako, baina euria segurrago
zela; eta euria bazen, Champs-Elysées-tara zertako joan? Beraz askaritik haste
ene begi antsiadunak etziren zeru dudazko hedoiztatutik baztertzen. Leiho
aitzinean, galeria hauts-kolore zen. Bapatez, harri mutirian enuen margo
gutiago hitsa ikusten, baina gutiago hits baterako indar bat bezala sendit-
zen nuen, bere argia joaitera utzi nahi lukeen arrai gupida baten daldara.
Ephe bat berantago, galeria zurail zen eta ur goiztiar batez bezala dirdiran,
eta haren sareko mila leinuru burdinerian jartzera ethorriak ziren. Haize ufa
batek barreatzen zituen, harria berriz ilundua zen, baina, etxekotuak iduri,
berriz heldu ziren; harria berriz doi-doia zuritzen hasia zen eta, musikan,
Aitzin-musika baten buruan nota bakar bat, arteko mail guziak laster iraga-
nik, «fortissimo» gorenera deramaten azkartze jarraiki haien iduriko batez,
banakusan egun ederretako urre geldi, ezin aldatu hartarano heltzen, har-
tan barandako bermagune landua beltzez agertzen baitzen hala nola orstatze
xingolatu bat, konzienzia behakor bat eta edergile baten askiestea salatzen
zituela iduri zuen xehetasun ttipienetako marratzearen arintasunean, eta bere
meta ilun zorionezkoetan halako ageriakin, halako balusarekian nun, zinez,
iguzkizko aintzira hartan zatzaten leinuru zabal orstoztatuek iduri baitzuten
bazakitela jabaldura eta zoriona zituztela hitzemaiten.

Huntz-orsto iragankorra, xarrangil-lore iheslaria! harresian herresta
daitezkeen edo leihoaldea aphain dezaketenetan, ainitzen ustez, hitsena eta
trixtena; enetako, orotan maitatuena gure galerian agertua zen egunetik, be-
har bada jadanik Champs-Elysées-etan zen Gilberte-ren itzala bera bezala,
erranen baitzautan, hara heldu orduko: «Barretan jostatzen has gaiten bere-
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hala, ene alderdiko izanen zira»; itzal beratza, hats batez eremana, baina ere
urtaroari etzoakona, baina orenari; egunak ezesten edo emanen duen zorion
berehalakoaren agiantza, maitasunaren zorionarena; harrian goroldioa bera
den baino eztiagoa, beroagoa; iraunkorra, sortzeko eta bozkarioz dirdirat-
zeko arrai bat aski baitu, negu-minean ere.

Eta bertze landaretze oro ezeztatua den egun hetarano ere, zuhatz
zaharren zura inguratzen duen larru musker ederra elhur-pean gordea de-
larik, elhurra gelditzen zenean, baina aroa estaliegia egoiten Gilberte athe-
rako zela uste ukaiteko, orduan bapatez, amari erran-araziz: «Ori horra hain
zuzen eguraldi dela, Champs-Elysées-etara joaitera entsea zintzazkete behar
bada hala ere», galeria estaltzen zuen elhur hedatuan, agertua zen iguzkiak
urre-izpiak artekatzen zituen eta leinuru beltxez brodatzen. Egun hartan ez-
kinuen nehor edireiten, edo nexkatofio bakar bat joaitera abian segurtatzen
baitzautan Gilberte etzela jinen. Errientsen bilkura larde baina hozpilak ut-
ziak zituen kaderak hutsak ziren. Bakarrik, soropilaren ondoan, aroaldi oroz
ethortzen zen adin bateko andere bat jarririk zagon, beti jantzieria berdin,
miragarri eta ilun bat soinean, haren ezagutzaren egiteko bazterrera utziko
bainituen, orduan, aldatzea haizu ukan banu, gero bizian ukanen nituen
abantail handienak oro. Ezen Gilberte agurtzera joaiten zizakon egun gu-
ziez; Gilberte-ri bere «<ama maite-maitearen» berriak galdegiten zauzkon; eta
baziduritan, hura ezagutua ukan banu, osoki bertze norbait izanen nintzala
Gilberte-rendako, hunen aitamen elhaideak ezagutzen zituen norbait. Bere
haur-bitxiak urrunago jostatzen ari zizazkon bitartean, beti Les Débars gazeta
irakurtzen zuen, «ene Débats zaharrak» zeritzeenak, eta arixtokrat-ara batean
bazion hirizainaz edo kadera alokarisaz mintzo zenean: «Ene adixkide zahar
hirizaina», <hura eta ni adixkide zaharrak giren kadera alokaria.

Francoise geldirik egoiteko hoztuegia zen, Konkordiako zubirano
joan ginen Zekuanaren ikustera hormaz hartua, bakoitza eta haurrak ere
hartara beldurrik gabe hurbiltzen baitziren leihorrera hondatua zen balena
handi-handi ezin zain zaitekeen eta zatikatuko zen batera bezala. Champs-
Elysées-etara itzultzen ginen; oinazez ahitua nindagon zurezko zaldi geldi eta
soropil xuriaren artean, elhurraz garbituak ziren bidexken sare beltzean har-
tua, gizaiduriak eskuan zadukala horma xixter bat gehiago, haren jestuaren
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arrazoina zela iduri baitzuen. Andere xaharrak ere, bere Débats gazeta hetsi-
rik, orena galdegin zaukon iragaiten ari zen haurzain bati, eskertu baitzuen
erranez: «Zein maitagarri zirenh eta gero, bidagilea othoiztuz haren haur
ttipieri erran zezeen itzul zaiten, hoztua zela, gaineratu zuen: «Mila aldiz ona
zintazke. Badakizu ahalgetua nizalal» Airea bapatez urratu zen: Gifiol eta zir-
karen artean, hedoiertze edertuan, zeru erdi-idekian, ohartua nintzan, amet-
setako seinale bati bezala, Anderefioaren luma urdinari. Eta Gilberte jada-
nik laster guziaz ene aldera heldu zen, laur-kantoineko bonet horradurazko
baten azpian phindarretan eta gorri, hotzak, berantak eta jostatzeko gurak
phiztua; nitara heldu baino apur bat lehenago bere burua horman lerratzera
utzi zuen eta, ala bere plomuaren atxikitzeko, ala hori pollitago zizakolakotz,
ala patinalari baten egonara itxuratu nahiz, aitzina heldu zen irrifio batean
bi besoak zabalik, hetan hartu nahi ukana baldin banindu bezala: «Braba!
Braba! hori biziki ontsa da, zuk bezala aphain dela erran nezake, kopet ba-
duela, bertze adin batekoa ezpanintz, erresuma zaharrekoa, egin zuen andere
xaharrak Champs-Elysées ixilen izenean mintzatuz Gilberte-ren eskertzeko,
aroak izitzera utzi gabe jinik. Ni bezalakoa zira, hala ere gure Champs-Ely-
sées zaharrendako leial; bi beldurgabe gira. Erraiten banautzu maite ditutala,
horrela ere. Elhur horrek, irri eginen duzu, marta-xuriaz orhoit-arazten naul»
Eta andere xaharra irriz hasi zen.

Egun horietan lehenak - elhurrak, Gilberte-ren ikustetik traba nin-
dezakeen indarren iduria, berexte bateko egunaren trixtezia emaiten bait-
zaukon eta joaiteko egun baten itxura ere, gure elgar ikusteko leku ohikoa,
orai aldatua, guzia estalgi-pean jarria, abantzu debekatzen zuelakotz -, egun
horrek alta ene maitasunean aitzinatze handi bat egin-arazi zuen, Gilberte-
ek enekin batean ukan zuen lehenbiziko grifia bat bezala izan baitzen. Gure
multxotik ezkinen bi-biak baizik, eta horrela harekin zen bakarra ni izaitea,
etzen bakarrik etxekotasun bateko hastapena, baina ere haren aldetik - ha-
lako aroan enetako baizik jina ezpaliz bezala - bazkal-ondo batera gomita-
tua izana zen egun hetarik batez Champs-Elysées-etan ene aurkitzera jiteko
utzia ukana balu bezain hunkigarri iduritzen zizatan; gure adixkidantzaren
bizitzean eta geroan sineste gehiago banuen, bizkorrik baitzagon inguruko
gauzen kukulduraren, bakartasunaren eta hondamenaren erdian; eta elhur

369



mokorrak lephoan ezartzen zauztan bitartean, xamurtasunez irriflotan nin-
dagon aldi berean erakusten zautan hauteste bat iduritzen zizatanaz ni bi-
daiakide bezala onhartuz neguko herrialde berri hortan, eta zorigaitzaren
erdian bazatxikatan halako leiltasun bat. Berehala, bat bertzearen ondotik,
murruxori herabe batzu iduri, haren adixkideak ethorri ziren, elhurrean bel-
tx-beltxak. Jostatzen hasi ginen, eta hain trixteki hasi egun horrek bozka-
rioan bururatu behar baitzuen, lehen egunean Gilberte-ren izenaren oihu-
katzen entzuna nuen haren adixkide mintzo laburrarekilakora hurbiltzen ari
nintzalarik, barretan jostatu baino lehen, erran zautan: «Ez, ez, ontsa jakina
da nahiago duzula Gilberte-ren alderdian izan, bertzela ere, so egizu, kheinu
egiten dautzu.» Deitzen ninduen alabaina elhurrezko soropilera joan ninda-
din, haren alderdira, hortaz iguzkiak leinuru gorraxta batzu, lehenagoko zeta
oihal urre-zilharr izpidunen higadura metalika emanez, «Urre Oihal Kampa-
mendu» bat egiten baitzuen.

Hainbat beldurtua ninduen egun hura izan zen, aldiz, gutienik zo-
rigaitzean izana nintzan bakarretarik bat.

Ezen, Gilberte ikusi gabe egun bat ere ez egoitea baizik enuelarik
gogoan (hainbatetarano nun aldi batez, amatxi auhaltzeko orduan etxera
ez sartua izanik, ezpainintzan egon ahal izan neure baitan erran gabe kar-
rosa batek Champs-Elysées-etan lehertua izana baliz, zenbait egunez enint-
zala Champs-Elysées-etara joaiten ahalko; maite den egunetik ezta nehor
maite), alta haren ondoan nintzan ordu hek eta bezperatik hain ezin egonean
igurikatuak, hetaz ikharan egona nintzanak, gainerateko guzia sakrifikatua
nauenak, etziren batere zorionezko orduak; eta ontsa banakien bada, hetan
oharpen xehe, amorratu bat tinkan atxikia nuen ene biziko ephe bakarrak
baitziren, eta hetan ezpaitzuen atsegin izpi bat aurkitzen.

Gilberte-ren ganik urrun nintzan dembora guzian, banuen haren
ikusteko beharra, haren iduria ethengabe itxuratu nahiz, hortara enintza-
lakotz azkenean heltzen, eta ene maitasuna zuzen zertan zatzan jakitera. Eta
gero, ehoiz etzautan oraino maite ninduela errana. Aldiz eta aldiz, ainitzetan
bazion eni hautesten zituen adixkideak bazituela, harekin jostatzea gogotik
maite zuen lagun on bat nintzala, nahiz xoriburua, ez aski jokoan; azke-
nik emanak zauztan ainitzetan hozturazko seinale ageri batzu, harendako
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bertzeak ez bezalako norbait nintzalako sinestea nitan khordokatuko ahal
zutenak, sineste hori Gilberte-ek enetako ukanen zuen maitasun batetik
sortua izan baliz, eta ez, zen bezala, harendako nuen maitasunetik, horrek
biziki zailagoa egiten baitzuen, Gilberte-ez gogatzera, barneko behar batez,
bortxatua nintzan moldearen beraren menean ezartzen zuenaz geroz. Baina
harendako nituen sendimenduak, behin ere enauzkon oraino nihaurek er-
ranak. Segurki, ene kaierretako orsto orotan, gelditu gabe izkiaritzen nituen
haren izena eta helbidea; baina marratzen nituen lerro ahulen ikustean hura
horrengatik nitaz axolatu gabe, ene bizian bera gehiago sartua izan gabe ene
inguruan iduriz hainbertze leku harr-arazten baitzaukoten, etsitua sendi
nintzan hek ikusiko ere etzituen Gilberte-ez mintzo etzizaztalakotz, baina ni-
hauren gutiziaz, iduri baitzuten zerbait osoki neure baitako, egiarik gabeko,
akhigarri eta ahalik gabeko zerbait bezala erakusten zautatela. Lehiatuena
Gilberte-ek eta nik elgar ikus ginezan zen, gure maitasunaren aithorra el-
garri egin, ordurano ezpaitzen hala erraiteko hasia izanen. Badateke haren
ikusteaz hain ezin egonean emaiten ninduten arrazoin guziek indar gutiago
ukanen zutela gizon adineko baten baitan. Gertatzen da berantago, gure at-
seginen baliatzean trebeago bilakaturik, Gilberte nuen bezala gogoan emazte
baten ukaitekoa aski zaukula, iduri hori egiazkoa denez khexatuak izan gabe,
eta ere haren maitatzekoa, hark maite gituenez segur izaite beharrik gabe;
edo ere harendako dugun amodioaren aithortzeko atseginari ukho egiten
dugula, hark guretako duenaren begiratzeko bizkorrago, hala nola baratze-
zain xapones hek, lili ederrago baten ukaiteko, bertze batzu sakrifikatzen
baitituzte. Baina Gilberte maite nuen adinean, uste nuen oraino Maitasunak
egiazko bizia bazuela gutarik kampo; gehien gehienik behaztopaguneak ba-
zter ditzagun haizu utziz, bere zorionak eskaintzen zituela aldatzeko liberta-
terik ezten ordenu batean; iduri zizatan aithortzeko eztitasunaren orde ezarri
banu, neure baitarik, ezaxolaren itxura, enintzala bakarrik gehienik amestua
nuen bozkarioetarik batez gabetuko, baina nahitara moldatuko nuela maita-
sun alegiazko eta balio gabeko bat, egiazkoarekin harremanik gabekoa, haren
bide aitzinetik eman mixteriozkoer jarraikitzeari ukho eginen bainuen.
Baina Champs-Elysées-etara heltzen nintzanean - eta lehenik ene
maitasuna, behar zituen zuzenaldien jasan-arazteko, bere arrazoin bizidun,
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nitarik berex zenaren aitzinean ezartzen ahalko nuenean - ene orhoit akhi-
tuak gehiago aurkitzen etzituen idurien berritzeko haren ikusteari egona
nindagokon Gilberte Zuanen aitzinean gertatzen nintzan orduko, atzo ha-
rekin jostatua nintzan Gilberte Zuan haren, gogora eman ere baino lehen
oin bat bertzearen aitzinean ezarr-arazten daukuna bezalako asmu itsu ba-
tek agurr-arazia eta ezagun-arazia zautanaren, berehala guzia gertatzen zen
hura eta ene ametseko nexka bi izaite berezi izanak balire bezala. Behazunez,
bezperatik orhoitean baldin baneramatzan matela bete dirdiratu batzuetan
bi suzko begi, Gilberte-ren begitarteak eskaintzen zautan orai hisituki hain
zuzen hartaz orhoitua enintzan zerbait, sudurraren mehe xorrotx bat, begi-
tarteko bertze zerbaitekin jarriz, hartzen baitzuen ixtorio naturalean izaite
mota bat mugatzen duten ezagugarriek duten indarra, eta muttur luxekilako
motakoak diren nexka batera aldatzen baitzuen. Ephe gutiziatu hartaz ba-
liatzera nindoan bitartean, aitzinetik moldatua nuen eta buruan berriz edi-
reiten enuen Gilberte-ren iduriaren zuzentzeko, horrek emanen baitzautan,
bakarrik nintzan oren luzetan, zinez hura nuela gogoan segur izaiteko ahala,
harendako nuen maitasuna nuela zinez egiten den lan bat bezala emeki han-
di-arazten, pilota bat igortzen zautan. Eta, bere adimenduak hartan sinesten
eztuen kampoko mundua soinak khonduan hartzen duen filosofo idealixta
bezala, ezagutu ere baino lehen Gilberte agurr-arazia zautan «ni» hura bera
lehiatzen zen eskaintzen zautan pilotaren eni harr-araztera (harekin jostat-
zera jina nintzan lagun bat izan baliz bezala, eta ez harekin batzera ethorria
nintzan arima haurride bat), hari erran-arazten zauztan, jendetasunez, abiat-
zen zen ordurano, mila solas gixako bezain ezpaiko eta horrela, ala hartan az-
kenean iduri lehiatu galdua azkenean hatzeman ahalko nuen ixilean egoitea,
ala aldi oroz ondoko arratsaldeari baizik egon behar enindakon baitezpadako
aitzinatzeak gure maitasunari egin-araz zezazketen hitzen hari erraitea debe-
katzen.

Aitzinatze batzu egiten zituen alta. Egun batez, joanak ginen Gil-
berte-rekin guretako bereziki gixakoa zen saltzalesaren etxolarano - haren
etxean baitzuen Zuan Jaunak bere ezti-ogia eros-arazten, eta osagarriko ai-
nitz jaten zuen, arrazako negal batez eta Profeten idorreriaz eri baitzen -,
Gilberte-ek irriz erakusten zauztan bi muttiko haur-liburuetako margotzale
ttipia eta naturalixta ttipia iduriak. Batek etzuen garagarr azukar gorria nahi
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brioleta hautesten zuelakotz, eta bertzeak, nigarra begietan, etzuen sehiak
erosi nahi zaukon arana onhartzen, zeren eta, mintzo suhar batekin aithortu
zuen bezala azkenean: «Bertze arana nahiago dut, harra baitul» Sos bateko
bi kanika erosi nituen. So egiten nauen, mirarekin, gattulu urreztatu batean
berex, dirdiran eta preso, baliokoak iduritzen zizaztan agatazko kaniker, nex-
kato gazte batzu bezala irrifiotan eta horail iduritzen zizaztalakotz eta bakoit-
zak libera erdi bat balio zuelakotz. Gilberte-ek, eni baino biziki diru gehiago
emaiten baitzaukoten, galdegin zautan zein nuen ederrena aurkitzen. Ba-
zuten biziaren argia eta urtua. Nahiko nuen baten ere sakrifikatzera ez utzi.
Gustatuko zizatan guziak erosi ahal ukan balitu, guziak liberatu. Bat erakutsi
naukon alta haren begietako margoa zuena. Gilberte-ek hartu zuen, haren
arrai urreztatua bilatu, pherekatu, libertate saria ordaindu, eta berehala bere
presoa eni eman erranez: «Harrazu, zurea da, emaiten dautzut, orhoitzapen
bezala atxikazu.»

Bertze aldi batez, antzoki klasiko batean Berma-saren entzuteko
gutiziaz beti hartua, eskatua naukon hea etzuenez hartan Bergotte-ek Ra-
cine aiphatzen zuen eta erostokietan gehiago aurkitzen etzen liburu josi bat.
Izenburu zuzena zein zuen galdegina zautan, eta arratsaldean telegrama ttipi
bat igorria naukon estalian iskiriatuz hainbat aldiz ene kaierrean marratua
nuen «Gilberte Swann» izen hura. Biharamunean ekharri zautan, xingola
malba-kolorekoez eta ezko xuriz hetsi paketa batean, bila-arazia zuen libu-
rua. «Galdegina zinatan hura dela ikusten duzu bada», erran zautan, esku-
berogailutik atheraz igorria naukon telegrama. Baina mezu hortako helbi-
dean - oraino atzo jeus etzena, izkiriatua nuen paperxka urdin bat baizik ez,
eta telegrafixta batek Gilberte-ren etxezainari eremana zaukonaz geroztik,
ezin baliokoago gauza hori bilakatua baitzen, egun hartan ukanak zituen
paperxka urdinetarik bat - neke izan zizatan ene izkirio moldeko lerro hut-
sal eta bakartu haien ezagutzea postak ezarriak zituen hitz biribilka impri-
matuen azpian, piatunetarik batek kraionaz gainean emanak zituen hitzen
azpian, egintza zinezko baten seinaleak, kampoko munduaren markak, bi-
ziaren itxuratzeko inguru ubelak, heldu zirela, lehen aldikotz, ene ametsaren
hartzera, atxikitzera, azkartzera eta bozkariatzera.

Eta egun bat gertatu zen ere erran baitzautan: «Badakizu, Gilberte
deitzen ahal nauzu, nik hasteko, zure izen ttipitik deituko zitut. Nargadar-

373



riegi da.» Alta ephe batez aski izan zizakon oraino eni «zu» erraiten jarraikit-
zea eta, hortaz oharr-arazten nuen batez, irrifio bat egin zuen eta, hizkuntza
arrotzetako gramatiketan guri hitz berri baten erabil-arazteaz bertze helbu-
rurik eztutenek bezalako erranaldi bat moldatuz, ene izen ttipitik bururatu
zuen. Orduan senditua nuenaz berantago orhoituz, argiratu dut ephe batez
haren ahoan nihaur edukia izana nintzalako iduripena, nihaur huts-hutsik,
ala haren bertze adixkidenak ere ziren gizarteko izan-molderik gabe, ala, ene
deitura erraiten zuenean, ene gurasoenak, eta haren ezpainek - bere aitak
bezalatsu, agerr-arazi nahi zituen hitzen ahozkatzeko egiten zuen indarrean
- iduri ukan baitzuten hetaz murrizten ninduela, buluzten, mamia baizik
irets etzakokeen udare baten azalaz egiten den bezala, bitartean haren soa,
elheak hartzen zaukon etxekotasunezko mail berean jarriz, nitarano zuzen-
kiago heltzen zelarik, ez alta erakutsi gabe hortaz zuen konzienzia, atsegina
eta eskerrona ere, irrifio batez lagun-araziz.

Baina ordu berean, atsegin berri horien balioa enezakeen estima.
Etziren maite nuen nexkatoak emanak, maite zuen «ni» hari, baina bertzeak,
harekin jostatzen ari nintzanak, ez Gilberte egiazkoaren orhoitzapenik, ez,
hark bakarrik zuelakotz gutiziatua, zorion baten balioa hark bakarrik jakinen
ahal etzuen bihotz ezin ukanik etzuen bertze «ni» hari. Etxera sartu ondoan
ere, enituen gozatzen, ezen, egun oroz, biharamunean Gilberte-ri behatze
zuzen, geldi, zoriondun bat ukanen nuela, maitasuna azkenean aithortuko
zautala itxaro-arazten zautan beharrak, ordurano zein arrazoinen gatik gorde
ukana zautan argituz, behar horrek berak bortxatzen ninduen iraganaren
edukitzera ezteus bat bezala, ene aitzinera baizik ehoiz ere ez so egoitera,
emanak zauztan abantail ttipien ikustera ez ziren ber hartan eta aski balire
bezala, baina oinaren ezartzeko mail berri batzu bezala, aitzina urrats bat
gehiagoren egitera utziko nindutena, eta oraino aurkitua enuen zorionerano
azkenean heltzera.

Adixkidantzazko seinale horietarik emaiten baldin bazauztan zen-
bait aldiz, grifatzen ninduen ere ene ikusteaz atseginik etzuela iduri ukanez,
hori usu gertatzen baitzen ene itxaropenen betetzeko gehienik egona nindeen
egunetan ere. Gilberte Champs-Elysées-etara jinen zela segur nintzan eta alai-
tasun bat sendi nuen zorion handi baten aitzintze nahasi bat baizik iduritzen
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etzizatana ikasia nuenean - goizetik saloinera sartzean jadanik pres-presta zen
amaren besarkatzeko, hura ile beltzen ingurua osoan antolaturik eta esku xuri
gixen ederrak oraino sabon usainarekin -, erhauts marra bat pianoaren gai-
nean bakar-bakarrik zutik egoiten ikusiz eta leiho azpian Barbariako organo
bat En revenant de la revue airearen joiten entzunez, neguak ukaiten zuela
arratserano uda-leheneko egun ustegabeko eta alegera baten ikustaldia. As-
kaltzen ari ginen bitartean, leihoaren idekitzean, bertze aldeko andereak ihes
igorria zuen lasterrez, ene kaderaren ondotik - gure mahiaren luzetasun guzia
jauzi bakar batez marratzen zuela - bere etzanaldia han hasia zuen iguzki-ar-
rai bat, ephe baten buruko berriz jarraikitzera itzulia zena. Ikastetxean, oren
bateko ikastaldian, iguzkiak ezin egonaz aspertzen eta ahi-arazten ninduen
eskolako mahirano leinuru urreztatu bat lerratzera utziz, hirurak baino lehen
heldu ahalko enintzan bestarako gomit bat bezala, atheratzean Francoise ene
bila jiten zen ordurano, Champs-Elysées-etara abiatzen baiginen karrika ar-
giez aphaindu, jendez betetan hara, hetan galeriak, iguzkiak jalgi-arazi eta
lanhoztatuak, urrezko hedoi batzu bezala etxen aitzinean haizera baitzau-
den. Ondikotz! Champs-Elysées-etan Gilberte enuen aurkitzen, oraino etzen
ethorria. Han-hemenka belar puntta bat sutan emaiten zuen iguzki gordeak
hazi soropilean geldi-geldia, hartan phausatuak ziren urzoek iduri baitzuten
lur ospagarri baten barnetik baratzezainaren aitzurrak jalgiak zituen zaharra-
roko zizeldura batzu, banindagon begiak urrunera itzatuak, uste nuen noiz
nahi Gilberte-ren iduria bere errientsari jarraikiz agertuko zela, arraia zarion
besoetako haurra zeruko benedizioneari eskaintzen zuela iduri zuen gizaidu-
riaren gibeletik. Débats-en irakurlesa zaharra bere jargian zagon, beti leku
berean, zaintzale bat helatzen zuen, eskuarekin adixkidetasunezko jestu bat
hari emaiten oihu eginez: «Zein aro pollital» Eta diru biltzalea haren gana
hurbildurik jargiako sariaren hartzeko, mila fazoinetan ari zen hamar zenti-
mako tiketa eskularruko xiloan ezarriz, emailearendako amultsutasunez leku
ahal bezain ohoragarria bilatzen zaukon lore floka bat izan baliz bezala. Aur-
kitua zuenean, lephoari itzuli bat egin-arazten zaukon, boa gotitzen zuen eta,
ukharaitik ageri zen paper puntta horia erakutsiz, emazte batek, bere papoa
erakusten duen batean «Zure arrosak ezagutzen dituzul» erranez, mutiko ga-
zte bati egiten daukon irrifio ederra kaderazainari emaiten.
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Francoise baneraman Triunfako Arkurano Gilberte-ren aitzinera,
ezkinuen aurkitzen, eta soropilerano itzultzen nintzan jinen etzela segur,
noiz ere, zurezko zaldien aitzinean, mintzo laburrarekilako nexkak jauzi
egiten baitzautan: «Laster, laster, oren laurden bat bada jadanik Gilberte
ethorria dela. Sarri joanen da. Barra jokaldi baten egiteko zure beha gaude.»
Champs-Elysées-ctako ethorbideari goiti nindoan bitartean, Gilberte ethor-
ria zen Boissy d’Anglas karrikatik, Anderenoa eguraldiaz baliatua baitzen
behar zituen erosketa batzuen egiteko; eta Zuan Jauna alabaren bila ethor-
riko zen. Ene hutsa zen alabaina, soropiletik enuen urrundu behar ukana,
nehoiz segurki ezpaiginakien Gilberte zein aldetarik jinen zen, berantago
ala goizago; eta igurikatze horrek hunkigarriago egiten zauztan azkenean, ez
bakarrik Champs-Elysées osoak eta arratsalde guzia, hala nola aro eta leku
eremu neurrigabeko bat, haren gune edozeinetan eta ordu oroz Gilberte-ren
iduria ager baitzaitekeen, baina ere iduri hori bera, iduri horren gibelean
sendi nuelakotz gorderik zagola zein arrazoinen gatik zizatan bihotz betera
egotzia, bi oren eta erdien orde lauretan, bonetaren orde ikustaldietako xa-
pel bat buruan, «Embaxadoren» aitzinean eta ez bi gifiolen artean, asmatzen
bainuen Gilberte-ri hetara jarraikitzen ahalko enindaukon eta atheratzera
edo etxean egoitera bortxatzen zuten egitate hetarik zenbait, haren bizi ez
ezagunaren mixterioa hunkitzen bainuen. Mixterio horrek ninduen ere na-
hasten, nexkato mintzo motzaren manuz berehala gure barra jokaldiaren
hasteko laster egitean, Gilberte ikusten nuenean, gurekin hain bizi eta idor-
ra, Débars-ckilako andereari (hunek baitzion: «Zer iguzki ederra, sua iduri
du») gur baten egiten, hari irrifio herabe batekin mintzo, Gilberte-ez bertze
nexkato aitamen etxean zatekeen hura gogoratzen baitzautan, bere aitamen
adixkidekin, ikustaldiz, ihes egiten zautan bertze bizi batean. Baina bizi hori,
nehork etzautan Zuan Jaunak baino hobeki itxuratzen, berantxago alabaren
gana jiten baitzen. Ezen hark eta Zuan Andereak - alaba haien etxean bizi
zelakotz, haren ikaspenak, jokoak, adixkidantzak haien menean zirelakotz -
bazadukaten enetako, Gilberte-ek bezala, behar bada hark baino ere hobeki,
haren gainean botere oro bazuten jainkoer egoki zizeen bezala, ithurria hetan
ukanen zuen ezezagun ezin hunki bat, lillura mingarri bat. Haiekin ikus-
teko bazuen oro hain zen enetako gauza gogoetagarri jarraikia nun, egun
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horietan bezala, Zuan Jauna (hain usu ikusia nuena ene gurasoen ezaguna
zenean, ene jakin-nahia batere sustatua ukan lezan gabe) Champs-Elysées-
etara Gilberte-ren bila bazetorrenetan, haren xapel hautskolore ‘ta bizkarreko
kapuxadunaren agertzeak emanak zauztan bihotz pilpirak eztitu eta, haren
itxurak durduzatzen bainiduen oraino, hala nola liburu bat hartaz irakurri
berria dugun eta haren berezitasun ttipienek osoki hartzen gituzten ixto-
rioko jende batek. Paris-ko kondearekin zuen elhaidetasunak, Combray-n
aiphatzen entzuten nuenean axolatzen eninduena, orai enetako miragarriko
zerbait hartzen zuen, Orléans-tarrak bertze nehork ezagutu ezpalitu bezala;
Champs-Elysées-ctako bidexka hori betegitzen zuten lerro orotako ibiltzalen
zola arruntean bizi-biziki agerr-arazten zuen, miresten nuela haien artean
izaitea onhar zezan haien ganik ikustate berezirik eskatu gabe, batek ere em-
aitea gogoan etzuena bertzela, hain zen inguratzen zuen ezezaguna osoa.
Gilberte-ren lagunen agurrer ihardesten zuen jendetasunekin, en-
eari ere nahiz ene etxekoekin samurtua zen, baina ezagutzen ninduela iduri
ukan gabe. (Horrek orhoit-arazi zautan alta baserrian usu ikusi ninduela,
gogoan atxikia nuen orhoitzapena, baina itzalean, Zuan enetako Gilberte-
ren aita baitzen oroz gainetik, eta ez Combray-ko Zuan hura; haren izena
orai eratxikitzen nauen gogamenak ezpaitziren lehenago hartan hartua zen
eta hura gogoan ukan behar nuenean ehoiz gehiago erabiltzen enuen sa-
rearen berdinak, norbait berri bilakatua zen; bizkitartean gure lehenagoko
gomitari lotzen nuen marra falsu, bigarren eta zehartu batez; eta jeusek ene-
tako baliorik ezpaitzuen ene maitasunak balia ahal zezakeen neurrian baizik,
hek ezin ezabatuz nuen ahalge ‘ta urrikizko higimen batekin nituen, hetan
Champs-Elysées-ctan orai neure aitzinean nuen Zuan haren beraren eta be-
har bada zorionez Gilberte-ek ene izena errana etzaukonaren begietan, hain
usu, arratsetan, irriegingarri bilakatua nintzan urteak berraurkitu, gauonaren
erraitera ene gambararano igan zadin amari eskatzera igorriz, harekin, aita-
rekin eta aitatxi-amatxiekin kafearen hartzen ari zelarik, baratzeko mahian).
Gilberte-ri erraiten zaukon jokaldi baten egitera uzten zuela, oren laurden
batez igurika zezakeela eta, jende guziak bezala burdinazko kaderan jarriz,
tiketa ordaintzen zuen Filipe VII-garrenak hain usu berean atxikia zuen esku
harekin. Bitartean gu soropilean josteta hasten ginen, urxoak aira-araziz,
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haien gorputz eder leinurudun bihotzaren moldekoak eta xorien motako li-
lak bezala direnak gerizatzera joaiten baitziren, bat harrizko untzi handiaren
gainera, han gordetzean haren mokoak egin-arazten baitzaukon jaten zituela
iduri zuen fruitu edo bihien nasaiki eskaintzeko jestua eta hortako xedea
erakuts-arazten, bertze bat gizaiduriaren bekokira, iduri baitzuen bazemola
gainetik esmailezko zerbait, arozaharreko ederlan batzuetan bere margo ai-
nitzaz harriaren kolore berdina aldatzen duen hartarik, eta ere, jainkosa ba-
tek dakharrenean, izen berezi bat hari eman-arazten eta, hilkor bati izen ttipi
berezi batek badagien bezala, hartaz jainkotasun berri bat egiten.

Ene itxaropenak beteak etzituen egun iguzkitu hetarik batez, enuen
Gilberte-ri ene nahigabearen gordetzeko kuraia ukan.

- Banuen hain zuzen gauza ainitz zuri galdegiteko, erran naukon.
Uste nuen egun hau gure adixkidantzan balio handikoa izanen zela. Eta
ethorri orduko, abiatuko zira! Bihar goizik jitera entsea zaite, mintza ahal
nindakidizun azkenean.

Begitartea argitan jarri zizakon eta bozkarioz jauzi eginez zautan
ihardetsi:

- Bihar, zaude hortan, adixkide ederra, baina eniz jinen! arratsalde
askari handi bat badut; etzi ere ez, adixkide baten etxera noa haren leihotik
Theodose erregeren ethortzearen ikustera, ezin ederrago izanen da, eta biha-
ramunean oraino Michel Strogoff-era, eta gero berehala Eguberri izanen da
eta Urthatseko lanarteak. Eguerdialdera eremanen naute behar bada. Zein
aphain lizatekeen! nahiz Eguberriko zuhatz bat hutsegin-araziko dautan; zer
nahi den Parisen baldin banago, eniz hunara jinen, amarekin ikustaldi egi-
tera joanen bainiz. Goraintzi, horra aitak hel egiten dautala.

Francoise-rekin itzuli nintzan, bururatua den besta egun batez be-
zala oraino iguzkiaz ikurrineztatuak ziren karriketan gaindi. Zangoak herres-
tan nindoan.

- Ezta harrigarri, erran zuen Frangoise-rek, ezta sasoineko aroa, be-
roegi da. Ondikotz! Jainko maitea, eri gaixo ainitz badateke orotan, sinetsi
behar da gain hartan ere guzia makur doala.

Ene hipak iretsiz errepikatzen nituen neure baitan Gilberte-ek luzaz
Champs-Elysées-ctara ez jiteko bozkarioa hetan argiki agertzera utzia zuen
hitzak. Baina hura gogoan nuencko ene izpiritua, bere ibil-joko xoilean, be-
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tetzen zuen lillurak, gogoko ohidura baten bortxuak Gilberte-ri buruz bai-
tezpada ezartzen ninduen egonara berezi (deitoragarri izan-arren) bakarrak,
emaiten hasia zuten, axolagabearen seinale horren gainera ere, zerbait amet-
setako, ene nigarren erdian moldatzen ari zen musu baten hastapen herabea
baizik etzen irrifioa. Eta postaren orena ethorri zenean, neure baitan egin
nuen, arrats hartan bertze orotan bezala: «Gilberte-ren eskutitz bat ukanen
dut, ene maitatzetik ehoiz eztela gelditu erranen dauta azkenean, eta argi-
tuko orai arteo horren gordetzera bortxarazia duen arrazoin mixteriozkoa, ni
ikusi gabe zorionean izan zaitekeela alegia egin-arazia, Gilberte lagun xoila-
ren itxura harr-arazia daukon arrazoina.»

Arrats oroz eskutiz horren asmatzea laket zizatan, irakurtzen nuela
uste nuen, erranaldi bakoitza errepikatzen. Bapatez gelditzen nintzan, izi-
tua. Gogoan hartzen nuen, Gilberte-ren eskutitz bat ukan behar banu, zer
nahi izanik ere etzaitekeela hori izan, nihaurek egina baizik enuenaz geroz.
Eta ordutik, indar egiten nuen izkiria zitzaztan nahiko nuen hitzetarik go-
goaren baztertzeko, beldurrez eta, horien erraitean, enitzan hain zuzen ger-
takizun zatekeenetik, maitatuenak, gutiziatuenak ziren hek bazterrera utz.
Baina itxurarik etzuen gertaldi batez izanik ere, asmatua nuen eskutitz hura
bera ukan balaut Gilberte-ek bere aldetik igorria, neure lana hartan ezagu-
tuz, enuen ukanen nitarik heldu etzen zerbaiten ukaiteko iduripena, zerbait
egiazkoren, berriren, ene gogotik kampo eta nahitik berex zenaren, zinez
maitasunak emanaren ukaitekoa.

Anartean, berrirakurtzen nuen Gilberte-ek izkiriatua etzautan orsto
bat, baina haren ganik heldu zizatana bederen, Racine-ek gaia hetan hartua
duen mitho zaharren edertasunaz Bergotte-ek egin zuena, eta, agatazko kani-
karen ondoan, beti nihauri hurbil banatxikana. Bila-arazia zautan ene adix-
kidearen oneziaz hunkia nintzan; eta bakoitzak baitu bere sendimenduari
arrazoin batzuen aurkitzeko beharra, maitasunaren sustatzeko gai diren he-
tarik direla literaturak edo solastatzeak ikasia daukoten dohainen ezagutzeaz
maite duenaren baitan zorionean izaiterano, hek bezala eginez bereganatze-
rano, eta hetaz bere maitasuneko arrazoin berri batzuen egiterano, dohain
horiek izanik ere maitasun horrek bere baitarikakoa zeno bilatuko zituenen
kontrakoenak - hala nola lehenago Zuanek Odette-ren edertasun mota be-
rezia -, Gilberte hastapenean maitatua nuelarik, Combray-tik beretik, haren
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biziko ezezagun guziaren gatik, hartara jauzian joan nahiko bainuen, hartan
haragitu, gehiago jeus etzen neure bizia bazterrera utziz, abantail ezin estima-
garri bat zizatan orai, ene bizi sobera ezagutu, gutietsi hortako, Gilberte egun
batez zerbitzari xumea bilaka zaitekeela gogatzea, lankide errex eta gozoa,
arratsetan ene lanetan lagunduz, enetako liburu josiak bilduko zituena. Ber-
gotte aldiz, Gilberte hastapenean, ikusi ere baino lehen, haren gatik maitatua
nuen agure ezin gehiago zuhurra eta abantzu jainkotarra, orai Gilberte-ren
gatik nuen gehienik maite. Racine-ez izkiriatuak zituen orstoer bezainbat
abantzu atseginekin, so nindagon paper ezko xurizko zigilu handiez hetsiari
eta hetan inguraturik ekharria zautan xingola malba-kolorezkoen uhainean
korropilatuari. Agatazko kanika musukatzen nuen ene adixkidearen bihot-
zeko zati hoberena baitzen, ez arinegia baina leiala, eta, nahiz Gilberte-ren
biziko goxagarri mixteriozkoaz aphaindua, ene ondoan egoiten baitzen, ene
gambaran bizi, ene ohean etzaten. Baina harri horren ederra, eta ere ene mai-
tasunerako gogamenari eratxikitzeaz zorionean nintzan Bergotte-ren orstoen
ederra, maitasun hori ezteus bat bezala baizik agertzen etzizatan orduetan,
halako gogortasun bat emaiten balaukote bezala, ohartzen nintzan maita-
sun hori baino lehenagokoak zirela, horren iduririk etzutela, egiten zituz-
tenak edo antzeak edo harrizko lege batzuek jarriak zituztela Gilberte-ek ni
ezagutu baino lehen, jeus etzela bertzelakoa izanen ez liburuan ez harrian
Gilberte-ek ezagutu ezpanindu, eta beraz jeusck etzautala hetan zorionezko
mezu baten irakurtzeko baimenik emaiten.

Eta ene maitasunak, ethengabe biharamuneko bereko Gilberte-re-
naren aithorra igurikatuz, ezteusten zuen, barreatzen arrats oroz eguneko
lan gaizki egina; neure golkoko ilunbean, langilesa ezezagun batek etzituen
jauziak ziren hariak bazterrera uzten, baina ezartzen, eni gustatzeaz eta ene
zorinerako lan egiteaz axolatu gabe, bere lan guzier emaiten zauen ordenu
bertzelako batean. Ene maitasunarendako ohar berezirik batere ukan ga-
bean, maitatua nintzala deliberatzetik hasi gabean, biltzen zituen ezin ar-
gituak idurituak zizaztan Gilberte-ren egintzak eta desenkusatuak nituen
hutsak. Orduan batzuek eta bertzek erran-nahi bat hartzen zuten. Iduri zen
ordenu berri horrek erraiten zuela, Gilberte ikusiz Champs-Elysées-etara
jiteko orde bazkalondo batera joaiten, bere errientsarekin erosketen egiten
eta udako lanartetako joaitera prestatzen, «zein arina den edo manakorra»
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gogatzean huts egiten nuela. Ezen bata edo bertzea izaitetik geldituko bait-
zen maitatu ukan banindu, eta obeditzera bortxatua izana baliz, ikusten en-
uen egunetako etsipen berarekin izanen baitzen. Bazion oraino, ordenu berri
horrek, alta maitatzea zer den behar nuela jakin, Gilberte maite nueneaz
geroz; gogora emaiten zautan haren begietan neure buruaren balia-arazteko
nuen betiereko axola, horren gatik bainintzan entseatzen amari sinets-ara-
ztera behar zaukola Frangoise-ri kautxu bat erosi eta luma urdinarekilako
xapel bat, edo izaitekotz eninduela Champs-Elysées-etara gorri-arazten nin-
duen sehi horrekin igorri beharr (amak ihardesten baitzuen enintzala zuzen
ari Frangoise-rekin, emazte ona zela eta guri atxikia); gogora emaiten ere
Gilberte-ren ikusteko nuen behar bakarra, horrek baitzegien, ilabeteak ait-
zinetik, Paris noiz utziko zuen jakitera entseatzea baizik enuela gogoan eta
nora joanen zen, hura han izan behar ezpaliz herririk goxagarriena atzerritzat
edukiz, eta Champs-Elysées-etan ikus nezakeeno beti Parisen egoitea baizik
ez gutiziatuz; eta etzizakon neke eni erakustea grifia hori, ez eta behar hori,
enituela Gilberte-ren egintzetan aurkitu ahalko. Hark, aldiz, bere errientsa
estimatzen zuen, nik hortaz gogoan zer nuen axolatu gabe. Champs-Ely-
sées-etara ez jitea egoki zizakon, Anderefio-rekin erosketa egitera joaiteko
baldin bazen, goxagarri, amarekin atheratzeko baldin bazen. Eta baldinez
lanarten iragaitera hura zen leku berera joaitea haizu utzi balaut ere, leku
horren hautatzeko bere aitamen gutizia zuen gogoan, aiphatuak zizazkon
mila jostetak, eta ez batere ene gurasoek igorri nahi ninduten lekua hura izan
zadin. Batzuetan bere adixkidetarik norbait baino gutiago maite ninduela
erraiten zautanean, bezperan maite ninduen baino gutiago, axolagabe batez
bere jokaldia gal-arazia naukolakotz, barkamendu eskatzen naukon, bertzeak
bezainbat, bertzeak baino gehiago berriz maitatzen has zakiditan zer egin
behar nuen; hori jadanik egina zela erran zezatan nahi nuen, othoi-othoizten
nuen, enetako zuen adixkidantza bere nahitara, enera aldatu ahal ukan balu
bezala, eni laket izaiteko, erranen zituen hitzez bakarrik, ene eginara on edo
gaitzaren araura. Enakiena bada, nik harendako sendi nuena, etzela ez haren
nahiaren, ez enearen menean?

Bazion ere azkenik, langilesa ezin marrazkituaren ordenu berriak,
orai arteo oinazkatuak gituen norbaiten egintzak zintzoak izan daiten nahi
baldin badugu, badutela bere jarraikian gure borondateak kontra jeus ere
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egin eztezokeen argitasun bat, hari, ez gure gutiziari, behar baitugu eskatu
biharamunean nor harek eginen duena zer izanen den.

Elhe berri horiek, ene maitasunak entzuten zituen; sinets-arazten
zaukoten biharamuna etzela bertze egunak oro izanak zirenetik bertzelakoa
izanen; Gilberte-ek enetako zuen sendimendua, zaharregia jadanik aldatua
ahal izaiteko, axolagabea zela; Gilberte-rekin nuen adixkidantzan, maite zue-
na ni nintzala bakarrik. «Egia da, ihardesten zautan maitasunak, adixkidant-
za hortaz eztaiteke gehiago jeus egin, ezta aldatuko.» Beraz, biharamunean
berean (ala besta baten igurikan ala hurbil baldin bazen, urteburu baten,
urthatsaren behar bada, bertzeak bezalakoak eztiren egun horietarik baten,
dembora berriz hasten baita gastu berri batzuetan iraganaren ondoriotasuna
egotziz, trixtezien ondorea ez onhartuz) Gilberte-ri galdegiten naukon gure
adixkidantza zaharrari ukho egin zezan eta berri baten oinharriak ezar.

Beti banuen eskupean Paris-ko plan bat, hartan Zuan Jaun-Ande-
reak bizi ziren karrika ikus zaitekeelakotz, aberastasun bat iduritzen ziza-
tana. Eta atseginez, zalduneriako leialtasun mota batez ere, solasa edozertaz
zenean, karrika horren izena erraiten nuen, hala nola nun aitak galdegiten
baitzautan, ez izanez ama eta amatxi bezala ene maitasunaz jakinduru:

- Baina zergatik hiz beti karrika hortaz ari? ohargarririk jeus eztik,
egoiteko biziki gozagarria duk Oihanetik bi urratsetan baita, baina bertze
hamar badituk horrelakoak.

Behar zena noiz nahi egiten nuen aitamer Zuanen izenaren erran-
arazteko; gogoz ethengabe errepikatzen nuen segurki; baina banuen ere ha-
ren soinu ezin goxoagoaren entzuteko beharra eta irakurtze ixila aski etziza-
tan musika haren jo-araztekoa. Zuanen izen hori bertzela ere, hain aspalditik
ezagutzen nuena, elhea galdua duten batzuer hitz ohituenetako gertatzen
den moldean, hitz berri bat zen enetako. Gogoa beti hartaz hartua nuen,
eta bizkitartean etzaitekeen hari jar. Zatikatzen nuen, hizkiz hizki erraiten,
haren orthografia ustegabetzekoa zen enetako. Eta erran-errexa izaiteko aldi
berean, garbi zela iduritzetik gelditua zen. Haren entzutean ukaiten nituen
bozkarioak, hain nituen ogendunak uste nun iduri baitzizatan gogoan nuena
asmatzen zela eta, hartara ekharri nahi baldin banuen, solasa aldatzen. Gil-
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berte oraino hunkitzen zuten gaietara itzultzen nintzan, elhe berak gelditu
gabe berriz eta berriz errezpikatzen nituen, eta elhe batzu baizik etzirela jaki-
nik ere - haren ganik urrun erran elhe batzu, entzuten etzituenak, hala zena
erraiten zuten elhe bertute gabeko batzu, baina hura alda etzezaketenak -,
iduri zizatan alta Gilberte-ren auzo zen guzitik, horrela eskuztatuaren, be-
sarkatuaren bortxaz, zerbait zorionezko jalgi-araziko nuela behar bada. Ai-
tamer berriz ere erraiten nauen Gilberte-ek bere errientsa ontsa maite zuela,
chungarren aldian errepikatu solas horrek ondoriotzat azkenean bapatez
Gilberte-ren sarr-araztea ukanen balu bezala, betiko gurekin bizitzera heldu.
Berriz hasten nuen Débats-en irakurle andere zaharraren laudorioa (aitamer
entzun-arazia nauen embaxadoresa bat zela edo «alteza» bat) eta jarraikitzen
nuen haren edertasunaren, handitasunaren, nobleziaren goraiphatzen, Gil-
berte-ek errana zuen izenaren araura, Blatin Anderea izendatzen zatekeela
eran nuen egunerano.

- Oi! baina zer den ikusten dut, egin zuen amak, ahalgez gorritzen
nintzan batean. Guardiara! Guardiara! hire aitatxi gaixoak erranen zian be-
zala. Eta hura duk ederra aurkitzen! baina izigarri itsusia duk eta beti hala
izana. Uxer baten alharguntsa duk. Ehiza orhoitzen haurra hintzalarik, jima-
ztikako ikastorduan zer itzuliak egiten nitikan haren huts egiteko, han, ni
ezagutu gabe, eni mintzatzera jin nahi baitzian, «<mutiko batendako ederre-
gia hintzala» erraiteko estakuru. Beti ukana dik jendearen ezagutzeko errabia
eta beti uste ukana diatan bezala ero mota bat izan behar dik bada, Zuan
Anderea zinez ezagutzen baldin badik. Ezen jende arrunt batzuetarik baldin
bazian, nik dakitanaz nehork eztik bederen hartaz jeus erran. Baina behar zi-
tikan beti ezagutzak egin. Laztagarria duk, ezin gehiago arrunta, eta horrekin
eragozpen emailea.»

Zuanez zen bezainbatean, haren idurikoa izaitera entseatzeko, ma-
hian ari nintzan beti sudurrari thiraka eta begier thorraka. Aitak bazion:
«Haur hau zozoa da, itsusi-itsusia bilakatuko da.» Nahiko nukeen oroz gai-
netik Zuan bezain garsoila bilakatu. Izaite hain ohi ez bezalakoa iduritzen
zizatan nun migararri baitziduritan haiekin nindabilan jende batzuek ezagun
zezaten ere eta edozein egunetako halabeharretan norbait haren aurkitzera
ekharria izan ahal zadin. Aldi batez, amak, arrats oroz auhal-ondoan bezala,
egunean eginak zituen itzuliez ari zizakularik, erran zuenean bakarrik «Ori,
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Trois-Quartiers-etan nor aurkitu dutan asma ezazue, euritakoen salgunean:
Zuany, enctako biziki agorra zen bere ixtorioaren erdian, mixteriozko lore
bat zabal-arazi zuen. Zer atsegin gogo ilungarria, ikastea arratsalde hartan,
naturaz gaineko bere soinara jendaldean marrazkituz, Zuan euritako baten
erosten izana zela! Gertakari handi eta ttipien erdian, orobat zizaztanak,
hunek phizten zituen nitan Gilberte-rendako nuen amodioa hetaz ethen-
gabe hunkia zen dardarika bereziak. Aitak bazion jeusek eninduela axolatzen
enintzalakotz beha egoiten Theodose erregeren ikustaldiak ukan zezazkeen
politikako ondorioez mintzo zirenean, orduan Frantziaren gomita baitzen,
eta, ziotenaz, harekin batasunean. Baina zenbat nuen, aldiz, Zuanek bere
soingaineko kapuxaduna bazuenez jakiteko gutizia!

- Elgar agurtu zireztea? galdegin nuen.

- Baina erran gabe doak, ihardetsi zuen amak beti baitzuen, Zuane-
kin hotzean ginela aithortu balu, nahi zuen baino gehiago akomeatzea bila-
tuko zutelako beldurra, ezagutu nahi etzuen Zuan Anderearen gatik. Hura
da ene agurtzera jin, enuen ikusten.

- Baina beraz, etzirezte samurtuak?

- Samurtuak? baina zer gatik nahi duk samurtuak izan gaiten? ihar-
detsi zuen bizi-bizia, Zuanekin zituen harreman onen alegiari bortizki egina
ukan banu eta «hurbiltze» batera lan egitera entseatua izan banintz bezala.

- Gehiago ez gomitatzeaz zuri aiher izan laiteke.

- Nehor ezta jende guziaren gomitatzera bortxatua; hark gomitatzen
ote nau? Eztut haren emaztea ezagutzen.

- Baina Combray-ra jiten zen.

- Eta bai! Combray-ra jiten zian, eta Parisen bertze egitekorik badik,
eta nik ere. Baina erraiten dauiat eztiagukala batere bi jende samurtuen itxu-
ra. Aphur bat elgarrekin egon gituk, bere paketa ezpaitzaukoten ekhartzen.
Hire berriak galdegin dauztak, haren alabarekin jostatzen hintzala erran, gai-
neratu zuen amak, Zuanen gogoan banintzala jakiteko mirakuluaz ni miran
ezarriz, eta gehiago, hori molde aski osoan zela, Champs-Elysées-etan haren
aitzinean maitasunez ikharan nindagolarik, hark ene izena jakin zezantzat,
ene ama nor zen, eta haren alabaren lagun izaiteko nuen gaitasunari eratxik
ahal zitzan xehetasun batzu, ene aitatxi-amatxiez, haien jendakiaz, bizi ginen
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lekuaz, gure lehengo biziko berezitasun batzuez, behar bada nik ezagutzen
enituenez ere. Baina amak etzuen iduri zerbait bereziki gozagarri aurkitua
zuela Trois-Quartiers-etako salgune hartan, Zuanendako ikusia zuen orduan,
jende berezi bat itxuratua zuelarik, harekin elgarrekilako orhoitzapen batzu
bazituena, Zuani haren gana hurbiltzeko urratsa egin-arazia zaukotena, eta
haren agurtzeko jestua.

Bertzela ere ez amak ez aitak etzuten iduri Zuanen aitatxi-amatxiez
mintzatzean, haren diru-aldatzale izen ohorezkoaz, bertze guziak gaindi ze-
zazkeen atsegin bat aurkitzen zutela. Ene idurimenak Parisko jendean fa-
milia bat berezia zuen eta konsekratua, harrizko Parisean haren athe handia
zizelkatua eta lehioer balio handi bat emana zauen etxe berezi bat egina zuen
bezala. Baina edergailu horiek, nik nituen bakarrik ikusten. Zuan bizi zen
etxea aitari bai amari Oihenako auzoalde berean eraiki bertzeak bezalakoa
iduritzen zizeen bezala, berdin ere Zuanen familia bertze diru aldatzale ainit-
zen mota berekoa. Guti edo aski ontsa jujatzen zuten munduko gainerate-
koen mereximenduetan barne izana zen araura eta berezirik jeus etzaukoten
aurkitzen. Estimatzen zutena aldiz, hein berdinean, edo goragoan, bertze
nunbait edireiten zuten. Hortakotz etxea leku onean jarria aurkitu eta, ho-
bean zen batez mintzo ziren, baina Gilberte-rekin ikustekorik jeus etzuen
batez, aro haren aitatxi baino mail gorago batean ziren dirulari batzuez; eta
ephe batez ene aburu bereko iduri ukana baldin bazuten, ezeztatzera be-
rantzen etzuen gaizki entzun baten bidez zen. Hori zen, Gilberte inguratzen
zuen guzian gaitasun ezezagun bati ohartzeko, sendimenduetako munduan
margoetakoan gorriaz azpikoaren berdintsua izan daitekeenari, ene gurasoek
etzutelakotz maitasunak dohatua ninduen sentsu gainerateko eta ephe ba-
teko hartarik.

Gilberte-ek Champs-Elysées-etara jin behar etzuela jakin-arazia
zautan egunetan, haren gana hurbil nindezaketen ibilaldi batzuen egitera
entseatzen nintzan. Batzuetan Frangoise beilan eremaiten nuen Zuan-dar-
rak bizi ziren etxearen aitzinera. Gelditu gabe errepika-arazten naukon Zuan
Andereaz, errientsaren ganik, ikasia zuen guzia. «Medailetan konfienxia han-
dia omen du. Nehoiz ezta bidaiara abiatuko huntza entzuna badu, edo er-
loiaren tiki-taka bat bezala harresian, edo gatu bat «gaberditan» ikusia, edo
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muble baten zurak, krask egina badu. Ha! biziki jende sinesteduna da!» Hain
nintzan Gilberte-ez amoratua nun bidenabar haien etxeko mahi-nagusia
ikusten baldin banuen zakurraren ibil-arazten, bihotz-hunkidurak gelditzera
bortxatzen baininduen, haren matela-bizar zurietan begiak amodioz itzatzen
bainituen. Frangoise-ek erraiten zautan:

- Zer duzw?

Gero, gure bidean jarraikitzen ginen haien athe-handirano, han
bertze guziak ez bezalako etxezain batek, bere sehi-jantziko galoneterano
Gilberte-ren izenak sendi-arazia zautan xoragarritasun beraz hartua, iduri
baitzuen bazakiela eni ethorkizko gaitasungabe batek beti haren zaintzeaz
kargatua zen eta estaiarteko leihoek haren gainera hetsiak izaiteaz jakinean
izaiteko itxura zuten bizi mixteriozkoan sartzea debekatuko zautala, eta,
bertze edozein leihoekin baino egite gehiago baitzuten, bere musulinazko
erridauen eroriaren artean, Gilberte-ren soekin. Bertze batzuetan, karrika
handietara baginoazen eta Duphot karriko sartzean emaiten nintzan; erra-
na zautaten Zuan Anderea han usu ikus zaitekeela bere horzkinaren etxera
joanki; eta ene idurimenak hainbat zuen Gilberte-ren aita gainerateko gizon
orotarik berexten, egiazko munduaren erdian haren izaiteak hainbertze mi-
ragarri zuen han sartzen nun, Madalenara heldu ere baino lehen, bihotza
hunkia bainuen naturaz gaineko agertzea ustegabean gerta zaitekeen karrika
bati hurbiltzea gogoratuz.

Baina gehienetan, Gilberte ikusi behar enuenean, jakina bainuen
Zuan Anderea bazabilala abantzu egun oroz «Akazietakon ibilbidean, Aint-
zira handiaren inguruan, eta «Margarita Erregina»-renean, Francoise eremai-
ten nuen Boulogne-ko Oihan aldera. Enetako ihiziekilako baratze hetarik
zen, aurkitzen baitira han bildurik landaretze mota ainitz eta eskualde itxuraz
kontrakoak, mendixka baten ondotik harpe bat, phentze bat, harroka batzu,
hobi bat, bertze mendixka bat, aintzi bat, baina norberak baitaki eztirela hor
ibaizaldiaren, zaldixka marratuen, korkodilen, lapin errusiarren, otsoen eta
amiamokoaren jauzier igurumen egoki eta leku margoztagarri baten eskaint-
zeko baizik. Hura, Oihana, batzuna ere, mundu ttipi ezperdin eta hetsi batzu
elgarretara bilduz - zuhatz gorriez eta Amerikako haritzez landatu etxe bat,
hala nola Virginian laboretxe zenbait, jarraik-arazten baitzuen izaidoi bat
aintzira baten ondoan, edo, bapatez handik horradura malgu bat jalgitzen
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baita, ihizi baten begi ederrekin, andere ibiltzale zenbait - , emazten Baratzea
zen; eta haiendako - hala nola Eneida-n Arraianetako ibilbidea - zuhain mota
bakar batez landatua, Akazietako ibilbidea Eder aiphatuenen leku ohikoa
zen. Handik urera egozten den harrokaren gorak, urrundik, bozkarioz gain-
ditzen dituen bezala beharrixipia ikusiko dutela badakiten haurrak, haien
usainonak, Akazietako ibilbidera heldu baino biziki lehenago, inguruetara
hedatuz, urrundik sendi-arazten zituen landare batzuen nortasun azkar guri
baten hurbila eta berezitasuna, eta gero, hurbilagotzen nintzanean, haien
orstail arin beratzaren punttaren ikusteak - aphaintasun errex batean, bere
mehe arinean polliki moztuan, hetara liliak ehunka jautsiak baitziren kuku-
soeria balios hegaldun eta daldaratu bat bezala - , eta heien izen eme, auher
eta eztiak ere, bihotza jo-arazten zautaten, baina gutizia mundutar batez,
dantzaldira sartzean athezainak iragartzen dituen andere gomit ederren izena
baizik orhoit-arazten eztaukuten balza hek bezala. Errana zautaten ibilbi-
dean andere aphain batzu ikusiko nituela, ez guziak ezkonduak izanik ere,
ohiki Zuan Anderearen ondoan aiphatzen zirenak, baina gehienetan bere
«gerlako» izenarekin; zuten izen berria, bazenean, etzen halako izen gorde-
kako bat baizik, hetaz mintzatu nahi zuten gizonek arthoski agertzen zutena
entzunak izaiteko. Ustez eta Ederra - emazten aphaindurari doakonean - he-
tan ikasirik izanak ziren lege ixil batzuek manatzen zuten, eta haren egiteko
ahala bazutela, agerpen bat bezala onhartzen nituen aitzinetik erakusten zi-
tuzten aphaindura, zaldi-karrosak, mila gauza, hetan ene sinestea ezartzen
bainuen, bilduma iragankor eta higikor hari nagusi-lan baten arau berdin-
dua emaiten zaukon barne-arima bat bezala. Baina Zuan Anderea nuen ikusi
nahi, eta iragan zadin igurikan nindagon, Gilberte izan baliz bezain hunkia,
haren aitamek, inguruan zuen guzia bezala, haren xoragarritasunaz beteak,
nitan phizten baitzuten hark bezainbat maitasun, eta nahasmen mingarriago
bat ere (harekilako hunkigunea debekatua zizatan haren biziko zati gordeare-
kin baitzuten), eta, azkenik (ezen laster jakin nuen, ikusiko den bezala, hare-
kin josta nindadin etzutela maite), guri gaizki egiteko indarra trabarik gabe
derabilatener beti emaiten dauegun adorazione hura.

Lehenbiziko lekua, ezthetikako mereximendu eta handitasun mun-
dutarren sailean lafiotasunari emaiten naukon, ikusten nuenean Zuan An-
derea oinez, oihale polonesezko soincko motx batean, nauder hegal batez
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aphaindu xano ttipia buruan, briolet floka bat papoan, lehiatua, Akazietako
ibilbidearen iragaiten etxera sartzeko bide laburrena baizik izan ezpaliz be-
zala eta begi klixka batez ihardesten karrosetako jauner, hauek, urrundik ha-
ren itxuraren ezagutzean, agurtzen baitzuten bere baitan erranez hainbertze
aphaintasun zuenik nehor etzela. Baina, lafotasunaren orde, aberaskeria
nuen gorenean ezartzen, Francoise, ezindua eta zangoak «sartzen» zizazkola
ziona, bortxatu ondoan oren batez harat-hunatean ibiltzen, ikusten banuen
azkenean, Porte Dauphine-tikako bidexkan agertzen - enetako ospe erregetar
baten iduria, ethortze goien batena, egiazko erregina edozeinek ezpaitaut on-
dotik halakorik eman ahal ukan, haien botereaz nuen gogoa gutiago uherra
eta entsegu gehiagokoa zelakotz -, Constantin Guys-en marrazkietan ikusten
diren bezalako bi zaldi suhar, mehar, itzulikatuek airean eremana, karrosa
ideki paregabeko bat, gaitzeko karrosazain batekin kosaka bat bezain horra-
tua alkian jarria, Baudenord zenaren «tigrea» orhoit-arazten zuen «groom
ttipi baten ondoan, ikusten banuen (edo izaitekotz haren itxura senditzen
zauri bizi eta ahigarri batean bihotzean jartzen) karrosa ideki bat apur bat
nahitara goratua eta bere aberastasun azken modakotik lehenagoko molde
batzuen aieruak agertzera uzten zituena, haren barne zolan baitzagon guriki
Zuan Anderea, ile orai horailak xerlo hauts koloreko bakar batekin lore xer-
renga mehe batez inguraturik, gehienean brioletak, handik jausten baitziren
oihal arin luze batzu, eskuan iguzkitako malba kolore bat, ezpainetan irrifo
ezpaiko bat, hartan ezpainuen Maiestate baten onezia baizik ikusten baina
baitzuen oroz gainetik emazte ordaindu baten ozartasuna, eztiki gurtzen zue-
larik agurtzen zuten jendetara. Irrifio horrek bazion batzuer: «Biziki ontsa
orhoit niz, goxagarri zen!»; bertze batzuer: «Zenbat gustatuko zizatan! zori
gaixtoa izan dal; bertze batzuer: «Baina nahi baduzu! Ephe batez oraino
lerroari jarraikiko niz eta ahal bezain laster, moztuko dut.» Ezezagun batzu
iragaiten zirenean, ezpainen inguruan uzten zuen irrifio auher bat, adixkide
baten igurikan edo orhoitean bezala, erran-arazten zuena: «Zein ederra den!»
Eta gizon berezi batzuendako bakarrik bazuen irrifio mingar, bortxazko,
herabe ‘ta hotz bat, erran nahi baitzuen: «Ba, gaixtoa, badakit suge mihi txar
bat duzula, elhekatzetik egon etzaitekeela! Zutaz axola duta, nik?» Coquelin
bazoan entzuten zuten adixkide batzuen artean solasean eskuaz eginez, kar-
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rosan ziren jende batzuer, antzokiko egunon zabal bat. Baina enuen Zuan
Anderea baizik gogoan eta ikusia ezpanu bezala egiten nuen, bainakien urzo
tirokaleku heinera heltzean karrosazainari erranen zaukola lerroa motz eta
geldi zezan, ibilbidearen jausten bera oinez joan ahal zadin. Eta haren on-
dotik iragaiteko bihotza banuela sendi nuen egunetan, Frangoise baneraman
alde hortara. Ephe batez, alabaina, gure aldera jiten ari, oinezkoen ibilbi-
dean nuen Zuan Anderea ikusten bere zaia malba-kolorearen buztan luzea
gibelean hedatzen utziz, jendeak erreginak asmatzen dituen bezala bertze
emaztek eztituzten oihal eta aphaindura aberatsak soinean, behakoa batzue-
tan iguzkitakoaren giderrera aphalduz, iragaiten ziren jendez guti axolatua,
bere egiteko nagusia eta helburua gorputzaren ibil-araztea ukan balu bezala,
ikusia zela gogora eman gabe eta buru guziak haren aldera itzuliak. Batzue-
tan alta, erbi-xakurraren deitzeko itzulia zenean, bazeman inguruan ohartu
gabeko so bat.

Ezagutzen etzutenak berak ere zerbait berezi eta soberakinek abi-
satzen zituen - edo behar bada telepathiazko irradiatze zenbaitek, Bermasa
goren-gorenean zen orduek jende jakitate gabean eskuzartatze batzu eroki
sustatzen zituztenean bezala - jende aiphatu zenbait zatekeela. Bere baitan
egiten zuten: «Nor da?», batzuetan iragaile bat galdekatzen, edo bere buruari
hitzemaiten aphainduraz ezagubide batez bezala orhoituko zirela berehala
xehetasunak emanen zauezteen adixkide hobeki jakin batzuendako. Bertze
ibilkari batzuek, erdi gelditurik, bazioten:

- Badakizue nor den? Zuan Anderea! Eztautzu horrek jeus erraiten?
Crécy-ko Odette?

- Crécy-ko Odette? Baina egiten nuen ere, begi trixte horiek... Bai-
na badakizu eztaitekeela gaztaro lehenekoa! Orhoit niz harekin etzana nizala
Mac-Mahon-en kargu uzteko egunean.

- Uste dut hortaz ez orhoit-araziz hobeki egin zinezakeela. Zuan
Anderea da orai, Jockey-ko Jaun, Gales-ko prinzearen adixkide den baten
emaztea. Oraino eder-ederra da bertzela ere.

- Ba, baina ordu hartan ezagutu bazinu, zein pollita zen! Xineria
batzuekilako hotel ttipi batean bizi zen. Orhoit niz egunkari oihukatzalen
harrabotsaz poxelatuak ginela.
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Erran horiek entzun gabe, sendi nuen haren inguruan omenaren
murmurika uherra. Ezin-egonaz bihotzak joiten zautan gogoratuz ephe bat
iraganen zela oraino jende horiek guziek - lastimarekin ohartzen bainintzan
haien artean etzela haren ganik gutietsia sendi nintzan diruzain beltzuri bat -
ikus zezaten baino lehen hartaz batere axolatzen etziren mutiko gaztea, agur-
ka (hura ezagutu ere gabe, egia erran, hori haizu zizatala uste nuen aitamek
haren senarra ezagutzen zutelakotz eta ni haren alabaren jostakidea nintza-
lakotz), ederraren, bizi molde gaitzaren eta aphaintasunaren omena mundu
guzikoa zen emazte hari. Baina Zuan Anderearen ondo-ondoan nintzan ja-
danik, orduan xapelaz gur bat hain handi bat emaiten naukon, hain hedatua,
hain luzea, nun ezpaitzaikeen egon irrifio bat gabe. Jende batzuek irri egiten
zuten. Hark aldiz, eninduen ehoiz ikusia Giberte-rekin, ene izena etzakien,
baina harendako - Oihaneko zaintzale batzu, edo untzi zaina, edo ogia bo-
tatzen zauen aintzirako ahateak bezala - oithanean ibilaldi horietako bigarren
maileko jende etxekotu, izengabeko hetarik nintzan, «antzokiko langile» bat
bezain nortasun berezi gabekoetarik bat. Akazietako ibilbidean ikusia enuen
egun batzuez gertatzen zizatan haren aurkitzea Erregina-Margaritaren ibil-
bidean, hara baitoaz bakarrik izaitea bilatzen duten edo hori bilatzen dutela
iduri nahi duten emazteak; etzen luzaz hala egoiten, berehala gizon adixkide
bat haren gana baitzoan, ainitzetan xapel «tuta» hauts-koloreko bat buruan,
ezagutzen enuena eta luzaz harekin solastatzen zena, bien karrosak jarraikit-
zen zizezteen batean.

*

Boulogne-ko Oihanaren batzuntasun hori leku alegiazko bat egi-
ten baitu eta, hitzaren erran-nahi zooligiazko edo mithologiazkoan, Baratze
bat, berraurkitu dut aurten Trianon-era joaiteko zeharkatzen nuelarik, ha-
zaroko goiz lehenetarik batez, orduan, Parisen, etxetan, ohartu gabe hain
laster bururatzen den larrazkeneko ikusgarriaren hurbilak eta gabeziak em-
aiten baitute bihotzmin bat, lokhartzea debekatzerano joan daitekeen orsto
zimelduen egiazko sukar bat. Ene gambara hetsian, bazen ilabete bat, haien
ikusteko nuen gutiziak deiturik, jartzen zirela ene gogamenaren eta hartan
ari nintzan edozein gauzaren artean, eta itzulikatzen hala nola gure begien
aitzinean, zer ere badagigun, batzuetan jantzan ari diren ttitta horiak. Goiz
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hartan, euria ezpainuen aitzineko egunetan bezala entzuten, eguraldia ikusiz
irrifiotan erridau hetsien xokotik, bere zorionaren segeretua joaitera uzten
duen aho hetsi baten ezpain xokoetarik bezala, senditua nuen orsto hori
argiaz hartuer beha egon nindaitekeela, bere edertasun gorenean; eta zuhat-
zen ikustera joaiteko ezin igurikatuz, haizeak lehenago khebidean azkarregi
joiten zuenean, itsas-bazterrera abiatzeko baino gehiago, Trianon-era joaite-
ko atheraia nintzan, Boulogne-ko Oihanean gaindi. Behar bada Oihanak
aberatsenean iduri duen orena zen eta urtaroa, ez bakarrik zatikatuenean
delakotz, baina bertze molde batean egina. Eremu handiena erakusten duten
gune idekietan ere, han-hemenka, orstorik gehiago etzuten zuhatzen meta
urrundu ilunen aitzinean edo udako orstoak oraino atxikiak zituztenenean,
itsas-gaztena iranja koloreko lerro bikun batek, doi-doia hasi den margazki
batean bezala, iduri zuen bakarra zela ordukotz aphaintzaleak margoztatua
zuena gaineratekoan margorik ezarri gabe, bere ibilbidea argi betean luzatzen
zuela berantago baizik ezarriko etziren jende batzuen ibiltze gertaldizkoaren-
dako.

Urrunago, orsto musker guziek zuhatzak estaltzen zituzten lekuan,
bakar batek, tipi, lodi, burua motz eta gogor, haizera inharrosten zuen ileant-
ze gorri itsusi bat. Bertze nunbait orstoen aro horren lehenbiziko atzarraldia
zen, eta basa-mahats batenak, miragarri eta negu elhorrigorri bat bezala ir-
rifotan, goizetik beretik lore betean ziren. Oihanak bazuen mindegi edo
parke baten itxura iragankor alegiazkoa, han, ala landatzetako abantail baten
gatik, ala besta baten antolamenduetako, ezarri berriak baitira, oraino lekuz
aldatuak eztiren zuhatz mota arrunteko batzuen erdian, hirurzpalaur mota
balios, ametsetako orstailarekilakoak, inguruan huts bat erresalbatzen dutela
iduri, airea emaiten, argia egiten. Horrela Boulogne-ko Oihanak mota ezper-
din gehiena erakustera bademan eta bilduma nahastekatu batean zati berezi
gehiena metatzen duen urtaroa zen; bai orena ere. Zuhatzek oraino orstoak
bazaduzkaten lekuetan, iduri zuten bere gaiaren andeatze bat jasaiten zutela
iguzkiaren argiaz hunkiak ziren gunetik, abantzu errara goizean, zenbait oren
berantago berriz jarriko zen bezala, orduan, ilunabar hastean girisailu baten
aran phizten denean, orstailera urrundik igortzen baitu leinuru alegiazko
bero bat, eta garretan ezartzen baititu bere kukula suteak hartuko gandelar
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ezin erre hitsa gelditzen zakon zuhatz baten orsto gorenak. Hemen, loditzen
zituen, adarailu batzu bezala, eta, harresi persiar hori urdinez marrazkitu
batek bezala, zeruari arrunki lotzen itsas-gaztenen orstoak; han aldiz hartarik
berexten zituen, erhi urrezko xifrituak haren gana itzultzen zituztela. Basa-
mahatsez jantzia zen zuhatz baten erditan, xertatzen zuen eta zabal-arazten,
lilluramenean ezin garbiki ikuskarri, lore gorrizko - julufre mota bat behar
bada - floka gaitzeko bat. Oihanaren zati guziak, udan hobeki elgarri naha-
siak orstailduren loditasun berdinean, agerian gertatzen ziren. Gune argitua-
go batzuek ikustera uzten zuten abantzu guzietako sartzea, edo ere orstatze
aberats batek seinalatzen zuen ikurrina batek bezala. Kolorezko karta batean
bezala ageri ziren Armenonville, Pré Catelan-a, Madrid, Lasterretako landa,
Aintziraren bazterrak. Artetan behargabeko eraikuntza zenbait agertzen zen,
harpe falsu bat, eihera bat zuatzek baztertuz lekua emaiten zaukotena edo so-
ropil batek aitzinera ekhartzen zuena bere zabalza gurian. Sendi zen Oihana
etzela bakarrik oihan bat, zuhatzen bizitik berex zen xede bati ihardesten
zuela; ene gogo-berotzea etzuen larrazkenaren miresteak egiten, baina gutizia
batek. Arimak senditzen duen bozkario baten ithurburu handia, arrazoina
zer duen lehenik ezagutu gabe, kampoan jeusek eztuela eman-arazten hartu
gabe. Hortako nindagon zuhatzer beha hek gainditzen zituzten xamurtasun
asegabe batean, ene ohargabean bazoana egun oroz zenbait orenez biltzen
dituzten andere ibilkari ederrek badagiten ederlan nagusi hartara.
Akazietako ibilbide aldera joan nintzan. Iragan nituen zuhazti batzu
hetan goizeko argiak, zatikatze berri batzuetara bortxatuz, zuhamuak xedar-
ratzen baitzituen, abar guziak elgarrekin ezkontzen eta floka batzu moldat-
zen. Bi zuhatz bereganatzen zituen trebeki; arraiaren eta itzalaren zizel in-
dardunaz baliatuz, bakoitzari ebakitzen zaukon ondoaren eta abarren erdia
eta, gelditzen ziren bi zatiak elgarrekin josiz, hetaz egiten ala itzal zutabe
bakar bat inguruneko iguzkitzeak mugatzen zuena, ala argizko mamu bakar
bat haren itzuli alegiazko daldaratua itzal beltzezko sare batek inguratzen
baitzuen. Iguzki arrai batek abar gorenak urreztatzen zituenean, iduri zuten,
heze dirdiratu batez bustiak, bakar-bakarrik jalgitzen zirela hartan itsas-pean
bezala zuhazti osoa murgildua zagon aire ixurgai eta esmeralda kolorekotik.
Ezen zuhatzek bere bizi bereziaz bizitzen jarraikitzen zuten eta, gehiago ors-
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torik etzutenean, bizi harek hobeki dirdiratzen zuen haien zurak inguratzen
zituen balusa muskerraren horraduran edo zuharren gain-gainean barreatuak
ziren miula boilen esmail xurian, Michel-Angelo-ren Kreazionea-n iguzkia
eta ilargia bezain biribil. Baina, hainbertze urtez geroztik halako xerto batez
emaztearekin batean bizitzera bortxatuak, gogoratzen zautaten oihanetako
jainkosa, iragaitean bere abarrez estaltzen duten eta hek bezala urtaroko
indarraren senditzera bortxatzen duten andere mundutar ederra, zalua eta
margoztatua. Ene gaztaro sineskorreko aro zorionduna orhoit-arazten zau-
taten, amikaturik heldu nintzanean emazten aphaindurako ederlan nagusi
batzu ephe batzuez eginen ziren lekuetera orstail sendimendurik gabeko eta
lagunkiden artean. Baina Boulogne-ko Oihaneko akazia eta izaick gutizia-
arazten zuten ederra, hortan Trianon-go itsas-gaztenak eta lilak baino hunki-
garriago, etzagon nitaz kampoan, aro berezi bateko orhoitzapenean, ederlan
batzuetan, haren oinean orsto urrez palmatuak metatzen diren Amodioaren
templo ttipi batean. Aintzira hegietara heltzen nintzan, bainindoan Urzo
tirokalekurano. Nitan nereman beteginzarrearen ideia, orduan karrosa ideki
baten goratasunean ezarria nuen, zaldi erotu eta leizafinak bezain arin horien
mehetasunean, Diomede-ren zaldi abreak bezala begiak odolez gorrituak,
orai nahi bainituen, maitatua nuenaren berriz ikusteko gutiziaz, urteak eta
urteak lehenago bide horietara beretara bultzatzen ninduena bezain suharraz
hartua, berriz begien azpian ukan, Zuan Anderearen gaitzeko karrosazaina,
ukhomiloa bezain handi eta Sant Iurge bezain haurra zen «groom ttipi ba-
tek zaindurik, entseatzen zelarik ohilduak eta daldaran zalapartatzen ziren
haien alzeiruzko hegalez nagusitzera.

Ondikotz! gehiago etzen mekanikalari muxtaxtun batzuek, mutil
jantzidun handi batzu lagun, zeramatzaten beribilik baizik. Nahi nituen ene
gorputzeko begien aitzinean atxiki, orhoitzapenaren begiek ikusten zituzte-
nak bezain xoragarriak zirenez jakiteko, emazten xapel ttipi batzu hain apha-
lak nun korona xoil baten itxura baitzuten. Guziak orai gaitzekoak ziren,
fruituez eta liliez eta mota ainitzetako xoriez estaliak. Hetan Zuan Andereak
erregina bat iduri zuen zaia ederren orde, soineko erdi greka erdi aleman
batzuek bazaduzkaten, Tanagrako gizaidurien izurretan, zenbaitetan ere «Di-
rectoire» moldean, liberty» zimurkatu batzu paper thindatuak bezala liliez
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ihaurtuak. Erregina-Margaritaren ibilbidean Zuan Anderearekin ibiliko ahal
ziren jaunen buruan, enuen lehenagoko xapel hauts kolorekoa edireiten, ez
eta bertzerik ere. Buru-has atheratzen ziren. Eta, goritasunaren, batasunaren,
izaitearen emaiteko, enuen gehiago ikuskarriaren zati berri horietara guzie-
tara ekhartzeko sinesterik; bazoazen ene aitzinean barreatuak, nola nahika,
egiarik gabe, bere baitan etzadukatela ene begiak lehenago bezala moldatzera
entseatu ahalko ziren edertasunik batere eduki gabe. Edozein emazte ziren,
haien aphaintasunean sineste izpirik enuenak eta haien jantziak balio gabe-
koak zizaztanak. Baina sineste bat itzaltzen denean, bizirik gelditzen zako,
gero eta bizkorrago, gauza berri batzuer izaitearen emaiteko galdua dugun
indarraren eskasaren gordetzeko, bizia emana zauen zaharren alderako atxi-
kimendu fetixizta bat, jainkotarra hetan egoiten baliz bezala eta ez gutan
eta gure oraiko sineskabeak bazterreko arrazoin bat balu bezala, Jainkoen
hiltzea.

Zer ituskeria! nion neure baitan: beribil horiek lehenagoko karrosak
bezala aphainak aurki daitezkea? zahartuegia nizateke jadanik, baina eniz
oihalezkoak ere eztiren zaia batzuetan emazteak trabaturik dauden mundu
bateko egina. Zergatik ethor zuhatz hauen azpira, jeus ezpada hor orstail
beratz gorritzera eman horien azpian biltzen zenetik, arrunkeriak eta eroke-
riak ordaindua baldin badute hautekoenik zadukatena? Zer itsuskeria! Ene
konsolamendua, ezagutu ditutan emaztez gogatzea da, aphaintasunik eztuen
gaurregun huntan. Baina baratze batez edo hegaztindegi batez estali xapele-
kilako izaite ezin itsusiago horier beha dauden jendek, nola sendi lezakete ere
zer xoratzekoa zen Zuan Anderearen ikustean malba-koloreko kapusail xoil
bat edo liringorri lore bakar bat xut-xuta ageri zuen xapel ttipi bat buruan?
Gogoan harr-arazten ahalko nauena ere zer sendi nuen neguko goizetan
Zuan Anderearen aurkitzean oinez, uhaderazko maripulisa soinean, bi epher
lumen orratzek gainditzen zuten bonet lano bat buruan, baina inguruan
haren bizitegiko ephel berezia gogoratua zenean, papoa zapatzen zaukon
briolet flokaz bakarrik, hunen lilitze bizi urdinak zeru hauts-kolorearen, aire
hormatuaren, zuhatz abar buluziekikakoen aitzinean, baitzuen aro eta sa-
soina kadre bat bezala baizik hartzen etzituelako xoragarritasuna, aire gizatar
batean, emazte haren aro-airean baizik ez bizitzekoa, haren saloineko lore
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‘ta landare-untzietan, su phiztuaren ondoan, zetazko kanapearen aitzinean,
ari zen elhurrari leiho hetsitik so zauden liliek zuten xoragarritasun bera?
Bertzela ere jantziak urte hetakoak berak izan zaiten etzizatan aski izanen.
Orhoitzapen baten zati guziak elgarrekin lotuak direlakotz, eta gure orhoitak
heinez berdinduak baitaduzka hartarik ezer bazter edo utz eztezakegun mun-
tadura batean, nahiko nuen egunaren bururatzera joan emazte horietarik
baten etxera, the kikera baten aitzinean, ilunki margoztatuak ziren murrue-
kilako bizitegi batean, oraino Zuan Anderearena zen bezala (ixtorio hunen
zati lehena bururatzen den ondoko urtean), han su iranja-kolorekoek, erret-
zearen gorriak, dona-marte loren gar gorraxta xuriak dirdiratuko baitzuten
hazaroko ilunabarrean, gutiziatzen nituen atseginen aurkitzen (gero ikusiko
den bezala) jakin ahal enuen orduak bezalako batzuetan. Orhoitzen nintzan
bezala berrediren nahi nituen. Ondikotz! etzen gehiago Luis XVI-garrenaren
arako bizitegi xuri-xuri batzu baizik, hortenzia urdinez loreztatuak. Bertzela
ere, Parisera etzen biziki berant baizik itzultzen. Zuan Andereak jauregi ba-
tetik ihardetsiko zautan etzela otsailean baizik sartuko, dona-marte loreak
baino biziki berantago, galdegina ukan baldin banauko enetako bermolda
zitzan hartara igaitea haizu etzizatan urte urrundu bati, behar bada milako
bati lotua zela sendi nuen orhoitzapen hura egiten zuten gaiak, lehen debal-
detan jarraikia zizakon atsegina bezain ezin hatzemana bilakatua zen gutizia
harenak. Eta beharko nuen ere emazte hek berak izan zaiten, haien aphain-
dura ohargarri zizaztanak, zeren eta, sinestea oraino banuen aroan, ene iduri-
menak bakoiztuak zituen eta leienda batez hornituak. Ondikotz! Akazietako
ethorbidean - Arraianetako ibilbidean - andere hetarik batzu ikusi nituen,
zahartuak, ezpaitzuten gehiago izanak zirenen itzal izigarria baizik, ibilki,
xara virgiliarretan nik dakita zeren bila. Bazen aspaldi ihes egina zutela, bide
hustuetan galdeka nindabilalarik oraino.

Iguzkia gordea zen; natura berriz nagusitzen ari handik Emaztearen
Baratze elysearra izana zelako ideia airatua zen Oihanean; eihera falsuaren
gainean zerua hauts-kolore; haizeak Aintzira Handia uhain ttipi batzuez
izurkatzen zuen, edozein aintzira bezala; zori gotor batzu bazabiltzan zalu-za-
lua Oihanean, edozein oihanetan bezala, eta garrasia handi batzu eginez bat
bertzearen ondotik gelditzen haritz handietan, hauek bere korona druidiar-
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ren azpian iduri baitzuten, maiestate dodonear batekin, oihan utziaren huts
gizakiz gabetua oihukatzen zutela, eta gauzetan orhoiteko itxuren bilatzea
kontra-egin bat dela gogoan hartzera laguntzen ninduten, den gauzak beti
eskas ukanen baititu orhoitak berak bademakon xoragarritasuna eta sentsue-
tarik hartua ez izaitea. Ezagutua nuen hura gehiago etzen. Zuan Anderea et-
zadin ordu berean berdin-berdina ethor aski zen, Ibilbidea osoki bertzelakoa
izan zadintzat. Ezagutu ditugun lekuak eztira bakarrik errextasun gehiago
ukaiteko han ezartzen ditugun eremukoak. Orduko gure bizia egiten zuten
iduripen elgarri lotuen erdian, etziren xerra mehe bat baizik; iduri berezi ba-
ten ohoitzapena ezta ephe berezi baten urrikiaz bertzerik; eta etxeak, bideak,
ethorbideak, iheskor dira, urteak bezala ondikotz!
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Postface du traducteur
Un titre fameux et problématique:
«Du coté de chez Swann.»

Quand Marcel Proust sest apprété a publier en 1913 Du coté de
chez Swann, le premier volume de son A la recherche du temps perdu dont il
ne prévoyait sans doute pas alors les dimensions que le roman prendrait au
cours des années jusqu'a sa mort en 1922, il s'est interrogé sur la maniére
dont serait recu un titre romanesque aussi inhabituel et inattendu: Du cdzé de
chez Swann. Certains de ses contemporains du reste ne sy sont jamais faits.
Morceau tronqué de phrase d’extréme banalité quotidienne (par exemple
«Nous étions hier du coté de chez X.»), orné d’un nom d’état civil de forme
«non francaise» (anglo-germanique ou peut-étre hébraique) & I'apparence
de surnom (swan en anglais, schwan en allemand «cygne») bien qu'existant
par ailleurs réellement, avec un double 77 qui oblige a le prononcer au lieu
d’une simple voyelle nasale que serait un -an frangais, il avait de surcroit
un «double génitif» stylistiquement ficheux, au moins apparent du ... de
..., qui embarrassait auteur lui-méme. Il devait sentir néanmoins que son
instinct littéraire, celui que le narrateur du roman («je») regrette tant de ne
pas posséder, était assez sir puisqu’il I'a maintenu, quitte a le faire suivre et
compléter d’un dissymétrique Le cdté de Guermantes, titre lui de forme habi-
tuelle et ot le «double génitif» était exclu.

De génitif, terme improprement passé de la déclinaison latine &
l'usage francais, se définissant comme «le complément déterminatif d’'un
nom, précédé de la préposition de», I'expression «du c6té de chez S.» n'en
comporte quun seul: «de Swann» complétant «cotér. Si «chez» était déve-
loppé selon son sens et son étymologie (du latin casa <hutte, chaumiére, mai-
sonnette» d’ott le roman casa «maison», y compris en toponymie francaise
ancienne: «La Chaise-Dieu» etc.), «du c6té de la maison de S.» il y aurait
effectivement «double génitif». En traduction basque, langue a déclinaison
comme le latin, qui ne fonctionne pas pourtant par «désinence» modifiant la
terminaison du nom mais par suffixe s'ajoutant au nom sans le modifier en
quoi que ce soit, dont on verra l'utilité pour éclairer le probleme, le double
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génitif devient obligatoire et au sens réel, puisque le basque a un cas génitif
(et méme deux -(7)en dit «possessif» et -ko dit «locatif»): comme par exemple
en espagnol faute d’'un adverbe comme «chez» hérité du latin («lado de la
casa de S.»), il faudrait, avec linversion intégrale de lordre des termes en
basque par rapport aux langues romanes et puisque Swann a sa transcription
basque intégrale et exacte par Zuan, «Zuanen etxeko alde...» Mais comme
en basque la simple juxtaposition sans marque de cas vaut «génitif» on évite
aisément la lourdeur stylistique des deux vrais génitifs successifs: «Zuanen
etxe aldear.

Quant a la préposition de incluse dans le 4« intial, contraction d’un
ancien de le (roman del puis deu par vocalisation de / en , qui s'est réduit a
du), les langues déclinées, latin ou basque, serviront de pierre de touche, si la
réflexion n'y suffisait, pour révéler la véritable fonction du groupe «du coté»
que le contexte incomplet de ce titre ne montre pas. Il se s'agit en rien d’'un
génitif, C'est-a-dire d’'un «complément déterminatif de nomy, puisque c’est
un verbe qui est omis et complété par «du coté». On aurait essentiellement
trois possibilités: un verbe exprimant le mouvement «venant de» (Je viens du
coté de chez S.), un autre de sens contraire (Je vais du coté de chez S.), et un
verbe exprimant le lieu sans mouvement (Je suis, je reste, j’habite, je décris
ce qui se passe etc. du c6té de chez S.). Dans les trois cas il n’y aura de génitif
ni en latin, ni en basque. En latin, pour simplifier car 'emploi des cas ablatif,
accusatif ou génitif en déclinaison latine est fort complexe, ablatif précédé ou
non de la préposition e(x) ou a(b) «venant de» dans le premier cas, accusatif
précédé ou non de la préposition in ou ad «venant 3, allant vers», et pour
exprimer le lieu sans mouvement ablatif précédé ou non de la préposition in
(dont I'héritier roman direct est ez), mais aucun génitif. En basque dont la
déclinaison a des cas exclusivement «locatifs» les choses sont plus simples et
encore plus claires: adlatif pour exprimer le mouvement «allant vers» - etxe
alde-va(z) - , léladif (dit parfois ablatif) pour «venant de» - etxe aldezik -,
et sans idée de mouvement ni «aller» ni «venir» l'inessif (du latin 77 auquel
ressemble étrangement le suffixe basque): etxe aldean.

Mais quels sont donc exactement la phrase et le verbe omis ou sous-
entendus et complétés par le titre proustien «... du cété de chez Swann»? On
a pu comprendre un mouvement «venant de», qui serait en latin 'ablatif et
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en basque Iélatif: «/En venant, revenant etc./ du c6té de chez S.», en basque
«aldetik». Mais le contenu du livre montre clairement que si la maison de
campagne de Swann («chez S.») est bien un lieu essentiel des promenades de
la famille et de la vie méme du narrateur passant leurs vacances 4 Combray,
lieu transposé de la petite ville d’Illiers dans I'Eure-et-Loire (aujourd’hui II-
liers-Combray) ot la famille de I'auteur séjournait effectivement, les prome-
nades s’y font nécessairement aussi bien a I'aller qu'au retour. S’y ajoute le
fait que l'intérét du nom «Swann» dépasse de tres trés loin le sujet des seuls
circuits de promenades, par les visites et diners de Swann chez le narrateur
en vacances, qui prennent une telle importance le soir du «baiser refusé»
de la mére a I'enfant allant se coucher, par les liens avec la famille, moins
Swann lui-méme, héros décu de la deuxieme partie Un amour de Swann, que
sa femme ['ex-demi-mondaine «Odette de Crécy» née & Nice, la «dame en
rose» et la maitrese de l'oncle du narrateur (et de beaucoup d’autres), avant
d’étre «Madame Swann» (puis «de Forcheville»), de leur fille Gilberte Swann
«amour enfantin» du narrateur et future «Mme de Saint-Loup» la femme
de son meilleur ami, Robert de Saint-Loup, un «Guermantes» lui, situé «de
l'autre c6té» de Combray et 4 Combray méme, avec son église Saint Hilaire
ol apparaitra aux yeux éblouis du petit narrateur la future duchesse Oriane
de Guermantes, dame encore féodale du lieu. Non il ne peut s'agir d’élatif et
d’un point de départ.

Ladlatif alors? «(En allant, en se promenant) du coté de chez S.», en
basque «Zuanen etxe aldera(2)». 1l est vrai que la rencontre faite dans I'une
de ces promenades, ot la petite Gilberte est vue dans le jardin de sa maison
faisant une invitation gestuelle clairement inconvenante au narrateur, prend
une importance considérable dans la suite du roman, des jeux aux Champs-
Elysées jusquau Zemps retrouvé, le dernier volume laissé par Proust sinon
proprement inachevé du moins un peu imparfait, ou le narrateur retrouve
Gilberte mariée puis veuve de guerre. Le «du cdté» a pu étre compris aussi au
sens de I'élatif basque «vers la c6té» avec plus de raison sans doute qu'au sens
d’élatif.

Nous pensons raisonnablement et tout bien considéré que la vérité
est ailleurs, et pour tout dire «dans un lieu donné et sans mouvement, dans
ce «Combray et ses environs» assez vaste lieu de vacances et de promenades,
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le c6té de Swann mais aussi celui de Martinville et autres villages, les bords
de la Vivonne, les routes qu'on y fait & pied ou en carrosse avec pour centre
la maison de la «tante Léonie» ol Swann vient diner parce que son pere a été
ami du grand-pére du narrateur, mais jamais sa femme tenue trés longtemps
(pas toujours) a I'écart par la société bien-pensante, bourgeoisie et noblesse.
Le premier livre de La Recherche du temps perdu se passe «dans» ce lieu de
vacances, Combray (titre du premier chapitre) et ses environs, marqué par le
nom, la maison, la famille, la vie et les amours de Swan. Le narrateur accéde
a cet univers parce qu'il passe ses vacances «du c6té de chez Swann»: «Zuanen
etxe aldean, 4 I'inessif, cas locatif sans mouvement en basque.

En latin il faut d’abord définir «c6té» non au sens de «position laté-
rale» mais de «voisinage, environs» (sens que le basque «alde» integre parfai-
tement aussi bien que celui de «direction», que le contexte exclut ici). Avec
I'ablatif de sens locatif «le lieu ott 'on est» précédé de la préposition in pour
éviter des sens non locatifs de I'ablatif, un ordre des mots inversé compa-
rable au basque et un double génitif cette fois obligé mais phonétiquementt
imperceptible, en admettant «cygne» pour Swann, on aurait quelque chose
comme: «In Cygni domus vicinitate».

Jean-Baptiste Orpustan. 20-IX-2013
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Aurkibidea

Zati lehena. Combray p.3

Zati bigarrena. Zuanen maitasun bat p. 171
Zati herena. Herri izen p. 353
Postface du traducteur p. 394
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