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El arrebato

La tertulia ha comenzado tranquila. Como cada jueves, se mime-
tiza con todo aquello que conforma la cotidianidad, refugiándose 
en la calma de la rutina como su principal razón de ser. Por poco 
tiempo. A punto de concluir el primer turno de palabra, Jimena se 
levanta con una agilidad gacelina1 que no se le conocía, agarra sin 
pensárselo la jarra del agua y se la estampa en la cabeza a Román. 
No, la jarra no estalla en mil pedazos. Contraviene los estrictos 
cánones jolibudienses de las escenas de acción. Es demasiado ro-
busta; y escasa la fuerza empleada por una Jimena que ha gastado 
casi todas sus energías en auparse con la rapidez suficiente como 
para evitar ser interceptada por algún contertulio de ascendencia 
samaritana y dotes de defensa central. Jimena tiene setenta años 
declarados sin contrastar documentalmente y una artritis reuma-
toide de la que se queja hasta el alarde y que genera dudas porque 
no se le aprecia deformación articular alguna. Tampoco ayuda que 
una vez la llame artritis y a la siguiente artrosis. La jarra, intacta. 
Demasiado que la mujer tampoco se haya roto por ningún sitio 
con tal ímpetu.
 Enseguida brota de la sien izquierda de Román un profuso 
manantial rojo. En realidad se trata de un reguerillo insignificante 
de sangre que aumenta su caudal de manera escandalosa tintando 

1 Prepárense lectoras y lectores, si los hubiere, para enfrentarse a una suerte 
de léxico inventado por parte del autor de esta novela, invención que viene dada 
las más de las veces para suplir su escasez de vocabulario y en la que subyace 
una imaginación desbordada que a él le parece muy graciosa y ya veremos si a 
ustedes no tanto.
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el agua, ya que Jimena le ha propinado el cachiporrazo con la jarra 
a rebosar. El continente cristalino ha permanecido incólume, pero 
el contenido se desparrama bermellón por Román, la mesa y el 
suelo.
 Ocupados en detener semejante tocomocho de hemorragia 
con servilletas de papel, que son más secantes que los pañuelos de 
tela, apunta Benigno, no en vano es con lo que él sutura sus fre-
cuentes cortes de afeitado desde que se lo aconsejó un murciano 
en la mili, motivo por el cual sisa servilletas y sobrecillos de azúcar 
de los bares, bueno, lo del azúcar es otra historia que no viene al 
caso, ocupados pues en restañar la heridita, nadie repara en que 
Jimena se arremanga la falda dejando al aire la blonda de su com-
binación y huye del escenario del crimen con la velocidad que le 
permiten su ya mentada artritis y el cisco de piernas y charco que 
se ha organizado en el rincón en el que está ubicada la mesa reser-
vada para la tertulia. 
 Nadie no. Somos muchos. Siempre hay un alguien. Basilio, im-
pedido para asistir a Román desde su silla de ruedas y, para colmo, 
fanático de la novela negra, es el único que se ha percatado de la 
fuga a cámara lenta de la agresora. Adicto como es a las intrigas, 
no pierde el tiempo y se lanza a conjeturar sobre lo que habrá su-
cedido para que Jimena, altanera sí pero de natural pachona, altiva 
de gestos parsimoniosos, haya sufrido un arrebato tan violento 
contra Román, este último de personalidad neutra sin matices al 
que jamás se le habían escuchado palabras gruesas y del que se 
desconocían chismes que llevaran a pensar que, fuera de la tertulia, 
poseyera un talante distinto al que mostraba en ella y que hubiera 
podido ser el detonante de la agresión. Y menos mal, piensa Ba-
silio, menudo aburrimiento si no, porque vaya patraña de intriga 
sería si causa y consecuencia se unieran a través de una anodina 
línea recta.
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 Ignorante del inicio de las pesquisas basílicas2, Jimena alcanza 
la puerta de salida del café sin que los ajenos a la tertulia se hayan 
apercibido aún del suceso que ella misma ha provocado. El ruido 
ambiente ni siquiera hubiera permitido que los clientes y los cama-
reros hubieran escuchado al ego de los tres tenores compitiendo 
en la modalidad de Do de pecho de final de aria en la esquina del 
fondo.

Es evidente que no es un local apropiado para la serenidad que 
se le presupone a una tertulia literaria, más si tenemos en cuenta 
que los asistentes a ella son todos jubilados. El sonido ambiente 
y la decoración del café son más propicios para otras tertulias, de 
esas que se generan de forma espontánea a diario, que surgen a 
pie de calle, en un ascensor, en medio de una reunión crucial de 
negocios, en la cola del estanco o en la barra de cualquier otro bar. 
En cualquier bar y más en este que nació para acogerlas: tertulias 
mixtas, taurinas y futboleras allá donde aún queden aficionados 
a la tauromaquia; tertulias puramente balompédicas donde ya no 
se considere arte matar un toro; tertulias que, por el volumen y 
fulgor de las argumentaciones, más parecieran simples discusiones 
sin otro objetivo que quedar por encima del adversario. No, este 

2 Permítannos repetir la advertencia escasas líneas después, ya que somos 
conscientes de que un buen porcentaje de lectores ignoran los pies de página al 
considerarlos accesorios. El autor de esta novela es dado a inventarse palabras o 
acepciones nuevas de las ya existentes a su antojo. Sin pedir perdón y sin dema-
siadas explicaciones. Para facilitar la comprensión del texto, y sin que él se en-
tere porque es muy suyo con lo de que no hay que tratar a los lectores como si 
fueran tontos, aclararemos algunos significados confusos que se vayan cruzando 
entrelíneas. En este caso, por pesquisas basílicas descarten que estas se vayan 
a producir en alguna de las trece iglesias de Roma que tienen tal consideración. 
Vayan a lo facilón y acertarán, y las pesquisas de basílicas tienen que corren a 
cargo de Basilio, que jamás ha estado en Italia y que padece cierta alergia a los 
edificios religiosos. 
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no es lugar idóneo para una tertulia literaria en general, pero sí 
ideal para la que nos atañe por varias razones:
 –cercanía: la mayoría de sus participantes viven a distancia de 
paseo corto y casi ninguno está para largas caminatas.
 –déficits sensoriales propios de la edad de los componentes: 
quien más quien menos goza de alguno en diferentes grados y, en 
este caso, se convierten en ventaja porque les permite tertuliar mi-
tigando las interferencias provocadas por el vocerío y por la apa-
bullante visión de las fotos de goles y estocadas que pueblan las 
paredes del local.
 –economía: más encogido aún que el oído y el ojo tienen el 
bolsillo. Casi todos son pensionistas de escasos posibles, así que 
este bendito establecimiento se les ofreció como un paraíso en el 
que no les exigían alquiler alguno ni consumición mínima indivi-
dual. Asistían a la tertulia merendados de casa, con la dosis diaria 
de cafeína descafeinada ya ingerida, y no gastaban más que agua 
del grifo y mondadientes (sin contar con las servilletas y los azuca-
rillos que afana Benigno a título particular).
 Tentación habrá de llamarles gorrones, ¡gorrones!, pero con-
viene aclarar que unos pocos pudientes vienen justificando la 
dolorosa de toda la mesa desde que comenzaron las reuniones. 
Siguiente aclaración: los escasos pudientes no invitan a café a los 
más pobres como en tertulias de antaño en las que los escritores de 
medio pelo adulaban al aristócrata intelectualoide, petulante y po-
tentado de turno para que ejerciera de mecenas cafetero del resto. 
Con el bandullo templado, vitoreaban hasta la comicidad sus ripios 
en ridícula y forzada consonancia, tan forzada en los vítores como 
en los versos, intentando preservar el refrigerio por la patilla el 
máximo de días posible. Que el invierno es muy largo. En esta ter-
tulia actual no invitan los más aburguesados, pero con sus propias 
consumiciones posibilitan la continuidad del sitio de encuentro y 
todos se dan por bien pagados. 



13Société littéraire

 Tampoco encontraremos mecenazgo en la cesión cuasigratuita 
de los dueños del local. Llámese simbiosis perfecta para no abando-
nar la rigurosidad del relato. Los propietarios consideraron que una 
tertulia literaria les otorgaría cierto empaque y, de paso, le darían 
uso a aquella esquina que siempre estaba vacía por estar decorada 
con humedades perpetuas en vez de con retratos de diestros y de-
lanteros centro como el resto del establecimiento. La reuma com-
partida fue la única que protestó cuando se decidió definitivamente 
el asentamiento tertuliano. Contra el dolor, linimento Sloan.

Con Jimena ya en la calle, consumada la huida, y con Román tum-
bado encima de la mesa, presumiblemente bien atendido porque 
varios de los contertulios se han confesado seguidores impeniten-
tes de la serie Urgencias, Basilio decide comenzar sus conjeturas 
recurriendo en primera instancia a la táctica atajista del descarte. 
Firme convencido de la importancia del método para afrontar el 
inicio de cualquier investigación hasta que se persone la intuición, 
empieza descartando lo obvio para desbrozar la maleza y poder 
observar así con más claridad las huellas delatoras en el suelo. Y lo 
obviérrimo es que el jarrazo no se ha producido por una lucha de 
vanidades entre escritores porque, siendo esta una tertulia genui-
namente literaria, está formada en exclusiva por lectores puros. Es 
decir, no es el prototípico grupo de escritores de tercera que, har-
tos de perpetuarse en el ostracismo impuesto por los mastodónti-
cos emporios editoriales, han abandonado toda actividad creativa 
para limitarse a leer y a criticar a los consagrados. Ninguno de ellos, 
exceptuando y con desgana los preceptivos trabajos escolares de 
pretéritas primaveras, había hecho sus pinitos como novelista ni 
como cuentista ni como poeta. Ni siquiera como ensayista de lo 
cotidiano a través de diarios más o menos constantes en el tiempo. 
Eran lectores y punto.
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 Un subdescarte necesario, esclarecida la ausencia creativa de 
sus miembros, es que la trifulca tampoco se ha producido por una 
mala crítica mal encajada por uno o por la otra de alguno de los au-
tores propuestos. Primero, porque la tertulia se caracterizaba por 
su tono suave y constructivo y por una escasa profundidad de los 
análisis de las novelas que dejaba un insignificante lugar a la po-
lémica. Segundo, porque, para evitar rencillas personales, siempre 
tertuliaban sobre obras de escritores muertos, a ser posible muy 
muertos, clásicos de solemnidad, a los que fuera imposible que los 
tertulianos hubieran conocido en persona. Habrá fans irredentos 
de Galdós, por poner un ejemplo de escritor relevante y totalmen-
te fallecido, pero probablemente no tan beligerantes, dado el caso 
de la crítica negativa, como pudieran ser los de la contemporánea 
Belén Esteban, por poner otro.
 Aún no ha doblado la esquina, cuando Jimena escucha cantos 
de sirena. De sirena ambulante. Malditos móviles, masculla, segu-
ro que alguno de los carcamales 2.0. ya ha llamado al 112 con su 
smartphone de números gordos y, en breve, Román tendrá la cabeza 
vendada y analgesizada. Con tal eficacia en la llamada y en la asis-
tencia, se lamenta Jimena, poco dolor le habrá causado para tamaño 
escándalo. Por si acude también la policía escoltando a los sanita-
rios, acelera todo lo que puede para ganar la puerta de la farmacia, 
el primer comercio que ha avistado y donde se refugiará hasta que 
pase el peligro simulando necesitar apósitos para los callos. No está 
acostumbrada a improvisar, ella es la actriz principal de una obra de 
teatro con un libreto hilado hasta la última coma, pero lo cierto es 
que no le vendría mal una caja de repuesto porque, con estos calo-
res extemporáneos de veroño, se le están recociendo los pinreles.
 Jimena entra como quien halla techado en pleno aguacero. Pési-
ma suerte la suya. Hubiera dado la vida por un aforo casi completo 
y una eterna espera, pero no hay ningún cliente y la atienden nada 
más llegar al mostrador. Peligra, por efímero, su calloso caballo de 
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Troya. En su farmacia de toda la vida, abarrotada a cualquiera de 
las veinticuatro horas del día, esto no le hubiera ocurrido. ¡Qué de-
cepción! «A ver si tuvieras unos de color azul turquesa», solicita a 
la manceba en un último intento de demorar la salida del escondite 
y cogiéndole el gustillo a eso de la improvisación. Ayuda que es 
una maestra del embuste. La manceba, ya próxima a la jubilación y 
dueña de la botica, cercena de cuajo su estratagema dilatoria expli-
cándole que las diecisiete marcas de calleras con las que trabaja sólo 
fabrican en blanco roto y en color carne.
 Basilio, a lo suyo. Descartada también la pasión como motor 
del arrebato. Román, que se sepa soltero hasta la fecha, asexual se-
gún sus vecinos de la escalera izquierda, homosexual según los de 
la derecha, soso por consenso, tenía pocas papeletas para generar 
mariposas adulterantes en el estómago de una Jimena felizmente 
casada. Tras el relato que alterna sus artritis con sus artrosis, el que 
más repite ella sobre sí misma es lo enamorada que aún sigue de 
su marido, tras cuarenta y tantos años de casados y cuatro más de 
noviazgo. «Fíjense lo tonta que puedo llegar a ser, que me cuesta 
separarme de mi esposo los jueves por las tardes para venir a la 
tertulia». Basilio sabe de sobra que las apariencias engañan, lo ha 
leído en las novelas después de haberlo vivido en primera persona 
desde bien joven. Pero también ha aprendido, esto más por las lec-
turas que por su propia experiencia, que hay que fiarse del olfato 
de sabueso para atrochar y reducir, en lo posible, la incertidumbre. 
Es cierto que, en este caso, su olfato no olisquea el cien por cien de 
los vapores de la sagacidad, sino que está cimentado sobre infor-
maciones confidenciales que ha obtenido poco a poco sobre los 
protagonistas del incidente y que confirman la notoria neutralidad 
sexual de Román y la felicidad matrimonial radiada y televisada 
de Jimena, lo que aconseja, definitivamente, descartar el motivo 
pasional como causa del jarrazo. Decidido. Descartado.
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 Jimena, contrariada, se dispone a fingir un vahído, «de aquí 
no me sacan ni los marines», pero escucha alejarse las sirenas y 
no pierde oportunidad de abandonar su refugio y regresar a casa 
a la mayor brevedad posible. No compra los apósitos a pesar de 
que le da lo mismo el color, de que el blanco roto va con todo, de 
que están bien de precio y de que los va a necesitar más pronto 
que tarde. Ahora mismo le están torturando los condenados ca-
llos. No los compra por fidelidad a su farmacéutica de cabecera y 
en venganza por la falta de complicidad de esta que le ha salido al 
paso, «un poco estropeada sí que está para ser todavía manceba», 
a la hora de servirle de trinchera. Ya a campo abierto, piensa que 
ha disfrutado con la escena improvisada y que jamás debería haber 
renunciado a su vocación actoral que se redujo a la infancia. Y con 
estos pensamientos, entre ovaciones cerradas y bajadas y subidas 
de telón, se encamina a casa sin acordarse de que, previamente, 
debería hacer una llamada perdida según lo convenido, más hoy 
que llegará bastante antes de lo habitual. 


