El arrebato

La tertulia ha comenzado tranquila. Como cada jueves, se mime-
tiza con todo aquello que conforma la cotidianidad, refugiandose
en la calma de la rutina como su principal razén de ser. Por poco
tiempo. A punto de concluir el primer turno de palabra, Jimena se
levanta con una agilidad gacelina' que no se le conocia, agarra sin
pensarselo la jarra del agua y se la estampa en la cabeza a Roman.
No, la jarra no estalla en mil pedazos. Contraviene los estrictos
canones jolibudienses de las escenas de accion. Es demasiado ro-
busta; y escasa la fuerza empleada por una Jimena que ha gastado
casi todas sus energfas en auparse con la rapidez suficiente como
para evitar ser interceptada por algin contertulio de ascendencia
samaritana y dotes de defensa central. Jimena tiene setenta afos
declarados sin contrastar documentalmente y una artritis reuma-
toide de la que se queja hasta el alarde y que genera dudas porque
no se le aprecia deformacion articular alguna. Tampoco ayuda que
una vez la llame artritis y a la siguiente artrosis. La jarra, intacta.
Demasiado que la mujer tampoco se haya roto por ningun sitio
con tal impetu.

Enseguida brota de la sien izquierda de Roman un profuso
manantial rojo. En realidad se trata de un reguerillo insignificante
de sangre que aumenta su caudal de manera escandalosa tintando

! Preparense lectoras y lectores, si los hubiere, para enfrentarse a una suerte

de léexico inventado por parte del autor de esta novela, invencion que viene dada
las mas de las veces para suplir su escasez de vocabulario y en la que subyace
una imaginacion desbordada que a él le parece muy graciosa y ya veremos si a
ustedes no tanto.
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el agua, ya que Jimena le ha propinado el cachiporrazo con la jarra
a rebosar. El continente cristalino ha permanecido incélume, pero
el contenido se desparrama bermellon por Roman, la mesa y el
suelo.

Ocupados en detener semejante tocomocho de hemorragia
con servilletas de papel, que son mas secantes que los pafiuelos de
tela, apunta Benigno, no en vano es con lo que ¢l sutura sus fre-
cuentes cortes de afeitado desde que se lo aconsejé un murciano
en la mili, motivo por el cual sisa servilletas y sobrecillos de aztcar
de los bares, bueno, lo del aztcar es otra historia que no viene al
caso, ocupados pues en restafiar la heridita, nadie repara en que
Jimena se arremanga la falda dejando al aire la blonda de su com-
binacién y huye del escenario del crimen con la velocidad que le
permiten su ya mentada artritis y el cisco de piernas y charco que
se ha organizado en el rincon en el que esta ubicada la mesa reser-
vada para la tertulia.

Nadie no. Somos muchos. Siempre hay un alguien. Basilio, im-
pedido para asistir a Roman desde su silla de ruedas y, para colmo,
fanatico de la novela negra, es el unico que se ha percatado de la
fuga a camara lenta de la agresora. Adicto como es a las intrigas,
no pierde el tiempo y se lanza a conjeturar sobre lo que habra su-
cedido para que Jimena, altanera si pero de natural pachona, altiva
de gestos parsimoniosos, haya sufrido un arrebato tan violento
contra Roman, este ultimo de personalidad neutra sin matices al
que jamas se le habfan escuchado palabras gruesas y del que se
desconocian chismes que llevaran a pensar que, fuera de la tertulia,
poseyera un talante distinto al que mostraba en ella y que hubiera
podido ser el detonante de la agresion. Y menos mal, piensa Ba-
silio, menudo aburrimiento si no, porque vaya patrafa de intriga
serfa si causa y consecuencia se unieran a través de una anodina

linea recta.
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Ignorante del inicio de las pesquisas basilicas?, Jimena alcanza
la puerta de salida del café sin que los ajenos a la tertulia se hayan
apercibido aun del suceso que ella misma ha provocado. El ruido
ambiente ni siquiera hubiera permitido que los clientes y los cama-
reros hubieran escuchado al ego de los tres tenores compitiendo
en la modalidad de Do de pecho de final de aria en la esquina del
fondo.

Es evidente que no es un local apropiado para la serenidad que
se le presupone a una tertulia literaria, mas si tenemos en cuenta
que los asistentes a ella son todos jubilados. El sonido ambiente
y la decoracion del café son mas propicios para otras tertulias, de
esas que se generan de forma espontinea a diario, que surgen a
pie de calle, en un ascensor, en medio de una reunién crucial de
negocios, en la cola del estanco o en la barra de cualquier otro bar.
En cualquier bar y mas en este que nacié para acogerlas: tertulias
mixtas, taurinas y futboleras alla donde aun queden aficionados
a la tauromaquia; tertulias puramente balompédicas donde ya no
se considere arte matar un toro; tertulias que, por el volumen y
fulgor de las argumentaciones, mas parecieran simples discusiones
sin otro objetivo que quedar por encima del adversario. No, este

2 Permitannos repetir la advertencia escasas lineas después, ya que somos

conscientes de que un buen porcentaje de lectores ignoran los pies de pagina al
considerarlos accesorios. El autor de esta novela es dado a inventarse palabras o
acepciones nuevas de las ya existentes a su antojo. Sin pedir perdon y sin dema-
siadas explicaciones. Para facilitar la comprension del texto, y sin que él se en-
tere porque es muy suyo con lo de que no hay que tratar a los lectores como si
fueran tontos, aclararemos algunos significados confusos que se vayan cruzando
entrelineas. En este caso, por pesquisas basilicas descarten que estas se vayan
a producir en alguna de las trece iglesias de Roma que tienen tal consideracion.
Vayan a lo facilon y acertaran, y las pesquisas de basilicas tienen que corren a
cargo de Basilio, que jamas ha estado en Italia y que padece cierta alergia a los
edificios religiosos.
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no es lugar idoneo para una tertulia literaria en general, pero si
ideal para la que nos atafie por varias razones:

—cercanfa: la mayoria de sus participantes viven a distancia de
paseo corto y casi ninguno esta para largas caminatas.

—déficits sensoriales propios de la edad de los componentes:
quien mas quien menos goza de alguno en diferentes grados y, en
este caso, se convierten en ventaja porque les permite tertuliar mi-
tigando las interferencias provocadas por el vocerio y por la apa-
bullante vision de las fotos de goles y estocadas que pueblan las
paredes del local.

—economia: mas encogido aun que el oido y el ojo tienen el
bolsillo. Casi todos son pensionistas de escasos posibles, asi que
este bendito establecimiento se les ofrecié como un parafso en el
que no les exigfan alquiler alguno ni consumicién minima indivi-
dual. Asistian a la tertulia merendados de casa, con la dosis diatia
de cafeina descafeinada ya ingerida, y no gastaban mas que agua
del grifo y mondadientes (sin contar con las servilletas y los azuca-
rillos que afana Benigno a titulo particular).

Tentacion habra de llamarles gorrones, jgorrones!, pero con-
viene aclarar que unos pocos pudientes vienen justificando la
dolorosa de toda la mesa desde que comenzaron las reuniones.
Siguiente aclaracion: los escasos pudientes no invitan a café a los
mas pobres como en tertulias de antafio en las que los escritores de
medio pelo adulaban al aristécrata intelectualoide, petulante y po-
tentado de turno para que ejerciera de mecenas cafetero del resto.
Con el bandullo templado, vitoreaban hasta la comicidad sus ripios
en ridicula y forzada consonancia, tan forzada en los vitores como
en los versos, intentando preservar el refrigerio por la patilla el
maximo de dias posible. Que el invierno es muy largo. En esta tet-
tulia actual no invitan los mas aburguesados, pero con sus propias
consumiciones posibilitan la continuidad del sitio de encuentro y
todos se dan por bien pagados.
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Tampoco encontraremos mecenazgo en la cesion cuasigratuita
de los duefios del local. Ilamese simbiosis perfecta para no abando-
nar la rigurosidad del relato. Los propietarios consideraron que una
tertulia literaria les otorgaria cierto empaque y, de paso, le darfan
uso a aquella esquina que siempre estaba vacia por estar decorada
con humedades perpetuas en vez de con retratos de diestros y de-
lanteros centro como el resto del establecimiento. La reuma com-
partida fue la inica que protestd cuando se decidié definitivamente

el asentamiento tertuliano. Contra el dolor, linimento Sloan.

Con Jimena ya en la calle, consumada la huida, y con Roman tum-
bado encima de la mesa, presumiblemente bien atendido porque
varios de los contertulios se han confesado seguidores impeniten-
tes de la serie Urgencias, Basilio decide comenzar sus conjeturas
recurriendo en primera instancia a la tactica atajista del descarte.
Firme convencido de la importancia del método para afrontar el
inicio de cualquier investigacion hasta que se persone la intuicion,
empieza descartando lo obvio para desbrozar la maleza y poder
observar asf con mas claridad las huellas delatoras en el suelo. Y lo
obviérrimo es que el jarrazo no se ha producido por una lucha de
vanidades entre escritores porque, siendo esta una tertulia genui-
namente literaria, estd formada en exclusiva por lectores puros. Es
decir, no es el prototipico grupo de escritores de tercera que, har-
tos de perpetuarse en el ostracismo impuesto por los mastodonti-
cos emporios editoriales, han abandonado toda actividad creativa
para limitarse a leer y a criticar a los consagrados. Ninguno de ellos,
exceptuando y con desgana los preceptivos trabajos escolares de
pretéritas primaveras, habia hecho sus pinitos como novelista ni
como cuentista ni como poeta. Ni siquiera como ensayista de lo
cotidiano a través de diarios mas o menos constantes en el tiempo.

Eran lectores y punto.
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Un subdescarte necesatio, esclarecida la ausencia creativa de
sus miembros, es que la trifulca tampoco se ha producido por una
mala critica mal encajada por uno o por la otra de alguno de los au-
tores propuestos. Primero, porque la tertulia se caracterizaba por
su tono suave y constructivo y por una escasa profundidad de los
analisis de las novelas que dejaba un insignificante lugar a la po-
lémica. Segundo, porque, para evitar rencillas personales, siempre
tertuliaban sobre obras de escritores muertos, a ser posible muy
muertos, clasicos de solemnidad, a los que fuera imposible que los
tertulianos hubieran conocido en persona. Habra fans irredentos
de Galdos, por poner un ejemplo de escritor relevante y totalmen-
te fallecido, pero probablemente no tan beligerantes, dado el caso
de la critica negativa, como pudieran ser los de la contemporanea
Belén Esteban, por poner otro.

Atn no ha doblado la esquina, cuando Jimena escucha cantos
de sirena. De sirena ambulante. Malditos méviles, masculla, segu-
ro que alguno de los carcamales 2.0. ya ha llamado al 112 con su
smartphone de nimeros gordos y, en breve, Roman tendra la cabeza
vendada y analgesizada. Con tal eficacia en la llamada y en la asis-
tencia, se lamenta Jimena, poco dolor le habra causado para tamano
escandalo. Por si acude también la policia escoltando a los sanita-
rios, acelera todo lo que puede para ganar la puerta de la farmacia,
el primer comercio que ha avistado y donde se refugiara hasta que
pase el peligro simulando necesitar apésitos para los callos. No esta
acostumbrada a improvisar, ella es la actriz principal de una obra de
teatro con un libreto hilado hasta la ultima coma, pero lo cierto es
que no le vendria mal una caja de repuesto porque, con estos calo-
res extemporaneos de verono, se le estan recociendo los pinreles.

Jimena entra como quien halla techado en pleno aguacero. Pési-
ma suerte la suya. Hubiera dado la vida por un aforo casi completo
y una eterna espera, pero no hay ningun cliente y la atienden nada
mas llegar al mostrador. Peligra, por efimero, su calloso caballo de
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Troya. En su farmacia de toda la vida, abarrotada a cualquiera de
las veinticuatro horas del dia, esto no le hubiera ocurrido. {Qué de-
cepcion! «A ver si tuvieras unos de color azul turquesay, solicita a
la manceba en un ultimo intento de demorar la salida del escondite
y cogiéndole el gustillo a eso de la improvisacion. Ayuda que es
una maestra del embuste. LLa manceba, ya proxima a la jubilacion y
duefa de la botica, cercena de cuajo su estratagema dilatoria expli-
candole que las diecisiete marcas de calleras con las que trabaja sélo
fabrican en blanco roto y en color carne.

Basilio, a lo suyo. Descartada también la pasion como motor
del arrebato. Roman, que se sepa soltero hasta la fecha, asexual se-
gun sus vecinos de la escalera izquierda, homosexual segtn los de
la derecha, soso por consenso, tenfa pocas papeletas para generar
mariposas adulterantes en el estomago de una Jimena felizmente
casada. Tras el relato que alterna sus artritis con sus artrosis, el que
mas repite ella sobre si misma es lo enamorada que atun sigue de
su marido, tras cuarenta y tantos afos de casados y cuatro mas de
noviazgo. «Fijense lo tonta que puedo llegar a ser, que me cuesta
separarme de mi esposo los jueves por las tardes para venir a la
tertulia». Basilio sabe de sobra que las apariencias engafan, lo ha
leido en las novelas después de haberlo vivido en primera persona
desde bien joven. Pero también ha aprendido, esto mas por las lec-
turas que por su propia experiencia, que hay que fiarse del olfato
de sabueso para atrochar y reducir, en lo posible, la incertidumbre.
Es cierto que, en este caso, su olfato no olisquea el cien por cien de
los vapores de la sagacidad, sino que esta cimentado sobre infor-
maciones confidenciales que ha obtenido poco a poco sobre los
protagonistas del incidente y que confirman la notoria neutralidad
sexual de Roman y la felicidad matrimonial radiada y televisada
de Jimena, lo que aconseja, definitivamente, descartar el motivo

pasional como causa del jarrazo. Decidido. Descartado.
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Jimena, contrariada, se dispone a fingir un vahido, «de aqui
no me sacan ni los marines», pero escucha alejarse las sirenas y
no pierde oportunidad de abandonar su refugio y regresar a casa
a la mayor brevedad posible. No compra los apositos a pesar de
que le da lo mismo el color, de que el blanco roto va con todo, de
que estan bien de precio y de que los va a necesitar mas pronto
que tarde. Ahora mismo le estan torturando los condenados ca-
llos. No los compra por fidelidad a su farmacéutica de cabecera y
en venganza por la falta de complicidad de esta que le ha salido al
paso, «un poco estropeada si que esta para ser todavia mancebay,
a la hora de servirle de trinchera. Ya a campo abierto, piensa que
ha disfrutado con la escena improvisada y que jamas deberfa haber
renunciado a su vocacion actoral que se redujo a la infancia. Y con
estos pensamientos, entre ovaciones cerradas y bajadas y subidas
de telon, se encamina a casa sin acordarse de que, previamente,
deberia hacer una llamada perdida segin lo convenido, mas hoy
que llegara bastante antes de lo habitual.
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