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Esta obra recria, com base em fatos documentados, 

episódios da vida de Gichin Funakoshi e de seus 

discípulos. Todos os diálogos, cenas e detalhes foram 

adaptados em forma de romance, com o objetivo de 

transmitir a atmosfera da época. 
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Prólogo 
 

A vida de Gichin Funakoshi vai muito além da de 

um simples mestre de artes marciais. Nasceu em Shuri, 

Okinawa — o antigo coração do Reino de Ryūkyū —, em 

uma família da classe shizoku, herdeira da tradição 

samurai. Seu sobrenome original era Tominakoshi, 

depois alterado para Funakoshi, embora não esteja claro 

quando exatamente isso ocorreu.  

No livro traduzido para o inglês como “Karate-Do: 

My Way of Life”, o próprio Funakoshi conta que teve uma 

infância frágil e marcada por problemas de saúde, e que 

seu pai, Gishū, pertencia a uma família que havia servido 

como vassalos dos antigos nobres do reino. 

Para fortalecer a saúde, o jovem Gichin começou a 

praticar artes marciais e, nesse caminho, encontrou muito 

mais do que vigor físico: descobriu uma via moral e 

espiritual que definiria o rumo de sua vida. 

O encontro com Ankō Asato e Ankō Itosu foi 

decisivo. Desde a infância, Funakoshi formou-se sob o 

olhar atento de ambos os mestres, e aquela dupla tutela 

orientou toda a sua juventude. 
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Já adulto, continuou a visitá-los, aprendendo com 

eles enquanto a vida permitiu, até que, um a um, foram se 

apagando. 

Asato e Itosu não apenas lapidaram sua técnica, 

mas também seu caráter; ensinaram-lhe que o Tōde não 

era simplesmente combate, e sim disciplina interior, 

respeito e formação moral. 

Mesmo quando já atuava como professor 

assistente em Okinawa, permaneceu discípulo fiel de 

Asato, caminhando todas as noites até sua residência para 

treinar sob a luz tênue das lamparinas; daquelas longas 

horas de prática silenciosa surgiu o germe do que, com os 

anos e sua consagração em Tóquio, transformaria aquela 

arte quase secreta de Okinawa em uma disciplina 

universal: o Karate-dō. 

Com humildade e perseverança, ensinou em pátios 

abertos, em salões estudantis e em templos, repetindo 

sempre a mesma mensagem: o Tōde deveria ser um 

caminho de vida, não um instrumento de violência. 

Seus escritos, de Ryūkyū Kempo Karate a Karate-

dō Kyōhan, deram forma a uma filosofia que unia tradição, 

respeito e superação pessoal. 
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Em 1949, seus discípulos fundaram a Japan Karate 

Association (JKA), com Funakoshi como presidente 

honorário, consolidando seu legado e formalizando seus 

ensinamentos. 

A história de Funakoshi é também a do início da 

expansão do karate para além de Okinawa. Suas 

demonstrações públicas, a introdução em universidades 

japonesas e a abertura do primeiro dōjō em Tóquio 

marcaram o começo de uma difusão que, por meio de seus 

discípulos, transformaria a prática em um fenômeno 

global. 

No entanto, sua importância transcende o âmbito 

do karate. Se observarmos sua vida com atenção, 

descobrimos que a verdadeira expansão de seu legado 

começou já em uma fase madura, quando ele havia 

passado dos cinquenta anos. E, ainda assim, sua 

influência alcançou dimensões extraordinárias. Porque, 

se hoje somarmos os milhões de praticantes de Karate-Dō 

Shotokan e aqueles que treinam estilos derivados — 

criados por discípulos diretos ou inspirados 

indiretamente em seus ensinamentos — chegaremos a um 

número que desafia qualquer lógica. 

Ainda mais se considerarmos que não se trata de 

uma empresa comercial nem de uma marca industrial, 
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mas de uma arte marcial: uma disciplina íntima, 

transmitida de pessoa para pessoa. 

Que alguém como Funakoshi, um mestre, tenha 

originado um movimento de tal magnitude apenas por 

meio de seu exemplo, de sua humanidade e de sua visão 

de autocontrole, revela a profundidade de seu legado e sua 

capacidade de transformar vidas, gerações e culturas 

inteiras. 

Ele faleceu em 1957, aos 88 anos, deixando para 

trás não apenas uma arte marcial, mas uma filosofia de 

vida. Seu ensinamento foi eternizado por seus alunos em 

monumentos erguidos no templo Engaku-ji, em 

Kamakura, e no parque Onoyama, em Naha, onde 

costumava meditar. 

Mas, além de datas e conquistas, permanece sua 

lição essencial: 

 

 

Karate ni sente nashi 
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A frase “No karatê não existe o primeiro 

ataque”, lida como “Karate ni sente nashi”, está gravada 

para a eternidade na pedra que o recorda, no templo 

Engaku-ji de Kamakura.  

Esse princípio condensa a grandeza de seu legado. 

Não fala em impor-se sobre o adversário, mas em vencer 

a si mesmo. 

Tampouco fala em buscar o conflito, e sim em viver 

com dignidade, respeito e domínio interior. 

Assim como ele próprio escreveu: “O karate é a 

arte marcial do homem sábio” — Karate wa kunshi no 

bugei —, sua visão transcendia o combate físico para 

abraçar o caminho do autocontrole e da paz. 

Esse é o espírito que busquei evocar no título 

“Caminhar com dignidade”. 

 

 

Dōdō to ayumu 
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O verdadeiro sucesso chega quando paixão, 

paciência e constância se unem — como na vida de 

Funakoshi, que levou o Karate do silêncio de Okinawa ao 

mundo inteiro. 

Este livro não é uma biografia exaustiva, mas uma 

homenagem narrada à trajetória de um homem que, com 

passos simples porém firmes, ensinou ao mundo que a 

verdadeira vitória não está em derrotar o outro, e sim em 

aperfeiçoar a si mesmo — porque o autêntico combate é 

aquele travado dentro de nós. 
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A primeira vez que vesti um karategi foi em 1987. 

Na verdade, não era exatamente um karategi, era um 

velho judogi, ajustado por uma costureira para minha 

mãe, que havia praticado judô por um breve período 

alguns anos antes. Eu tinha apenas um cinto amarelo, e 

com ele me apresentei no Club Remeros Paysandú, em 

fevereiro, onde ensinava Julio Campopiano, um Sensei 

reconhecido e respeitado no Uruguai, que também havia 

sido colega de minha mãe. 

Treinávamos ao ar livre, à noite, sob o calor intenso 

do verão. Minhas primeiras aulas ainda não eram de 

Karate–dō, mas de preparação física: quedas, muitas 

abdominais, corridas e diversos exercícios de resistência. 

Por que continuei, mesmo sem ainda saber 

golpear? Não sei ao certo — talvez porque havia algo 

diferente no ar, uma atmosfera de respeito. Logo aprendi 

o significado de Kōhai, Senpai e Sensei. 

Na aula seguinte, já usava meu cinto branco — e 

aquele grupo de desconhecidos acabou se tornando um 

círculo de amigos que me acompanha até hoje. 

O dōjō do Club Remeros Paysandú era exigente. O 

piso, de concreto granulado, arranhava como uma lixa, 

bastaram poucos treinos para que surgissem as primeiras 

bolhas, até que os pés se calejassem. Corríamos descalços 
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pelas ruas, sobre o cascalho e o asfalto, e treinávamos sem 

qualquer tipo de proteção. Eram os fins da década de 

oitenta, uma época em que se acreditava que treinar duro 

significava imitar os antigos mestres da JKA. 

De fato, no dōjō havia dois makiwara cobertos 

com borracha de pneu na parte superior, onde 

golpeávamos até endurecer os nós dos dedos. 

Nosso treinamento seguia a linha tradicional 

da  Japan Karate Association —Nihon Karate Kyōkai—, 

que chegou à América do Sul nos anos sessenta pelas 

mãos do mestre Michihisa Itaya, que desembarcou em 

Buenos Aires em outubro de 1966. 

Após sua trágica morte em um acidente de 

automóvel em 1972, seu lugar foi ocupado por Mitsuo 

Inoue Sensei, que continuou o ensino do estilo Shōtōkan 

sob a direção da JKA. Ele foi o primeiro japonês que 

conheci pessoalmente, forte, de voz potente, inesquecível. 

Com ele realizei todos os meus exames de kyū. 

Muitos anos depois, já na Espanha, voltei a treinar 

em Logroño com o Dr. Rafael Ibáñez Moro, que me 

apresentou outra forma de praticar o Karate–dō, dando 

prioridade ao dinamismo e ao treino das técnicas de perna, 
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que para mim eram mais difíceis do que para outros 

companheiros. Aprendi muito e, acima de tudo, me diverti. 

O caminho me levou a conhecer Nelson Carrión 

Sensei em 2014. Discípulo direto de Hidetaka Nishiyama 

Sensei, com ele descobri um nível de detalhe técnico e 

conceitual que me obrigou a recomeçar tudo o que havia 

aprendido. Foi-me apresentado por Carlos Demarco 

Sensei, meu Senpai no Uruguai. Aquilo foi como começar 

do zero novamente, mas também como compreender, 

pela primeira vez, para onde o dō me conduzia. Desde 

então, treino sob seus ensinamentos — muitas vezes em 

solidão —, ainda que sempre guiado por suas palavras e 

seu exemplo. 

Encontrei esse mesmo espírito no dōjō de Stara 

Wieś, na Polônia, quando tive a oportunidade de treinar 

com mestres como Mahmoud Tabassi, Albert Cheah, 

Włodzimierz Kwieciński e o próprio Carrión. Ali, nos 

gasshuku de verão, voltei a sentir o mesmo que no meu 

primeiro dia em Paysandú, uma mistura de distância e 

proximidade, de humildade e aspiração. 

O ambiente era moderno e confortável — piscina, 

sauna, tatami acolchoado, casas de estilo japonês no 

centro da Polônia —, mas o espírito marcial permanecia 

intacto. Apesar de tantas comodidades, a essência era a 
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mesma. Cercado por mais de trezentos karatekas, em sua 

maioria poloneses, além de tchecos, russos, ucranianos, 

brasileiros e outras nacionalidades, voltei a experimentar 

o verdadeiro espírito do dōjō, a marcialidade. Karatekas 

excepcionais, sem dúvida. 

O impacto foi tão grande que, naquele verão de 

2016, pensei que alcançar o nível deles me tomaria três 

vidas. Eram simplesmente inalcançáveis. 

Com o tempo, já vivendo na Alemanha, comecei a 

participar de seus torneios. Cada vez que subo ao pódio — 

independentemente da colocação —, minha satisfação não 

está na medalha, mas em saber que estou um pouco mais 

próximo do caminho correto. Esse progresso, devo dizer, 

é fruto do método e da orientação de Sensei Carrión. 

Muitos ainda são artistas marciais mais completos, 

mas graças a seus ensinamentos consegui encurtar meu 

tempo de aprendizado e compreensão. Por isso, competo 

com eles e não contra eles, porque são minha referência, 

não meus rivais. Meu único propósito é superar a mim 

mesmo, ser melhor do que a versão de ontem. Nem 

mesmo gosto de subir ao pódio com uma bandeira, não 

represento um país, represento minha busca pessoal por 

crescimento. 
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Sensei Carrión acredita que não deveríamos 

competir, mas eu o faço porque é minha oportunidade de 

compartilhar com pessoas que amam o mesmo que eu. A 

camaradagem e as amizades que formei nesses torneios 

justificam amplamente essa escolha. Visitar a Polônia, 

República Tcheca, Itália, França, Espanha e 

Brasil sempre foi um prazer, porque em cada lugar o 

karatê me presenteou com encontros e amizades. 

O karatê nunca distingue entre ricos e pobres, 

entre universitários e crianças de escola, é universal. 

Mesmo falando línguas diferentes, sempre nos 

entendemos. Esse espírito nasceu com Funakoshi Sensei. 

Esse caminho me obrigou a recomeçar mais de 

uma vez. Cada mestre me transmitiu a mesma mensagem 

essencial, mas com sua própria forma de explicá-la. Essa 

é a beleza do Karate–dō tradicional: cada reinterpretação 

nasce da prática incansável, como um pintor que primeiro 

domina a técnica até que, pouco a pouco, encontra seu 

próprio estilo. 

Lembro-me daquela pequena foto em preto e 

branco diante da qual todos nos inclinávamos ao entrar 

no dōjō: um gesto simples, carregado de respeito por 

aquele homem que deu forma ao que hoje praticamos. 

Essa imagem me acompanha desde então, e foi por isso 
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que quis prestar-lhe homenagem nesta obra — ela 

também faz parte da capa. Quem já praticou Karate–dō 

Shōtōkan sabe bem de qual foto estou falando. 

Este livro não pretende ser exaustivo. Busca 

oferecer uma narrativa em que história e experiência 

pessoal se entrelaçam uma tentativa de honrar o mestre 

de nossos mestres. Mais do que contar sua vida, procura 

transmitir seu espírito, o mesmo que ainda se sente toda 

vez que um praticante de Karate–dō se inclina diante 

dessa foto e recorda que, em última instância, o 

verdadeiro combate é consigo mesmo. 
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Michi no hajimari 
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Parte I 
O começo do caminho 
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Capítulo 1 
As cinzas de um sonho 
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Tóquio, primavera de 1945 

 

O veículo avançava devagar —um daqueles carros 

antigos da guerra, consertado inúmeras vezes, um dos 

poucos automóveis civis que escaparam da requisição 

militar. Seguia com esforço por um caminho aberto entre 

os escombros. Cada buraco fazia o motor vibrar, e o cheiro 

de fumaça entrava pelas janelas. Ao longe, ainda se ouvia 

o estalo das madeiras se partindo. 

O homem ao volante mantinha o olhar fixo à frente, 

os lábios apertados. Ao seu lado, o filho de dezesseis anos 

observava em silêncio as ruínas pela janela. 

— Taka-chan… — disse o pai por fim, usando o 

apelido carinhoso de sempre. — Ainda não entendo por 

que você. 

—O que quer dizer, pai? —perguntou o jovem, 

virando-se para ele. 

—De todos os seus discípulos, por que enviaram 

um rapaz? Por que não veio um dos alunos mais antigos? 

O filho respirou fundo. 

—No começo, iam vir Obata—senpai ou Egami—

sensei. Até Nakayama—senpai considerou. Mas todos 
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preferiram ficar lá, removendo escombros, tentando 

salvar o que restou. Queriam que, quando Sensei chegasse, 

visse ao menos um pouco de dignidade entre as ruínas. 

O pai arqueou as sobrancelhas. 

—E então? 

—Então Nakayama—senpai disse meu nome. Disse 

que eu sempre estava disposto a ajudar. E além disso… 

assim eu poderia viajar com o senhor. 

O homem deixou escapar uma breve risada. 

—Esse Nakayama… Mas ainda acho que é 

responsabilidade demais para alguém da sua idade. 

—Tenho dezesseis, pai. 

—Justamente. 

O jovem deu de ombros. 

—Não sei. Todos concordaram. E, depois de tantos 

dias trancados por causa das sirenes e dos bombardeios, 

a ideia de sair um pouco me pareceu boa. 

—Sim, mas não é um passeio, Taka—chan. 

Preparar este carro para a viagem já foi bastante 

complicado, e é quase um milagre que ainda esteja 
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funcionando. Só espero que não nos cause problemas 

antes de chegarmos. 

O rapaz voltou-se para a janela. 

—Eu sei, não é um passeio. E também não acho que 

o cenário vá continuar bonito por muito tempo. Teremos 

de aprender a viver nesta loucura. 

O homem assentiu. 

—É verdade. Nenhum de nós concorda com o que 

está acontecendo. Mas ainda há homens que nos mostram 

outro caminho. E esses devem ser seguidos. 

O rapaz abaixou o olhar, com um orgulho tímido. 

—É diferente, pai… Será porque ele não é japonês? 

O homem deixou escapar um leve sorriso, quase 

divertido. 

— Não, Taka-chan. É claro que ele é japonês. Mas 

não é daqui, não é de Tóquio. Ele vem de Okinawa, e isso 

faz diferença. 

O filho o olhou, curioso. 

— E o que muda crescer lá? 

O pai assentiu devagar. 
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— Muita coisa. Okinawa não viveu como nós essa 

febre de império e de conquista. O povo de lá cresceu com 

outra música, outro tipo de calma. É um povo que conhece 

a pobreza, a simplicidade e a dureza do mar, não a soberba 

dos uniformes nem os discursos grandiloquentes. 

O rapaz deixou escapar um murmúrio, como se de 

repente entendesse algo importante. 

— Então não é que ele seja menos japonês… é que 

aprendeu a olhar o mundo de outra maneira. 

— Exato — respondeu o pai, em voz baixa. — Não 

foi a arrogância das grandes cidades que o formou, mas a 

humildade de uma ilha distante. Por isso ele é diferente. 

Por isso parece mais humano do que todos nós. 

O Toyota avançava lentamente, como se também 

para ele fosse difícil atravessar aquelas ruas destruídas. 

Em certos trechos, os escombros obrigavam o pai a 

manobrar com cuidado, desviando de vigas queimadas, 

veículos retorcidos e algum carro virado. Às margens do 

caminho, pessoas empurravam carrinhos carregados com 

o pouco que lhes restava; outros seguiam em bicicletas 

velhas, e alguns puxavam pequenos carrinhos 

improvisados, substitutos forçados dos automóveis que a 

guerra lhes havia tomado. Pouco a pouco, ao deixarem o 



33 
 

centro para trás, o ar começou a se limpar: menos fumaça, 

menos cheiro de cinza. 

Entravam em Mejiro, um bairro residencial que 

havia resistido melhor aos bombardeios. Ali, as casas 

térreas ainda se mantinham de pé, algumas com jardins 

maltratados, mas vivos, como se se recusassem a 

desaparecer por completo. 

Enquanto o carro avançava devagar, o jovem 

rompeu o silencio: 

—Pai… o que ainda não entendo é por que o filho 

dele não veio. 

—A qual dos filhos você se refere, ao Waka-sensei? 

—Sim, claro. 

O homem manteve os olhos fixos na estrada, e sua 

voz baixou um tom. 

—Isso é impossível. Hoje de manhã falei com o 

irmão dele. Foi ele quem me explicou tudo. Waka-sensei 

mal consegue respirar agora. É impossível que nos 

acompanhe. 

O rapaz o olhou, surpreso. 

—Ele sempre foi forte… não tenho dúvidas de que 

vai superar isso. 
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—Tomara —murmurou o homem, abaixando a 

voz—. Mas não o vi nestes dias, e o irmão me confessou 

que ele está muito mal. Quase não lhe resta energia; o 

desgaste se nota em cada gesto. 

—Pai, como se chama o irmão dele? 

—Yoshihide, o mais velho —respondeu após uma 

breve pausa—. Foi ele quem me indicou com detalhes 

onde encontraríamos o pai deles. Disse que algum de seus 

alunos me acompanharia, mas não imaginei que seria 

você. 

—Já sei quem é. Eu o conheci em sua casa faz 

algum tempo. E acho que ele também tem uma filha; já a 

vi uma vez quando fui treinar no dōjō. 

—Funakoshi-sensei tem duas filhas, pelo que sei: 

Tsuru e Uto. 

—Então… quantos filhos Rō-sensei tem? 

O pai soltou um leve suspiro. 

—Não tenho certeza absoluta. Acho que, ao todo, 

são cinco. É possível até que ele tenha tido outro filho que 

morreu em Okinawa, mas não posso afirmar com exatidão. 

—Então, foi Yoshihide quem pediu ao senhor que 

fôssemos buscar o Sensei? 
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—Não exatamente. Há alguns dias recebi no 

escritório uma carta de Waka-sensei, trazida por alguém. 

Nela, ele me pedia esse favor, porque dizia que eu era um 

dos poucos que ainda tinha um carro funcionando. Tive 

que consertá-lo às pressas para esta viagem, mas não 

consegui dizer não. 

—Entendo, pai. 

—Imagino que depois ele tenha pedido a 

Nakayama que buscasse alguém para me acompanhar… e 

assim você acabou aqui. 

—Sim… pode ser. 

O silêncio tomou o carro por alguns segundos. Do 

lado de fora, as ruínas passavam devagar como fantasmas. 

O rapaz abaixou o olhar, finalmente compreendendo. 

—Com certeza foi coisa de Waka-sensei —disse 

enfim, num fio de voz. 

O pai assentiu devagar. 

—Sim, Taka-chan. É bem provável. Doente e tudo, 

Waka-sensei continua organizando tudo. 

O filho perguntou, curioso: 
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—Pai, e por que Funakoshi-sensei está aqui? O 

senhor sabe? Suponho que tenha amigos, ou algum 

parente por aqui… —murmurou o jovem. 

—Talvez —respondeu o pai após uma pausa—. Na 

verdade, não sei. É possível que tenham sido os filhos que 

o incentivaram a ficar neste bairro: longe o bastante do 

centro devastado, mas não distante demais deles. 

—A esposa dele está com ele? 

—Acho que não. As mulheres e as crianças foram 

evacuadas para diferentes lugares. Não sei se ela já 

conseguiu voltar. 

—Será que ele sabe em que estado ficou a casa dele? 

—Não sei —murmurou o pai—, mas deve imaginar. 

Se o dōjō está destruído, é difícil pensar que sua casa — 

que ficava bem em frente — tenha conseguido se salvar. 

O rapaz então fixou o olhar. 

Ao longe, ao lado de uma árvore que sobrevivia 

torta entre os escombros, uma figura aguardava em 

silêncio. 

—Pai… ali está —sussurrou, erguendo a mão—. 

Olhe. 
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O carro reduziu a velocidade. Os dois ficaram em 

silêncio, quase prendendo a respiração. Lá estava 

Funakoshi, com setenta e seis anos. Em pé, o corpo magro 

e levemente inclinado pela idade, mas vestido com um 

impecável quimono de seda cinza. Segurava o chapéu 

pelas abas, apertando-o contra o peito, como se esse gesto 

bastasse para dar solenidade ao momento. 

Não era alto nem forte, e ainda assim sua simples 

presença parecia preencher todo o espaço ao redor. Ao ver 

o carro aproximar-se ao longe, endireitou-se com calma. 

O pai baixou a voz, como se temesse quebrar o 

instante: 

—Vê? Ele é sempre assim. Não importa a idade, 

nem a ruína ao redor. Tem algo… algo que não se pode 

explicar. 

O rapaz o observava fascinado, com os olhos 

brilhantes. 

—Por isso o seguimos, não é? 

—Sim, Taka-chan. Porque alguns homens não 

precisam gritar sua grandeza. Basta permanecerem de pé. 
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O carro parou suavemente. Funakoshi levantou o 

olhar em direção a eles. Com calma, colocou o chapéu 

sobre a cabeça, como quem recebe uma visita importante. 

Quando o jovem desceu apressado e se inclinou 

profundamente, o homem já idoso para a época 

respondeu com um sorriso sereno, quase imperceptível, 

mas suficiente para aliviar a tensão daquele encontro. 

—Ah… enviaram o mais jovem para buscar o mais 

velho —disse com um leve sorriso, pousando os olhos no 

rapaz—. Hidetaka, como você está? 

O adolescente ergueu a cabeça, surpreso por ter 

sido chamado diretamente. Não soava como repreensão, 

era um gesto afetuoso, carregado de calor. 

O pai deu um passo à frente, inclinando-se com 

respeito. 

—Funakoshi-sensei, viemos buscá-lo para 

acompanhá-lo ao dōjō. Os demais estão esperando. 

—O que restou do dōjō… —corrigiu o mestre com 

serenidade, sem alterar o tom. 

Ambos fizeram uma careta, reconhecendo a 

verdade em suas palavras. 
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—Por favor, Sensei —disse o pai, estendendo o 

braço em direção ao automóvel. 

Funakoshi ajeitou o chapéu com calma e avançou 

com passos curtos e firmes até o carro. 

—Onde me sento? —perguntou, como se o 

importante fosse apenas a cortesia do gesto. 

O jovem respondeu com entusiasmo contido: 

—Rō-sensei, o senhor ficará mais confortável atrás. 

O ancião assentiu, tirou o chapéu e o colocou com 

cuidado ao lado do banco traseiro antes de acomodar-se 

com dignidade atrás do motorista. 

O rapaz voltou ao seu lugar, ao lado do pai, no 

banco da frente. De lá, bastava virar a cabeça para ver o 

perfil do mestre, absorto no que acontecia além da janela. 

O volante ficava à direita, como em todos os 

automóveis japoneses. No retrovisor, o pai via o rosto 

sereno de Funakoshi —sem abatimento nem ira— 

entregue aos próprios pensamentos. 

O rapaz permaneceu em silêncio. Sentiu que 

aquela imagem ficaria gravada para sempre: o homem a 

quem todos chamavam Rō-sensei, ou simplesmente 

Sensei, sentado no banco de trás do carro de seu pai — um 
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dos poucos que ainda funcionavam em todo o círculo 

próximo ao mestre — irradiando a serenidade de quem 

aprendeu a aceitar tanto a vida quanto a ruína. 

—Sensei, levaremos um pouco mais de uma hora 

para chegar ao dōjō, talvez duas —avisou o pai—. As 

estradas ainda estão cheias de escombros e há equipes 

trabalhando na limpeza. Além disso, há postos de controle 

em vários cruzamentos. 

Funakoshi assentiu lentamente, sem tirar os olhos 

da janela. 

—Não há problema —respondeu com voz serena—. 

Não tenho pressa para chegar. 

Após alguns segundos, o jovem criou coragem para 

perguntar: 

—Sua esposa está bem? 

O mestre inclinou levemente a cabeça. 

—Obrigado por perguntar, Hidetaka. Sim, ela está 

bem. Gosei está com minhas filhas. Assim que for possível, 

nos reuniremos. 

Seus olhos perderam-se na paisagem devastada, 

enquanto o carro avançava entre ruínas e figuras que 



41 
 

carregavam tábuas. Em seu semblante não havia 

impaciência, apenas a melancolia de quem contempla o 

mundo em silêncio, pensativo, com a calma de quem já 

aprendeu a aceitar o inevitável. 
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Capítulo 2 
O conselho do médico 
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Shuri, Reino de Ryūkyū. Outono de 1874 

 

Um médico de confiança da família chegou ao 

entardecer, quando o ar úmido trazia o cheiro salobro do 

porto e o vento do norte fazia ranger as venezianas de 

madeira. As sombras se alongavam sobre as telhas 

vermelhas, gastas pela maresia. Trazia consigo sua maleta 

de madeira polida e aquela cortesia contida, quase 

cerimonial, própria de quem servia a famílias de 

funcionários. 

O pequeno Gichin tinha cinco anos, embora em 

poucas semanas fosse completar seis, com um corpo tão 

frágil que cada suspiro parecia um esforço. O peito 

estreito e ligeiramente afundado fazia o ar entrar com 

dificuldade, como se precisasse abrir caminho à força. 

Observavam-no em silêncio: a mãe ao lado dele, com a 

mão pronta para ampará-lo, e o pai, Gishū Funakoshi, de 

pé, com expressão preocupada. 

O médico aproximou o ouvido do menino, 

percorreu com os dedos as costas ossudas e, ao terminar, 

deixou escapar um suspiro. Esse som ficou suspenso no 

quarto, invisível e tenso, como uma corda prestes a se 

romper. 
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—É fraco —disse enfim, em voz baixa, como se 

temesse ferir—. Muito fraco. Vai precisar de cuidados. 

Pouca rua. Pouca intempérie. Muita calma. 

A mãe apertou os lábios, contendo as palavras. O 

pai deu um passo à frente. 

—Ele vai se recuperar? —perguntou, com a voz 

carregada de inquietação. 

O médico sustentou o olhar dele e falou devagar, 

como quem carrega uma verdade pesada: 

—Cuido dele desde que nasceu. Quando era bem 

pequeno, tive mais dúvidas, parecia que não passaria do 

primeiro inverno… e, no entanto, sempre conseguiu se 

levantar. Isso me dá esperança. Mas também preciso dizer 

a verdade: a cada ano o mal o atinge com mais força, e ele 

demora mais para se recuperar. 

Abriu a maleta e tirou um pequeno embrulho de 

papel com folhas secas. 

—Vamos continuar com o mesmo remédio, mas 

vou aumentar a dose. São ervas que ajudam a aquecer o 

peito e a soltar a respiração: alcaçuz, gengibre seco e um 

pouco de canela. Que ele tome tudo fervido em água, duas 

vezes por dia, durante um mês. O corpo precisa de ajuda 
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para ganhar tempo… e o tempo, às vezes, é o melhor 

remédio. 

—Há mais alguma coisa que possamos fazer por 

ele? —perguntou Gishū Funakoshi, com a voz pesada de 

preocupação. 

O médico o fitou em silêncio, depois voltou os olhos 

para o menino. 

—Por enquanto, não. O corpo dele é frágil demais. 

Se o forçarmos, vai crescer com mais problemas do que já 

tem. Mas, no futuro, ele deveria aprender Tōde —afirmou. 

O pequeno Gichin, sentado a um lado, ouvia imóvel, 

com os olhos grandes fixos no médico. 

O homem continuou: 

—Por ora, o melhor é que ele se concentre nos 

estudos. Que passe mais tempo dentro de casa, longe das 

mudanças bruscas de ar e umidade. Isso vai lhe dar calma 

e mantê-lo a salvo. Às vezes, a disciplina das letras é o 

melhor remédio. 

Gishū assentiu lentamente, em silêncio. Sabia que 

o filho era frágil, mas também intuía que aquela 

serenidade nos olhos escondia algo mais. Ainda que o 
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médico duvidasse do corpo, ele confiava que o espírito do 

menino encontraria um caminho para se fortalecer. 

Desde então, a casa mudou de som. Em vez dos 

gritos de outras crianças que corriam atrás dos 

caranguejos no riacho, ouvia-se a voz do pequeno 

repetindo sílabas ao lado do tatame. Os vizinhos o viam 

cruzar o batente e diziam “coitadinho”, mas ele parecia 

não escutar. Sentava-se junto à luz oblíqua da tarde, com 

um pincel grande demais para seus dedos, e copiava 

caracteres bem devagar, como se cada traço fosse uma 

respiração que precisasse ser aprendida. 

Ele não brincou de luta na poeira. Não subiu aos 

galhos mais altos da árvore de fukugi, nem ralou os 

joelhos nas ladeiras atrás do santuário. Em vez disso, 

aprendeu a escutar. A ouvir a chuva chegando do mar 

antes mesmo de as nuvens aparecerem. A distinguir o 

estalo das fibras do tatame quando alguém entrava 

apressado. A sentir o cheiro de awamori no hálito dos 

homens ao fim da tarde, e a saber que, por trás de cada 

gargalhada, havia uma história. 

As outras crianças, tostadas de sol e de rua, riam 

alto quando o viam tão sério e magro. Às vezes o 

empurravam ao passar e saíam correndo, em meio a 
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risadas. Gichin não se queixava; tinha aprendido que a 

dor sempre chegava tarde, como um eco. Encontrara uma 

trincheira nas páginas. Ali, ele podia ser forte, ali as mãos 

sabiam mais do que o corpo. Desenhava, pintava, escrevia 

poemas breves que não mostrava a ninguém, apenas 

traços de três ou quatro linhas em que o mar e o vento 

eram amigos que o visitavam todas as tardes. 

Passou boa parte da infância em casa, dedicado 

mais à caligrafia e à literatura do que às brincadeiras 

físicas. Também frequentava a escola de Shuri, onde, no 

começo, recebia o ensino tradicional do antigo Reino de 

Ryūkyū. Mas em 1879 tudo mudou: o reino foi abolido e 

transformado na Prefeitura de Okinawa, e ele passou a 

estudar sob o sistema japonês. 

Tinha então dez anos. Foi nessas salas de aula que 

se tornou colega e amigo do filho de Ankō Asato. Ainda 

não sabia, mas aquela amizade marcaria o início de um 

caminho que transformaria sua vida. 
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Capítulo 3 
Sem perguntas não há 

respostas 
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O carro avançava devagar, desviando de montes de 

cinza e vigas enegrecidas que ainda exalavam fumaça nas 

bordas da rua. Tóquio respirava um silêncio ferido, um 

murmúrio apagado onde antes havia risos, pregões de 

mercado e passos apressados. Cada curva era um 

lembrete da guerra, colunas tortas, telhados abatidos, 

cicatrizes abertas na terra. 

No banco de trás, o mestre Funakoshi observava 

pela janela. O quimono cinza formava pregas sobre os 

joelhos, onde repousavam mãos finas e imóveis . Seu rosto, 

sereno e austero, não deixava adivinhar se contemplava as 

ruínas diante dele ou lembranças muito mais antigas. No 

dia anterior, havia recebido seu filho Giei, que o 

convencera  a aceitar a ajuda de Nishiyama para chegar ao 

dōjō destruído. O que não esperava era fazê-lo de carro. 

No banco da frente, Hidetaka, de dezesseis anos, 

lançava olhares furtivos para trás. Tinha aguardado toda 

a manhã por aquele instante, estar a sós com ele, longe do 

dōjō, com a ilusão de ousar perguntar o que tantas vezes 

calara. Ainda não sabia que palavra escolher nem por 

onde começar, mas tinha claro que estar tão perto do 

mestre era como estar diante de uma fonte: bastava 

inclinar-se para beber. 
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O primeiro a romper o silêncio foi o homem ao 

volante, pai de Hidetaka, advogado de profissão: 

—Sensei, lamento não poder ir mais rápido. As vias 

continuam cobertas de escombros. 

Funakoshi assentiu lentamente, sem desviar o 

olhar da janela. 

—Sem pressa —respondeu em voz grave—. O 

tempo já não se mede do mesmo modo para mim. 

O silêncio voltou a preencher o carro, denso e 

expectante. Então o rapaz inclinou-se um pouco para trás 

e, com respeito, deixou escapar a voz contida: 

— Rō-sensei… posso lhe perguntar algo? 

O ancião virou a cabeça e o olhou. Em sua calma 

havia um peso que tornava desnecessário qualquer 

reproche. 

—Pergunte, Hidetaka. Pergunte sempre. A única 

maneira de aprender é ousar perguntar primeiro. 

O jovem engoliu em seco. 

—Li alguns de seus livros, Sensei… —disse com 

timidez—. Qual foi seu mestre preferido? E por que teve 

dois? 
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—Hidetaka! —interveio o pai de imediato, 

franzindo o cenho—. Não seja impertinente. 

Funakoshi ergueu ligeiramente a mão, detendo o 

reproche com um gesto sereno. 

—Não se preocupe, senhor Nishiyama —respondeu 

com suavidade—. A pergunta de seu filho não é 

inoportuna, ao contrário, é valiosa. Além disso, se 

conversarmos, a viagem ficará mais curta para todos. 

O rapaz baixou o olhar por um instante, depois o 

ergueu novamente, esperançoso. Funakoshi o observava 

com  calma de quem sabe que as perguntas nascem da 

inquietação mais genuína. 

—Veja, Hidetaka —começou o mestre—, a vida me 

colocou no caminho de dois homens muito distintos e, ao 

mesmo tempo, profundamente unidos na arte do Te, 

como chamávamos em Okinawa. Um foi o mestre Ankō 

Asato, o outro, Ankō Itosu. A ambos devo o que sou, e a 

ambos honro cada vez que ensino. Embora eu tenha tido 

o privilégio de aprender com outros, foram eles que mais 

me marcaram. Tudo o que transmito tem raízes nos seus 

ensinamentos. 

Mesmo meu próprio pai conhecia algo de Te. Mas 

em Okinawa nada se ensinava de modo formal: a prática 
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era quase sempre clandestina, sem regras escritas nem 

escolas organizadas. Não havia manuais, nem títulos, nem 

ambição de estilos. Cada mestre ensinava o que 

aprendera  e, sobretudo, o que ele próprio descobrira útil 

em sua experiência. 

Assim, os movimentos eram transmitidos como 

uma tocha que passava de mão em mão. Com o tempo, em 

cada aldeia certos gestos ganhavam mais importância que 

outros, e pouco a pouco se transformavam em técnicas 

mais depuradas. Daí nasceram as distinções que hoje 

chamamos Shuri—te, Naha—te e Tomari—te. Não porque 

fossem artes diferentes, mas  porque os homens, para 

compreender, tendem a classificar. No fundo, todas 

partilhavam o mesmo espírito: proteger a vida, temperar 

o caráter e fortalecer o corpo. 

A diferença estava no olhar de cada mestre. Um 

dava mais importância à respiração, outro à fluidez, outro 

à velocidade. E, ao insistir nesses aspectos, acabavam 

aperfeiçoando-os. Seus discípulos continuavam esse 

aperfeiçoamento e assim, pouco a pouco, nasceram as 

correntes que conhecemos. 

A maioria repetia sem se perguntar por quê. Fazia-

se assim porque funcionava, e bastava. Mas tive a fortuna 
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de contar com mestres que não temiam as perguntas. 

Sempre me incentivaram a questionar e, quando não 

tinham resposta, tinham a humildade de enviar-me a 

buscá-la em outro mestre. Essa é a verdadeira grandeza: 

aceitar que o conhecimento nunca é completo, que só se 

partilha e se amplia em conjunto. 

Por isso visitei mestres diferentes e observei com 

atenção suas particularidades, até compreender que todas 

compartilhavam um mesmo fundamento. Ali entendi o 

verdadeiro valor dos kata. Não eram uma coreografia 

vazia, mas uma linguagem silenciosa, um manual escrito 

em movimentos. Neles se guardava a memória dos 

mestres do passado e a possibilidade de descobrir o 

sentido profundo de cada gesto. 

—Sensei, se os kata são uma linguagem, como se 

aprende a ler o que está escondido neles? 

—A verdadeira essência do Te —respondeu o 

mestre após breve pausa— é compreender antes de 

executar. Só quando você sabe por que a mão se move… é 

que, de fato , move-se o espírito. 

—Então com eles o senhor aprendeu a dar sentido 

a cada movimento? —insistiu o rapaz, inclinando-se para 

a frente. 
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—Pode-se dizer que sim —assentiu o mestre—. Mas 

a explicação é mais complexa. E como hoje o tempo está a 

nosso favor, aprofundemos nisso, se lhe parecer bem. 

—Será uma honra, Sensei —disse o rapaz, 

inclinando-se numa pequena reverência de gratidão a 

partir do assento. 

O carro avançava lentamente entre os escombros 

da cidade. Do lado de fora, as ruínas de Tóquio pareciam 

também escutar a voz do ancião. 

—O mestre Asato —continuou Funakoshi— era um 

homem de espírito nobre, severo e sábio. Vinha de uma 

família de certa posição e, além de dominar a arte do Te, 

fora educado em equitação, esgrima e artes militares. Era 

um estrategista, alguém que compreendia que o combate 

não é apenas o choque de forças, mas o cálculo preciso do 

momento. Com ele aprendi a importância da disciplina 

interior e da estratégia. 

Fez uma pausa; seus olhos pareceram deter-se 

numa lembrança. 

—Asato tinha o hábito de fazer-me repetir um 

único movimento por horas, às vezes por dias. Não 

buscava que eu memorizasse uma técnica, queria que eu 

me fundisse com ela até que já não houvesse diferença 



59 
 

entre o gesto e o meu próprio ser. “Não se contente em 

aprender o kata”, dizia-me, “torne-se o kata”. 

O rapaz ouvia fascinado, recostando-se no assento 

para não perder palavra. 

—E depois havia Itosu-sensei —prosseguiu 

Funakoshi—. Era diferente. Mais acessível, mais próximo 

do povo. Preocupava-se com as crianças e foi ele quem 

insistiu que o Te deixasse de ser um segredo transmitido 

em pátios escondidos e passasse a fazer parte das escolas. 

Tinha um coração generoso e compreendia  que o futuro 

da arte não estava nos adultos já formados, e sim nos 

jovens que ainda podiam ser moldados. Com ele aprendi 

não só técnicas, mas também a paciência e a clareza 

necessárias para transmiti-las. Foi Itosu—sensei quem 

criou muitos dos kata básicos que ainda hoje praticamos, 

por exemplo, os kata que hoje chamamos Heian. Ele os 

criou sob o nome okinawano de Pinan, pensando nos 

estudantes, para oferecer-lhes um caminho seguro ao 

iniciarem-se na arte. 

—Então… criou os Pinan para que pudéssemos 

entender com mais facilidade os kata antigos? —

perguntou Hidetaka. 

—Não exatamente —respondeu o mestre 

pausadamente—. Itosu—sensei não pensava nos kata 
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antigos como um enigma a ser simplificado. O que 

buscava era oferecer aos jovens, especialmente às crianças, 

um caminho que pudessem percorrer com um corpo 

ainda imaturo. Os movimentos dos kata tradicionais 

podiam ser exigentes demais para sua motricidade, 

ásperos demais para músculos e articulações que mal 

começaram  a se formar. Por isso criou os Pinan, não 

como uma cópia simples do antigo, mas  como uma ponte. 

Uma ponte que os preparasse em disciplina,  equilíbrio 

e  clareza de gesto, para que mais adiante, quando o corpo 

se tornasse forte e a mente se templasse, pudessem 

adentrar os kata mais antigos e compreendê-los com 

verdadeira profundidade. 

—Por que o nome foi trocado para Heian, Sensei? 

—perguntou Hidetaka com respeito. 

Funakoshi inclinou a cabeça de leve, como se 

recuasse no tempo. 

—Porque os nomes encerram um espírito, e cada 

espírito precisa encontrar seu lugar na língua de quem o 

pratica. Quando Itosu—sensei criou esses kata e os 

chamou de “caminho para a paz e a tranquilidade” — que 

é o que Pinan significa em uchināguchi, a língua de 

Okinawa — pensava nas crianças da ilha. Mas quando 
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levei o Tōde ao Japão, descobri que, para os japoneses, a 

palavra Pinan era difícil de pronunciar e ainda mais de 

recordar. 

Fez uma pausa, suas mãos finas moveram-se sobre 

os joelhos, como acompanhando a lembrança. 

—Em japonês, a pronúncia natural transformava 

Pinan em algo próximo de Heian. E como Heian também 

significa “paz e calma,” compreendi que era uma solução 

perfeita. Conservava o sentido original e, ao mesmo 

tempo, ganhava uma ressonância mais clara para os 

estudantes japoneses. Mudei o nome não para alterar a 

intenção do meu mestre, mas  para que seu ensinamento 

pudesse ser compreendido, repetido e transmitido sem 

tropeços em uma nova terra. 

Ergueu o olhar para Hidetaka e acrescentou em 

tom firme, mas sereno: 

—O nome muda, o espírito não. Itosu—sensei 

queria que esses kata abrissem o caminho a todos os 

jovens. Eu apenas garanti que esse caminho pudesse ser 

percorrido também no Japão, com a mesma clareza com 

que ele o sonhou em Okinawa. 

O pai de Hidetaka, sem tirar os olhos da estrada, 

interveio com respeito: 
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—Então, Sensei, pode-se dizer que um foi o 

guardião da tradição e o outro o semeador do futuro? 

Funakoshi assentiu lentamente. 

—É uma imagem justa. Asato cuidava a raiz, o 

espírito profundo da arte, com a severidade de um 

samurai. Itosu, ao contrário, abriu os ramos para a 

sociedade, para as crianças, para a modernidade. Tive a 

fortuna de beber de ambas as fontes. Às vezes penso que, 

sem esses dois homens, o karatê nunca teria saído de 

Okinawa nem chegado ao Japão. 

—E como esses kata básicos ajudam, se me permite 

a pergunta, a entender melhor um movimento, Sensei? 

—Tomemos um exemplo —disse Funakoshi com 

calma—. O primeiro movimento do kata Pinan Nidan, 

que você conhece como Heian Shodan. 

—Bem… começa-se com um bloqueio baixo, 

gedan—barai, e depois se ataca com tsuki —respondeu o 

aluno com segurança. 

—Exato, esses são os gestos visíveis. Mas diga, o 

que você acha que se busca realmente com esses dois 

movimentos? 
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—Segundo nos explicaram… —começou a dizer, 

mas o mestre o interrompeu suavemente. 

—Não. Não quero que repita o que ouviu —disse o 

mestre com calma—. Você pratica Kendō, certo? Então 

quero sua própria interpretação desses movimentos. 

Nishiyama se ajeitou no assento com a seriedade 

de quem enfrenta um exame. Ficou em silêncio por alguns 

instantes e, por fim, em voz firme, respondeu: 

—Para mim, Sensei, mais do que um bloqueio… o 

primeiro movimento é um ataque. 

Funakoshi inclinou levemente a cabeça, um gesto 

que o incentivava a desenvolver a ideia. 

O jovem continuou: 

—Se penso como dois movimentos separados, 

primeiro defesa e depois ataque, sinto que demoro demais 

para responder. Nesse caso, o tsuki seria o único golpe 

real, e o primeiro gesto ficaria limitado a evitar um 

ataque… talvez a bloquear ou desviar uma mae—geri 

dirigida ao peito. 

—Então, como você interpreta? —perguntou 

Funakoshi ainda calmo. 
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—Para mim, o primeiro “bloqueio” não é defesa, é 

ataque. Executo-o como se golpeasse a coxa do oponente 

e, em seguida, encadeio o tsuki ao peito. Concebo como 

um único movimento com dois impactos. É… atacar o 

ataque, se me permite dizer assim. 

Funakoshi assentiu lentamente. 

—É isso, rapaz. Essa interpretação que você fez é a 

essência de um kata. Com o tempo, cada praticante 

descobre seu próprio sentido em cada movimento. Esse é 

seu segredo, sua linguagem. O kata, por si só, não é mais 

do que uma coreografia. Mas quando quem pratica 

encontra sua aplicação, o gesto deixa de ser vazio e passa 

a fazer parte do instinto. Então já não importa perguntar 

por que a mão se move… porque, no momento certo, 

simplesmente vai se mover. Entende agora? 

O silêncio tomou  o interior do carro por alguns 

instantes, até que uma voz sincera o rompeu: 

—Obrigado, Sensei. Sua explicação… eu jamais 

esquecerei. 

O carro entrou numa rua menos tomada por 

escombros. A tarde filtrava-se entre edifícios feridos pela 

guerra. 
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—Sensei… e qual dos seus dois mestres o marcou 

mais? —perguntou Hidetaka. 

O ancião deixou escapar um leve sorriso,  como se 

carregasse aquela dúvida há décadas. 

—Não posso escolher, Hidetaka. Seria como 

perguntar a uma árvore qual de suas raízes lhe dá mais 

vida. De Asato recebi o rigor, a disciplina do espírito, a 

certeza de que cada passo deve ser dado com plena 

consciência. De Itosu recebi a clareza, a paciência com 

quem está apenas começando. Juntos deram-me 

equilíbrio, a raiz e o ramo, a severidade e a compaixão. 

O silêncio voltou a preencher o carro. Do lado de 

fora, crianças descalças corriam entre ruínas  rindo como 

se desafiassem a própria tragédia.Funakoshi 

acompanhou-as com o olhar, sua voz tornou-se um 

murmúrio: 

—Itosu-sensei costumava dizer-me que a arte não 

faz sentido se não pode ser transmitida. “De que serve sua 

força se você não ensina outros a serem fortes?”, repetia. 

E tinha razão. 

Hidetaka, tocado pelas palavras , perguntou em voz 

baixa: 

—Então todos precisamos de mais de um mestre? 
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Funakoshi olhou para ele com ternura. 

—Na vida, temos muitos mestres, mesmo quando 

não os chamamos assim. Nossos pais o são. Os 

professores da escola, os do dōjō. De cada um aprendemos 

algo, mas somos nós que escolhemos o que guardar. O 

importante é saber olhar por ângulos diferentes. 

O pai, ao volante, interveio por fim; 

—Então, Sensei, o Karate—dō é, em boa medida, a 

união desses dois olhares. 

—Exatamente —respondeu Funakoshi—. Asato me 

deu a raiz, Itosu, o ramo. Eu fui apenas a ponte que uniu 

ambos. 

A conversa prosseguiu com lembranças de noites 

repetindo um único golpe sob a luz trêmula de uma 

lamparina de óleo, e de manhãs em que Itosu reunia as 

crianças num pátio de terra.  Não eram histórias técnicas: 

eram princípios, lições que ultrapassavam o dōjō. 

Hidetaka ouvia com os olhos brilhando. 

Compreendeu, talvez pela primeira vez, que o karatê que 

praticava não era obra de um só homem, era  uma 

corrente de mestres  que souberam dar e receber na hora 

certa. 
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Funakoshi recostou-se suavemente, girando o 

chapéu entre os dedos como quem acaricia uma 

lembrança. O olhar perdido na janela, revelava que, 

enquanto o carro avançava, seu pensamento já seguia por 

outro caminho. 
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Capítulo 4 
Mãos chinesas 
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Shuri, Okinawa. Outono de 1879 

 

Faltavam poucas semanas para que completasse 

onze anos quando, numa conversa com o colega de classe 

- também seu amigo -, surgiu o nome de seu pai, Ankō 

Asato. Até então, Gichin nunca havia reparado que aquele 

colega era filho do mestre de Tōde de quem tanto se falava 

em Shuri. 

O rapaz o mencionava com simplicidade, como se 

falasse de qualquer coisa cotidiana, que seu pai praticava 

aquela arte misteriosa em torno da qual circulavam lendas 

pela ilha. E nesse instante, Gichin compreendeu que 

aquele nome que sempre lhe parecera distante não era 

apenas uma história sussurrada pelos adultos, mas algo 

real, próximo, quase ao alcance dos dedos. 

—Você quer ir lá em casa algum dia? —perguntou 

o amigo, com a naturalidade de quem convida para 

brincar—. Posso apresentá-lo a você. 

O coração de Gichin disparou. Aquele convite 

podia ser a chance de conhecer, enfim, o homem que até 

então não passara de um nome repetido em voz baixa pelo 

povo de Shuri. 
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A primeira visita à casa de Asato 

 

O caminho até a casa do amigo não parecia 

diferente dos tantos que Gichin percorria por Shuri.A 

cidade era feita de moradias humildes, com muros de 

pedra coralina e telhados de telhas vermelhas que 

resistiam ao ar úmido e salgado do mar. No entanto, 

naquela tarde o ar pesava diferente em seu peito. Não era 

apenas uma visita entre crianças. Ele estava prestes a 

conhecer o homem cujo nome ecoava nos pátios da escola 

e nas conversas dos mais velhos, quase como um rumor 

envolto em respeito. 

Quando chegaram, nada à primeira vista indicava 

um lugar especial. A casa dos Asato era sóbria, semelhante 

a tantas outras. O que a distinguia estava dentro. Ao 

cruzar o umbral atrás do amigo, Gichin foi tomado por um 

silêncio profundo, desses que impõem reverência sem 

exigir palavras. 

No pátio interno ele o viu pela primeira vez. Ankō 

Asato era um homem alto, de olhar firme e sereno, com a 

postura de quem conhecera tanto a disciplina militar 

quanto o rigor do estudo. Não ostentava adornos, sua 

simples presença bastava. 
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O filho o apresentou com naturalidade. Asato o 

observou por um instante. Seus olhos percorreram a 

figura frágil, as mãos manchadas de tinta escolar. Não 

havia dureza no gesto, havia um exame sereno, como se 

buscasse medir não a força dos músculos, mas o tempero 

escondido naquele menino. 

No fundo do pátio, Gichin notou um poste 

revestido de palha, fincado com solidez na terra. Ainda 

não sabia seu nome, mas aquele objeto parecia guardar 

um propósito secreto, como se aguardasse quem quisesse 

compreendê-lo. 

Mais tarde saberia que se chamava makiwara. 

Asato, que notara sua curiosidade, fez um leve 

gesto para que se aproximasse e indicou que se colocasse 

diante dele. Não houve discursos nem explicações longas, 

apenas a voz serena de quem ensina o essencial. 

Mostrou-lhe como afastar os pés, relaxar os 

ombros, encher os pulmões de ar. Com um toque firme 

corrigiu a posição do quadril e apontou a palha. Depois 

executou lentamente o movimento: um braço que avança, 

o outro que retorna ao corpo. Ainda levaria anos para que, 

no karatê japonês, aquele recuo fosse chamado de hikite. 
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—Empurre o chão com os pés —murmurou—. 

Deixe o ar sair com o golpe, pela boca. 

Gichin obedeceu, ainda inseguro. O punho 

afundou na palha com um som abafado, quase tímido, 

como se ainda não soubesse falar. Asato assentiu sem 

reprovar. 

—Bom começo. 

Não houve mais. Apenas algumas correções, 

poucos minutos de prática, e a sensação nítida  de que 

aquele pátio simples guardava um segredo antigo. 

Ao despedir-se, Asato não prometeu nada, apenas 

aceitou, com naturalidade, que ele voltasse. Como se já 

soubesse que voltaria. 

 

 

A reação em casa 

 

Ao chegar, Gichin mal podia conter a emoção. No 

caminho de volta caminhara como em sonho, repetindo 

mentalmente cada gesto, cada palavra. 
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—Ele me aceitou como aluno! —anunciou assim 

que cruzou a porta. 

Os pais se entreolharam surpresos. 

—Quem o aceitou como aluno? —perguntou a mãe, 

com certa inquietação. 

—Asato—sensei —respondeu com um sorriso 

iluminado—. Começo amanhã. 

O silêncio que se instalou pesou mais do que a 

notícia. A mãe franziu o cenho, inquieta. 

— O senhor Asato? Isso… isso é uma arte violenta, 

Gichin. Não quero você metido nessas coisas. Ouvi 

histórias terríveis. 

O pai demorou a responder. A reputação do mestre 

era digna, mas compreendia o temor da esposa. Em 

Okinawa todos entendiam o que implicava aprender Tōde. 

Depois de um longo momento, falou com calma: 

—Amanhã vou acompanhá-lo e conversarei com 

ele. Quero ouvir da própria boca o que exatamente ensina. 

Gichin ficou quieto, mas por dentro ardia a certeza 

de que o caminho já havia sido traçado. 

A noite do primeiro treino 
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O caminho até a casa de Asato era simples de dia e 

diferente à noite. As pedras tinham outra temperatura, os 

muros de coral pareciam guardar vozes antigas. O pai 

seguia à frente, tranquilo, Gichin vinha logo atrás, atento 

a cada ruído, uma canção distante, o bater cadenciado de 

alguém pregando algo num pátio. 

Asato os recebeu no umbral. Os adultos se 

afastaram para conversar em voz baixa.  O pai saudou o 

mestre com respeito, mas com a firmeza de quem busca 

garantias. . Asato respondeu com a mesma solenidade. 

Não falaram muito, porém, quando o pai se inclinou e o 

mestre devolveu a saudação, o acordo estava selado. 

—Você terá minha confiança —disse o pai. 

Asato assentiu. 

Nessa noite os dois meninos treinariam juntos. 

Começaram repetindo movimentos básicos no ar; o filho 

servia como referência, e o mestre circulava entre eles, 

corrigindo ombros, quadris, respiração. Cada gesto tinha 

um peso, e o silêncio do pátio sublinhava tudo. 

Chegou o momento da makiwara. 
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Asato chamou primeiro o filho. O pequeno 

posicionou-se com naturalidade diante do poste e desferiu 

um golpe. 

—Respire “pelo calcanhar” —murmurou o mestre—. 

Deixe o chão empurrar você. 

O menino repetiu o movimento. Desta vez o 

impacto soou diferente, como se uma rajada atravessasse 

um cômodo fechado. 

Asato apenas assentiu, então ergueu a mão para 

chamar Gichin. 

O coração do rapaz disparou mais rápido que os 

passos.  Avançou até ficar diante do mestre. 

Asato o colocou numa postura ereta e natural — 

aquela que, anos mais tarde, no Japão, seria chamada de 

shizentai. Afastou os pés na largura dos quadris, retos e 

firmes, sem rigidez. 

—Assim. Como se estivesse apenas de pé… mas 

com raízes profundas —explicou, enquanto ajustava 

suavemente os calcanhares. 

Fez com que flexionasse levemente os joelhos, só o 

suficiente para engatar a musculatura, e corrigiu o quadril 

com um toque preciso. 
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—Pressione para dentro, só um pouco. Isso. 

Gichin respirou fundo. 

—Inspire… agora expire —indicou Asato com 

calma—. Não deixe o corpo desabar, empurre o chão com 

os pés. Sinta como a terra responde. 

O menino obedeceu, então o mestre sussurrou: 

—Deixe essa pressão subir… e sair pelo seu punho. 

Zassh! 

O golpe nasceu. O punho afundou na palha com um 

estalo seco, como a corda de um arco retesado. Ainda não 

foi forte, mas foi limpo, reto, verdadeiro. 

Asato assentiu. 

—Muito bem. Seu corpo entendeu antes da sua 

mente. 

Pela primeira vez, Gichin sentiu que não fora o 

braço que golpeara, fora o corpo inteiro falando num só 

movimento. 

—Agora com o outro braço —ordenou o mestre. 

O menino repetiu. 

—Alterne um e outro. Sem pausa. 
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E assim fez, uma e outra vez. De tempos em tempos, 

Asato se aproximava, endireitava ligeiramente sua cabeça, 

erguia o queixo, soltava seus ombros. 

—Olhe à frente. Respire. Empurre a partir do 

calcanhar. 

O tempo se dissolveu naquela repetição. Um único 

gesto, polido até se gravar na memória do corpo. 

Quando os erros começaram a se multiplicar, Asato 

ergueu a mão. 

—Basta por hoje —disse com firmeza, sem 

reprovar—. Amanhã, no mesmo horário. 

Gichin arfava, com os nós dos dedos em brasa. 

Assentiu em silêncio. 

Asato deteve-se um instante antes de afastar-se 

rumo à sombra do pátio. 

—E ouça bem, não é preciso que o acompanhem. 

De agora em diante, este é o seu caminho. 

Gichin inclinou a cabeça. Dentro de si algo havia se 

transformado. A arte do Tōde agora se desdobrava diante 

dele como um caminho secreto, ainda sem nome em 

japonês, embora com o tempo fosse chamado Karate—dō. 

O trilho estava marcado. 
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A partir dali, seu aprendizado seguiria em silêncio, 

sob o olhar atento do mestre. No Tōde, ninguém avançava 

no mesmo ritmo. Cada discípulo caminhava sozinho — 

assim entendia Ankō Asato. 
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Capítulo 5 
A única luta que importa 
 

  



 
82 
 

  



83 
 

Eram quase duas da tarde.  O carro avançava 

devagar por uma avenida irregular,  enquanto as sombras 

dos prédios destruídos se alongavam sobre o asfalto 

rachado. O sol permanecia alto, embora parecesse parado 

no céu, como se o próprio tempo se recusasse a mover-se 

entre as ruínas de Tóquio. 

Funakoshi fitava a estrada , perdido em seus 

pensamentos, quando percebeu o  o olhar do jovem 

Hidetaka. O rapaz o observava com devoção, os olhos 

brilhantes, como quem espera o momento de fazer outra 

pergunta. 

—Perdoe-o, Sensei —interveio o pai ao volante, 

com um gesto cortês—. Ele está um pouco emocionado 

com esta viagem. 

Funakoshi sorriu de leve. 

—Eu também estou emocionado. É um prazer ver 

tanto entusiasmo nos jovens, sobretudo em alguém 

inteligente e com vontade de aprender. 

O rapaz sorriu timidamente com o elogio e 

acomodou-se no assento. O carro já entrava numa zona 

menos devastada, ainda havia casas de pé e um ou outro 

jardim resistia com obstinação. O sol faiscava nos vidros 

quebrados espalhados pelo chão. 
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Funakoshi encostou a testa no vidro por alguns 

segundos, como se buscasse no vento a voz de seus velhos 

mestres.. Depois falou, sem desviar os olhos do horizonte: 

—Lembre-se, Hidetaka… nenhum mestre é 

perfeito. E tampouco nenhum discípulo. O que importa é 

a união de seus caminhos. Eu sou apenas a sombra do que 

eles me entregaram. Se algum dia você ensinar a outros, 

não esqueça que cada palavra sua também levará a voz de 

quem o formou. 

O rapaz inclinou a cabeça com respeito. Sabia que 

aquelas palavras ficariam gravadas para sempre em sua 

memória. 

Alguns minutos depois, atreveu-se a perguntar: 

—Sensei… Ensinam-nos a defender, a golpear, a 

responder com força… Mas isso não é uma contradição, 

Sensei? Lutar não é o contrário do que o senhor sempre 

diz, que devemos buscar a paz? 

O carro sacudiu ao passar por uma fenda no asfalto. 

O pai permaneceu em silêncio, atento. 

Funakoshi deixou a pergunta descansar por 

instantes, como se precisasse dar-lhe peso antes de 

responder. Por fim, disse em voz grave: 
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—Heiwa. Sim, parece uma contradição, mas só de 

longe. Ouça e entenderá. 

Inclinou-se um pouco para a frente, apoiando a 

mão no encosto do assento dianteiro. 

—O Karate—dō não foi feito para lutar. Foi feito 

para nunca termos de lutar. 

O jovem franziu o cenho, intrigado. 

—Deixe-me dar um exemplo. Imagine um cão 

grande, forte e com presas poderosas. E ao seu lado, um 

cão pequeno, nervoso, que late e morde-lhe as patas sem 

parar. O que faz o grande? Nada. Ignora. Por quê? Porque 

sabe que, se quiser, com um único movimento o 

derrotaria. Não precisa demonstrar. Quem luta é quem 

duvida da própria força, quem precisa provar-se diante 

dos outros. 

Deixou que a imagem se afundasse na mente do 

rapaz. 

—Compreende? Quando alguém sabe do que é 

capaz, .não precisa demonstrar. 

Hidetaka assentiu devagar, embora os olhos 

mostrassem que ainda buscava a raiz daquele 

ensinamento. 



 
86 
 

—Então… não precisamos nos defender? 

Funakoshi sorriu com ternura. 

—Não é isso. Defendemos, sim. Aprendemos a 

contra-atacar. Mas a verdadeira arte está em nunca 

precisar usar. Veja, rapaz, se você consegue terminar uma 

briga sem tê-la começado, e sem ter golpeado ninguém, 

então estará perto de ser um mestre. 

—Mas… —hesitou o jovem—, como alguém pode 

ganhar uma briga sem lutá-la? 

—Com equilíbrio —respondeu Funakoshi sem 

vacilar—. Com calma no olhar. Com o silêncio que às vezes 

assusta mais do que um grito. Com a confiança de quem 

não precisa provar nada. 

Fez um gesto com a mão, como marcando um kata 

invisível no ar. 

—Quando começamos um kata, estamos relaxados, 

porém atentos. Ainda que não movemos um músculo, A 

nossa força interior está ali . Conhecemos os movimentos 

que virão, sabemos que o kata terminará no mesmo ponto 

em que começou. Nossa luta deve ser mental. Se por 

dentro tudo está em equilíbrio, o outro sentirá que perdeu 

sem que você tenha lutado. Isso é ser um mestre. 
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O carro dobrou uma esquina. Ao fundo, uma escola 

semiderruída erguia-se como um fantasma enegrecido. 

Funakoshi a fitou; sua voz baixou, carregada de memória: 

—Quando eu era jovem, também pensava que 

treinávamos para vencer. Custou-me entender que a 

verdadeira vitória não está em derrubar o outro, e sim em 

evitar que o golpe exista. 

O pai assentiu em silêncio. 

Funakoshi voltou o olhar para o rapaz. 

—Hidetaka, as lutas mais difíceis não são contra os 

outros. São contra si mesmo. Contra a ira, contra o 

orgulho, contra o  impulso de responder. Essa é a luta que 

você deve vencer. Se perder para a própria ira, já perdeu 

antes de mover um único músculo. 

O jovem pensou em retrucar, mas desistiu. Era 

claro demais. Encostou-se no assento e deixou que as 

palavras caíssem sobre ele como uma chuva lenta. 

O mestre prosseguiu: 

 

—Isso é budō, o caminho do guerreiro em 

equilíbrio. Não um código de guerra como o antigo 

bushidō, que serviu à espada e à morte. Budō, ao contrário, 
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é sustentar, equilibrar, até curar. Se você chega a lutar, é 

porque falhou em algo, na palavra não dita, no gesto não 

feito, na calma que não manteve.  

O jovem ergueu os olhos. 

—E sempre foi assim, Sensei? 

Funakoshi suspirou, olhou pela janela para uma 

fileira de casas meio desabadas. 

—Sempre. Mas eu demorei a entender. Meus 

mestres, Asato e Itosu, repetiram isso incontáveis vezes. 

Mas eu era jovem, como você, e acreditava que a força me 

daria respeito. Levei anos para compreender que o 

respeito nasce da contenção, não da violência. 

Ficou em silêncio por alguns segundos, depois 

acrescentou em voz mais baixa: 

—Lembro de uma tarde com Asato, quando 

voltávamos para casa depois do treino. Na mesma calçada 

vinha um homem bêbado. Cambaleava e gritava insultos 

enquanto pedia briga. Eu esperava que meu mestre o 

enfrentasse. Mas Asato, sem dizer palavra, segurou meu 

braço e atravessamos a rua. Continuamos caminhando, 

como se aquele homem não existisse. Senti vergonha. 

Pensei “Como pode um guerreiro fugir assim?”. Só anos 
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depois entendi. Asato não fugira, ele vencera. O bêbado 

ficou derrotado pela indiferença. A briga terminou antes 

de começar. Esse foi um dos maiores aprendizados da 

minha vida. 

O pai assentiu novamente, quase sem fôlego, 

consciente da grandeza daquele ensinamento que parecia 

pesar mais do que qualquer golpe. 

Funakoshi girou lentamente o chapéu entre as 

mãos, segurou-o por um instante como se guardasse ali a 

memória de seus mestres, e disse com voz firme: 

—Lembre bem, Hidetaka, se algum dia sair de um 

conflito sem golpear, não será fraqueza. Será sabedoria. 

Isso é Karate—dō. Isso é budō. 

Guardou silêncio por alguns segundos, depois 

acrescentou com uma calma ainda mais profunda: 

—Quem domina a própria ira… já venceu a única 

luta que realmente importa. 

A frase ficou flutuando no interior do carro. 

Passaram alguns instantes antes que o jovem 

Hidetaka rompesse o silêncio: 

—Foi com Asato—sensei que o senhor aprendeu os 

kata? 
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Funakoshi olhou de soslaio, um leve sorriso 

pareceu abrir uma porta para o passado. 

—Com Asato—sensei pratiquei durante anos o kata 

Naihanchi. Ele também me ensinou Kusanku e Passai, 

mas sempre insistia que se deve começar pelo essencial. 

Mais do que ensinar os movimentos, ensinou-me a olhar. 

A compreender que cada kata é uma conversa consigo 

mesmo, e que a técnica sem propósito… não passa de uma 

coreografia vazia.  Depois, aprofundei tudo com Itosu-

sensei, que costumava repetir: “Se você praticar 

Naihanchi durante dez anos, entenderá todo o Shuri—te.” 

Embora ele o chamasse Naifuanchi, no dialeto de Shuri. 

—E o que é exatamente o kata Naihanchi, Sensei? 

Funakoshi girou lentamente o chapéu entre as 

mãos. Uma leve contração no rosto misturou sorriso e 

lembrança: 

—Você conhece uma derivação desse kata pelo 

nome de Tekki. Na verdade, provavelmente já pratica suas 

três versões. Parecem simples… mas encerram a alma do 

combate corpo a corpo. Tudo ocorre em linha reta, sem 

avançar nem recuar. Não há escapatória. Não há distância. 

Só o aqui e o agora. E, ainda assim, nessa quietude… 

habita todo o movimento. 
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Fez uma breve pausa, como se deixasse espaço para 

a ideia assentar. 

—Então o kata Naihanchi são três? 

—Originalmente era apenas um. No entanto, com 

o tempo surgiram em Okinawa versões diferentes, 

conforme cada mestre que o transmitia. As informações 

tornaram-se confusas, e por isso Itosu—sensei decidiu 

unificá-las criando três kata, Naihanchi Shodan, 

Naihanchi Nidan e Naihanchi Sandan. Desse modo 

conseguiu preservar todas as variantes dentro de uma 

mesma estrutura pedagógica. 

—São iguais aos Tekki que conheço? 

—Em essência, sim.  O nome apenas mudou para 

se adaptar ao idioma japonês. Itosu—sensei buscava de 

certa forma sistematizar e simplificar a linguagem desse 

kata, pela importância que tem e para torná-lo mais claro 

às gerações futuras. Digamos que ele dividiu Naihanchi 

em três partes para facilitar o estudo, não para mudar a 

essência, mas sim para transformá-lo numa ferramenta 

clara e acessível para quem começa o caminho. Porque 

quando um kata se compreende, ele se converte num 

espelho. E quando se domina… acabamos nos tornando 

parte dele.  
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—Quando o nome mudou para Tekki? 

—Após a integração de Okinawa ao Império 

Japonês.  Muitos nomes foram adaptados à língua 

japonesa. Era comum então, às vezes necessário para 

evitar conflitos. Quando apresentei esses kata no Japão, 

escolhi Tekki Shodan, Nidan e Sandan para distinguir as 

três formas e facilitar o ensino. 

Hidetaka hesitou por um instante, depois criou 

coragem: 

—E como aprendeu o restante dos kata, Sensei? 

O pai do rapaz, um pouco desconfortável, interveio 

em voz baixa: 

—Hidetaka…  você está perguntando demais. 

Mas Funakoshi ergueu a mão com suavidade e 

sorriu. 

—Não se preocupe. Não me incomoda em nada. 

Acho saudável — e necessário — que os jovens queiram 

entender a origem. Saber de onde viemos é a única forma 

de não nos perder no caminho. 

Voltou a girar o chapéu entre os dedos, como se as 

palavras estivessem gravadas no tecido. 
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—Depois de Asato—sensei, como insinuei antes, 

veio Itosu—sensei. 

Muitos o consideram meu verdadeiro mestre, mas 

ambos foram muito importantes para mim em muitos 

sentidos. Ainda assim, Itosu—sensei foi quem me ensinou 

a estudar o kata como se fosse uma escrita sagrada. A 

repeti-lo sem cansaço e analisar cada transição, cada giro, 

cada pausa. 

Deteve-se por um momento, como se escolhesse as 

palavras com extremo cuidado. 

—Na verdade, eu já os havia começado a estudar 

com Asato—sensei, mas foi Itosu—sensei quem me 

permitiu compreender suas aplicações e possíveis 

derivações. Seu olhar ajudou-me até a entender melhor o 

que me ensinava Asato—sensei. Complementaram-se e 

um ensinou-me a ver, o outro, a pensar. E entre os dois… 

ensinaram-me a sentir. 

Sua voz ficou mais suave: 

—E, embora não tenha sido meu mestre direto, 

cheguei a conhecer em pessoa Sōkon Matsumura, já idoso 

então. Observei-o treinar com uma serenidade imponente, 

que enchia o ar de respeito, e dele recebi poucas palavras 

que conservo como um tesouro. Foi mestre de Asato e 
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Itosu, compreender isso fez-me ver que meus próprios 

mestres eram herdeiros de uma tradição ainda mais 

antiga e profunda. Eu tinha apenas onze ou doze anos 

quando Asato—sensei apresentou-me a ele. Matsumura—

sensei recebeu-me com uma amabilidade que nunca 

esqueci. Depois de ouvir-me, recomendou que eu 

complementasse meu treinamento com Itosu—sensei, 

pois intuía que ele poderia dar-me as respostas que eu 

ainda não conseguia entender. 

Funakoshi desviou o olhar para a janela. Entre as 

casas que resistiam, avistou um telhado vermelho, gasto 

pelo tempo. Algo naquela cor, naquela forma, naquele 

instante… o puxou para longe dali. 

Por alguns segundos voltou a ser o jovem calado de 

Okinawa, com os pés descalços sobre a terra, diante de 

uma porta de madeira escancarada… e um mestre 

esperando lá dentro. 
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Capítulo 6 
Sōkon Matsumura, o 

grande mestre do 
Shuri—te 
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Shuri, Okinawa, 1880 

 

A chuva havia parado  em Shuri, mas o ar úmido 

ainda guardava o cheiro de madeira molhada. Gichin 

Funakoshi, com apenas doze anos, caminhava ao lado de 

seu mestre Ankō Asato, aquele aristocrata de andar 

sereno e olhar penetrante. Hoje haviam se reunido mais 

cedo que o habitual. Passaram a tarde repetindo 

Naihanchi no pátio de terra, até o corpo do rapaz arder de 

cansaço e, ao mesmo tempo,  mover-se sozinho, como se 

cada técnica brotasse sem que ele a pensasse. 

Asato o observava em silêncio. Conhecia bem 

aquele brilho nos olhos do discípulo, uma fome de 

compreender mais, de ir além dos movimentos. Essa 

inquietação lembrava-lhe a si mesmo quando, na 

juventude, buscara sem descanso os melhores mestres de 

Okinawa. 

Ao final do treino, enquanto limpavam o chão e 

recolhiam as roupas encharcadas de suor, Asato falou: 

—Gichin, você progrediu. Mas ainda busca 

respostas que eu não posso lhe dar por completo. 

Funakoshi, surpreso, baixou a cabeça. 
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—Sensei, eu… não quero faltar com respeito. Só que, 

quanto mais pratico, mais perguntas tenho. Sinto que em 

cada kata há algo oculto, como se as mãos tentassem dizer 

algo que ainda não consigo compreender. 

Asato sorriu de leve, como quem reconhece no 

discípulo a mesma inquietação que o acompanhou na 

juventude. 

—Isso é bom, Gichin. A curiosidade é o primeiro 

passo para a maestria.  Eu lhe ensino o Shuri-te como 

aprendi — e como compreendo hoje. Mas você não deve 

ficar com um único livro, é preciso aprender de várias 

fontes, investigar, e, no fim, tirar suas próprias conclusões. 

O mestre fez uma breve pausa antes de acrescentar: 

—Há um homem que pode lhe dar outra visão. Meu 

próprio mestre, Sōkon Matsumura. Hoje você o conhecerá. 

O jovem arregalou os olhos, surpreso. O nome caiu 

como um golpe suave, porém firme. Funakoshi o tinha 

ouvido em murmúrios reverentes: 

—Hoje? Mas, Sensei… estou suado. Preciso me 

lavar. Não posso me apresentar assim na casa dele… 

Asato soltou uma leve risada, rara nele, e apontou 

para uma bacia com água que repousava no chão. 
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—Enxágue-se ali. Não se preocupe. Matsumura-

sensei apreciará saber que você esteve treinando com 

empenho. O suor fala da sua disciplina. Ele não olhará sua 

roupa nem seu aspecto. O que observará será o seu 

interior. 

Guardou silêncio por um instante, como 

sublinhando as palavras, e acrescentou com firmeza; 

—Além disso… já falei de você a ele. 

Caminharam juntos até a casa de Matsumura, 

situada nos arredores de Shuri. O sol descia lento, 

tingindo os telhados vermelhos da cidade com um brilho 

de fogo apagado. 

Naquele tempo, Matsumura já era um ancião de 

mais de oitenta anos. Servira como guarda-costas de três 

reis do Reino de Ryūkyū, viajado pela  China e  pelo Japão, 

e era reconhecido como o grande pilar do Shuri—te. Seu 

nome circulava em sussurros, sempre envolto em respeito 

e admiração. 

Funakoshi ouvira falar dele, mas nunca imaginou 

que teria a oportunidade de conhecê-lo. 

—Ele ainda ensina? —perguntou, incrédulo. 
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—Não como antes —respondeu Asato, enquanto 

seguiam rumo aos arredores de Shuri—. Seus anos de 

guerreiro ficaram para trás. Mas sua mente nunca foi tão 

clara. Ele pode mostrar o que existe além do movimento. 

Funakoshi engoliu em seco. Sabia bem que Asato 

não distribuía elogios nem palavras ao acaso. 

—Sensei… acha que ele vai me aceitar? —perguntou 

Funakoshi, com um fio de dúvida na voz. 

Asato olhou-o de soslaio e, com um gesto breve, 

respondeu: 

—Eu o aceitei como discípulo, por que ele não o 

faria? 

Funakoshi baixou o olhar. 

—Porque… sou apenas um menino. 

Asato sorriu de leve, com um toque de ternura. 

—Sim, você é. Mas suas perguntas não são de 

menino. São perguntas de um espírito inquieto que busca 

compreender além do que vê. E tais perguntas precisam 

de respostas que nem sempre são fáceis de dar. Às vezes 

explicar o mais profundo com palavras simples é o mais 

difícil de tudo. 
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Parou um instante, para que o rapaz o escutasse 

com clareza, e acrescentou com firmeza; 

—Por isso quero levá-lo a Matsumura—sensei. Só 

uma mente brilhante como a dele pode ajudá-lo a 

transformar essa curiosidade em compreensão, e ensiná-

lo a ver o que hoje lhe parece um mistério. 

Durante o trajeto, Asato aproveitou para instruir o 

jovem sobre as diferentes correntes da arte marcial em 

Okinawa; 

—Deixe-me explicar alguns conceitos que você 

precisa saber. Em Naha—te, os movimentos são firmes, 

duros, acompanhados de respiração profunda. Em 

Tomari—te, o corpo se move com fluidez, como a água. E 

em Shuri—te, o que praticamos, caracteriza-se por 

movimentos rápidos, retos, como o fio de uma espada. 

Deteve-se um instante antes de acrescentar: 

—Sōkon Matsumura, embora conheça todas as 

variantes, é na verdade o grande mestre do Shuri—te. Mas 

não o busque apenas como guerreiro. Matsumura é 

também um homem de paz. Viu a guerra e a violência, e 

por isso decidiu viver como filósofo. Treina o corpo, sim… 

mas treina ainda mais o pensamento. 
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Funakoshi escutava com atenção, como se cada 

palavra fosse uma ponte para o mistério que buscava. 

—Então… ele pode me ensinar a entender o que 

sinto nos kata? 

—Ele pode mostrar que os kata não são apenas 

movimentos. São perguntas e respostas. São memória e 

destino. 

A ideia ficou gravada no rapaz como um selo 

ardente. 

A casa de Matsumura era simples, de madeira 

envelhecida, cercada por um pequeno jardim onde os 

arbustos cresciam sem muita disciplina, como se 

refletissem a liberdade do dono. No alpendre, um homem 

de idade avançada os esperava. O cabelo totalmente 

branco caía para trás, as costas permaneciam retas, e em 

seus olhos fundos brilhava uma energia que parecia 

atravessar o jovem Funakoshi. 

Vestia uma túnica sóbria, mais próxima do estilo 

chinês que do japonês, e os recebeu com um leve gesto de 

inclinação. 

—Asato —disse com voz grave, porém cordial—. 

Alegra-me vê-lo. 
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—Mestre —respondeu Asato, inclinando-se com 

respeito—. Apresento-lhe meu discípulo, Gichin 

Funakoshi. 

O jovem inclinou-se profundamente, o coração 

batendo no peito como um tambor. 

—É um rapaz inquieto —explicou Asato—. Busca 

compreender o que há além das formas. Pensei que o 

senhor poderia mostrar-lhe outra visão. 

Matsumura observou-o em silêncio por um 

instante e, com um gesto sereno, convidou-os a entrar. 

O interior da casa revelava um ambiente sóbrio e 

harmonioso, um cruzamento natural entre Japão e China.. 

O tatami cobria o chão, enquanto nas paredes pendiam 

pergaminhos caligrafados e pincéis cuidadosamente 

dispostos. Diante da entrada, um tokonoma servia de 

altar simples, com um incensário de bronze que deixava 

escapar um rastro tênue de fumaça, como se preparasse o 

espaço para a conversa que estava para começar. 

Sentaram-se em seiza, mas o ancião ergueu a mão. 

—Por favor, fiquem à vontade. A rigidez atrapalha 

o pensamento. 
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Serviu o chá com solenidade. Beberam em silêncio. 

O sabor, amargo e ao mesmo tempo refrescante, deslizava 

pela garganta como uma lição disfarçada de simples gole. 

Funakoshi compreendeu então que até no mais cotidiano 

podia ocultar-se um ensinamento. 

Ele não passava de um menino, aprendiz de tudo, 

mestre de nada. E, no entanto, aquele homem — um 

guerreiro lendário, talvez o sábio mais grandioso que 

conheceria em sua vida — o recebia com a dignidade 

reservada a um convidado ilustre, como se diante dele se 

sentasse um príncipe ou um rei. 

Nesse gesto simples, nesse reconhecimento 

silencioso, descobriu a verdadeira medida da grandeza: 

tratar cada ser humano como se já trouxesse dentro de si 

algo valioso, mesmo antes que ele próprio o saiba. 

Em sua inocência, acreditou por anos que tudo fora 

preparado para homenageá-lo. Muito depois, à distância 

da maturidade, entendeu que aquela solenidade se devia, 

muito provavelmente, à presença de seu mestre Asato. E, 

no entanto, em sua lembrança íntima, sempre sentiu 

como algo feito para ele. 

Matsumura serviu outra rodada de chá e, após 

alguns goles, fixou o olhar em Funakoshi: 
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—Diga-me, jovem aprendiz, o que você busca no 

Tōde? 

Funakoshi ergueu o olhar, apoiou a xícara e, após 

pensar um instante, respondeu com franqueza: 

—No começo, eu só queria aprender a me defender. 

Sempre achei importante para alguém tão pequeno 

quanto eu. Mas com o tempo, enquanto Asato—sensei 

fazia-me repetir técnicas e kata até a exaustão, algo 

mudou. Agora já não quero apenas repetir… quero 

entender. 

Matsumura sorriu de leve, como quem reconhece 

um lampejo em meio à névoa. Lançou um olhar de soslaio 

a Asato, que permanecia em silêncio, apenas com uma 

leve expressão de aprovação diante da curiosidade do 

discípulo. 

—Resposta interessante —murmurou o ancião—. 

Mas diga-me, o que exatamente deseja entender? 

Funakoshi baixou o olhar por um instante e então 

falou com voz trêmula, porém firme: 

—Perdoe-me, Sensei. Quero entender tudo. Quero 

saber por que fazemos cada movimento, por que um golpe 

muda tanto quando o mestre corrige só um pouco a 
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postura das costas… ou por que sinto mais força quando 

exalo ao golpear. 

Os dois mestres se entreolharam e riram 

suavemente. Não de escárnio, mas de reconhecimento. 

—Nenhum de nós sabe tudo, Gichin —disse 

Matsumura—. E é por isso que ensinamos. Um mestre não 

transmite sua arte porque a tenha compreendido por 

completo, transmite porque, em cada discípulo, descobre 

novas formas de vê-la. Ensinar é aprender, e o seu 

caminho já começou. No Tōde, ninguém chega ao fim, 

cada passo abre uma porta para algo mais profundo. 

Funakoshi baixou a cabeça em sinal de respeito, 

ergueu a xícara para dar um gole. 

—Esse chá que você bebe devagar —acrescentou 

Matsumura— é a mesma maneira como aprenderá o Tōde. 

Pouco a pouco, gole após gole. Com o tempo, cada 

pergunta encontrará sua resposta. E, embora nunca 

consiga responder a todas, sua missão será buscar a maior 

quantidade de respostas possível. 

O silêncio tornou-se profundo na sala. O incenso 

queimava lento, deixando um rastro de fumaça que 

parecia ascender com as palavras. 
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Então Matsumura, como recordando seus próprios 

dias de juventude, acrescentou: 

—Eu também fui como você: um menino inquieto, 

cheio de dúvidas. Tive a fortuna de aprender com vários 

mestres. Costuma-se dizer que fui discípulo direto de 

Sakugawa, mas na verdade isso não é possível, eu tinha 

apenas seis anos quando ele morreu em 1815. O que recebi 

dele veio através de alguns de seus discípulos mais 

próximos, que transmitiram fielmente seu legado. 

Também treinei com mestres chineses que residiram por 

um tempo em Ryūkyū. Um era conhecido como Iwah, 

outro como Ason, e havia ainda um homem a quem, em 

Tomari, chamavam Annan. Deste último — contava entre 

risos — nunca soube ao certo se era um náufrago, um 

viajante errante, ou mesmo um pirata. Talvez tivesse sido 

tudo ao mesmo tempo. A verdade — acrescentou com um 

sorriso maroto — é que nunca ousei perguntar. 

—Eles lhe ensinaram alguns dos kata que 

conhecemos hoje? 

—Sim, fizeram justamente isso. Os kata são uma 

forma de reunir os movimentos num mesmo leito, de 

modo que, com a prática constante, terminem gravando-

se no corpo até se tornarem reações naturais, quase 

instintivas. Por exemplo, de Ason nasceu o kata que hoje 
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chamamos Chintō, cheio de agilidade e criatividade. De 

mestres locais, por sua vez, aprendi a força da respiração 

e o equilíbrio da postura, ensinamentos que já circulavam 

entre figuras como Aragaki Seishō, muito respeitado em 

nossa ilha. Todos eles, por sua vez, bebiam da linha mais 

antiga de Kusanku e de Sakugawa, que trouxeram a 

Okinawa o eco das artes marciais chinesas. 

—De cada um recebi algo distinto —prosseguiu—, 

dos chineses, a visão externa, o engenho e a sutileza; dos 

mestres de nossa terra, a disciplina constante e a 

adaptação a Okinawa. E, no fim, o que ficou foi um tecido 

comum que hoje chamamos Shuri—te, uma arte que 

integra muitas vozes. 

Ao ouvir esses nomes, Asato inclinou levemente a 

cabeça em sinal de respeito. Funakoshi não os conhecia, 

mas compreendeu pelo tom reverente que eram pilares 

daquele linhagem. 

Matsumura concluiu com voz serena: 

—Assim como herdei seus ensinamentos e os 

adaptei ao meu tempo, você herdará os meus por meio de 

Asato e Itosu e, algum dia, os transformará para os que 

virão depois. Esse é o destino do Tōde: um rio que nunca 
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deixa de fluir, porque cada geração o enriquece com sua 

sede de aprender. 

Muitos anos depois, no Japão, Funakoshi 

lembraria aquele instante e entenderia que Matsumura 

não falava apenas do Tōde. Falava do Budō, de um 

caminho interminável, onde a humildade abre as portas 

do conhecimento, e em que cada mestre é, ao mesmo 

tempo, discípulo dos que o precederam. 

Nesse dia, com apenas doze anos, compreendeu 

que seu verdadeiro aprendizado mal começava. 

Depois de um tempo de conversa, Matsumura 

ergueu-se lentamente, como quem carrega o peso dos 

anos, mas, ao ficar de pé, revelou uma firmeza 

surpreendente. Avançou até um espaço livre do tatami e, 

com um gesto natural, começou a executar a primeira 

sequência de Passai. Era uma variante distinta da que 

Funakoshi praticara com Asato, uma interpretação tão 

pessoal que mais tarde seria lembrada como Matsumura 

no Passai. Seu corpo, embora idoso, transmitia uma 

energia contida que estremeceu o jovem, como se, em 

cada movimento, convivessem a serenidade do sábio e a 

força latente do guerreiro. 

—O kata é como a água. Pode fluir ou golpear, 

adaptar-se ou destruir. Mas sempre encontra o seu leito. 
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Voltou-se para Funakoshi e, com voz pausada, 

acrescentou: 

—Venha quando quiser, sempre com a permissão 

de Asato. Minha casa estará aberta para você. Já não 

posso oferecer-lhe a força de antes, mas posso oferecer o 

olhar que os anos deixam. Talvez seja isso o que você 

precisa agora. 

Funakoshi inclinou-se profundamente, com a 

certeza de que aquele instante ficaria gravado para 

sempre em sua memória. 

Asato sorriu satisfeito. Não buscava que seu 

discípulo encontrasse em Matsumura um novo instrutor 

de técnicas, e sim um guia intelectual, alguém capaz de 

abrir-lhe um horizonte distinto. Sabia que o jovem já 

tinha nele um mestre para forjar o corpo, o que esperava 

era que em Sōkon Matsumura encontrasse a clareza para 

temperar o espírito e o pensamento. 

Naquela noite, de volta para casa, Funakoshi não 

conseguia afastar da mente a imagem de Matsumura 

movendo-se com a fluidez da água. Compreendeu então 

que seu caminho apenas começava, e que cada mestre lhe 

entregaria uma peça diferente do mesmo enigma. 
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Com Asato—sensei aprendera a olhar. Com 

Matsumura—sensei, a compreender. E, mais adiante, com 

Itosu—sensei, descobriria a arte de ensinar. 

O telhado vermelho de Okinawa continuava 

brilhando em sua memória, iluminado pela lua como um 

farol silencioso. E, no mais profundo do coração, Gichin 

Funakoshi sabia que aquela visita traçara para sempre o 

rumo do seu destino. 
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Mergulhe em um mundo onde história e 

ficção se entrelaçam. Este romance oferece uma 

poderosa e envolvente reinterpretação da vida de 

Gichin Funakoshi, combinando fatos 

documentados com uma narrativa cativante para 

dar vida à sua trajetória. 

Ao longo de mais de 600 páginas, a história 

explora a disciplina, a perseverança e o espírito do 

Karate-Do. 

Descubra a história completa e continue a 

jornada. Disponível na Amazon em capa comum 

e capa dura, além da versão em ebook.  

O livro está disponível em vários idiomas, 

incluindo: Espanhol – Inglês – Português – 

Francês – Italiano – Alemão. 

Aqui está o link para a versão em português 

na Amazon: “Caminhar com dignidade”.  

https://a.co/d/08aEP77Y 

 

https://a.co/d/08aEP77Y


 
114 
 

Encontre todos os links para os idiomas 

publicados em www.miltonchanes.de   

 

 

 

http://www.miltonchanes.de/
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