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Dodo to ayumu

Romance inspirado em fatos reais

A histoéria de Gichin Funakoshi

Milton Chanes



Esta obra recria, com base em fatos documentados,
episodios da vida de Gichin Funakoshi e de seus
discipulos. Todos os dialogos, cenas e detalhes foram
adaptados em forma de romance, com o objetivo de

transmitir a atmosfera da época.



Prologo

A vida de Gichin Funakoshi vai muito além da de
um simples mestre de artes marciais. Nasceu em Shuri,
Okinawa — o antigo coracdo do Reino de Ryukyu —, em
uma familia da classe shizoku, herdeira da tradicdo
samurai. Seu sobrenome original era Tominakoshi,
depois alterado para Funakoshi, embora n3o esteja claro

quando exatamente isso ocorreu.

No livro traduzido para o inglés como “Karate-Do:
My Way of Life”, o proprio Funakoshi conta que teve uma
infancia fragil e marcada por problemas de saude, e que
seu pai, Gishu, pertencia a uma familia que havia servido

como vassalos dos antigos nobres do reino.

Para fortalecer a satide, o jovem Gichin comecou a
praticar artes marciais e, nesse caminho, encontrou muito
mais do que vigor fisico: descobriu uma via moral e

espiritual que definiria o rumo de sua vida.

O encontro com Anko Asato e Anko Itosu foi
decisivo. Desde a infancia, Funakoshi formou-se sob o
olhar atento de ambos os mestres, e aquela dupla tutela

orientou toda a sua juventude.



Ja adulto, continuou a visita-los, aprendendo com
eles enquanto a vida permitiu, até que, um a um, foram se

apagando.

Asato e Itosu nao apenas lapidaram sua técnica,
mas também seu carater; ensinaram-lhe que o Tode nao
era simplesmente combate, e sim disciplina interior,

respeito e formacao moral.

Mesmo quando ja atuava como professor
assistente em Okinawa, permaneceu discipulo fiel de
Asato, caminhando todas as noites até sua residéncia para
treinar sob a luz ténue das lamparinas; daquelas longas
horas de pratica silenciosa surgiu o germe do que, com o0s
anos e sua consagracao em Toquio, transformaria aquela
arte quase secreta de Okinawa em uma disciplina

universal: o Karate-do.

Com humildade e perseveranca, ensinou em péatios
abertos, em saldes estudantis e em templos, repetindo
sempre a mesma mensagem: o Tode deveria ser um

caminho de vida, nao um instrumento de violéncia.

Seus escritos, de Ryukyu Kempo Karate a Karate-
do Kyohan, deram forma a uma filosofia que unia tradicao,

respeito e superacao pessoal.
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Em 1949, seus discipulos fundaram a Japan Karate
Association (JKA), com Funakoshi como presidente
honorario, consolidando seu legado e formalizando seus

ensinamentos.

A histéria de Funakoshi é também a do inicio da
expansao do karate para além de Okinawa. Suas
demonstragoes publicas, a introducdo em universidades
japonesas e a abertura do primeiro dojo em Toéquio
marcaram o comeco de uma difusao que, por meio de seus
discipulos, transformaria a pratica em um fendémeno

global.

No entanto, sua importancia transcende o ambito
do karate. Se observarmos sua vida com atencao,
descobrimos que a verdadeira expansao de seu legado
comecou ja em uma fase madura, quando ele havia
passado dos cinquenta anos. E, ainda assim, sua
influéncia alcangou dimensoées extraordinarias. Porque,
se hoje somarmos os milhoes de praticantes de Karate-Do
Shotokan e aqueles que treinam estilos derivados —
criados por discipulos diretos ou inspirados
indiretamente em seus ensinamentos — chegaremos a um

numero que desafia qualquer logica.

Ainda mais se considerarmos que nao se trata de

uma empresa comercial nem de uma marca industrial,
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mas de uma arte marcial: uma disciplina intima,

transmitida de pessoa para pessoa.

Que alguém como Funakoshi, um mestre, tenha
originado um movimento de tal magnitude apenas por
meio de seu exemplo, de sua humanidade e de sua visao
de autocontrole, revela a profundidade de seu legado e sua
capacidade de transformar vidas, geracoes e culturas

inteiras.

Ele faleceu em 1957, aos 88 anos, deixando para
tras nao apenas uma arte marcial, mas uma filosofia de
vida. Seu ensinamento foi eternizado por seus alunos em
monumentos erguidos no templo Engaku-ji, em
Kamakura, e no parque Onoyama, em Naha, onde

costumava meditar.

Mas, além de datas e conquistas, permanece sua

licao essencial:

EHIEFL

Karate ni sente nashi

12



A frase “No karaté nao existe o primeiro
ataque”, lida como “Karate ni sente nashi”, esta gravada
para a eternidade na pedra que o recorda, no templo

Engaku-ji de Kamakura.

Esse principio condensa a grandeza de seu legado.
Nao fala em impor-se sobre o adversario, mas em vencer

a si mesmo.

Tampouco fala em buscar o conflito, e sim em viver

com dignidade, respeito e dominio interior.

Assim como ele proprio escreveu: “O karate é a
arte marcial do homem sabio” — Karate wa kunshi no
bugei —, sua visdo transcendia o combate fisico para

abracar o caminho do autocontrole e da paz.

Esse é o espirito que busquei evocar no titulo

“Caminhar com dignidade”.

Che b

Dodo to ayumu

13



O verdadeiro sucesso chega quando paixao,
paciéncia e constancia se unem — como na vida de
Funakoshi, que levou o Karate do siléncio de Okinawa ao

mundo inteiro.

Este livro nao é uma biografia exaustiva, mas uma
homenagem narrada a trajetéria de um homem que, com
passos simples porém firmes, ensinou ao mundo que a
verdadeira vitéria nao esta em derrotar o outro, e sim em
aperfeicoar a si mesmo — porque o auténtico combate é

aquele travado dentro de nos.
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Introducao
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A primeira vez que vesti um karategi foi em 1987.
Na verdade, nao era exatamente um karategi, era um
velho judogi, ajustado por uma costureira para minha
mae, que havia praticado judé por um breve periodo
alguns anos antes. Eu tinha apenas um cinto amarelo, e
com ele me apresentei no Club Remeros Paysandi, em
fevereiro, onde ensinava Julio Campopiano, um Sensei
reconhecido e respeitado no Uruguai, que também havia

sido colega de minha mae.

Treinavamos ao ar livre, a noite, sob o calor intenso
do verao. Minhas primeiras aulas ainda nao eram de
Karate—do, mas de preparacao fisica: quedas, muitas

abdominais, corridas e diversos exercicios de resisténcia.

Por que continuei, mesmo sem ainda saber
golpear? Nao sei ao certo — talvez porque havia algo
diferente no ar, uma atmosfera de respeito. Logo aprendi

o significado de Kohai, Senpai e Sensei.

Na aula seguinte, ja usava meu cinto branco — e
aquele grupo de desconhecidos acabou se tornando um

circulo de amigos que me acompanha até hoje.

O dojo do Club Remeros Paysandil era exigente. O
piso, de concreto granulado, arranhava como uma lixa,
bastaram poucos treinos para que surgissem as primeiras

bolhas, até que os pés se calejassem. Corriamos descalgos
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pelas ruas, sobre o cascalho e o asfalto, e treinaAvamos sem
qualquer tipo de protecdo. Eram os fins da década de
oitenta, uma época em que se acreditava que treinar duro

significava imitar os antigos mestres da JKA.

De fato, no dojo havia dois makiwara cobertos
com borracha de pneu na parte superior, onde

golpeavamos até endurecer os nos dos dedos.

Nosso treinamento seguia a linha tradicional
da Japan Karate Association —Nihon Karate Kyokai—,
que chegou a América do Sul nos anos sessenta pelas
maos do mestre Michihisa Itaya, que desembarcou em

Buenos Aires em outubro de 1966.

Apb6s sua tragica morte em um acidente de
automovel em 1972, seu lugar foi ocupado por Mitsuo
Inoue Sensei, que continuou o ensino do estilo Shotokan
sob a direcao da JKA. Ele foi o primeiro japonés que
conheci pessoalmente, forte, de voz potente, inesquecivel.

Com ele realizei todos os meus exames de kyii.

Muitos anos depois, ja na Espanha, voltei a treinar
em Logronio com o Dr. Rafael Ibanez Moro, que me
apresentou outra forma de praticar o Karate—do, dando

prioridade ao dinamismo e ao treino das técnicas de perna,
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que para mim eram mais dificeis do que para outros

companheiros. Aprendi muito e, acima de tudo, me diverti.

O caminho me levou a conhecer Nelson Carrién
Sensei em 2014. Discipulo direto de Hidetaka Nishiyama
Sensei, com ele descobri um nivel de detalhe técnico e
conceitual que me obrigou a recomecar tudo o que havia
aprendido. Foi-me apresentado por Carlos Demarco
Sensei, meu Senpai no Uruguai. Aquilo foi como comecar
do zero novamente, mas também como compreender,
pela primeira vez, para onde o do me conduzia. Desde
entdo, treino sob seus ensinamentos — muitas vezes em
solidao —, ainda que sempre guiado por suas palavras e

seu exemplo.

Encontrei esse mesmo espirito no dgjo de Stara
Wies, na Polonia, quando tive a oportunidade de treinar
com mestres como Mahmoud Tabassi, Albert Cheah,
Wilodzimierz Kwiecinski e o proprio Carrion. Ali, nos
gasshuku de verao, voltei a sentir o mesmo que no meu
primeiro dia em Paysandi, uma mistura de distancia e

proximidade, de humildade e aspiracao.

O ambiente era moderno e confortavel — piscina,
sauna, tatami acolchoado, casas de estilo japonés no
centro da Polonia —, mas o espirito marcial permanecia

intacto. Apesar de tantas comodidades, a esséncia era a
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mesma. Cercado por mais de trezentos karatekas, em sua
maioria poloneses, além de tchecos, russos, ucranianos,
brasileiros e outras nacionalidades, voltei a experimentar
o verdadeiro espirito do dojo, a marcialidade. Karatekas

excepcionais, sem duvida.

O impacto foi tao grande que, naquele verao de
2016, pensei que alcancar o nivel deles me tomaria trés

vidas. Eram simplesmente inalcancéveis.

Com o tempo, ja vivendo na Alemanha, comecei a
participar de seus torneios. Cada vez que subo ao poédio —
independentemente da colocacao —, minha satisfacdo nao
estd na medalha, mas em saber que estou um pouco mais
proximo do caminho correto. Esse progresso, devo dizer,

é fruto do método e da orientacdo de Sensei Carrion.

Muitos ainda sdo artistas marciais mais completos,
mas gracgas a seus ensinamentos consegui encurtar meu
tempo de aprendizado e compreensao. Por isso, competo
com eles e nao contra eles, porque sao minha referéncia,
nao meus rivais. Meu dnico proposito é superar a mim
mesmo, ser melhor do que a versao de ontem. Nem
mesmo gosto de subir ao pédio com uma bandeira, nao
represento um pais, represento minha busca pessoal por

crescimento.
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Sensei Carrion acredita que nao deveriamos
competir, mas eu o faco porque é minha oportunidade de
compartilhar com pessoas que amam o mesmo que eu. A
camaradagem e as amizades que formei nesses torneios
justificam amplamente essa escolha. Visitar a Polonia,
Republica Tcheca, Italia, Franca, Espanha e
Brasil sempre foi um prazer, porque em cada lugar o

karaté me presenteou com encontros e amizades.

O karaté nunca distingue entre ricos e pobres,
entre universitarios e criancas de escola, é universal.
Mesmo falando linguas diferentes, sempre nos

entendemos. Esse espirito nasceu com Funakoshi Sensei.

Esse caminho me obrigou a recomecar mais de
uma vez. Cada mestre me transmitiu a mesma mensagem
essencial, mas com sua propria forma de explica-la. Essa
é a beleza do Karate—do tradicional: cada reinterpretacao
nasce da pratica incansavel, como um pintor que primeiro
domina a técnica até que, pouco a pouco, encontra seu

proprio estilo.

Lembro-me daquela pequena foto em preto e
branco diante da qual todos nos inclinAvamos ao entrar
no dojo: um gesto simples, carregado de respeito por
aquele homem que deu forma ao que hoje praticamos.

Essa imagem me acompanha desde entao, e foi por isso
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que quis prestar-lhe homenagem nesta obra — ela
também faz parte da capa. Quem ja praticou Karate—do

Shotokan sabe bem de qual foto estou falando.

Este livro nao pretende ser exaustivo. Busca
oferecer uma narrativa em que historia e experiéncia
pessoal se entrelacam uma tentativa de honrar o mestre
de nossos mestres. Mais do que contar sua vida, procura
transmitir seu espirito, o mesmo que ainda se sente toda
vez que um praticante de Karate—do se inclina diante
dessa foto e recorda que, em ultima instancia, o

verdadeiro combate é consigo mesmo.
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Michi no hajimari



Parte 1

O comeco do caminho
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Capitulo 1

As cinzas de um sonho
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Toquio, primavera de 1945

O veiculo avancava devagar —um daqueles carros
antigos da guerra, consertado intimeras vezes, um dos
poucos automoéveis civis que escaparam da requisicao
militar. Seguia com esforco por um caminho aberto entre
os escombros. Cada buraco fazia o motor vibrar, e o cheiro
de fumaca entrava pelas janelas. Ao longe, ainda se ouvia

o estalo das madeiras se partindo.

O homem ao volante mantinha o olhar fixo a frente,
os labios apertados. Ao seu lado, o filho de dezesseis anos

observava em siléncio as ruinas pela janela.

— Taka-chan... — disse o pai por fim, usando o
apelido carinhoso de sempre. — Ainda nao entendo por

que voce.

—O que quer dizer, pai? —perguntou o jovem,

virando-se para ele.

—De todos os seus discipulos, por que enviaram

um rapaz? Por que nao veio um dos alunos mais antigos?
O filho respirou fundo.

—No comeco, iam vir Obata—senpai ou Egami—

sensei. Até Nakayama—senpai considerou. Mas todos
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preferiram ficar 14, removendo escombros, tentando
salvar o que restou. Queriam que, quando Sensei chegasse,

visse a0 menos um pouco de dignidade entre as ruinas.
O pai arqueou as sobrancelhas.
—E entao?

—Entao Nakayama—senpai disse meu nome. Disse
que eu sempre estava disposto a ajudar. E além disso...

assim eu poderia viajar com o senhor.
O homem deixou escapar uma breve risada.

—Esse Nakayama... Mas ainda acho que ¢é

responsabilidade demais para alguém da sua idade.
—Tenho dezesseis, pai.
—Justamente.
O jovem deu de ombros.

—Nao sei. Todos concordaram. E, depois de tantos
dias trancados por causa das sirenes e dos bombardeios,

a ideia de sair um pouco me pareceu boa.

—Sim, mas nao é um passeio, Taka—chan.
Preparar este carro para a viagem ja foi bastante

complicado, e é quase um milagre que ainda esteja
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funcionando. S6 espero que nao nos cause problemas

antes de chegarmos.
O rapaz voltou-se para a janela.

—Eu sei, nao é um passeio. E também nao acho que
o cenario va continuar bonito por muito tempo. Teremos

de aprender a viver nesta loucura.
O homem assentiu.

—F verdade. Nenhum de nés concorda com o que
esta acontecendo. Mas ainda h4 homens que nos mostram

outro caminho. E esses devem ser seguidos.
O rapaz abaixou o olhar, com um orgulho timido.
—E diferente, pai... Ser4 porque ele niio é japonés?

O homem deixou escapar um leve sorriso, quase

divertido.

— Nao, Taka-chan. E claro que ele é japonés. Mas
nao ¢ daqui, nao é de Téquio. Ele vem de Okinawa, e isso

faz diferenca.
O filho o olhou, curioso.
— E o0 que muda crescer 14?

O pai assentiu devagar.

31



— Muita coisa. Okinawa nao viveu como nds essa
febre de império e de conquista. O povo de 14 cresceu com
outra musica, outro tipo de calma. E um povo que conhece
a pobreza, a simplicidade e a dureza do mar, nao a soberba

dos uniformes nem os discursos grandiloquentes.

O rapaz deixou escapar um murmurio, como se de

repente entendesse algo importante.

— Entdo nao € que ele seja menos japonés... é que

aprendeu a olhar o mundo de outra maneira.

— Exato — respondeu o pai, em voz baixa. — Nao
foi a arrogancia das grandes cidades que o formou, mas a
humildade de uma ilha distante. Por isso ele é diferente.

Por isso parece mais humano do que todos nos.

O Toyota avancava lentamente, como se também
para ele fosse dificil atravessar aquelas ruas destruidas.
Em certos trechos, os escombros obrigavam o pai a
manobrar com cuidado, desviando de vigas queimadas,
veiculos retorcidos e algum carro virado. As margens do
caminho, pessoas empurravam carrinhos carregados com
o pouco que lhes restava; outros seguiam em bicicletas
velhas, e alguns puxavam pequenos carrinhos
improvisados, substitutos forcados dos automoveis que a

guerra lhes havia tomado. Pouco a pouco, ao deixarem o
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centro para trés, o ar comecou a se limpar: menos fumacga,

menos cheiro de cinza.

Entravam em Mejiro, um bairro residencial que
havia resistido melhor aos bombardeios. Ali, as casas
térreas ainda se mantinham de pé, algumas com jardins
maltratados, mas vivos, como se se recusassem a

desaparecer por completo.

Enquanto o carro avancava devagar, o jovem

rompeu o silencio:

—Pai... o que ainda nao entendo é por que o filho

dele nao veio.
—A qual dos filhos vocé se refere, ao Waka-sensei?
—Sim, claro.

O homem manteve os olhos fixos na estrada, e sua

voz baixou um tom.

—Isso é impossivel. Hoje de manha falei com o
irmao dele. Foi ele quem me explicou tudo. Waka-sensei

mal consegue respirar agora. E impossivel que nos

acompanhe.
O rapaz o olhou, surpreso.

—Ele sempre foi forte... ndo tenho davidas de que

val superar isso.
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—Tomara —murmurou o homem, abaixando a
voz—. Mas nao o vi nestes dias, e o irmao me confessou
que ele esta muito mal. Quase nao lhe resta energia; o

desgaste se nota em cada gesto.
—Pai, como se chama o irmao dele?

—Yoshihide, o mais velho —respondeu ap6s uma
breve pausa—. Foi ele quem me indicou com detalhes
onde encontrariamos o pai deles. Disse que algum de seus
alunos me acompanharia, mas nao imaginei que seria

VOCe.

—Ja sei quem é. Eu o conheci em sua casa faz
algum tempo. E acho que ele também tem uma filha; ja a

vi uma vez quando fui treinar no dojo.

—Funakoshi-sensei tem duas filhas, pelo que sei:

Tsuru e Uto.
—Entao... quantos filhos Ro-sensei tem?
O pai soltou um leve suspiro.

—Nao tenho certeza absoluta. Acho que, ao todo,
sdo cinco. E possivel até que ele tenha tido outro filho que
morreu em Okinawa, mas nao posso afirmar com exatidao.
—Entao, foi Yoshihide quem pediu ao senhor que

fossemos buscar o Sensei?
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—Nao exatamente. H4 alguns dias recebi no
escritorio uma carta de Waka-sensei, trazida por alguém.
Nela, ele me pedia esse favor, porque dizia que eu era um
dos poucos que ainda tinha um carro funcionando. Tive
que conserta-lo as pressas para esta viagem, mas nao

consegui dizer nao.
—Entendo, pai.

—Imagino que depois ele tenha pedido a
Nakayama que buscasse alguém para me acompanhar... e

assim vocé acabou aqui.
—Sim... pode ser.

O siléncio tomou o carro por alguns segundos. Do
lado de fora, as ruinas passavam devagar como fantasmas.

O rapaz abaixou o olhar, finalmente compreendendo.

—Com certeza foi coisa de Waka-sensei —disse

enfim, num fio de voz.
O pai assentiu devagar.

—Sim, Taka-chan. E bem provavel. Doente e tudo,

Waka-sensei continua organizando tudo.

O filho perguntou, curioso:
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—Pai, e por que Funakoshi-sensei esta aqui? O
senhor sabe? Suponho que tenha amigos, ou algum

parente por aqui... —murmurou o jovem.

—Talvez —respondeu o pai ap6és uma pausa—. Na
verdade, ndo sei. E possivel que tenham sido os filhos que
o incentivaram a ficar neste bairro: longe o bastante do

centro devastado, mas nao distante demais deles.
—A esposa dele esta com ele?

—Acho que nao. As mulheres e as criancas foram
evacuadas para diferentes lugares. Nao sei se ela ja

conseguiu voltar.
—Sera que ele sabe em que estado ficou a casa dele?

—N3ao sei —murmurou o pai—, mas deve imaginar.
Se o0 dojo esta destruido, é dificil pensar que sua casa —

que ficava bem em frente — tenha conseguido se salvar.
O rapaz entao fixou o olhar.

Ao longe, ao lado de uma arvore que sobrevivia
torta entre os escombros, uma figura aguardava em
siléncio.

—Pai... ali esta —sussurrou, erguendo a mao—.
Olhe.
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O carro reduziu a velocidade. Os dois ficaram em
siléncio, quase prendendo a respiracdo. La estava
Funakoshi, com setenta e seis anos. Em pé, o corpo magro
e levemente inclinado pela idade, mas vestido com um
impecavel quimono de seda cinza. Segurava o chapéu
pelas abas, apertando-o contra o peito, como se esse gesto

bastasse para dar solenidade ao momento.

Nao era alto nem forte, e ainda assim sua simples
presenca parecia preencher todo o espaco ao redor. Ao ver

o carro aproximar-se ao longe, endireitou-se com calma.

O pai baixou a voz, como se temesse quebrar o

instante:

—Vé? Ele é sempre assim. Nao importa a idade,
nem a ruina ao redor. Tem algo... algo que nao se pode

explicar.

O rapaz o observava fascinado, com os olhos

brilhantes.
—Por isso o seguimos, nao é?

—Sim, Taka-chan. Porque alguns homens nao

precisam gritar sua grandeza. Basta permanecerem de pé.
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O carro parou suavemente. Funakoshi levantou o
olhar em direcao a eles. Com calma, colocou o chapéu

sobre a cabeca, como quem recebe uma visita importante.

Quando o jovem desceu apressado e se inclinou
profundamente, o homem ja idoso para a época
respondeu com um sorriso sereno, quase imperceptivel,

mas suficiente para aliviar a tensao daquele encontro.

—Abh... enviaram o mais jovem para buscar o mais
velho —disse com um leve sorriso, pousando os olhos no

rapaz—. Hidetaka, como vocé est4?

O adolescente ergueu a cabeca, surpreso por ter
sido chamado diretamente. Nao soava como repreensao,

era um gesto afetuoso, carregado de calor.

O pai deu um passo a frente, inclinando-se com

respeito.

—Funakoshi-sensei, viemos busca-lo para

acompanha-lo ao dojo. Os demais estao esperando.

—O que restou do dojo... —corrigiu o mestre com

serenidade, sem alterar o tom.

Ambos fizeram uma careta, reconhecendo a

verdade em suas palavras.
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—Por favor, Sensei —disse o pai, estendendo o

braco em dire¢ao ao automovel.

Funakoshi ajeitou o chapéu com calma e avancou

com passos curtos e firmes até o carro.

—Onde me sento? —perguntou, como se o

importante fosse apenas a cortesia do gesto.
O jovem respondeu com entusiasmo contido:
—Ro0-sensei, o senhor ficara mais confortavel atras.

O ancido assentiu, tirou o chapéu e o colocou com
cuidado ao lado do banco traseiro antes de acomodar-se

com dignidade atras do motorista.

O rapaz voltou ao seu lugar, ao lado do pai, no
banco da frente. De 14, bastava virar a cabega para ver o

perfil do mestre, absorto no que acontecia além da janela.

O volante ficava a direita, como em todos os
automoveis japoneses. No retrovisor, o pai via o rosto
sereno de Funakoshi —sem abatimento nem ira—

entregue aos proprios pensamentos.

O rapaz permaneceu em siléncio. Sentiu que
aquela imagem ficaria gravada para sempre: o homem a
quem todos chamavam Ro-sensei, ou simplesmente

Sensei, sentado no banco de tras do carro de seu pai — um
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dos poucos que ainda funcionavam em todo o circulo
proximo ao mestre — irradiando a serenidade de quem

aprendeu a aceitar tanto a vida quanto a ruina.

—Senset, levaremos um pouco mais de uma hora
para chegar ao dojo, talvez duas —avisou o pai—. As
estradas ainda estdo cheias de escombros e ha equipes
trabalhando na limpeza. Além disso, hé postos de controle

em varios cruzamentos.

Funakoshi assentiu lentamente, sem tirar os olhos

da janela.

—N3ao ha problema —respondeu com voz serena—.

Nao tenho pressa para chegar.

Apos alguns segundos, o jovem criou coragem para

perguntar:
—Sua esposa esta bem?
O mestre inclinou levemente a cabeca.

—Obrigado por perguntar, Hidetaka. Sim, ela esta
bem. Gosei estd com minhas filhas. Assim que for possivel,

Nnos reuniremos.

Seus olhos perderam-se na paisagem devastada,

enquanto o carro avancava entre ruinas e figuras que
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carregavam tadbuas. Em seu semblante nao havia
impaciéncia, apenas a melancolia de quem contempla o
mundo em siléncio, pensativo, com a calma de quem ja

aprendeu a aceitar o inevitavel.
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Capitulo 2

O conselho do médico
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Shuri, Reino de Rytukyii. Outono de 1874

Um médico de confianca da familia chegou ao
entardecer, quando o ar mido trazia o cheiro salobro do
porto e o vento do norte fazia ranger as venezianas de
madeira. As sombras se alongavam sobre as telhas
vermelhas, gastas pela maresia. Trazia consigo sua maleta
de madeira polida e aquela cortesia contida, quase
cerimonial, propria de quem servia a familias de

funcionarios.

O pequeno Gichin tinha cinco anos, embora em
poucas semanas fosse completar seis, com um corpo tao
fragil que cada suspiro parecia um esforco. O peito
estreito e ligeiramente afundado fazia o ar entrar com
dificuldade, como se precisasse abrir caminho a forca.
Observavam-no em siléncio: a mae ao lado dele, com a
mao pronta para ampara-lo, e o pai, Gishu Funakoshi, de

pé, com expressao preocupada.

O médico aproximou o ouvido do menino,
percorreu com os dedos as costas ossudas e, ao terminar,
deixou escapar um suspiro. Esse som ficou suspenso no
quarto, invisivel e tenso, como uma corda prestes a se

romper.
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—E fraco —disse enfim, em voz baixa, como se
temesse ferir—. Muito fraco. Vai precisar de cuidados.

Pouca rua. Pouca intempérie. Muita calma.

A mae apertou os labios, contendo as palavras. O

pai deu um passo a frente.

—Ele vai se recuperar? —perguntou, com a voz

carregada de inquietacao.

O médico sustentou o olhar dele e falou devagar,

como quem carrega uma verdade pesada:

—Cuido dele desde que nasceu. Quando era bem
pequeno, tive mais duvidas, parecia que nao passaria do
primeiro inverno... €, no entanto, sempre conseguiu se
levantar. Isso me da esperanca. Mas também preciso dizer
a verdade: a cada ano o mal o atinge com mais forca, e ele

demora mais para se recuperar.

Abriu a maleta e tirou um pequeno embrulho de

papel com folhas secas.

—Vamos continuar com o mesmo remédio, mas
vou aumentar a dose. Sao ervas que ajudam a aquecer o
peito e a soltar a respiracao: alcaguz, gengibre seco e um
pouco de canela. Que ele tome tudo fervido em agua, duas

vezes por dia, durante um meés. O corpo precisa de ajuda
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para ganhar tempo... e o tempo, as vezes, € o melhor

remédio.

—H4 mais alguma coisa que possamos fazer por
ele? —perguntou Gishu Funakoshi, com a voz pesada de

preocupacao.

O médico o fitou em siléncio, depois voltou os olhos

para o menino.

—Por enquanto, ndo. O corpo dele é fragil demais.
Se o forcarmos, vai crescer com mais problemas do que ja

tem. Mas, no futuro, ele deveria aprender Tode —afirmou.

O pequeno Gichin, sentado a um lado, ouvia imovel,

com os olhos grandes fixos no médico.
O homem continuou:

—Por ora, o melhor é que ele se concentre nos
estudos. Que passe mais tempo dentro de casa, longe das
mudancas bruscas de ar e umidade. Isso vai lhe dar calma
e manté-lo a salvo. As vezes, a disciplina das letras é o

melhor remédio.

Gishii assentiu lentamente, em siléncio. Sabia que
o filho era fragil, mas também intuia que aquela

serenidade nos olhos escondia algo mais. Ainda que o
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médico duvidasse do corpo, ele confiava que o espirito do

menino encontraria um caminho para se fortalecer.

Desde entdao, a casa mudou de som. Em vez dos
gritos de outras criancas que corriam atras dos
caranguejos no riacho, ouvia-se a voz do pequeno
repetindo silabas ao lado do tatame. Os vizinhos o viam
cruzar o batente e diziam “coitadinho”, mas ele parecia
nao escutar. Sentava-se junto a luz obliqua da tarde, com
um pincel grande demais para seus dedos, e copiava
caracteres bem devagar, como se cada traco fosse uma

respiracao que precisasse ser aprendida.

Ele nao brincou de luta na poeira. Nao subiu aos
galhos mais altos da arvore de fukugi, nem ralou os
joelhos nas ladeiras atras do santuario. Em vez disso,
aprendeu a escutar. A ouvir a chuva chegando do mar
antes mesmo de as nuvens aparecerem. A distinguir o
estalo das fibras do tatame quando alguém entrava
apressado. A sentir o cheiro de awamori no halito dos
homens ao fim da tarde, e a saber que, por tras de cada

gargalhada, havia uma historia.

As outras criancas, tostadas de sol e de rua, riam
alto quando o viam tdo sério e magro. As vezes o

empurravam ao passar e saiam correndo, em meio a
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risadas. Gichin nao se queixava; tinha aprendido que a
dor sempre chegava tarde, como um eco. Encontrara uma
trincheira nas paginas. Ali, ele podia ser forte, ali as maos
sabiam mais do que o corpo. Desenhava, pintava, escrevia
poemas breves que nao mostrava a ninguém, apenas
tracos de trés ou quatro linhas em que o mar e o vento

eram amigos que o visitavam todas as tardes.

Passou boa parte da infancia em casa, dedicado
mais a caligrafia e a literatura do que as brincadeiras
fisicas. Também frequentava a escola de Shuri, onde, no
comeco, recebia o ensino tradicional do antigo Reino de
Rytikyu. Mas em 1879 tudo mudou: o reino foi abolido e
transformado na Prefeitura de Okinawa, e ele passou a

estudar sob o sistema japonés.

Tinha entao dez anos. Foi nessas salas de aula que
se tornou colega e amigo do filho de Anko Asato. Ainda
nao sabia, mas aquela amizade marcaria o inicio de um

caminho que transformaria sua vida.
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Capitulo 3

Sem perguntas nao ha
respostas

51



52



O carro avancava devagar, desviando de montes de
cinza e vigas enegrecidas que ainda exalavam fumaca nas
bordas da rua. Toquio respirava um siléncio ferido, um
murmurio apagado onde antes havia risos, pregoes de
mercado e passos apressados. Cada curva era um
lembrete da guerra, colunas tortas, telhados abatidos,

cicatrizes abertas na terra.

No banco de tras, o mestre Funakoshi observava
pela janela. O quimono cinza formava pregas sobre os
joelhos, onde repousavam maos finas e iméveis . Seu rosto,
sereno e austero, nao deixava adivinhar se contemplava as
ruinas diante dele ou lembrancas muito mais antigas. No
dia anterior, havia recebido seu filho Giei, que o
convencera a aceitar a ajuda de Nishiyama para chegar ao

dojo destruido. O que nao esperava era fazé-lo de carro.

No banco da frente, Hidetaka, de dezesseis anos,
lancava olhares furtivos para tras. Tinha aguardado toda
a manha por aquele instante, estar a s6s com ele, longe do
dojo, com a ilusao de ousar perguntar o que tantas vezes
calara. Ainda nao sabia que palavra escolher nem por
onde comecar, mas tinha claro que estar tao perto do
mestre era como estar diante de uma fonte: bastava

inclinar-se para beber.
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O primeiro a romper o siléncio foi o homem ao

volante, pai de Hidetaka, advogado de profissao:

—Sensei, lamento nao poder ir mais rapido. As vias

continuam cobertas de escombros.

Funakoshi assentiu lentamente, sem desviar o

olhar da janela.

—Sem pressa —respondeu em voz grave—. O

tempo ja nao se mede do mesmo modo para mim.

O siléncio voltou a preencher o carro, denso e
expectante. Entdo o rapaz inclinou-se um pouco para tras

e, com respeito, deixou escapar a voz contida:
— Ro-sensei... posso lhe perguntar algo?

O ancido virou a cabeca e o olhou. Em sua calma
havia um peso que tornava desnecessario qualquer

reproche.

—Pergunte, Hidetaka. Pergunte sempre. A tinica

maneira de aprender € ousar perguntar primeiro.
O jovem engoliu em seco.

—Li alguns de seus livros, Sensei... —disse com
timidez—. Qual foi seu mestre preferido? E por que teve

dois?

54



—Hidetaka! —interveio o pai de imediato,

franzindo o cenho—. Nao seja impertinente.

Funakoshi ergueu ligeiramente a mao, detendo o

reproche com um gesto sereno.

—Nao se preocupe, senhor Nishiyama —respondeu
com suavidade—. A pergunta de seu filho nao ¢é
inoportuna, ao contrario, é valiosa. Além disso, se

conversarmos, a viagem ficara mais curta para todos.

O rapaz baixou o olhar por um instante, depois o
ergueu novamente, esperancoso. Funakoshi o observava
com calma de quem sabe que as perguntas nascem da

inquietacao mais genuina.

—Veja, Hidetaka —comegou o mestre—, a vida me
colocou no caminho de dois homens muito distintos e, ao
mesmo tempo, profundamente unidos na arte do Te,
como chamavamos em Okinawa. Um foi o mestre Anko
Asato, o outro, Anko Itosu. A ambos devo o que sou, e a
ambos honro cada vez que ensino. Embora eu tenha tido
o privilégio de aprender com outros, foram eles que mais
me marcaram. Tudo o que transmito tem raizes nos seus

ensinamentos.

Mesmo meu proprio pai conhecia algo de Te. Mas

em Okinawa nada se ensinava de modo formal: a pratica
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era quase sempre clandestina, sem regras escritas nem
escolas organizadas. Nao havia manuais, nem titulos, nem
ambicao de estilos. Cada mestre ensinava o que
aprendera e, sobretudo, o que ele proprio descobrira ttil

em sua experiéncia.

Assim, os movimentos eram transmitidos como
uma tocha que passava de mao em mao. Com o tempo, em
cada aldeia certos gestos ganhavam mais importancia que
outros, e pouco a pouco se transformavam em técnicas
mais depuradas. Dai nasceram as distincdes que hoje
chamamos Shuri—te, Naha—te e Tomari—te. Nao porque
fossem artes diferentes, mas porque os homens, para
compreender, tendem a classificar. No fundo, todas
partilhavam o mesmo espirito: proteger a vida, temperar

o carater e fortalecer o corpo.

A diferenca estava no olhar de cada mestre. Um
dava mais importancia a respiracao, outro a fluidez, outro
a velocidade. E, ao insistir nesses aspectos, acabavam
aperfeicoando-os. Seus discipulos continuavam esse
aperfeicoamento e assim, pouco a pouco, nasceram as

correntes que conhecemos.

A maioria repetia sem se perguntar por qué. Fazia-

se assim porque funcionava, e bastava. Mas tive a fortuna
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de contar com mestres que nao temiam as perguntas.
Sempre me incentivaram a questionar e, quando nao
tinham resposta, tinham a humildade de enviar-me a
busca-la em outro mestre. Essa é a verdadeira grandeza:
aceitar que o conhecimento nunca é completo, que s6 se

partilha e se amplia em conjunto.

Por isso visitei mestres diferentes e observei com
atencao suas particularidades, até compreender que todas
compartilhavam um mesmo fundamento. Ali entendi o
verdadeiro valor dos kata. Nao eram uma coreografia
vazia, mas uma linguagem silenciosa, um manual escrito
em movimentos. Neles se guardava a memoria dos
mestres do passado e a possibilidade de descobrir o

sentido profundo de cada gesto.

—Sensei, se os kata sao uma linguagem, como se

aprende a ler o que est4 escondido neles?

—A verdadeira esséncia do Te —respondeu o
mestre apOs breve pausa— é compreender antes de
executar. S6 quando voceé sabe por que a mao se move... €

que, de fato , move-se o espirito.

—Entao com eles o senhor aprendeu a dar sentido
a cada movimento? —insistiu o rapaz, inclinando-se para

a frente.
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—Pode-se dizer que sim —assentiu o mestre—. Mas
a explicacao é mais complexa. E como hoje o tempo esta a

nosso favor, aprofundemos nisso, se lhe parecer bem.

—Sera uma honra, Sensei —disse o rapaz,
inclinando-se numa pequena reveréncia de gratidao a

partir do assento.

O carro avancava lentamente entre os escombros
da cidade. Do lado de fora, as ruinas de Toquio pareciam

também escutar a voz do anciao.

—O mestre Asato —continuou Funakoshi— era um
homem de espirito nobre, severo e sabio. Vinha de uma
familia de certa posicao e, além de dominar a arte do Te,
fora educado em equitacao, esgrima e artes militares. Era
um estrategista, alguém que compreendia que o combate
nao € apenas o choque de forcas, mas o calculo preciso do
momento. Com ele aprendi a importancia da disciplina

interior e da estratégia.

Fez uma pausa; seus olhos pareceram deter-se

numa lembranca.

—Asato tinha o hébito de fazer-me repetir um
unico movimento por horas, as vezes por dias. Nao
buscava que eu memorizasse uma técnica, queria que eu

me fundisse com ela até que ja nao houvesse diferenca
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entre o gesto e o meu proprio ser. “Ndo se contente em

aprender o kata”, dizia-me, “torne-se o kata”.

O rapaz ouvia fascinado, recostando-se no assento

para nao perder palavra.

—E depois havia Itosu-sensei —prosseguiu
Funakoshi—. Era diferente. Mais acessivel, mais proximo
do povo. Preocupava-se com as criancas e foi ele quem
insistiu que o Te deixasse de ser um segredo transmitido
em patios escondidos e passasse a fazer parte das escolas.
Tinha um coragdo generoso e compreendia que o futuro
da arte nao estava nos adultos ja formados, e sim nos
jovens que ainda podiam ser moldados. Com ele aprendi
ndo s técnicas, mas também a paciéncia e a clareza
necessarias para transmiti-las. Foi Itosu—sensei quem
criou muitos dos kata basicos que ainda hoje praticamos,
por exemplo, os kata que hoje chamamos Heian. Ele os
criou sob o nome okinawano de Pinan, pensando nos
estudantes, para oferecer-lhes um caminho seguro ao

iniciarem-se na arte.

—Entao... criou os Pinan para que pudéssemos
entender com mais facilidade os kata antigos? —

perguntou Hidetaka.

—Nao exatamente —respondeu o0 mestre

pausadamente—. Itosu—sensei nao pensava nos kata
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antigos como um enigma a ser simplificado. O que
buscava era oferecer aos jovens, especialmente as criancas,
um caminho que pudessem percorrer com um corpo
ainda imaturo. Os movimentos dos kata tradicionais
podiam ser exigentes demais para sua motricidade,
asperos demais para musculos e articulacbes que mal
comecaram a se formar. Por isso criou os Pinan, nao
como uma copia simples do antigo, mas como uma ponte.
Uma ponte que os preparasse em disciplina, equilibrio
e clareza de gesto, para que mais adiante, quando o corpo
se tornasse forte e a mente se templasse, pudessem
adentrar os kata mais antigos e compreendé-los com

verdadeira profundidade.

—Por que o nome foi trocado para Heian, Sensei?

—perguntou Hidetaka com respeito.

Funakoshi inclinou a cabeca de leve, como se

recuasse no tempo.

—Porque 0s nomes encerram um espirito, e cada
espirito precisa encontrar seu lugar na lingua de quem o
pratica. Quando Itosu—sensei criou esses kata e os
chamou de “caminho para a paz e a tranquilidade” — que
é o que Pinan significa em uchinaguchi, a lingua de

Okinawa — pensava nas criancas da ilha. Mas quando
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levei o Tode ao Japao, descobri que, para os japoneses, a
palavra Pinan era dificil de pronunciar e ainda mais de

recordar.

Fez uma pausa, suas maos finas moveram-se sobre

os joelhos, como acompanhando a lembranca.

—Em japonés, a prontncia natural transformava
Pinan em algo proximo de Heian. E como Heian também
significa “paz e calma,” compreendi que era uma solugao
perfeita. Conservava o sentido original e, ao mesmo
tempo, ganhava uma ressonancia mais clara para os
estudantes japoneses. Mudei o nome nao para alterar a
intencdo do meu mestre, mas para que seu ensinamento
pudesse ser compreendido, repetido e transmitido sem

tropecos em uma nova terra.

Ergueu o olhar para Hidetaka e acrescentou em

tom firme, mas sereno:

—O nome muda, o espirito nao. Itosu—sensei
queria que esses kata abrissem o caminho a todos os
jovens. Eu apenas garanti que esse caminho pudesse ser
percorrido também no Japao, com a mesma clareza com

que ele o sonhou em Okinawa.

O pai de Hidetaka, sem tirar os olhos da estrada,

interveio com respeito:
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—Entao, Sensei, pode-se dizer que um foi o

guardiao da tradicao e o outro o semeador do futuro?
Funakoshi assentiu lentamente.

—E uma imagem justa. Asato cuidava a raiz, o
espirito profundo da arte, com a severidade de um
samurai. Itosu, ao contrario, abriu os ramos para a
sociedade, para as criancas, para a modernidade. Tive a
fortuna de beber de ambas as fontes. As vezes penso que,
sem esses dois homens, o karaté nunca teria saido de

Okinawa nem chegado ao Japao.

—E como esses kata basicos ajudam, se me permite

a pergunta, a entender melhor um movimento, Sensei?

—Tomemos um exemplo —disse Funakoshi com
calma—. O primeiro movimento do kata Pinan Nidan,

que vocé conhece como Heian Shodan.

—Bem... comeca-se com um bloqueio baixo,
gedan—barai, e depois se ataca com tsuki —respondeu o

aluno com seguranca.

—Exato, esses sao os gestos visiveis. Mas diga, o
que vocé acha que se busca realmente com esses dois

movimentos?
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—Segundo nos explicaram... —comecou a dizer,

mas o mestre o interrompeu suavemente.

—Nao. Nao quero que repita o que ouviu —disse o
mestre com calma—. Vocé pratica Kendo, certo? Entao

quero sua propria interpretacao desses movimentos.

Nishiyama se ajeitou no assento com a seriedade
de quem enfrenta um exame. Ficou em siléncio por alguns

instantes e, por fim, em voz firme, respondeu:

—Para mim, Sensei, mais do que um bloqueio... o

primeiro movimento é um ataque.

Funakoshi inclinou levemente a cabeca, um gesto

que o incentivava a desenvolver a ideia.
O jovem continuou:

—Se penso como dois movimentos separados,
primeiro defesa e depois ataque, sinto que demoro demais
para responder. Nesse caso, o tsuki seria o Gnico golpe
real, e o primeiro gesto ficaria limitado a evitar um
ataque... talvez a bloquear ou desviar uma mae—geri

dirigida ao peito.

—Entao, como vocé interpreta? —perguntou

Funakoshi ainda calmo.
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—Para mim, o primeiro “bloqueio” nao é defesa, é
ataque. Executo-o como se golpeasse a coxa do oponente
e, em seguida, encadeio o tsuki ao peito. Concebo como

um unico movimento com dois impactos. E... atacar o

ataque, se me permite dizer assim.
Funakoshi assentiu lentamente.

—F isso, rapaz. Essa interpretacio que vocé fez é a
esséncia de um kata. Com o tempo, cada praticante
descobre seu proprio sentido em cada movimento. Esse é
seu segredo, sua linguagem. O kata, por si s6, ndo é mais
do que uma coreografia. Mas quando quem pratica
encontra sua aplicacao, o gesto deixa de ser vazio e passa
a fazer parte do instinto. Entdo ja ndo importa perguntar
por que a mao se move... porque, no momento certo,

simplesmente vai se mover. Entende agora?

O siléncio tomou o interior do carro por alguns

instantes, até que uma voz sincera o rompeu:

—Obrigado, Sensei. Sua explicacdo... eu jamais

esquecerei.

O carro entrou numa rua menos tomada por
escombros. A tarde filtrava-se entre edificios feridos pela

guerra.
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—Sensei... e qual dos seus dois mestres 0 marcou

mais? —perguntou Hidetaka.

O anciao deixou escapar um leve sorriso, como se

carregasse aquela davida ha décadas.

—Nao posso escolher, Hidetaka. Seria como
perguntar a uma arvore qual de suas raizes lhe d4 mais
vida. De Asato recebi o rigor, a disciplina do espirito, a
certeza de que cada passo deve ser dado com plena
consciéncia. De Itosu recebi a clareza, a paciéncia com
quem estd apenas comecando. Juntos deram-me

equilibrio, a raiz e o ramo, a severidade e a compaixao.

O siléncio voltou a preencher o carro. Do lado de
fora, criancas descalgas corriam entre ruinas rindo como
se  desafiassem a  propria tragédia.Funakoshi
acompanhou-as com o olhar, sua voz tornou-se um

murmurio:

—Itosu-sensei costumava dizer-me que a arte nao
faz sentido se nao pode ser transmitida. “De que serve sua
forca se vocé ndo ensina outros a serem fortes?”, repetia.

E tinha razao.

Hidetaka, tocado pelas palavras , perguntou em voz

baixa:

—Entao todos precisamos de mais de um mestre?
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Funakoshi olhou para ele com ternura.

—Na vida, temos muitos mestres, mesmo quando
nao os chamamos assim. Nossos pais o sdo. Os
professores da escola, os do dojo. De cada um aprendemos
algo, mas somos nos que escolhemos o que guardar. O

importante é saber olhar por angulos diferentes.
O pai, ao volante, interveio por fim;

—Entao, Sensei, o Karate—do é, em boa medida, a

uniao desses dois olhares.

—Exatamente —respondeu Funakoshi—. Asato me
deu a raiz, Itosu, o ramo. Eu fui apenas a ponte que uniu

ambos.

A conversa prosseguiu com lembrancas de noites
repetindo um unico golpe sob a luz trémula de uma
lamparina de 6leo, e de manhas em que Itosu reunia as
criangas num patio de terra. Nao eram historias técnicas:

eram principios, licoes que ultrapassavam o dojo.

Hidetaka ouvia com os olhos brilhando.
Compreendeu, talvez pela primeira vez, que o karaté que
praticava nao era obra de um s6 homem, era uma
corrente de mestres que souberam dar e receber na hora

certa.
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Funakoshi recostou-se suavemente, girando o
chapéu entre os dedos como quem acaricia uma
lembranca. O olhar perdido na janela, revelava que,
enquanto o carro avancava, seu pensamento ja seguia por

outro caminho.
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Capitulo 4

Maos chinesas
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Shuri, Okinawa. Outono de 1879

Faltavam poucas semanas para que completasse
onze anos quando, numa conversa com o colega de classe
- também seu amigo -, surgiu o nome de seu pai, Anko
Asato. Até entdo, Gichin nunca havia reparado que aquele
colega era filho do mestre de Tode de quem tanto se falava

em Shuri.

O rapaz o mencionava com simplicidade, como se
falasse de qualquer coisa cotidiana, que seu pai praticava
aquela arte misteriosa em torno da qual circulavam lendas
pela ilha. E nesse instante, Gichin compreendeu que
aquele nome que sempre lhe parecera distante nao era
apenas uma historia sussurrada pelos adultos, mas algo

real, préximo, quase ao alcance dos dedos.

—Vocé quer ir 14 em casa algum dia? —perguntou
o amigo, com a naturalidade de quem convida para

brincar—. Posso apresenta-lo a voceé.

O coracdo de Gichin disparou. Aquele convite
podia ser a chance de conhecer, enfim, o homem que até
entdo nao passara de um nome repetido em voz baixa pelo

povo de Shuri.
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A primeira visita a casa de Asato

O caminho até a casa do amigo nao parecia
diferente dos tantos que Gichin percorria por Shuri.A
cidade era feita de moradias humildes, com muros de
pedra coralina e telhados de telhas vermelhas que
resistiam ao ar imido e salgado do mar. No entanto,
naquela tarde o ar pesava diferente em seu peito. Nao era
apenas uma visita entre criancas. Ele estava prestes a
conhecer o homem cujo nome ecoava nos patios da escola
e nas conversas dos mais velhos, quase como um rumor

envolto em respeito.

Quando chegaram, nada a primeira vista indicava
um lugar especial. A casa dos Asato era sobria, semelhante
a tantas outras. O que a distinguia estava dentro. Ao
cruzar o umbral atras do amigo, Gichin foi tomado por um
siléncio profundo, desses que impdem reveréncia sem

exigir palavras.

No pétio interno ele o viu pela primeira vez. Anko
Asato era um homem alto, de olhar firme e sereno, com a
postura de quem conhecera tanto a disciplina militar
quanto o rigor do estudo. Nao ostentava adornos, sua

simples presenca bastava.
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O filho o apresentou com naturalidade. Asato o
observou por um instante. Seus olhos percorreram a
figura fragil, as maos manchadas de tinta escolar. Nao
havia dureza no gesto, havia um exame sereno, como se
buscasse medir nao a forca dos muasculos, mas o tempero

escondido naquele menino.

No fundo do patio, Gichin notou um poste
revestido de palha, fincado com solidez na terra. Ainda
nao sabia seu nome, mas aquele objeto parecia guardar
um proposito secreto, como se aguardasse quem quisesse

compreendé-lo.
Mais tarde saberia que se chamava makiwara.

Asato, que notara sua curiosidade, fez um leve
gesto para que se aproximasse e indicou que se colocasse
diante dele. Nao houve discursos nem explica¢oes longas,

apenas a voz serena de quem ensina o essencial.

Mostrou-lhe como afastar os pés, relaxar os
ombros, encher os pulmodes de ar. Com um toque firme
corrigiu a posicao do quadril e apontou a palha. Depois
executou lentamente o movimento: um braco que avanca,
o outro que retorna ao corpo. Ainda levaria anos para que,

no karaté japoneés, aquele recuo fosse chamado de hikite.
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—Empurre o chdo com os pés —murmurou—.

Deixe o ar sair com o golpe, pela boca.

Gichin obedeceu, ainda inseguro. O punho
afundou na palha com um som abafado, quase timido,
como se ainda nao soubesse falar. Asato assentiu sem

reprovar.
—Bom comeco.

Nido houve mais. Apenas algumas correcgoes,
poucos minutos de pratica, e a sensa¢ao nitida de que

aquele patio simples guardava um segredo antigo.

Ao despedir-se, Asato nao prometeu nada, apenas
aceitou, com naturalidade, que ele voltasse. Como se ja

soubesse que voltaria.

A reacao em casa

Ao chegar, Gichin mal podia conter a emocao. No
caminho de volta caminhara como em sonho, repetindo

mentalmente cada gesto, cada palavra.
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—Fle me aceitou como aluno! —anunciou assim

que cruzou a porta.
Os pais se entreolharam surpresos.

—Quem o aceitou como aluno? —perguntou a mae,

com certa inquietacao.

—Asato—sensei —respondeu com um SOrIriso

iluminado—. Comec¢o amanha.

O siléncio que se instalou pesou mais do que a

noticia. A mae franziu o cenho, inquieta.

— O senhor Asato? Isso... isso é uma arte violenta,
Gichin. Nao quero vocé metido nessas coisas. Ouvi

histoérias terriveis.

O pai demorou a responder. A reputacao do mestre
era digna, mas compreendia o temor da esposa. Em

Okinawa todos entendiam o que implicava aprender Tode.
Depois de um longo momento, falou com calma:

—Amanha vou acompanha-lo e conversarei com

ele. Quero ouvir da propria boca o que exatamente ensina.

Gichin ficou quieto, mas por dentro ardia a certeza

de que o caminho ja havia sido tracado.
A noite do primeiro treino
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O caminho até a casa de Asato era simples de dia e
diferente a noite. As pedras tinham outra temperatura, os
muros de coral pareciam guardar vozes antigas. O pai
seguia a frente, tranquilo, Gichin vinha logo atras, atento
a cada ruido, uma cancao distante, o bater cadenciado de

alguém pregando algo num patio.

Asato os recebeu no umbral. Os adultos se
afastaram para conversar em voz baixa. O pai saudou o
mestre com respeito, mas com a firmeza de quem busca
garantias. . Asato respondeu com a mesma solenidade.
Nao falaram muito, porém, quando o pai se inclinou e o

mestre devolveu a saudacao, o acordo estava selado.
—Vocé tera minha confianca —disse o pai.
Asato assentiu.

Nessa noite os dois meninos treinariam juntos.
Comecaram repetindo movimentos basicos no ar; o filho
servia como referéncia, e o mestre circulava entre eles,
corrigindo ombros, quadris, respiracao. Cada gesto tinha

um peso, e o siléncio do patio sublinhava tudo.

Chegou o momento da makiwara.
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Asato chamou primeiro o filho. O pequeno
posicionou-se com naturalidade diante do poste e desferiu

um golpe.

—Respire “pelo calcanhar” —murmurou o mestre—.

Deixe o chao empurrar voceé.

O menino repetiu o movimento. Desta vez o
impacto soou diferente, como se uma rajada atravessasse

um comodo fechado.

Asato apenas assentiu, entdo ergueu a mao para

chamar Gichin.

O coracgao do rapaz disparou mais rapido que os

passos. Avancou até ficar diante do mestre.

Asato o colocou numa postura ereta e natural —
aquela que, anos mais tarde, no Japao, seria chamada de
shizentai. Afastou os pés na largura dos quadris, retos e

firmes, sem rigidez.

—Assim. Como se estivesse apenas de pé... mas
com raizes profundas —explicou, enquanto ajustava

suavemente os calcanhares.

Fez com que flexionasse levemente os joelhos, s6 o
suficiente para engatar a musculatura, e corrigiu o quadril

com um toque preciso.
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—Pressione para dentro, s6 um pouco. Isso.
Gichin respirou fundo.

—Inspire... agora expire —indicou Asato com
calma—. Nao deixe o corpo desabar, empurre o chao com

os pés. Sinta como a terra responde.
O menino obedeceu, entao o mestre sussurrou:
—Deixe essa pressao subir... e sair pelo seu punho.
Zassh!

O golpe nasceu. O punho afundou na palha com um
estalo seco, como a corda de um arco retesado. Ainda nao

foi forte, mas foi limpo, reto, verdadeiro.
Asato assentiu.

—Muito bem. Seu corpo entendeu antes da sua

mente.

Pela primeira vez, Gichin sentiu que nao fora o
braco que golpeara, fora o corpo inteiro falando num s6

movimento.
—Agora com o outro braco —ordenou o mestre.
O menino repetiu.

—Alterne um e outro. Sem pausa.
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E assim fez, uma e outra vez. De tempos em tempos,
Asato se aproximava, endireitava ligeiramente sua cabeca,

erguia o queixo, soltava seus ombros.

—Olhe a frente. Respire. Empurre a partir do

calcanhar.

O tempo se dissolveu naquela repeticao. Um tinico

gesto, polido até se gravar na memoria do corpo.

Quando os erros comecaram a se multiplicar, Asato

ergueu a mao.

—Basta por hoje —disse com firmeza, sem

reprovar—. Amanha, no mesmo horério.

Gichin arfava, com os nos dos dedos em brasa.

Assentiu em siléncio.

Asato deteve-se um instante antes de afastar-se

rumo a sombra do patio.

—E ouca bem, nao é preciso que o acompanhem.

De agora em diante, este € o seu caminho.

Gichin inclinou a cabega. Dentro de si algo havia se
transformado. A arte do Tode agora se desdobrava diante
dele como um caminho secreto, ainda sem nome em
japonés, embora com o tempo fosse chamado Karate—do.

O trilho estava marcado.
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A partir dali, seu aprendizado seguiria em siléncio,
sob o olhar atento do mestre. No Tode, ninguém avancava
no mesmo ritmo. Cada discipulo caminhava sozinho —

assim entendia Anko Asato.
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Capitulo 5

A unica luta que importa
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Eram quase duas da tarde. O carro avancava
devagar por uma avenida irregular, enquanto as sombras
dos prédios destruidos se alongavam sobre o asfalto
rachado. O sol permanecia alto, embora parecesse parado
no céu, como Se o0 proprio tempo se recusasse a mover-se

entre as ruinas de Toquio.

Funakoshi fitava a estrada , perdido em seus
pensamentos, quando percebeu o o olhar do jovem
Hidetaka. O rapaz o observava com devoc¢ao, os olhos
brilhantes, como quem espera o momento de fazer outra

pergunta.

—Perdoe-o, Sensei —interveio o pai ao volante,
com um gesto cortés—. Ele estd um pouco emocionado

com esta viagem.
Funakoshi sorriu de leve.

—FEu também estou emocionado. E um prazer ver
tanto entusiasmo nos jovens, sobretudo em alguém

inteligente e com vontade de aprender.

O rapaz sorriu timidamente com o elogio e
acomodou-se no assento. O carro ja entrava numa zona
menos devastada, ainda havia casas de pé e um ou outro
jardim resistia com obstinacdo. O sol faiscava nos vidros

quebrados espalhados pelo chao.
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Funakoshi encostou a testa no vidro por alguns
segundos, como se buscasse no vento a voz de seus velhos

mestres.. Depois falou, sem desviar os olhos do horizonte:

7

—Lembre-se, Hidetaka... nenhum mestre ¢
perfeito. E tampouco nenhum discipulo. O que importa é
a uniao de seus caminhos. Eu sou apenas a sombra do que
eles me entregaram. Se algum dia vocé ensinar a outros,
nao esqueca que cada palavra sua também levara a voz de

quem o formou.

O rapaz inclinou a cabeca com respeito. Sabia que
aquelas palavras ficariam gravadas para sempre em sua

memoria.
Alguns minutos depois, atreveu-se a perguntar:

—Sensei... Ensinam-nos a defender, a golpear, a
responder com forca... Mas isso ndo é uma contradicao,
Sensei? Lutar nao é o contrario do que o senhor sempre

diz, que devemos buscar a paz?

O carro sacudiu ao passar por uma fenda no asfalto.

O pai permaneceu em siléncio, atento.

Funakoshi deixou a pergunta descansar por
instantes, como se precisasse dar-lhe peso antes de

responder. Por fim, disse em voz grave:
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—Heiwa. Sim, parece uma contradicao, mas s6 de

longe. Ouca e entendera.

Inclinou-se um pouco para a frente, apoiando a

mao no encosto do assento dianteiro.

—O Karate—do nao foi feito para lutar. Foi feito

para nunca termos de lutar.
O jovem franziu o cenho, intrigado.

—Deixe-me dar um exemplo. Imagine um cao
grande, forte e com presas poderosas. E ao seu lado, um
cao pequeno, nervoso, que late e morde-lhe as patas sem
parar. O que faz o grande? Nada. Ignora. Por qué? Porque
sabe que, se quiser, com um unico movimento o
derrotaria. Nao precisa demonstrar. Quem luta é quem
duvida da propria forca, quem precisa provar-se diante

dos outros.

Deixou que a imagem se afundasse na mente do

rapaz.

—Compreende? Quando alguém sabe do que é

capaz, .nao precisa demonstrar.

Hidetaka assentiu devagar, embora os olhos
mostrassem que ainda buscava a raiz daquele

ensinamento.
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—Ent3o... ndo precisamos nos defender?
Funakoshi sorriu com ternura.

—Nao € isso. Defendemos, sim. Aprendemos a
contra-atacar. Mas a verdadeira arte estd em nunca
precisar usar. Veja, rapaz, se vocé consegue terminar uma
briga sem té-la comecado, e sem ter golpeado ninguém,

entdo estara perto de ser um mestre.

—Mas... —hesitou o jovem—, como alguém pode

ganhar uma briga sem luta-la?

—Com equilibrio —respondeu Funakoshi sem
vacilar—. Com calma no olhar. Com o siléncio que as vezes
assusta mais do que um grito. Com a confianga de quem

nao precisa provar nada.

Fez um gesto com a mao, como marcando um kata

invisivel no ar.

—Quando comecamos um kata, estamos relaxados,
porém atentos. Ainda que nio movemos um musculo, A
nossa forga interior esté ali . Conhecemos os movimentos
que virao, sabemos que o kata terminara no mesmo ponto
em que comecou. Nossa luta deve ser mental. Se por
dentro tudo esta em equilibrio, o outro sentira que perdeu

sem que voce tenha lutado. Isso é ser um mestre.
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O carro dobrou uma esquina. Ao fundo, uma escola
semiderruida erguia-se como um fantasma enegrecido.

Funakoshi a fitou; sua voz baixou, carregada de memoria:

—Quando eu era jovem, também pensava que
treindvamos para vencer. Custou-me entender que a
verdadeira vitoria nao esta em derrubar o outro, e sim em

evitar que o golpe exista.
O pai assentiu em siléncio.
Funakoshi voltou o olhar para o rapaz.

—Hidetaka, as lutas mais dificeis nao sao contra os
outros. Sao contra si mesmo. Contra a ira, contra o
orgulho, contra o impulso de responder. Essa € a luta que
vocé deve vencer. Se perder para a propria ira, ja perdeu

antes de mover um tinico musculo.

O jovem pensou em retrucar, mas desistiu. Era
claro demais. Encostou-se no assento e deixou que as

palavras caissem sobre ele como uma chuva lenta.

O mestre prosseguiu:

—Isso é budo, o caminho do guerreiro em
equilibrio. Nao um co6digo de guerra como o antigo

bushido, que serviu a espada e a morte. Budo, ao contrario,
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é sustentar, equilibrar, até curar. Se vocé chega a lutar, é
porque falhou em algo, na palavra nao dita, no gesto nao

feito, na calma que nao manteve.
O jovem ergueu os olhos.
—E sempre foi assim, Sensei?

Funakoshi suspirou, olhou pela janela para uma

fileira de casas meio desabadas.

—Sempre. Mas eu demorei a entender. Meus
mestres, Asato e Itosu, repetiram isso incontaveis vezes.
Mas eu era jovem, como vocg, e acreditava que a forca me
daria respeito. Levei anos para compreender que o

respeito nasce da contencao, nao da violéncia.

Ficou em siléncio por alguns segundos, depois

acrescentou em voz mais baixa:

—Lembro de uma tarde com Asato, quando
voltavamos para casa depois do treino. Na mesma calcada
vinha um homem bébado. Cambaleava e gritava insultos
enquanto pedia briga. Eu esperava que meu mestre o
enfrentasse. Mas Asato, sem dizer palavra, segurou meu
braco e atravessamos a rua. Continuamos caminhando,
como se aquele homem nao existisse. Senti vergonha.

Pensei “Como pode um guerreiro fugir assim?”. S6 anos
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depois entendi. Asato nao fugira, ele vencera. O bébado
ficou derrotado pela indiferenca. A briga terminou antes
de comecar. Esse foi um dos maiores aprendizados da

minha vida.

O pai assentiu novamente, quase sem folego,
consciente da grandeza daquele ensinamento que parecia

pesar mais do que qualquer golpe.

Funakoshi girou lentamente o chapéu entre as
maos, segurou-o por um instante como se guardasse ali a

memoria de seus mestres, e disse com voz firme:

—Lembre bem, Hidetaka, se algum dia sair de um
conflito sem golpear, ndo serd fraqueza. Sera sabedoria.

Isso é Karate—do. Isso é budo.

Guardou siléncio por alguns segundos, depois

acrescentou com uma calma ainda mais profunda:

—Quem domina a proépria ira... ja venceu a unica

luta que realmente importa.
A frase ficou flutuando no interior do carro.

Passaram alguns instantes antes que o jovem

Hidetaka rompesse o siléncio:

—Foi com Asato—sensei que o senhor aprendeu os

kata?
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Funakoshi olhou de soslaio, um leve sorriso

pareceu abrir uma porta para o passado.

—Com Asato—sensei pratiquei durante anos o kata
Naihanchi. Ele também me ensinou Kusanku e Passai,
mas sempre insistia que se deve comecar pelo essencial.
Mais do que ensinar os movimentos, ensinou-me a olhar.
A compreender que cada kata é uma conversa consigo
mesmo, e que a técnica sem proposito... nao passa de uma
coreografia vazia. Depois, aprofundei tudo com Itosu-
sensei, que costumava repetir: “Se vocé praticar
Nathanchi durante dez anos, entendera todo o Shuri—te.”

Embora ele o chamasse Naifuanchi, no dialeto de Shuri.
—E o que é exatamente o kata Nathanchi, Sensei?

Funakoshi girou lentamente o chapéu entre as
maos. Uma leve contragdo no rosto misturou sorriso e

lembranca:

—Vocé conhece uma derivacido desse kata pelo
nome de Tekki. Na verdade, provavelmente ja pratica suas
trés versoes. Parecem simples... mas encerram a alma do
combate corpo a corpo. Tudo ocorre em linha reta, sem
avancar nem recuar. Nao ha escapatéria. Nao ha distancia.
S6 o aqui e o agora. E, ainda assim, nessa quietude...

habita todo o movimento.
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Fez uma breve pausa, como se deixasse espacgo para

a ideia assentar.
—Entao o kata Nathanchi sao trés?

—Originalmente era apenas um. No entanto, com
o tempo surgiram em Okinawa versoes diferentes,
conforme cada mestre que o transmitia. As informacoes
tornaram-se confusas, e por isso Itosu—sensei decidiu
unificd-las criando trés kata, Nathanchi Shodan,
Naihanchi Nidan e Naihanchi Sandan. Desse modo
conseguiu preservar todas as variantes dentro de uma

mesma estrutura pedagogica.
—S3o iguais aos Tekki que conhego?

—Em esséncia, sim. O nome apenas mudou para
se adaptar ao idioma japonés. Itosu—sensei buscava de
certa forma sistematizar e simplificar a linguagem desse
kata, pela importancia que tem e para torna-lo mais claro
as geracoes futuras. Digamos que ele dividiu Naihanchi
em trés partes para facilitar o estudo, nao para mudar a
esséncia, mas sim para transforma-lo numa ferramenta
clara e acessivel para quem comega o caminho. Porque
quando um kata se compreende, ele se converte num
espelho. E quando se domina... acabamos nos tornando

parte dele.
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—Quando o nome mudou para Tekki?

—Apo6s a integracao de Okinawa ao Império
Japonés. Muitos nomes foram adaptados a lingua
japonesa. Era comum entao, as vezes necessario para
evitar conflitos. Quando apresentei esses kata no Japao,
escolhi Tekki Shodan, Nidan e Sandan para distinguir as

trés formas e facilitar o ensino.

Hidetaka hesitou por um instante, depois criou

coragem:
—E como aprendeu o restante dos kata, Sensei?

O pai do rapaz, um pouco desconfortavel, interveio

em voz baixa:
—Hidetaka... vocé esta perguntando demais.

Mas Funakoshi ergueu a mao com suavidade e

sorriu.

—N3ao se preocupe. Nao me incomoda em nada.
Acho saudavel — e necessario — que os jovens queiram
entender a origem. Saber de onde viemos € a tinica forma

de nao nos perder no caminho.

Voltou a girar o chapéu entre os dedos, como se as

palavras estivessem gravadas no tecido.
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—Depois de Asato—sensei, como insinuei antes,

veio Itosu—sensei.

Muitos o consideram meu verdadeiro mestre, mas
ambos foram muito importantes para mim em muitos
sentidos. Ainda assim, Itosu—sensei foi quem me ensinou
a estudar o kata como se fosse uma escrita sagrada. A
repeti-lo sem cansaco e analisar cada transicao, cada giro,

cada pausa.

Deteve-se por um momento, como se escolhesse as

palavras com extremo cuidado.

—Na verdade, eu ja os havia comecado a estudar
com Asato—sensei, mas foi Itosu—sensei quem me
permitiu compreender suas aplicagbes e possiveis
derivacoes. Seu olhar ajudou-me até a entender melhor o
que me ensinava Asato—sensei. Complementaram-se e
um ensinou-me a ver, o outro, a pensar. E entre os dois...

ensinaram-me a sentir.
Sua voz ficou mais suave:

—E, embora nao tenha sido meu mestre direto,
cheguei a conhecer em pessoa Sokon Matsumura, ja idoso
entdo. Observei-o treinar com uma serenidade imponente,
que enchia o ar de respeito, e dele recebi poucas palavras

que conservo como um tesouro. Foi mestre de Asato e
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Itosu, compreender isso fez-me ver que meus proprios
mestres eram herdeiros de uma tradicdo ainda mais
antiga e profunda. Eu tinha apenas onze ou doze anos
quando Asato—sensei apresentou-me a ele. Matsumura—
sensei recebeu-me com uma amabilidade que nunca
esqueci. Depois de ouvir-me, recomendou que eu
complementasse meu treinamento com Itosu—sensei,
pois intuia que ele poderia dar-me as respostas que eu

ainda nao conseguia entender.

Funakoshi desviou o olhar para a janela. Entre as
casas que resistiam, avistou um telhado vermelho, gasto
pelo tempo. Algo naquela cor, naquela forma, naquele

instante... o puxou para longe dali.

Por alguns segundos voltou a ser o jovem calado de
Okinawa, com os pés descalcos sobre a terra, diante de
uma porta de madeira escancarada.. e um mestre

esperando la dentro.
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Capitulo 6

Sokon Matsumura, o
grande mestre do
Shuri—te
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Shuri, Okinawa, 1880

A chuva havia parado em Shuri, mas o ar tmido
ainda guardava o cheiro de madeira molhada. Gichin
Funakoshi, com apenas doze anos, caminhava ao lado de
seu mestre Anko Asato, aquele aristocrata de andar
sereno e olhar penetrante. Hoje haviam se reunido mais
cedo que o habitual. Passaram a tarde repetindo
Naihanchi no péatio de terra, até o corpo do rapaz arder de
cansaco e, a0 mesmo tempo, mover-se sozinho, como se

cada técnica brotasse sem que ele a pensasse.

Asato o observava em siléncio. Conhecia bem
aquele brilho nos olhos do discipulo, uma fome de
compreender mais, de ir além dos movimentos. Essa
inquietacdo lembrava-lhe a si mesmo quando, na
juventude, buscara sem descanso os melhores mestres de

Okinawa.

Ao final do treino, enquanto limpavam o chao e

recolhiam as roupas encharcadas de suor, Asato falou:

—Gichin, vocé progrediu. Mas ainda busca

respostas que eu nao posso lhe dar por completo.

Funakoshi, surpreso, baixou a cabeca.
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—Senset, eu... ndo quero faltar com respeito. S6 que,
quanto mais pratico, mais perguntas tenho. Sinto que em
cada kata ha algo oculto, como se as maos tentassem dizer

algo que ainda nao consigo compreender.

Asato sorriu de leve, como quem reconhece no
discipulo a mesma inquietacdo que o acompanhou na

juventude.

—Isso é bom, Gichin. A curiosidade é o primeiro
passo para a maestria. Eu lhe ensino o Shuri-te como
aprendi — e como compreendo hoje. Mas vocé nao deve
ficar com um unico livro, é preciso aprender de varias

fontes, investigar, e, no fim, tirar suas préprias conclusoes.
O mestre fez uma breve pausa antes de acrescentar:

—H4& um homem que pode lhe dar outra visao. Meu

proprio mestre, Sokon Matsumura. Hoje vocé o conhecera.

O jovem arregalou os olhos, surpreso. O nome caiu
como um golpe suave, porém firme. Funakoshi o tinha

ouvido em murmurios reverentes:

—Hoje? Mas, Sensei... estou suado. Preciso me

lavar. Nao posso me apresentar assim na casa dele...

Asato soltou uma leve risada, rara nele, e apontou

para uma bacia com agua que repousava no chao.
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—Enxague-se ali. Nao se preocupe. Matsumura-
sensei apreciara saber que vocé esteve treinando com
empenho. O suor fala da sua disciplina. Ele nao olhara sua
roupa nem seu aspecto. O que observara serd o seu

interior.

Guardou siléncio por um instante, como

sublinhando as palavras, e acrescentou com firmeza;
—Além disso... ja falei de voce a ele.

Caminharam juntos até a casa de Matsumura,
situada nos arredores de Shuri. O sol descia lento,
tingindo os telhados vermelhos da cidade com um brilho

de fogo apagado.

Naquele tempo, Matsumura ja era um anciao de
mais de oitenta anos. Servira como guarda-costas de trés
reis do Reino de Ryukyii, viajado pela China e pelo Japao,
e era reconhecido como o grande pilar do Shuri—te. Seu
nome circulava em sussurros, sempre envolto em respeito

e admiracao.

Funakoshi ouvira falar dele, mas nunca imaginou

que teria a oportunidade de conhecé-lo.

—Ele ainda ensina? —perguntou, incrédulo.
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—Nao como antes —respondeu Asato, enquanto
seguiam rumo aos arredores de Shuri—. Seus anos de
guerreiro ficaram para tras. Mas sua mente nunca foi tao

clara. Ele pode mostrar o que existe além do movimento.

Funakoshi engoliu em seco. Sabia bem que Asato

nao distribuia elogios nem palavras ao acaso.

—Sensei... acha que ele vai me aceitar? —perguntou

Funakoshi, com um fio de dtivida na voz.

Asato olhou-o de soslaio e, com um gesto breve,

respondeu:

—Eu o aceitei como discipulo, por que ele nao o

faria?
Funakoshi baixou o olhar.
—Porque... sou apenas um menino.
Asato sorriu de leve, com um toque de ternura.

—Sim, vocé é. Mas suas perguntas nao sao de
menino. Sao perguntas de um espirito inquieto que busca
compreender além do que vé. E tais perguntas precisam
de respostas que nem sempre sao faceis de dar. As vezes

explicar o mais profundo com palavras simples é o mais
dificil de tudo.
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Parou um instante, para que o rapaz o escutasse

com clareza, e acrescentou com firmeza;

—Por isso quero leva-lo a Matsumura—sensei. S6
uma mente brilhante como a dele pode ajudéa-lo a
transformar essa curiosidade em compreensao, e ensina-

lo a ver o que hoje lhe parece um mistério.

Durante o trajeto, Asato aproveitou para instruir o
jovem sobre as diferentes correntes da arte marcial em

Okinawa;

—Deixe-me explicar alguns conceitos que vocé
precisa saber. Em Naha—te, os movimentos sao firmes,
duros, acompanhados de respiracio profunda. Em
Tomari—te, o corpo se move com fluidez, como a dgua. E
em Shuri—te, o que praticamos, caracteriza-se por

movimentos rapidos, retos, como o fio de uma espada.
Deteve-se um instante antes de acrescentar:

—Sokon Matsumura, embora conheca todas as
variantes, é na verdade o grande mestre do Shuri—te. Mas
ndo o busque apenas como guerreiro. Matsumura é
também um homem de paz. Viu a guerra e a violéncia, e
por isso decidiu viver como fil6sofo. Treina o corpo, sim...

mas treina ainda mais o pensamento.
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Funakoshi escutava com atencdo, como se cada

palavra fosse uma ponte para o mistério que buscava.

—Ent3o... ele pode me ensinar a entender o que

sinto nos kata?

—Ele pode mostrar que os kata nao sao apenas
movimentos. Sao perguntas e respostas. Sao memoria e

destino.

A ideia ficou gravada no rapaz como um selo

ardente.

A casa de Matsumura era simples, de madeira
envelhecida, cercada por um pequeno jardim onde os
arbustos cresciam sem muita disciplina, como se
refletissem a liberdade do dono. No alpendre, um homem
de idade avancada os esperava. O cabelo totalmente
branco caia para tras, as costas permaneciam retas, e em
seus olhos fundos brilhava uma energia que parecia

atravessar o jovem Funakoshi.

Vestia uma tunica sébria, mais préxima do estilo
chinés que do japonés, e os recebeu com um leve gesto de

inclinacio.

—Asato —disse com voz grave, porém cordial—.

Alegra-me vé-lo.
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—Mestre —respondeu Asato, inclinando-se com
respeito—. Apresento-lhe meu discipulo, Gichin

Funakoshi.

O jovem inclinou-se profundamente, o coracao

batendo no peito como um tambor.

—E um rapaz inquieto —explicou Asato—. Busca
compreender o que ha além das formas. Pensei que o

senhor poderia mostrar-lhe outra visao.

Matsumura observou-o em siléncio por um

instante e, com um gesto sereno, convidou-os a entrar.

O interior da casa revelava um ambiente sébrio e
harmonioso, um cruzamento natural entre Japao e China..
O tatami cobria o chao, enquanto nas paredes pendiam
pergaminhos caligrafados e pincéis cuidadosamente
dispostos. Diante da entrada, um tokonoma servia de
altar simples, com um incensario de bronze que deixava
escapar um rastro ténue de fumaca, como se preparasse o

espaco para a conversa que estava para comecar.
Sentaram-se em seiza, mas 0 anciao ergueu a mao.

—Por favor, fiquem a vontade. A rigidez atrapalha

0 pensamento.
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Serviu o cha com solenidade. Beberam em siléncio.
O sabor, amargo e ao mesmo tempo refrescante, deslizava
pela garganta como uma licao disfarcada de simples gole.
Funakoshi compreendeu entao que até no mais cotidiano

podia ocultar-se um ensinamento.

Ele nao passava de um menino, aprendiz de tudo,
mestre de nada. E, no entanto, aquele homem — um
guerreiro lendéario, talvez o sabio mais grandioso que
conheceria em sua vida — o recebia com a dignidade
reservada a um convidado ilustre, como se diante dele se

sentasse um principe ou um rei.

Nesse gesto simples, nesse reconhecimento
silencioso, descobriu a verdadeira medida da grandeza:
tratar cada ser humano como se ja trouxesse dentro de si

algo valioso, mesmo antes que ele proprio o saiba.

Em sua inocéncia, acreditou por anos que tudo fora
preparado para homenagea-lo. Muito depois, a distancia
da maturidade, entendeu que aquela solenidade se devia,
muito provavelmente, a presenca de seu mestre Asato. E,
no entanto, em sua lembranca intima, sempre sentiu

como algo feito para ele.

Matsumura serviu outra rodada de cha e, apos

alguns goles, fixou o olhar em Funakoshi:
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—Diga-me, jovem aprendiz, o que vocé busca no
Tode?

Funakoshi ergueu o olhar, apoiou a xicara e, apos

pensar um instante, respondeu com franqueza:

—No comeco, eu s6 queria aprender a me defender.
Sempre achei importante para alguém tao pequeno
quanto eu. Mas com o tempo, enquanto Asato—sensei
fazia-me repetir técnicas e kata até a exaustdo, algo
mudou. Agora jA ndo quero apenas repetir... quero

entender.

Matsumura sorriu de leve, como quem reconhece
um lampejo em meio a névoa. Lancou um olhar de soslaio
a Asato, que permanecia em siléncio, apenas com uma
leve expressao de aprovacao diante da curiosidade do

discipulo.

—Resposta interessante —murmurou o anciao—.

Mas diga-me, o que exatamente deseja entender?

Funakoshi baixou o olhar por um instante e entao

falou com voz trémula, porém firme:

—Perdoe-me, Sensei. Quero entender tudo. Quero
saber por que fazemos cada movimento, por que um golpe

muda tanto quando o mestre corrige s6 um pouco a
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postura das costas... ou por que sinto mais forca quando

exalo ao golpear.

Os dois mestres se entreolharam e riram

suavemente. Nao de escarnio, mas de reconhecimento.

—Nenhum de noés sabe tudo, Gichin —disse
Matsumura—. E é por isso que ensinamos. Um mestre nao
transmite sua arte porque a tenha compreendido por
completo, transmite porque, em cada discipulo, descobre
novas formas de vé-la. Ensinar é aprender, e o seu
caminho ja comecou. No Tode, ninguém chega ao fim,

cada passo abre uma porta para algo mais profundo.

Funakoshi baixou a cabeca em sinal de respeito,

ergueu a xicara para dar um gole.

—Esse cha que vocé bebe devagar —acrescentou
Matsumura— é a mesma maneira como aprendera o Tode.
Pouco a pouco, gole ap6s gole. Com o tempo, cada
pergunta encontrara sua resposta. E, embora nunca
consiga responder a todas, sua missao sera buscar a maior

quantidade de respostas possivel.

O siléncio tornou-se profundo na sala. O incenso
queimava lento, deixando um rastro de fumaca que

parecia ascender com as palavras.
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Entao Matsumura, como recordando seus proprios

dias de juventude, acrescentou:

—Eu também fui como vocé: um menino inquieto,
cheio de davidas. Tive a fortuna de aprender com varios
mestres. Costuma-se dizer que fui discipulo direto de
Sakugawa, mas na verdade isso nao é possivel, eu tinha
apenas seis anos quando ele morreu em 1815. O que recebi
dele veio através de alguns de seus discipulos mais
proximos, que transmitiram fielmente seu legado.
Também treinei com mestres chineses que residiram por
um tempo em Ryukyu. Um era conhecido como Iwah,
outro como Ason, e havia ainda um homem a quem, em
Tomari, chamavam Annan. Deste Gltimo — contava entre
risos — nunca soube ao certo se era um naufrago, um
viajante errante, ou mesmo um pirata. Talvez tivesse sido
tudo ao mesmo tempo. A verdade — acrescentou com um

sorriso maroto — é que nunca ousei perguntar.

—Eles lhe ensinaram alguns dos kata que

conhecemos hoje?

—Sim, fizeram justamente isso. Os kata sao uma
forma de reunir os movimentos num mesmo leito, de
modo que, com a pratica constante, terminem gravando-
se no corpo até se tornarem reacoes naturais, quase

instintivas. Por exemplo, de Ason nasceu o kata que hoje

107



chamamos Chinto, cheio de agilidade e criatividade. De
mestres locais, por sua vez, aprendi a forca da respiracao
e o equilibrio da postura, ensinamentos que ja circulavam
entre figuras como Aragaki Seisho, muito respeitado em
nossa ilha. Todos eles, por sua vez, bebiam da linha mais
antiga de Kusanku e de Sakugawa, que trouxeram a

Okinawa o eco das artes marciais chinesas.

—De cada um recebi algo distinto —prosseguiu—,
dos chineses, a visdao externa, o engenho e a sutileza; dos
mestres de nossa terra, a disciplina constante e a
adaptacao a Okinawa. E, no fim, o que ficou foi um tecido
comum que hoje chamamos Shuri—te, uma arte que

integra muitas vozes.

Ao ouvir esses nomes, Asato inclinou levemente a
cabeca em sinal de respeito. Funakoshi nao os conhecia,
mas compreendeu pelo tom reverente que eram pilares

daquele linhagem.
Matsumura concluiu com voz serena:

—Assim como herdei seus ensinamentos e os
adaptei a0 meu tempo, vocé herdara os meus por meio de
Asato e Itosu e, algum dia, os transformara para os que

virao depois. Esse € o destino do Tode: um rio que nunca
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deixa de fluir, porque cada geracao o enriquece com sua

sede de aprender.

Muitos anos depois, no Japao, Funakoshi
lembraria aquele instante e entenderia que Matsumura
nao falava apenas do Tode. Falava do Budo, de um
caminho interminavel, onde a humildade abre as portas
do conhecimento, e em que cada mestre é, ao mesmo

tempo, discipulo dos que o precederam.

Nesse dia, com apenas doze anos, compreendeu

que seu verdadeiro aprendizado mal comecava.

Depois de um tempo de conversa, Matsumura
ergueu-se lentamente, como quem carrega o peso dos
anos, mas, ao ficar de pé, revelou uma firmeza
surpreendente. Avancou até um espaco livre do tatami e,
com um gesto natural, comecou a executar a primeira
sequéncia de Passai. Era uma variante distinta da que
Funakoshi praticara com Asato, uma interpretacao tao
pessoal que mais tarde seria lembrada como Matsumura
no Passai. Seu corpo, embora idoso, transmitia uma
energia contida que estremeceu o jovem, como se, em
cada movimento, convivessem a serenidade do sabio e a

forca latente do guerreiro.

—O kata é como a agua. Pode fluir ou golpear,

adaptar-se ou destruir. Mas sempre encontra o seu leito.
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Voltou-se para Funakoshi e, com voz pausada,

acrescentou:

—Venha quando quiser, sempre com a permissao
de Asato. Minha casa estara aberta para vocé. Ja nao
posso oferecer-lhe a forca de antes, mas posso oferecer o
olhar que os anos deixam. Talvez seja isso o que voce

precisa agora.

Funakoshi inclinou-se profundamente, com a
certeza de que aquele instante ficaria gravado para

sempre em sua memoria.

Asato sorriu satisfeito. Nao buscava que seu
discipulo encontrasse em Matsumura um novo instrutor
de técnicas, e sim um guia intelectual, alguém capaz de
abrir-lhe um horizonte distinto. Sabia que o jovem ja
tinha nele um mestre para forjar o corpo, o que esperava
era que em Sokon Matsumura encontrasse a clareza para

temperar o espirito e o pensamento.

Naquela noite, de volta para casa, Funakoshi nao
conseguia afastar da mente a imagem de Matsumura
movendo-se com a fluidez da d4gua. Compreendeu entao
que seu caminho apenas comecava, e que cada mestre lhe

entregaria uma peca diferente do mesmo enigma.
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Com Asato—sensei aprendera a olhar. Com
Matsumura—sensei, a compreender. E, mais adiante, com

Itosu—sensei, descobriria a arte de ensinar.

O telhado vermelho de Okinawa continuava
brilhando em sua memoria, iluminado pela lua como um
farol silencioso. E, no mais profundo do coracao, Gichin
Funakoshi sabia que aquela visita tracara para sempre o

rumo do seu destino.
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Mergulhe em um mundo onde histoéria e
ficcao se entrelacam. Este romance oferece uma
poderosa e envolvente reinterpretacao da vida de
Gichin Funakoshi, combinando fatos
documentados com uma narrativa cativante para

dar vida a sua trajetoria.

Ao longo de mais de 600 paginas, a historia
explora a disciplina, a perseveranca e o espirito do
Karate-Do.

Descubra a historia completa e continue a
jornada. Disponivel na Amazon em capa comum

e capa dura, além da versao em ebook.

O livro esta disponivel em véarios idiomas,
incluindo: Espanhol — Inglés — Portugués —

Francés — Italiano — Alemao.

Aqui esta o link para a versao em portugués

na Amazon: “Caminhar com dignidade”.

https://a.co/d/0o8aEP77Y

113


https://a.co/d/08aEP77Y

Encontre todos os links para os idiomas
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