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Dedicato ai miei Maestri Julio Campopiano e Nelson 

Carrión, che, ciascuno a modo suo, mi hanno guidato sul 

cammino del Dō, insegnandomi ciò che è giusto e ciò che 

non lo è. Anche a tutti i miei compagni d’allenamento, in 

particolare alla generazione del Goshin-dō di Paysandú, 

Uruguay, che ricordo con affetto ogni volta che indosso 

un karategi, nonostante i quasi quarant’anni trascorsi e 

la distanza che ci separa. 
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Quest’opera ricrea, sulla base di fatti documentati, episodi 

della vita di Gichin Funakoshi e dei suoi discepoli. 

Tutti i dialoghi, le scene e i dettagli sono stati romanzati 

per trasmettere l’atmosfera dell’epoca. 
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Prologo 
 

La vita di Gichin Funakoshi va ben oltre quella di 

un semplice maestro di arti marziali. Nacque a Shuri, a 

Okinawa — l’antico cuore del Regno di Ryūkyū — in una 

famiglia della classe Shizoku, erede della tradizione 

Samurai. Il suo cognome originale era Tominakoshi, poi 

cambiato in Funakoshi, anche se non è chiaro quando 

avvenne esattamente questa trasformazione. 

Egli stesso, nel suo libro tradotto in inglese come 

“Karate-Do: My Way of Life”, racconta di aver avuto 

un’infanzia debole e fragile, e che suo padre, Gishū, 

apparteneva a una stirpe che aveva servito come vassalli 

agli antichi nobili del regno. 

Per rafforzare la salute, il giovane Gichin iniziò a 

praticare le arti marziali, e lungo quel cammino, trovò 

molto più della semplice vigoria fisica, scoprì una via 

morale e spirituale che avrebbe tracciato l’orientamento 

della sua vita. 

L’incontro con Ankō Asato e Ankō Itosu fu decisivo. 

Fin dall’infanzia, Funakoshi si formò sotto lo sguardo 

attento di entrambi i maestri, e quella duplice guida segnò 
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tutta la sua giovinezza. Da adulto continuò a visitarli, 

imparando da loro , fino a quando, uno dopo l’altro, si 

spensero. 

I Maestri Asato e Itosu non plasmarono soltanto la 

sua tecnica, ma anche il suo carattere; gli insegnarono che 

il Tōde non era soltanto combattimento, ma disciplina 

interiore, rispetto e formazione morale. 

Anche quando già lavorava come maestro di scuola 

a Okinawa, rimase il discepolo fedele di Asato-sensei, 

percorrendo ogni notte la strada che portava alla sua 

residenza per allenarsi alla luce tenue delle lampade. 

Da quelle lunghe ore di pratica silenziosa nacque il seme 

di ciò che, con gli anni e con la sua consacrazione a Tokyo, 

avrebbe trasformato quell’arte quasi segreta di Okinawa 

in una disciplina universale: il Karate-dō. 

Con umiltà e perseveranza insegnò in cortili aperti, 

in sale studentesche e in templi, ripetendo sempre lo 

stesso messaggio: il Tōde doveva essere un cammino di 

vita, non uno strumento di violenza. 

I suoi scritti, da Ryūkyū Kempo Karate a Karate-

dō Kyōhan, diedero forma a una filosofia che univa 

tradizione, rispetto e crescita personale. 
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Nel 1949, i suoi discepoli fondarono la Japan 

Karate Association (JKA), con Funakoshi come 

presidente onorario, consolidando così la sua eredità e 

formalizzando il suo insegnamento. 

La storia di Funakoshi è anche quella dell’inizio 

dell’espansione del Karate-Do oltre Okinawa. Le sue 

dimostrazioni pubbliche, l’introduzione nelle università 

giapponesi e l’apertura del primo Dōjō a Tokyo segnarono 

l’inizio di una diffusione che, attraverso i suoi allievi, lo 

avrebbe reso una pratica globale. 

Tuttavia, la sua importanza supera il semplice 

ambito del Karate. Osservando attentamente la sua vita, 

si scopre che la vera espansione della sua eredità cominciò 

in età matura, quando aveva già superato i 

cinquant’anni.Nonostante ciò, la sua influenza raggiunse 

dimensioni straordinarie. Perché, se oggi sommiamo i 

milioni di praticanti di Karate-dō, sia dello stile Shotokan 

sia di altre scuole create da suoi discepoli diretti o da 

coloro che si sono ispirati indirettamente ai suoi 

insegnamenti, otteniamo una cifra che sfida ogni logica. 

Ancora più sorprendente se consideriamo che non 

si tratta di un’impresa commerciale né di un marchio 

industriale, ma di un’arte marziale: una disciplina intima, 

trasmessa da persona a persona. 
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Che un uomo come Funakoshi, un maestro, abbia 

dato origine a un movimento di tale portata soltanto 

attraverso il suo esempio, la sua umanità e la sua visione 

dell’autocontrollo, rivela la profondità della sua eredità e 

la sua capacità di trasformare vite, generazioni e culture 

intere. 

Morì nel 1957, all’età di ottantotto anni, lasciando 

dietro di sé non solo un’arte marziale, ma una vera 

filosofia di vita. 

Il suo insegnamento fu immortalato dai suoi 

allievi nei monumenti eretti nel tempio Engaku-ji di 

Kamakura e nel parco Onoyama di Naha, dove era solito 

meditare. 

Ma al di là delle date e dei risultati, rimane il suo 

insegnamento essenziale: 

   

Karate ni sente nashi 

La frase « Nel karate non esiste il primo attacco », 

letta nella forma « Karate ni sente nashi », è incisa per 
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l’eternità nella pietra che lo ricorda, nel tempio Engaku-ji 

di Kamakura. 

Questo principio racchiude la grandezza della sua 

eredità. Non parla di imporsi su un avversario, ma di 

vincere se stessi. 

Non invita a cercare il conflitto, ma a vivere con 

dignità, rispetto e padronanza interiore. 

Come egli stesso scrisse: « Il karate è l’arte 

marziale dell’uomo saggio » — Karate wa kunshi 

no bugei. La sua visione trascendeva il combattimento 

fisico per abbracciare il cammino dell’autocontrollo e 

della pace. 

È quello spirito che ho voluto evocare nel titolo 

“Camminare a testa alta”. 

 

Dōdō to ayumu 

 

Il vero successo arriva quando passione, pazienza e 

costanza si uniscono, come nella vita di Funakoshi, che 

portò il karate dal silenzio di Okinawa al resto del mondo. 
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Questo libro non è una biografia esaustiva, ma un 

omaggio narrato alla figura di un uomo che, con passi 

semplici ma decisi, insegnò al mondo che la vera vittoria 

non consiste nel sconfiggere l’altro, ma nel perfezionare se 

stessi; che il combattimento autentico è quello che si 

conduce dentro di sé. 
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La prima volta che indossai un karategi fu nel 1987. 

In realtà, non lo era affatto: era un vecchio judogi che una 

sarta aveva adattato per mia madre, che anni prima aveva 

praticato judo per un breve periodo. Aveva soltanto una 

cintura gialla, ed è così che mi presentai al Club Remeros 

Paysandú, nel mese di febbraio, dove insegnava Julio 

Campopiano, un Sensei riconosciuto e rispettato in 

Uruguay, ed ex compagno d’allenamento di mia madre. 

Ci allenavamo all’aperto, di notte, sotto il caldo 

intenso dell’estate. Le mie prime lezioni non erano ancora 

di Karate-dō, ma di preparazione fisica: cadute, molte 

addominali, corsa e vari esercizi di resistenza. 

Perché rimasi, se non avevo ancora imparato a 

tirare un pugno? Non ne sono del tutto certo. Forse perché 

c’era qualcosa di diverso nell’aria, un’atmosfera di rispetto. 

Imparai subito il significato di Kōhai, Senpai e Sensei. 

Alla lezione successiva avevo già la mia cintura 

bianca, e quel gruppo di sconosciuti divenne un cerchio di 

amici che mi accompagna ancora oggi. 

Il Dōjō del Club Remeros Paysandú era 

impegnativo. Il pavimento, di cemento granuloso, 

graffiava come carta vetrata, bastavano pochi allenamenti 

perché comparissero le prime vesciche, finché i piedi non 

si indurivano. Correvamo scalzi per le strade, sul pietrisco 
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e sull’asfalto, e ci allenavamo senza protezioni. Erano gli 

anni Ottanta, un’epoca in cui si credeva che allenarsi 

duramente significasse emulare i vecchi maestri della JKA. 

Nel Dōjō avevamo anche due Makiwara ricoperte 

nella parte superiore con gomma di pneumatico, contro 

cui colpivamo fino a rinforzare le nocche. 

Seguivamo un allenamento basato sulla linea 

tradizionale della Japan Karate Association — Nihon 

Karate Kyōkai —, arrivata in Sud America negli anni 

sessanta con il Maestro Michihisa Itaya, giunto a Buenos 

Aires nell’ottobre del 1966. 

Dopo la sua tragica morte in un incidente 

automobilistico nel 1972, il suo posto fu preso da Mitsuo 

Inoue Sensei, che continuò l’insegnamento dello stile 

Shōtōkan sotto la direzione della JKA. Fu il primo 

giapponese che conobbi di persona: forte, dalla voce 

potente, indimenticabile. Con lui sostenni tutti i miei 

esami di kyū. 

Molti anni dopo, ormai in Spagna, ripresi ad 

allenarmi a Logroño con il Dottore Rafael Ibáñez Moro, 

che mi mostrò un altro modo di praticare il Karate, dando 

priorità al dinamismo e alle tecniche di gamba, che mi 
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risultavano più difficili rispetto ad altri compagni. 

Imparai molto e, soprattutto, mi divertii enormemente. 

Il cammino mi portò poi a conoscere Nelson 

Carrión Sensei nel 2014. Allievo diretto di Hidetaka 

Nishiyama Sensei, mi introdusse a un livello di dettaglio 

tecnico e concettuale che mi costrinse a ricominciare da 

capo. Me lo presentò Carlos Demarco Sensei, il mio 

Senpai in Uruguay. Fu come rinascere, ma anche 

comprendere, per la prima volta sentì di andare verso 

dove mi conduceva il Dō. Da allora mi alleno sotto il suo 

insegnamento —spesso in solitudine—, ma sempre 

guidato dalle sue parole e dal suo esempio. 

Ritrovai quello stesso spirito nel Dōjō di Stara Wieś, 

in Polonia, quando ebbi l’opportunità di allenarmi con 

maestri come Mahmoud Tabassi, Albert Cheah, 

Włodzimierz Kwieciński e lo stesso Carrión. Lì, durante i 

Gasshuku estivi, rivissi ciò che avevo provato il primo 

giorno a Paysandú: un misto di distanza e vicinanza, di 

umiltà e aspirazione. 

L’ambiente era moderno e confortevole — piscina, 

sauna, tatami imbottito, case in stile giapponese nel cuore 

della Polonia —, ma lo spirito marziale rimaneva intatto. 

Nonostante tante comodità, l’essenza era la stessa. 

Circondato da oltre trecento karateka, per lo più polacchi, 
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ma anche cechi, russi, ucraini, brasiliani e di molte altre 

nazionalità, ritrovai lo spirito autentico del Dōjō: la 

marzialità. Ho visto in quel posto, molti karateka 

eccezionali, senza alcun dubbio. 

Mi impressionarono così tanto che, in quell’estate 

del 2016, pensai che raggiungere il loro livello mi sarebbe 

costato tre vite. Erano irraggiungibili. 

Col tempo, e vivendo ormai in Germania, iniziai a 

partecipare ai loro tornei. Ogni volta che salgo sul podio 

—indipendentemente dal posto—, la mia soddisfazione 

non è nella medaglia, ma nel sapere che sono un po’ più 

vicino alla via giusta. Questo progresso, devo dirlo, è 

frutto del metodo e  guida di Carrión Sensei. 

Molti altri restano artisti marziali più completi di 

me, ma grazie ai suoi insegnamenti sono riuscito a ridurre 

il tempo di apprendimento e di comprensione. Per questo 

gareggio con loro e non contro di loro: sono la mia misura, 

non i miei avversari. Il mio unico obiettivo è superare me 

stesso, essere migliore della versione di ieri. Non amo 

nemmeno salire con una bandiera; non rappresento un 

paese, rappresento la mia ricerca personale di crescita. 
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Carrión Sensei ritiene che non dovremmo 

competere, ma io lo faccio perché è la mia occasione di 

condividere con persone che amano ciò che amo io. La 

camaraderie e le amicizie che ho costruito in quei tornei 

lo compensano pienamente. Visitare la Polonia, la 

Repubblica Ceca, l’Italia, la Francia, la Spagna o il Brasile 

è sempre stato un piacere, perché in ogni luogo il Karate 

mi ha regalato incontri e amicizie. 

Il Karate non distingue mai tra ricchi e poveri, tra 

universitari e bambini di scuola. È universale. Anche se 

parliamo lingue diverse, ci comprendiamo sempre. 

Questo spirito nacque con Funakoshi Sensei. 

Questo cammino mi ha costretto a ricominciare più 

volte. Ogni maestro mi ha trasmesso lo stesso messaggio 

essenziale, ma con il proprio modo di spiegarlo. Questa è 

la bellezza del Karate-dō tradizionale: ogni 

reinterpretazione nasce da una pratica instancabile, come 

un pittore che prima domina la tecnica e poi, col tempo, 

trova il proprio stile. 

Ricordo quella piccola foto in bianco e nero alla 

quale tutti facevamo un saluto entrando nel Dōjō. Un 

gesto semplice, carico di rispetto verso l’uomo che ha dato 

forma a ciò che pratichiamo oggi. Quell’immagine mi 

accompagna da allora, e in quest’opera ho voluto renderle 
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omaggio; per questo fa parte anche della copertina. Chi ha 

praticato il Karate-dō Shōtōkan sa bene di quale foto 

parlo. 

Questo libro non pretende di essere esaustivo, ma 

di offrire una narrazione in cui la storia e l’esperienza 

personale si intrecciano: un tentativo di onorare il 

maestro dei nostri maestri. Più che raccontare la sua vita, 

cerca di trasmettere il suo spirito, lo stesso che ancora si 

percepisce ogni volta che un praticante di Karate-dō si 

inchina davanti a quella foto e ricorda che, in ultima 

analisi, il vero combattimento è con se stessi. 

 

 

 

 

  



21 
 

  



 
22 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michi no hajimari 
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Parte I 
L’inizio del cammino 
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Capitolo 1 
Le ceneri di un sogno 
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Tokyo, primavera del 1945 

 

Il veicolo avanzava lentamente — una di quelle 

vecchie automobili dei tempi di guerra, riparate più e più 

volte, una delle poche vetture civili scampate alla 

requisizione militare — e procedeva a fatica lungo un 

passaggio aperto tra le macerie. Ogni buca faceva vibrare 

il motore, e l’odore di fumo entrava dai finestrini. In 

lontananza si sentiva ancora il crepitio di travi che 

cedevano. 

L’uomo al volante teneva lo sguardo fisso, le labbra 

serrate. Accanto a lui, suo figlio sedicenne osservava in 

silenzio le rovine dal finestrino. 

—Taka-chan… —disse infine il padre, usando il 

soprannome affettuoso di sempre.— Continuo a non 

capire perché proprio tu. 

—Che cosa vuoi dire, padre? —chiese il ragazzo 

girandosi verso di lui. 

—Fra tutti i suoi discepoli, perché hanno mandato 

un ragazzo? Perché non è venuto uno degli allievi più 

anziani? 

Il giovane respirò profondamente. 



 
28 
 

—All’inizio dovevano venire Obata-senpai o 

Egami-sensei. Perfino Nakayama-senpai ci aveva pensato. 

Ma tutti hanno preferito restare lì, a spostare macerie, a 

sistemare ciò che si poteva salvare. Volevano che, quando 

Sensei fosse arrivato, trovasse almeno un po’ di dignità in 

mezzo alle rovine. 

Il padre alzò un sopracciglio. 

—E allora? 

—Allora Nakayama-senpai fece il mio nome. Disse 

che ero sempre disposto ad aiutare. E poi… così potevo 

viaggiare con te. 

L’uomo lasciò sfuggire una breve risata. 

—Quel Nakayama… Ma continuo a pensare che sia 

troppa responsabilità per uno della tua età. 

—Padre, ho sedici anni. 

—Appunto. 

Il ragazzo si strinse nelle spalle. 

—Non lo so. Erano tutti d’accordo. E dopo così 

tanti giorni chiusi in casa per le sirene e i bombardamenti, 

l’idea di uscire e muovermi un po’ mi sembrava una buona 

idea. 
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—Sì, ma non è una passeggiata, Taka-chan. 

Preparare questa macchina per il viaggio è già stato 

abbastanza complicato, ed è quasi un miracolo che sia 

ancora in marcia. Spero solo che non ci dia problemi 

prima di arrivare. 

Il ragazzo tornò a guardare fuori. 

—Lo so, non è una passeggiata. E non credo 

neppure che vedremo qualcosa di bello per molto tempo. 

Bisognerà imparare a vivere in questa follia. 

Il padre annuì. 

—È vero. Nessuno di noi è d’accordo con ciò che 

accade. Ma ci sono ancora uomini che ci mostrano 

un’altra via. E sono loro che dobbiamo accompagnare. 

Il ragazzo abbassò lo sguardo, colmo di un orgoglio 

timido. 

—Mi chiedo padre, se il Maestro sia diverso da noi, 

perché non è giapponese... 

Una lieve espressione divertita attraversò il volto 

dell’uomo. 

—No, Taka-chan. Certo che è giapponese. Ma non 

viene da qui, non è di Tokyo. Viene da Okinawa, e questo 

fa la differenza. 
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Il ragazzo lo guardò incuriosito. 

—Quanto è diverso crescere lì? 

Il padre annuì lentamente. 

—Molto. Okinawa non ha vissuto, come noi, questa 

febbre dell’impero e della conquista. La sua gente è 

cresciuta con un’altra musica, un’altra calma. È un popolo 

che conosce la povertà, la semplicità e la durezza del mare, 

non la superbia delle uniformi e i discorsi altisonanti. 

Il ragazzo mormorò, come se comprendesse 

all’improvviso qualcosa di importante. 

—Allora non è che sia meno giapponese… è che ha 

imparato a guardare il mondo in un altro modo. 

—Esatto — rispose il padre con voce bassa. — Non 

è stato formato dall’arroganza delle città, ma dall’umiltà 

di un’isola lontana. È per questo che è diverso. È per 

questo che sembra più umano di tutti noi. 

La Toyota avanzava lentamente, come se anche per 

lei fosse faticoso attraversare quelle strade distrutte. In 

alcuni tratti, le macerie costringevano il padre a 

manovrare con attenzione, evitando travi bruciate, veicoli 

rotti e carri rovesciati. Ai lati della strada, la gente 

spingeva carretti carichi di quel poco che era rimasto, altri 
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avanzavano su vecchie biciclette e alcuni tiravano piccoli 

carretti improvvisati, sostituti obbligati delle auto che la 

guerra aveva portato via. Poco a poco, lasciando il centro, 

l’aria cominciò a schiarirsi: meno fumo, meno odore di 

cenere. 

Entravano a Mejiro, un quartiere residenziale che 

aveva resistito meglio ai bombardamenti. Lì, le case basse 

stavano ancora in piedi, alcune con giardini malconci ma 

vivi, come se si rifiutassero di scomparire del tutto. 

Mentre l’auto avanzava lentamente, il ragazzo 

ruppe il silenzio: 

—Padre… quello che ancora non capisco è perché 

non sia venuto suo figlio. 

—Ti riferisci a Waka-sensei? 

—Sì, certo. 

L’uomo tenne gli occhi sulla strada, e la sua voce si 

abbassò di un tono. 

—È impossibile. Stamattina ho parlato con suo 

fratello. È stato lui a spiegarmi tutto. Waka-sensei riesce 

a malapena a respirare ormai. È impossibile che venga con 

noi. 

Il giovane lo guardò sorpreso. 
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—È sempre stato forte… Sono sicuro che ce la farà. 

—Lo spero — mormorò il padre —. Ma non l’ho 

visto questi giorni, e suo fratello mi ha confidato che è 

molto debilitato. Gli resta pochissima energia; l’usura si 

vede in ogni gesto. 

—Padre, come si chiama suo fratello? 

—Yoshihide, il maggiore — rispose dopo una breve 

pausa. — È stato lui a indicarmi con precisione dove 

avremmo trovato suo padre. Mi disse che uno dei suoi 

allievi mi avrebbe accompagnato, ma non immaginavo 

che saresti stato tu. 

—Lo conosco. L’ho incontrato a casa loro qualche 

tempo fa. E credo che abbia anche una figlia; l’ho vista una 

volta quando andavo ad allenarmi al Dōjō. 

—Funakoshi-sensei ha due figlie, per quanto ne so: 

Tsuru e Uto. 

—E allora… quanti figli ha Rō-sensei? 

Il padre lasciò uscire un lieve sospiro. 

—Non ne sono del tutto certo. Credo che in totale 

siano cinque. È possibile anche che abbia avuto un altro 

figlio morto a Okinawa, ma non potrei dirlo con precisione. 
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—Quindi è stato Yoshihide a chiederti di andare a 

prendere Sensei? 

—Non proprio. Qualche giorno fa ho ricevuto in 

ufficio una lettera da Waka-sensei, portata da qualcuno. 

Mi chiedeva questo favore, perché diceva che ero uno dei 

pochi che avesse ancora un’auto funzionante. Ho dovuto 

ripararla in fretta per questo viaggio, ma non ho saputo 

dirgli di no. 

—Capisco, padre. 

—Immagino che poi abbia chiesto a Nakayama-

senpai di trovare qualcuno che mi accompagnasse… e così 

sei finito qui. 

—Sì… può essere. 

La macchina rimase in silenzio per pochi istanti. 

Fuori, le rovine scorrevano lente, come fantasmi. Il 

ragazzo abbassò lo sguardo, comprendendo finalmente. 

—Dev’essere stato Waka-sensei… — mormorò. 

Il padre annuì. 

—Sì, Taka-chan. Molto probabile. Malato com’è, 

continua comunque a organizzare tutto. 

Il ragazzo chiese, curioso: 
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—Padre, sai perché Funakoshi-sensei è qui? Avrà 

amici, o qualche familiare in questo quartiere… 

—Forse — rispose il padre dopo una pausa. — A 

dire il vero non lo so. È possibile che siano stati i suoi figli 

a convincerlo a restare qui: abbastanza lontano dal centro 

devastato, ma non troppo distante da loro. 

—E sua moglie? È con lui? 

—Non credo. Donne e bambini sono stati evacuati 

in vari luoghi. Non so se sia già riuscita a tornare. 

—Sa in che stato è rimasta la sua casa? 

—Non lo so — mormorò il padre —, ma certamente 

lo immagina. Se il Dōjō è distrutto, è difficile che la sua 

casa — proprio di fronte — sia stata risparmiata. 

Il ragazzo allora fissò lo sguardo. 

In lontananza, accanto a un albero sopravvissuto e 

rimasto storto tra i resti, una figura attendeva in silenzio. 

—Padre… eccolo — sussurrò, alzando la mano —. 

Guardalo. 

L’auto rallentò. Entrambi rimasero in silenzio, 

quasi trattenendo il respiro. Lì, in piedi, c’era Funakoshi, 

settantaseienne. Il corpo magro e leggermente curvo per 
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gli anni, ma avvolto in un impeccabile kimono di seta 

grigia. Teneva il cappello per le falde, premendolo contro 

il petto, come se quel gesto bastasse a dare solennità al 

momento. 

Non era alto e  non dava l’idea di un uomo forte, 

eppure la sua sola presenza sembrava riempire lo spazio 

intorno. Vedendo la macchina avvicinarsi, si raddrizzò 

con calma. 

La voce del padre si fece più bassa, quasi temendo 

di spezzare quell’istante: 

—Vedi? È sempre così. Non importa l’età, né la 

distruzione che lo circonda. Ha qualcosa… qualcosa che 

non si può spiegare. 

Il ragazzo lo osservava affascinato, con gli occhi 

lucidi. 

—È per questo che lo seguiamo, vero? 

—Sì, Taka-chan. Perché alcuni uomini non hanno 

bisogno di gridare la loro grandezza. Basta che stiano in 

piedi. 

La macchina si fermò dolcemente. Funakoshi-

sensei alzò lo sguardo verso di loro. Con calma, si mise il 

cappello sulla testa, come chi accoglie una visita 
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importante. Quando il giovane scese in fretta e si inchinò 

profondamente, l’anziano rispose con un sorriso sereno, 

appena accennato, ma sufficiente a sciogliere ogni 

tensione. 

—Ah… hanno mandato il più giovane a prendere il 

più vecchio — disse con una lieve ironia posando gli occhi 

sul ragazzo. — Hidetaka, come stai? 

L’adolescente sollevò la testa, sorpreso che lo 

avesse chiamato per nome. Non era un rimprovero: era un 

gesto affettuoso, colmo di calore. 

Il padre fece un passo avanti e si inchinò 

rispettosamente. 

—Funakoshi-sensei, siamo venuti a prenderla per 

accompagnarla al Dōjō. Gli altri la stanno aspettando. 

—Quello che ne resta… — corresse il maestro con 

serenità. 

I due uomini fecero una breve smorfia, 

riconoscendo la verità delle sue parole. 

—Prego, Sensei — disse il padre indicando 

l’automobile. 
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Funakoshi-sensei si sistemò il cappello con calma e 

avanzò con passi piccoli ma decisi verso l’auto. 

—Dove devo sedermi? — chiese, come se contasse 

unicamente la cortesia del gesto. 

Il ragazzo rispose con entusiasmo contenuto: 

—Rō-sensei, sarà più comodo dietro. 

L’anziano annuì, si tolse il cappello e lo pose con 

cura accanto al sedile posteriore, prima di sistemarsi 

dignitosamente dietro al conducente. 

Il ragazzo tornò al suo posto accanto al padre. 

Bastava che girasse leggermente la testa per vedere il 

profilo del maestro, assorto in ciò che scorreva oltre il 

finestrino. 

Il volante era a destra, come su tutte le automobili 

giapponesi. Nel retrovisore, il padre vedeva il volto di 

Funakoshi-sensei: sereno, senza rabbia né sconforto, 

raccolto nei suoi pensieri. 

Il giovane rimase in silenzio. Sentì che 

quell’immagine gli sarebbe rimasta impressa per sempre: 

l’uomo che tutti chiamavano Rō-sensei, o semplicemente 

Sensei, seduto nel sedile posteriore dell’auto di suo padre 

— una delle poche rimaste funzionanti nel cerchio vicino 
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al maestro — irradiando la calma di chi ha imparato ad 

accettare la vita quanto la rovina. 

—Sensei, ci vorrà forse un’ora per arrivare al Dōjō, 

forse due — avvertì il padre. — Le strade sono ancora 

piene di macerie e ci sono squadre al lavoro. Inoltre, ci 

sono posti di controllo in vari incroci. 

Funakoshi-sensei annuì lentamente, senza 

distogliere gli occhi dal finestrino. 

—Non c’è problema — rispose con voce pacata. — 

Non ho fretta di arrivare. 

Dopo qualche secondo, il ragazzo ebbe il coraggio 

di chiedere: 

—Sua moglie sta bene? 

Il maestro inclinò leggermente la testa. 

—Grazie per averlo chiesto, Hidetaka. Sì, sta bene. 

Gosei è con le mie figlie. Non appena sarà possibile, ci 

riuniremo. 

Il suo sguardo si perse nel paesaggio devastato, 

mentre la vettura avanzava tra le rovine e figure che 

trascinavano legna.  
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Nel suo volto non c’era impazienza, né amarezza: 

solo la malinconia di chi contempla il mondo in silenzio, 

pensieroso, con la calma di chi ha imparato ad accettare 

l’inevitabile.  
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Capitolo 2 
Il consiglio del medico 
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Shuri, Regno delle Ryūkyū. Autunno 1874 

Un medico di fiducia della famiglia arrivò al 

tramonto, quando l’aria umida portava con sé l’odore 

salmastro del porto e il vento del nord faceva scricchiolare 

gli scuri di legno. Le ombre si allungavano sulle tegole 

rosse, consumate dalla brezza marina. Portava con sé la 

sua valigetta di legno lucidato e quella cortesia misurata, 

quasi cerimoniale, tipica di chi prestava servizio alle 

famiglie dei funzionari. 

Il piccolo Gichin aveva cinque anni, anche se di lì a 

poche settimane ne avrebbe compiuti sei, con un corpo 

così fragile che ogni respiro sembrava uno sforzo. Il torace 

stretto e leggermente infossato costringeva l’aria a farsi 

strada come attraverso una porta pesante. Lo osservavano 

in silenzio: la madre accanto a lui, pronta a sostenerlo con 

la mano, e il padre, Gishū Funakoshi, in piedi con 

un’espressione colma di preoccupazione. 

Il medico avvicinò l’orecchio al petto del bambino, 

fece scorrere le dita lungo la schiena magra e, terminato 

l’esame, lasciò uscire un sospiro. Quel suono rimase 

sospeso nella stanza, invisibile e teso, come una corda sul 

punto di spezzarsi. 
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—È debole —disse infine, con voce bassa, quasi 

temendo di ferire—. Molto debole. Avrà bisogno di cure 

costanti. Poca strada. Poca intemperie. Molta calma. 

La madre serrò le labbra, trattenendo le parole. Il 

padre fece un passo avanti. 

—Si riprenderà? —chiese, con la voce carica d’ansia. 

Il medico sostenne il suo sguardo e parlò 

lentamente, come chi porta una verità pesante: 

—Lo curo da quando è nato. Da piccolo avevo più 

dubbi… sembrava che non avrebbe superato il primo 

inverno. Eppure si è sempre rialzato. Questo mi dà 

speranza. Ma devo anche dirvi la verità: ogni anno il male 

lo colpisce con maggior forza, e gli occorre sempre più 

tempo per guarire. 

Aprì la valigetta ed estrasse un piccolo involucro di 

carta con delle foglie secche. 

—Continueremo con la stessa medicina, ma ne 

aumenterò la dose. Sono erbe che scaldano il petto e 

liberano il respiro: liquirizia, zenzero secco e un po’ di 

cannella. Dategliele in decotto, due volte al giorno, per un 

mese. Il suo corpo ha bisogno di aiuto per guadagnare 

tempo… e il tempo, a volte, è il rimedio migliore. 
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—C’è qualcos’altro che possiamo fare per lui? —

chiese Gishū Funakoshi, con la voce contratta. 

Il medico lo guardò in silenzio, poi tornò con gli 

occhi al bambino. 

—Non per ora. Il suo corpo è troppo fragile. Se lo 

forziamo, crescerà con più problemi di quanti ne abbia già. 

Ma in futuro, dovrebbe imparare il Tōde —affermò. 

Il piccolo Gichin, seduto accanto, ascoltava 

immobile, con gli occhi grandi fissi sul medico. 

L’uomo proseguì: 

—Per il momento, la cosa migliore è che si dedichi 

allo studio. Che passi più tempo al chiuso, lontano dai 

bruschi cambi d’aria e di umidità. Questo lo calmerà e lo 

terrà al sicuro. A volte, la disciplina delle lettere è il 

miglior rimedio. 

Gishū annuì lentamente, in silenzio. Sapeva che 

suo figlio era fragile, ma intuiva anche che quella serenità 

negli occhi nascondeva qualcosa di più profondo. Anche 

se il medico dubitava del suo corpo, lui confidava che lo 

spirito del bambino avrebbe trovato la propria strada per 

fortificarsi. 
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Da quel momento, la casa cambiò suono. Invece 

delle grida degli altri bambini che rincorrevano i granchi 

nel ruscello, si udiva la voce del piccolo ripetere sillabe 

vicino al tatami. I vicini lo vedevano passare sulla soglia e 

mormoravano «poveretto», ma lui sembrava non sentirli. 

Si sedeva sotto la luce obliqua del pomeriggio con un 

pennello troppo grande per le sue dita e copiava caratteri, 

molto lentamente, come se ogni tratto fosse un respiro da 

imparare. 

Non giocò a fare la lotta nella polvere. Non salì sui 

rami più alti del fukugi. Non si sbucciò le ginocchia sulle 

salite dietro il santuario. Al contrario, imparò ad ascoltare. 

A sentire la pioggia arrivare dal mare prima ancora che 

comparissero le nuvole. A distinguere il fruscio delle fibre 

del tatami quando qualcuno entrava in fretta. A 

riconoscere l’odore dell’awamori nell’alito degli uomini a 

fine giornata, e a capire che, dietro ogni risata, c’era una 

storia. 

Gli altri bambini, induriti dal sole e dalla strada, 

ridevano forte nel vederlo così serio e magro. A volte lo 

spingevano mentre passavano e poi correvano via ridendo. 

Gichin non si lamentava: aveva imparato che il dolore 

arriva sempre in ritardo, come un’eco. Aveva trovato una 

trincea nelle pagine. Lì poteva essere forte; lì le sue mani 
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sapevano più del suo corpo. Disegnava, dipingeva, 

scriveva brevi poesie che non mostrava a nessuno, appena 

tre o quattro righe in cui il mare e il vento diventavano 

amici che lo visitavano ogni sera. 

Trascorse buona parte della sua infanzia in casa, 

dedicandosi più alla calligrafia e alla letteratura che ai 

giochi fisici. Frequentava anche la scuola di Shuri, dove 

all’inizio riceveva l’insegnamento tradizionale del vecchio 

Regno delle Ryūkyū. Ma nel 1879 tutto cambiò: il regno fu 

abolito e trasformato nella Prefettura di Okinawa, e lui 

passò al sistema scolastico giapponese. 

Aveva allora dieci anni. Fu in quelle aule che 

divenne compagno —e amico— del figlio di Anko Asato. 

Non lo sapeva ancora, ma quell’amicizia avrebbe segnato 

l’inizio di un cammino destinato a trasformare la sua vita. 
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Capitolo 3 
Senza domande non ci 

sono risposte 
 

  



 
50 
 

  



51 
 

L’auto avanzava piano, schivando cumuli di cenere 

e travi annerite che ancora lasciavano uscire un filo di 

fumo ai bordi della strada. Tokyo respirava un silenzio 

ferito, un mormorio soffocato dove un tempo c’erano 

risate, voci di mercato e passi affrettati. Ogni curva era un 

promemoria della guerra: colonne piegate, tetti crollati, 

ferite aperte nella terra. 

Sul sedile posteriore, il Maestro Funakoshi 

osservava dal finestrino. Il kimono grigio formava pieghe 

sulle ginocchia, dove riposavano mani sottili, immobili. Il 

suo volto, severo e sereno, non lasciava indovinare se 

stesse guardando le rovine davanti a sé o ricordi molto più 

antichi. Il giorno prima aveva ricevuto la visita del figlio 

Giei, che lo aveva convinto ad accettare l’aiuto di 

Nishiyama per raggiungere il Dōjō distrutto. Ciò che non 

si era aspettato, però, era di farlo in automobile. 

Sul sedile anteriore, Hidetaka, un sedicenne 

curioso, lanciava occhiate furtive all’indietro. Aveva atteso 

tutta la mattina quell’istante: stare da solo con lui, lontano 

dal Dōjō, con il desiderio di trovare finalmente il coraggio 

di chiedere ciò che tante volte aveva taciuto. Non sapeva 

ancora quali parole scegliere né da dove cominciare, ma 

sentiva che essere così vicino al maestro era come trovarsi 

accanto a una sorgente: bastava chinarsi per bere. 
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Il primo a rompere la calma fu l’uomo al volante, il 

padre di Hidetaka, avvocato di professione: 

—Sensei, mi dispiace non poter andare più veloce. 

Le strade sono ancora coperte di macerie. 

Funakoshi-sensei annuì lentamente, senza 

distogliere lo sguardo dal finestrino. 

—Non c’è fretta —rispose con voce grave—. Il 

tempo, per me, non si misura più allo stesso modo. 

Il silenzio tornò a riempire l’abitacolo, denso e in 

attesa. Allora il ragazzo si inclinò leggermente all’indietro 

e, con rispetto, lasciò uscire la voce che tratteneva: 

—Rō-sensei… posso farle una domanda? 

L’anziano girò il capo e lo guardò. In quella calma 

c’era un peso che rendeva superfluo qualsiasi rimprovero. 

—Chiedi, Hidetaka. Chiedi sempre. L’unico modo 

per imparare è avere il coraggio di domandare per primo. 

Il ragazzo deglutì. 

—Ho letto alcuni dei suoi libri, Sensei… —disse con 

timidezza—. Qual è stato il suo maestro preferito? E 

perché ne ha avuti due? 
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—Hidetaka! —intervenne subito il padre, 

aggrottando la fronte—. Non essere impertinente. 

Funakoshi-sensei sollevò appena la mano, 

fermando il rimprovero con un gesto sereno. 

—Non si preoccupi, signor Nishiyama —rispose 

con dolcezza—. La domanda di suo figlio non è 

inopportuna. Al contrario, è preziosa. E poi, se parliamo, 

il viaggio sarà più breve per tutti. 

Il ragazzo abbassò lo sguardo per un istante, ma lo 

rialzò subito, pieno di speranza. Funakoshi-sensei lo 

osservava con quella serenità di chi sa che le domande 

nascono dall’inquietudine più autentica. 

—Vedi, Hidetaka —cominciò il maestro—, la vita 

mi ha messo sulla strada di due uomini molto diversi e, 

allo stesso tempo, profondamente uniti nell’arte del Te, 

come lo chiamavamo a Okinawa. Uno fu il Maestro Ankō 

Asato; l’altro, Ankō Itosu. A entrambi devo ciò che sono, e 

a entrambi rendo omaggio ogni volta che insegno. 

Sebbene abbia avuto il privilegio di imparare anche da 

altri, sono loro che mi hanno segnato più a fondo. Tutto 

ciò che trasmetto ha le sue radici nei loro insegnamenti. 

Perfino mio padre conosceva qualcosa del Te. Ma a 

Okinawa nulla si insegnava in maniera formale: la pratica 

era quasi sempre clandestina, senza regole scritte né 
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scuole organizzate. Non c’erano manuali, né titoli, né 

ambizione di “stili”. Ogni maestro insegnava ciò che aveva 

appreso e, soprattutto, ciò che la sua esperienza gli aveva 

rivelato come utile. Così, i movimenti si trasmettevano 

come una torcia che passa di mano in mano. Col tempo, 

in ogni villaggio alcuni gesti acquistavano più importanza 

di altri, e a poco a poco si definivano come tecniche più 

raffinate. Da lì nacquero le distinzioni che oggi chiamiamo 

Shuri-te, Naha-te e Tomari-te. Non perché fossero arti 

diverse, ma perché gli esseri umani, per comprendere, 

tendono a classificare. In fondo, condividevano tutte lo 

stesso spirito: proteggere la vita, temprare il carattere e 

rafforzare il corpo. La differenza stava nello sguardo di 

ogni maestro. Uno dava più importanza alla respirazione, 

un altro alla fluidità, un altro ancora alla velocità. E 

insistendo su quegli aspetti, finivano per perfezionarli. I 

loro discepoli proseguivano quel perfezionamento e così, 

poco a poco, nascevano le correnti che conosciamo. La 

maggior parte ripeteva senza chiedersi il perché. Si faceva 

così perché funzionava, e tanto bastava. Ma io ho avuto la 

fortuna di avere maestri che non temevano le domande. 

Mi hanno sempre spinto a interrogare e, quando non 

avevano una risposta, avevano l’umiltà di mandarmi a 

cercarla presso un altro maestro. Questa è la vera 
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grandezza: accettare che il sapere non è mai completo, che 

si condivide e si amplia soltanto insieme. Per questo andai 

a trovare maestri diversi e osservai con attenzione le loro 

differenze, fino a comprendere che tutte poggiavano sullo 

stesso fondamento. Fu allora che capii il vero valore dei 

Kata. Non erano una coreografia vuota, ma un linguaggio 

silenzioso, un manuale scritto in movimenti. In essi si 

conservava la memoria dei maestri del passato e la 

possibilità di scoprire il significato profondo di ogni gesto. 

—Sensei, se i Kata sono un linguaggio, come si 

impara a leggere ciò che vi è nascosto dentro? 

—La vera essenza del Te —rispose il maestro dopo 

una breve pausa— è capire prima di eseguire. Solo quando 

sai perché si muove la mano… è allora che, in realtà, si 

muove lo spirito. 

—Allora, con i Kata ha imparato a dare un senso a 

ogni movimento? —chiese Hidetaka, inclinando il busto 

in avanti. 

—Si può dire di sì —annuí il maestro—. Ma la 

spiegazione è più complessa. E poiché oggi il tempo è dalla 

nostra parte, approfondiamola, se sei d’accordo. 

—Sarebbe un onore, Sensei —disse il ragazzo, 

chinandosi in un piccolo gesto di gratitudine dal suo sedile. 
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Intanto l’auto avanzava lentamente tra le macerie 

della città. Fuori, le rovine di Tokyo sembravano ascoltare 

anche loro la voce dell’anziano. 

—Il Maestro Asato —proseguì Funakoshi— era un 

uomo d’animo nobile, severo e saggio. Proveniva da una 

famiglia di un certo rango e, oltre a dominare l’arte del Te, 

era stato educato all’equitazione, alla scherma e alle arti 

militari. Era uno stratega, qualcuno che comprendeva che 

il combattimento non è soltanto scontro di forze, ma 

calcolo preciso del momento. Da lui ho imparato 

l’importanza della disciplina interiore e della strategia. 

Fece una pausa, e il suo sguardo sembrò fermarsi 

su un ricordo. 

—Asato-sensei aveva l’abitudine di farmi ripetere 

un solo movimento per ore, a volte per giorni. Non cercava 

che io memorizzassi una tecnica, voleva che mi fondessi 

con essa, fino a non distinguere più tra il gesto e il mio 

stesso essere. «Non ti accontentare di imparare il Kata», 

mi diceva, «diventa tu stesso il Kata.» 

Il ragazzo ascoltava affascinato, appoggiandosi allo 

schienale per non perdere una sola parola. 

—E poi c’era Itosu-sensei —proseguì Funakoshi—. 

Era diverso. Più accessibile, più vicino al popolo. Si 
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preoccupava dei bambini, e fu lui a insistere perché il Te 

smettesse di essere un segreto trasmesso in cortili 

nascosti ed entrasse nelle scuole. Aveva un cuore generoso 

e capiva che il futuro dell’arte non era negli adulti già 

formati, ma nei giovani che si potevano ancora plasmare. 

Con lui ho imparato non solo tecniche, ma anche la 

pazienza e la chiarezza necessarie per trasmetterle. Fu 

Itosu-sensei a creare molti dei Kata di base che ancora 

oggi pratichiamo, per esempio quelli che chiamiamo 

Heian. Li aveva creati con il nome okinawense Pinan, 

pensandoli per gli studenti, per offrire loro un sentiero 

sicuro con cui iniziare. 

—Dunque… creò i Pinan perché potessimo capire 

più facilmente i Kata antichi? —domandò Hidetaka. 

—Non esattamente —rispose il maestro, con voce 

calma—. Itosu-sensei non considerava i Kata antichi 

come un enigma da semplificare. Quello che cercava era 

offrire ai giovani, soprattutto ai bambini, un cammino 

adatto a un corpo ancora immaturo. I movimenti dei Kata 

tradizionali potevano risultare troppo esigenti per la loro 

motricità, troppo ruvidi per muscoli e articolazioni che 

stavano appena sviluppandosi. Per questo creò i Pinan: 

non come una copia facile dell’antico, ma come un ponte 

che li preparasse alla disciplina, all’equilibrio e alla 
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chiarezza del gesto, così che, più avanti, quando il corpo si 

fosse fatto forte e la mente più salda, potessero avvicinarsi 

ai Kata antichi e comprenderli davvero in profondità. 

—E perché il nome è stato cambiato in Heian, 

Sensei? —chiese Hidetaka con rispetto. 

Funakoshi-sensei inclinò appena il capo, come se 

tornasse indietro nel tempo. 

—Perché i nomi custodiscono uno spirito, e ogni 

spirito deve trovare il proprio posto nella lingua di chi lo 

pratica. Quando Itosu-sensei creò quei Kata e li chiamò 

“cammino verso la pace e la tranquillità” —che è ciò che 

significa Pinan in Uchināguchi, la lingua di Okinawa—, 

pensava ai bambini dell’isola. Ma quando portai il Tōde in 

Giappone, scoprii che per i giapponesi la parola Pinan era 

difficile da pronunciare e ancora più da ricordare. 

Si fermò un istante; le sue mani sottili si mossero 

sulle ginocchia, come a seguire il filo del ricordo. 

—In giapponese, la pronuncia naturale 

trasformava Pinan in qualcosa di vicino a Heian. E poiché 

Heian significa anch’esso “pace e calma”, capii che era una 

soluzione perfetta. Conservava il senso originario e, allo 

stesso tempo, dava a quei Kata una risonanza più chiara 

per gli studenti giapponesi. Cambiai il nome non per 
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alterare l’intenzione del mio maestro, ma perché il suo 

insegnamento potesse essere compreso, ripetuto e 

trasmesso senza inciampi in una nuova terra. 

Alzò lo sguardo verso Hidetaka e aggiunse con tono 

fermo ma pacato: 

—Il nome cambia, ma lo spirito no. Itosu-sensei 

voleva che quei Kata aprissero la via a tutti i giovani. Io 

mi sono solo assicurato che quella via potesse essere 

percorsa anche in Giappone, con la stessa chiarezza con 

cui lui l’aveva sognata a Okinawa. 

Il padre di Hidetaka, senza staccare gli occhi dalla 

strada, intervenne con rispetto: 

—Allora, Sensei, si potrebbe dire che uno è stato il 

custode della tradizione e l’altro il seminatore del futuro? 

Funakoshi-sensei annuì lentamente.  

—È un’immagine giusta. Asato proteggeva la radice, 

lo spirito profondo dell’arte, con la severità di un Samurai. 

Itosu-sensei, invece, apriva i rami verso la società, verso i 

bambini, verso la modernità. Io ho avuto la fortuna di bere 

da entrambe le fonti. A volte penso che, senza questi due 

uomini, il Karate non sarebbe mai uscito da Okinawa né 

sarebbe arrivato in Giappone. 
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—E in che modo questi Kata di base aiutano, se 

posso chiedere, a capire meglio un movimento, Sensei? 

—Facciamo un esempio —disse Funakoshi-sensei 

con calma—. Il primo movimento del Kata Pinan Nidan, 

che tu conosci come Heian Shodan. 

—Bé… si inizia con una parata bassa, Gedan-barai, 

e poi si attacca con Tsuki  —rispose l’allievo con sicurezza. 

—Esatto, questi sono i gesti visibili. Ma dimmi, 

secondo te che cosa si cerca davvero con questi due 

movimenti? 

—Secondo la spiegazione che ci hanno dato… —

cominciò a dire, ma il maestro lo interruppe dolcemente. 

—No. Non voglio che tu ripeta ciò che hai sentito —

disse il maestro con calma—. Tu pratichi Kendō, vero? 

Allora voglio la tua interpretazione, non quella degli altri. 

Nishiyama si aggiustò sul sedile con la serietà di chi 

si prepara a un esame. Rimase in silenzio per qualche 

istante e infine, con voce ferma, rispose: 

—Per me, Sensei, più che una parata… il primo 

movimento è un attacco. 
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Funakoshi-sensei inclinò leggermente la testa, 

incoraggiandolo a continuare. 

Il giovane proseguì: 

—Se lo penso come due azioni separate, prima 

difesa e poi attacco, ho la sensazione di reagire troppo 

tardi. In quel caso, il Tsuki  sarebbe l’unico colpo reale, e 

il primo gesto resterebbe limitato a evitare un attacco… 

forse a bloccare o deviare un Mae-geri diretto al petto. 

—E tu, allora, come lo interpreti? —domandò 

Funakoshi con calma. 

—Per me, il primo “blocco” non è difesa, ma attacco. 

Lo eseguo come se colpisse la coscia dell’avversario, e 

subito collego il Tsuki  al torace. Lo concepisco come un 

unico movimento con due impatti. È… attaccare l’attacco, 

se posso dirlo così. 

Funakoshi annuì lentamente. 

—Ecco, ragazzo. Questa interpretazione che hai 

dato è l’essenza di un Kata. Con il tempo, ogni praticante 

scopre il proprio significato in ogni movimento. Questo è 

il suo segreto, il suo linguaggio. Il Kata, di per sé, non è 

che una coreografia. Ma quando chi lo pratica trova la sua 

applicazione, il gesto smette di essere vuoto e diventa 

parte dell’istinto. Allora non è più necessario domandarsi 
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perché si muove la mano… perché, quando verrà il 

momento, si muoverà semplicemente. Adesso lo capisci? 

Il silenzio riempì l’auto per qualche istante, finché 

una voce sincera lo ruppe: 

—Grazie, Sensei. La sua spiegazione… non la 

dimenticherò mai. 

L’auto svoltò in una strada meno ingombra di 

macerie. Il pomeriggio si faceva strada tra gli edifici feriti 

dalla guerra. 

—Sensei… e quale dei due maestri l’ha segnata di 

più? —chiese Hidetaka. 

L’anziano lasciò sfuggire un lieve sorriso, come se 

quel dubbio lo avesse accompagnato per tutta la vita. 

—Non posso scegliere, Hidetaka. Sarebbe come 

chiedere a un albero quale delle sue radici gli dà più vita. 

Da Asato-sensei ho ricevuto il rigore, la disciplina dello 

spirito, la certezza che ogni passo debba essere compiuto 

con piena consapevolezza. Da Itosu-sensei ho ricevuto la 

chiarezza, la pazienza verso chi comincia appena. Insieme 

mi hanno dato l’equilibrio: radice e ramo, severità e 

compassione. 



63 
 

Un silenzio avvolse l’abitacolo. Fuori, un gruppo di 

bambini scalzi correva tra le rovine con risate che 

sembravano sfidare la tragedia. Funakoshi li seguì con lo 

sguardo, e la sua voce si fece un mormorio: 

—Itosu-sensei mi ripeteva spesso che l’arte non ha 

senso se non può essere trasmessa. «A cosa ti serve la tua 

forza, se non insegni agli altri a diventare forti?», mi 

diceva. E aveva ragione. 

Il giovane Hidetaka, commosso, chiese a bassa 

voce: 

—Allora abbiamo tutti bisogno di più di un 

maestro? 

Funakoshi lo guardò con tenerezza. 

—Nella vita abbiamo molti maestri, anche se non li 

chiamiamo così. I nostri genitori lo sono. Lo sono anche 

gli insegnanti a scuola, o quelli del Dōjō. Da ognuno 

impariamo qualcosa, ma siamo noi a decidere che cosa 

conservare. L’importante è imparare a guardare le cose da 

angolazioni diverse. 

Il padre, al volante, intervenne infine: 

—Allora, Sensei, il Karate-dō è, in buona misura, 

l’unione di questi due sguardi. 



 
64 
 

—Esattamente —rispose Funakoshi—. Asato-

sensei mi ha dato la radice; Itosu, il ramo. Io sono stato 

soltanto il ponte che li ha uniti. 

La conversazione continuò con ricordi di notti 

passate a ripetere un unico colpo alla luce tremolante di 

una lampada a olio, e di mattine in cui Itosu-sensei 

radunava i bambini in un cortile di terra battuta. Non 

erano semplici racconti tecnici, ma lezioni di vita, principi 

che andavano ben oltre il Dōjō. 

Hidetaka ascoltava con gli occhi accesi. Capì, forse 

per la prima volta, che il Karate che praticava non era 

opera di un solo uomo, ma di una catena di maestri che 

avevano saputo dare e ricevere al momento giusto. 

Funakoshi-sensei si appoggiò allo schienale con 

dolcezza, facendo girare il cappello tra le dita come chi 

accarezza un ricordo. Il suo sguardo perso oltre il 

finestrino rivelava che, mentre l’auto proseguiva per la 

sua strada, il suo pensiero aveva già intrapreso un altro 

viaggio. 
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Capitolo 4 
Mani cinesi 

 

  



 
66 
 

  



67 
 

Shuri, Okinawa. Autunno 1879 

 

Mancavano poche settimane al suo undicesimo 

compleanno quando, durante una conversazione con il 

suo compagno di classe e amico, emerse il nome di suo 

padre, Ankō Asato. Fino ad allora, Gichin non si era mai 

reso conto che quel compagno fosse il figlio del maestro di 

Tōde di cui tanto si parlava a Shuri. 

Il ragazzo lo nominava con semplicità, come se 

parlasse di qualcosa di quotidiano, dicendo che suo padre 

praticava quell’arte misteriosa di cui correvano leggende 

sull’isola. E in quell’istante, Gichin comprese che quel 

nome che aveva sempre suonato lontano non era solo una 

storia da adulti, ma qualcosa di vivo, vicino, a portata di 

mano. 

—Vuoi venire qualche volta a casa mia? —chiese il 

suo amico, con la naturalezza di chi invita a giocare.— 

Potrei presentartelo. 

Il cuore di Gichin accelerò. Quell’invito poteva 

essere l’occasione per conoscere di persona l’uomo che, 

fino a quel giorno, era stato solo un nome ripetuto a bassa 

voce tra la gente di Shuri. 
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La prima visita a casa di Asato Sensei. 

 

La strada verso la casa del suo amico non sembrava 

diversa da tante altre che Gichin aveva percorso a Shuri. 

La città era fatta di abitazioni modeste, con muri di pietra 

corallina e tetti di tegole rosse che resistevano all’aria 

umida e salmastra del mare. Tuttavia, quel pomeriggio 

l’aria gli pesava in modo diverso nel petto. Non era una 

semplice visita infantile: stava per conoscere l’uomo il cui 

nome si ripeteva nei cortili della scuola e nelle 

conversazioni dei grandi, quasi come una voce che 

imponeva rispetto. 

Quando arrivarono, nulla indicava un luogo 

speciale. La casa degli Asato era sobria, simile a tante altre. 

L’unica cosa che la distingueva si trovava all’interno. 

Gichin varcò la soglia dietro al suo amico e fu avvolto da 

un silenzio denso, di quelli che impongono rispetto senza 

bisogno di parole. 

Nel cortile interno lo vide per la prima volta. Ankō 

Asato era un uomo alto, dallo sguardo fermo e sereno, con 

la postura di chi aveva conosciuto sia la disciplina militare 

sia il rigore dello studio. Non portava ornamenti né 

ostentazione; la sua sola presenza era sufficiente. 
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Il figlio lo presentò con naturalezza. Asato lo 

osservò appena per un istante. I suoi occhi percorsero la 

sua figura fragile, le mani macchiate d’inchiostro 

scolastico. Nel suo volto non c’era durezza, ma una sorta 

di esame pacato, come se cercasse di misurare non la forza 

dei muscoli, ma il carattere nascosto in quel bambino. 

In fondo al cortile, Gichin notò un palo ricoperto di 

paglia, saldamente conficcato nella terra. Non ne 

conosceva ancora il nome, ma quell’oggetto sembrava 

custodire uno scopo segreto, come se aspettasse qualcuno 

disposto a comprenderlo. 

Più tardi avrebbe saputo che si chiamava 

Makiwara. 

Asato, che aveva notato la sua curiosità, gli fece un 

leggero cenno perché si avvicinasse e gli indicò di mettersi 

di fronte a lui. Non ci furono discorsi né spiegazioni 

lunghe, solo la voce calma di chi insegna l’essenziale. 

Gli mostrò come divaricare i piedi, rilassare le 

spalle, riempire d’aria i polmoni. Con un tocco deciso 

corresse la posizione del bacino e gli indicò la paglia. Poi 

mosse lentamente le proprie braccia, mostrando la 

traiettoria, mentre un pugno avanzava e l’altro arretrava; 

sarebbero passati ancora molti anni prima che, nel Karate 

giapponese, quel movimento ricevesse il nome di hikite. 
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—Spingi il suolo con i piedi —mormorò.— Lascia 

che l’aria esca con il colpo, attraverso la bocca. 

Gichin obbedì, ancora incerto. Il suo pugno 

affondò nella paglia con un suono ovattato, quasi timido, 

come se non sapesse ancora parlare. Asato annuì senza 

rimprovero. 

— Un buon inizio. 

Non ci fu altro. Solo qualche correzione, pochi 

minuti di pratica e la certezza che quel cortile semplice 

custodiva un antico segreto. 

Al momento dei saluti, Asato non fece promesse, 

accettò semplicemente, con naturalezza, che tornasse. 

 

 

La reazione a casa 

 

Al suo ritorno, Gichin non riusciva a trattenere 

l’emozione. Durante il cammino era andato avanti come 

in sogno, ripetendo nella mente ogni gesto, ogni parola. 

—Mi ha accettato come allievo! —annunciò appena 

varcata la porta. 
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I suoi genitori si scambiarono uno sguardo 

sorpreso. 

—Chi ti ha accettato come allievo? —chiese sua 

madre, Uto, con una certa inquietudine. 

—Asato—sensei —rispose con un ampio sorriso.— 

Comincio domani. 

Il silenzio divenne più pesante della notizia. Sua 

madre aggrottò la fronte. 

—Il signor Asato? Quella… è un’arte violenta, 

Gichin. Non voglio che ti riempia di quelle cose. Ho 

sentito storie terribili. 

Suo padre non rispose subito. La fama del maestro 

era rispettabile, ma comprendeva il timore della moglie. A 

Okinawa tutti capivano che cosa implicasse imparare 

Tōde. 

Dopo un lungo momento, parlò con calma: 

—Domani verrò con te e parlerò con lui. Lo conosco. 

Voglio sentire dalla sua stessa bocca che cosa insegna 

esattamente. 

Gichin tacque, ma dentro di sé ardeva la certezza 

che quel cammino era già iniziato. 
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La notte del primo allenamento 

 

Il cammino verso la casa di Asato-sensei era 

semplice di giorno e diverso di notte. Le pietre avevano 

un’altra temperatura; i muri di corallo sembravano 

custodire voci antiche. Il padre camminava davanti, senza 

fretta; Gichin dietro, attento ai suoni nuovi, una canzone 

lontana, il battere regolare di qualcuno che piantava 

qualcosa in un cortile. 

Asato li accolse sulla soglia. I due uomini si 

scostarono per parlare a bassa voce. Il padre di Gichin lo 

salutò con rispetto, ma anche con la fermezza di chi esige 

garanzie. Asato rispose con la stessa solennità. Non 

parlarono molto, ma quando il padre si inchinò e il 

maestro ricambiò l’inchino, l’accordo fu siglato. 

—Avrai la mia fiducia —disse il padre. 

Asato-sensei annuì. 

Quella sera i due bambini si sarebbero allenati 

insieme. All’inizio ripeterono movimenti di base nel 

vuoto; suo figlio faceva da guida e il maestro camminava 

tra loro, correggendo spalle, anche, respirazione. Ogni 

gesto aveva un peso, e il silenzio del cortile lo sottolineava. 
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Arrivò il momento della Makiwara. 

Asato-sensei chiamò per primo suo figlio. Il piccolo 

si mise con naturalezza di fronte al palo e sferrò un colpo. 

—Respira “dal tallone” —mormorò il maestro.— 

Lascia che sia il suolo a spingerti. 

Il bambino ripeté il movimento. Questa volta 

l’impatto suonò diverso, come se una raffica avesse 

attraversato una stanza chiusa. 

Asato-sensei annuì appena, poi alzò la mano per 

chiamare Gichin. 

Il cuore del ragazzo batteva più veloce dei suoi 

passi. Avanzò finché non fu di fronte al maestro. 

Asato lo sistemò in una postura eretta e naturale — 

quella che più tardi, nel Karate giapponese, avrebbe 

ricevuto il nome di Shizentai. Divaricò i piedi alla 

larghezza delle anche, dritti e saldi, senza rigidità. 

—Così… che sembri semplicemente in piedi, ma 

con radici profonde — spiegò, mentre gli aggiustava 

dolcemente i talloni. 

Gli fece flettere appena le ginocchia, quanto 

bastava per collegare i muscoli, e corresse il bacino con un 

lieve tocco. 
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— Spingi verso l’interno, solo un poco. Così. 

Gichin inspirò a fondo. 

—Inspira… ora espira —indicò Asato-sensei con 

calma.— Non lasciare cadere il corpo, spingi il suolo con i 

piedi. Senti come la terra ti risponde. 

Il bambino obbedì, e allora il maestro sussurrò: 

—Lascia che quella pressione salga… ed esca dal 

tuo pugno. 

Zassh! 

Il colpo nacque. Il pugno affondò nella paglia con 

uno schiocco secco, come la corda di un arco teso. Non era 

ancora forte, ma era pulito, dritto, vero. 

Asato-sensei annuì. 

—Ben fatto. Il tuo corpo ha capito prima della tua 

mente. 

Per la prima volta, Gichin sentì che non era stato il 

suo braccio a colpire, ma tutto il suo corpo, parlando in un 

unico movimento. 

—Ora con l’altro braccio —ordinò il maestro. 

Il bambino ripeté. 
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—Alterna l’uno e l’altro. Senza pausa. 

E così fece, ancora e ancora. Ogni tanto Asato-

sensei si avvicinava, raddrizzava la sua testa, sollevava 

appena il mento, rilassava le spalle. 

—Guarda davanti a te. Respira. Spingi dal tallone. 

Il tempo si dissolse in quella ripetizione. Un solo 

gesto, insistito fino a imprimersi nella memoria del corpo. 

Quando gli errori cominciarono a moltiplicarsi, Asato-

sensei alzò la mano. 

—Basta per oggi —disse con fermezza, senza 

rimprovero.— Domani, alla stessa ora. 

Gichin ansimava, con le nocche in fiamme. Annuì 

in silenzio. 

Asato-sensei si fermò un istante prima di 

allontanarsi verso l’ombra del cortile. 

—E ascolta bene, non è necessario che ti 

accompagnino. D’ora in poi, questa è la tua via. 

Gichin chinò il capo. Dentro di lui qualcosa era 

cambiato. L’arte del Tōde si dispiegava ora davanti a lui 

come un sentiero segreto, ancora senza nome in 

giapponese, anche se col tempo sarebbe stato chiamato 

Karate—Dō. Il cammino era tracciato. 
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Da allora, il suo apprendimento sarebbe trascorso 

nel silenzio, sotto lo sguardo attento del maestro. Nel 

Tōde-jutsu, nessuno camminava allo stesso ritmo, ogni 

discepolo avanzava in solitudine; almeno così lo 

intendeva Ankō Asato. 
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Capitolo 5 
L’unica lotta che conta 
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Erano quasi le due del pomeriggio. L’auto 

procedeva lentamente lungo un viale irregolare, dove le 

ombre degli edifici distrutti si allungavano sull’asfalto 

screpolato. Il sole restava alto, anche se sembrava 

immobile nel cielo, come se il tempo stesso si rifiutasse di 

muoversi tra le rovine di Tokyo. 

Funakoshi-sensei guardava davanti a sé, perduto 

nei suoi pensieri, quando all’improvviso incrociò lo 

sguardo del giovane Hidetaka. Il ragazzo lo osservava con 

devozione, gli occhi luminosi, come se aspettasse il 

momento giusto per fare un’altra domanda. 

—Scusatelo, Sensei —intervenne il padre al volante, 

con un gesto cortese.— È un po’ emozionato per questo 

viaggio. 

Funakoshi-sensei sorrise con dolcezza. 

—Anche io sono emozionato. È bello vedere tanto 

entusiasmo nei giovani, soprattutto in qualcuno 

intelligente e desideroso di imparare. 

Il giovane sorrise timidamente per il complimento 

e si sistemò sul sedile. L’auto entrava ormai in una zona 

meno devastata, dove alcune case erano ancora in piedi e 

qua e là un giardino resisteva con ostinazione. Il sole 

faceva brillare i frammenti di vetro sparsi a terra. 
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Funakoshi-sensei appoggiò la fronte al vetro per 

qualche secondo, come se cercasse di ascoltare nel 

mormorio del vento la voce dei suoi vecchi maestri. Poi 

parlò, senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte: 

—Ricorda, Hidetaka… nessun maestro è perfetto. E 

nemmeno nessun discepolo. Ciò che conta è l’unione dei 

loro cammini. Io non sono che l’ombra di ciò che loro mi 

hanno donato. Se un giorno insegnerai agli altri, non 

dimenticare che ogni tua parola porterà con sé anche la 

voce di chi ti ha formato. 

Il ragazzo chinò il capo con rispetto. Sapeva che 

quelle parole sarebbero rimaste incise per sempre nella 

sua memoria. 

Pochi minuti più tardi, osò chiedere: 

—Sensei… ci insegnano a difenderci, a colpire, a 

rispondere con forza… Ma non è una contraddizione? Non 

è il combattere l’opposto di ciò che lei dice sempre, che 

dobbiamo cercare la pace? 

L’auto sobbalzò passando sopra una crepa 

nell’asfalto. Il padre rimase in silenzio, attento. 
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Funakoshi-sensei lasciò sospesa la domanda per 

qualche istante, come se avesse bisogno di darle peso 

prima di rispondere. Infine, con voce grave, disse: 

—Heiwa. Sì, sembra una contraddizione, ma solo 

in apparenza. Ascolta, e capirai. 

Si sporse un poco in avanti, posando la mano sullo 

schienale del sedile anteriore. 

—Il Karate-dō non è stato creato per combattere. È 

stato creato per non dover combattere mai. 

Il giovane aggrottò la fronte, incuriosito. 

—Lascia che ti faccia un esempio. Immagina un 

cane grande, forte, con zanne possenti. E accanto a lui, un 

cagnolino nervoso, che abbaia e gli morde continuamente 

le zampe. Che cosa fa il grande? Nulla. Lo ignora. Perché? 

Perché sa che, se lo volesse, con un solo movimento 

potrebbe metterlo al tappeto. Non ha bisogno di 

dimostrarlo. Chi combatte è colui che dubita della propria 

forza, colui che ha bisogno di mettersi alla prova davanti 

agli altri. 

Lasciò che l’immagine si radicasse nella mente del 

ragazzo. 
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—Capisci? Quando si sa di cosa si è capaci, non si 

ha più bisogno di farlo. 

Hidetaka annuì lentamente, anche se nei suoi occhi 

si vedeva che cercava ancora la radice di 

quell’insegnamento. 

—Allora… non dobbiamo difenderci? 

Funakoshi-sensei sorrise con tenerezza. 

—Non è questo. Impariamo a difenderci, sì. 

Impariamo a contrattaccare. Ma la vera arte sta nel non 

doverlo mai usare. Ascolta, ragazzo: se riesci a concludere 

una lotta senza averla iniziata, e senza aver colpito 

nessuno, allora sarai vicino a essere un maestro. 

—Ma… —esitò il giovane— come può qualcuno 

vincere una lotta senza combatterla? 

—Con l’equilibrio —rispose Funakoshi-sensei 

senza esitare.— Con la calma nello sguardo. Con quel 

silenzio che a volte spaventa più di un grido. Con la fiducia 

di chi non ha nulla da dimostrare. 

Fece un gesto con la mano, come tracciando 

nell’aria un Kata invisibile. 
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—Quando iniziamo un Kata, siamo rilassati, ma 

vigili. Non abbiamo ancora mosso un muscolo, eppure già 

trasmettiamo la nostra forza interiore. Conosciamo i 

movimenti che verranno, sappiamo che il Kata finirà nello 

stesso punto in cui è iniziato. La nostra lotta deve essere 

mentale. Se dentro di te tutto è in equilibrio, l’altro sentirà 

di aver perso ancora prima che tu debba combattere. 

Questo significa essere maestro. 

L’auto svoltò un angolo. In fondo alla strada, una 

scuola semidistrutta si ergeva come un fantasma annerito. 

Funakoshi la fissò, e la sua voce scese a un mormorio 

carico di memoria. 

—Quando ero giovane, pensavo anch’io che ci 

allenassimo per vincere. Mi ci volle del tempo per capire 

che la vera vittoria non sta nell’abbattere l’altro, ma 

nell’impedire che il colpo avvenga. 

Il padre annuì in silenzio. 

Funakoshi-sensei tornò a guardare il ragazzo. 

—Hidetaka, le lotte più difficili non sono contro gli 

altri. Sono contro sé stessi. Contro la rabbia, contro 

l’orgoglio, contro il desiderio di rispondere. È questa la 

lotta che devi vincere. Se perdi contro la tua stessa rabbia, 

hai già perso prima ancora di muovere un solo muscolo. 
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Il giovane volle replicare, ma si trattenne. Era tutto 

troppo chiaro. Si appoggiò al sedile, lasciando che le 

parole lo avvolgessero come una pioggia lenta. 

Il maestro proseguì: 

—Questo è il Budō, il cammino del guerriero in 

equilibrio. Non un codice di guerra come l’antico bushidō, 

che serviva la spada e la morte. Il Budō, invece, sostiene, 

equilibra e talvolta guarisce. Se arrivi a combattere, 

significa che hai già fallito in qualcosa: nella parola che 

non hai detto, nel gesto che non hai mostrato, nella calma 

che non hai mantenuto. 

Il giovane alzò lo sguardo. 

—È sempre stato così, Sensei?  

Funakoshi-sensei sospirò, guardando fuori dal 

finestrino una fila di case semidistrutte. 

—Sempre. Anche se io ci ho messo anni a capirlo. I 

miei maestri, Asato e Itosu, me lo insegnarono più volte. 

Ma ero giovane, come te, e credevo che la forza fosse ciò 

che mi avrebbe guadagnato rispetto. Mi ci volle molto per 

comprendere che il rispetto nasce dal controllo, non dalla 

violenza. 
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Tacque per qualche secondo, prima di aggiungere 

con voce più bassa: 

—Ricordo un pomeriggio con Asato-sensei, mentre 

tornavamo dall’allenamento. Sul nostro stesso 

marciapiede camminava un uomo ubriaco. Barcollava, ma 

non smetteva di insultarci, cercando lo scontro. Io, 

giovane e impetuoso, aspettavo che il mio maestro lo 

affrontasse. Ma Asato-sensei, senza dire una parola, mi 

prese per il braccio e attraversammo la strada. 

Continuammo a camminare come se quell’uomo non 

esistesse. Io mi vergognai. Pensai: “Come può un 

guerriero fuggire così?”. Solo anni dopo capii. Asato non 

era fuggito: aveva vinto. L’ubriaco era stato sconfitto 

dall’indifferenza. La lotta era finita prima ancora di 

iniziare. Fu una delle più grandi lezioni della mia vita. 

Il padre annuì di nuovo, quasi senza fiato, 

consapevole della grandezza di quell’insegnamento che 

sembrava pesare più di qualunque colpo. 

Funakoshi-sensei fece girare lentamente il cappello 

tra le mani, lo tenne un istante come se vi custodisse la 

memoria dei suoi maestri, poi disse con voce ferma: 

—Ricordalo bene, Hidetaka: se un giorno riuscirai 

a uscire da un conflitto senza aver colpito, non sarai stato 
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debole. Sarai stato saggio. Questo è il Karate-dō. Questo 

è il Budō. 

Rimase in silenzio per alcuni secondi, poi aggiunse 

con una calma ancora più profonda: 

—Perché chi domina la propria rabbia… ha già 

vinto l’unica lotta che conta davvero. 

La frase rimase sospesa nell’interno dell’auto. 

Passò qualche istante prima che il giovane 

Hidetaka rompesse il silenzio: 

—È stato con Asato-sensei che ha imparato i Kata? 

Funakoshi-sensei lo guardò di sottecchi, con un 

leggero sorriso che sembrava aprire una porta sul passato. 

—Con Asato-sensei ho praticato per anni il Kata 

Naihanchi. Mi insegnò anche Kusanku e Passai, ma 

insisteva sempre sul fatto che si dovesse cominciare 

dall’essenziale. Più che i movimenti, mi insegnò a 

guardare. A capire che ogni Kata è un dialogo con sé stessi, 

e che la tecnica senza scopo… non è altro che una 

coreografia vuota. Ma li praticai e li migliorai anche più 

tardi con Itosu-sensei, che ripeteva spesso: “Se pratichi 

Naihanchi per dieci anni, capirai tutto lo Shuri-te.” Anche 

se lui lo chiamava Naifuanchi, nel dialetto di Shuri. 
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—E qual è questo Kata, Naihanchi, Sensei?  

Funakoshi-sensei fece girare di nuovo il cappello 

tra le dita. Un’espressione leggera, a metà tra sorriso e 

ricordo, apparve sul suo volto prima che rispondesse: 

—Tu conosci una derivazione di questo Kata sotto 

il nome Tekki. In realtà, probabilmente ne pratichi già le 

tre versioni. Sembrano semplici… ma racchiudono 

l’anima del combattimento corpo a corpo. Tutto avviene 

in linea retta, senza avanzare né retrocedere. Non c’è fuga. 

Non c’è distanza. Solo il’“qui e ora”. Eppure, in quella 

immobilità… vive tutto il movimento. 

Prese una breve pausa, come per lasciare spazio 

alla comprensione. 

—Allora il Kata Naihanchi è composto da tre parti? 

—Originariamente era uno solo. Tuttavia, col 

tempo apparvero a Okinawa diverse versioni, a seconda 

del maestro che lo trasmetteva. Le informazioni 

divennero confuse, e fu per questo che Itosu-sensei decise 

di unificarle creando tre Kata: Naihanchi Shodan, 

Naihanchi Nidan e Naihanchi Sandan. In questo modo 

riuscì a preservare tutte le varianti all’interno di una 

struttura pedagogica unica. 

—Sono uguali ai Tekki che conosco? 
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—Nell’essenza sì. Si cambiò soltanto il nome per 

adattarlo alla lingua giapponese. Itosu-sensei cercava in 

qualche modo di sistematizzare e semplificare il 

linguaggio di questo Kata, data la sua importanza, per 

renderlo più facile da apprendere alle generazioni future. 

Diciamo che divise Naihanchi in tre parti per facilitarne 

lo studio, non per cambiarne l’essenza, ma per 

trasformarlo in uno strumento chiaro e accessibile per chi 

inizia il cammino. Perché quando un Kata è compreso, 

diventa uno specchio. E quando lo si domina… si finisce 

per diventare parte di esso. 

—Quando venne cambiato il nome in Tekki? 

—Quando Okinawa entrò a far parte dell’Impero 

giapponese, molti nomi furono adattati alla lingua 

giapponese. Era qualcosa di comune allora, e talvolta 

necessario per evitare conflitti. Quando toccò a me 

presentarlo in Giappone, scelsi i nomi Tekki Shodan, 

Tekki Nidan e Tekki Sandan per distinguere le tre forme 

e facilitarne l’insegnamento. 

Hidetaka esitò un istante, poi si fece coraggio: 

—E come ha imparato gli altri Kata, Sensei? 

Il padre del ragazzo, un po’ a disagio, intervenne 

sottovoce: 
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—Hidetaka… non dovresti importunare con così 

tante domande. 

Ma Funakoshi-sensei alzò dolcemente la mano e 

sorrise. 

—Non si preoccupi. Non mi disturba affatto. Mi 

sembra salutare —e necessario— che i giovani vogliano 

capire l’origine. Sapere da dove veniamo è l’unico modo 

per non perderci mentre avanziamo. 

Fece girare di nuovo il cappello tra le dita, come se 

le parole fossero incise nel tessuto. 

—Dopo Asato-sensei, come ho accennato prima, 

venne Itosu-sensei. 

Molti lo considerano il mio vero maestro, ma 

entrambi furono per me importanti in molti sensi. 

Tuttavia, Itosu-sensei fu colui che mi insegnò a studiare il 

Kata come se fosse una scrittura sacra. A ripeterlo senza 

stancarmi, ad analizzare ogni transizione, ogni rotazione, 

ogni pausa. 

Si fermò un momento, come se scegliesse le parole 

con estrema cura. 

—In realtà, avevo già iniziato a studiarli con Asato-

sensei; ma fu Itosu-sensei che mi permise di 
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comprenderne le applicazioni e le possibili derivazioni. Il 

suo sguardo mi aiutò persino a capire meglio ciò che mi 

insegnava Asato-sensei. Si completarono a vicenda: uno 

mi insegnò a vedere, l’altro a pensare. E insieme… mi 

insegnarono a sentire. 

Fece una pausa più lunga, e la sua voce divenne 

ancora più dolce: 

—E, anche se non fu il mio maestro diretto, ebbi 

modo di incontrare di persona Sōkon Matsumura-sensei, 

già anziano allora. Lo osservai allenarsi con una serenità 

imponente, che riempiva l’aria di rispetto, e da lui ricevetti 

poche parole che conservo ancora come un tesoro. Fu il 

maestro di Asato e Itosu, e capire ciò mi fece vedere che i 

miei maestri erano eredi di una tradizione ancora più 

antica e profonda. Avevo appena undici o dodici anni 

quando Asato-sensei me lo presentò. Matsumura-sensei 

mi accolse con una gentilezza che non ho mai dimenticato. 

Dopo avermi ascoltato, mi consigliò di completare il mio 

allenamento con Itosu-sensei, poiché intuiva che lui 

avrebbe potuto darmi le risposte che non riuscivo ancora 

a comprendere. 

Funakoshi-sensei distolse lo sguardo verso il 

finestrino dell’auto. Tra le case ancora in piedi, scorse in 
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lontananza un tetto rosso, consumato dal tempo. 

Qualcosa in quella forma, in quel colore, in quell’istante… 

lo fece viaggiare altrove. Non era più a Tokyo. 

Per qualche secondo, tornò a essere quel ragazzo 

silenzioso di Okinawa, con i piedi nudi sulla terra, davanti 

a una porta di legno spalancata… e un maestro che lo 

aspettava all’interno. 
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Capitolo 6 
Sōkon Matsumura, il 
grande maestro dello 

Shuri-te 
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Addentrati in un mondo dove la storia e la finzione 

si intrecciano. Questo romanzo offre una potente e 

coinvolgente reinterpretazione della vita di Gichin 

Funakoshi, combinando fatti documentati con una 

narrazione avvincente per dare vita al suo percorso. 

Nel corso di oltre 600 pagine, la storia esplora la 

disciplina, la perseveranza e lo spirito del Karate-Do. 

Scopri la storia completa e continua il viaggio. 

Disponibile su Amazon in formato copertina flessibile e 

copertina rigida, oltre alla versione ebook.  

Il libro è disponibile in diverse lingue: Spagnolo – 

Inglese – Portoghese – Francese – Italiano – Tedesco. 

Trova tutti i link alle edizioni pubblicate su  

www.miltonchanes.de 

 

http://www.miltonchanes.de/
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