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Dedicato ai miei Maestri Julio Campopiano e Nelson
Carrién, che, ciascuno a modo suo, mi hanno guidato sul
cammino del Do, insegnandomi cio che é giusto e cio che
non lo e. Anche a tutti i miei compagni d’allenamento, in
particolare alla generazione del Goshin-do di Paysandil,
Uruguay, che ricordo con affetto ogni volta che indosso
un karategi, nonostante i quasi quarant’anni trascorsi e

la distanza che ci separa.
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Camminare a
testa alta

Chriit

Dodo to ayumu

Romanzo ispirato a fatti reali

La storia di Gichin Funakoshi

Milton Chanes



Quest’operaricrea, sulla base di fatti documentati, episodi
della vita di Gichin Funakoshi e dei suoi discepoli.
Tutti i dialoghi, le scene e i dettagli sono stati romanzati

per trasmettere I’atmosfera dell’epoca.



Prologo

La vita di Gichin Funakoshi va ben oltre quella di
un semplice maestro di arti marziali. Nacque a Shuri, a
Okinawa — Pl’antico cuore del Regno di Ryukyu — in una
famiglia della classe Shizoku, erede della tradizione
Samurai. 1l suo cognome originale era Tominakoshi, poi
cambiato in Funakoshi, anche se non e chiaro quando

avvenne esattamente questa trasformazione.

Egli stesso, nel suo libro tradotto in inglese come
“Karate-Do: My Way of Life”, racconta di aver avuto
un’infanzia debole e fragile, e che suo padre, Gishu,
apparteneva a una stirpe che aveva servito come vassalli

agli antichi nobili del regno.

Per rafforzare la salute, il giovane Gichin inizio a
praticare le arti marziali, e lungo quel cammino, trovo
molto piu della semplice vigoria fisica, scopri una via
morale e spirituale che avrebbe tracciato 'orientamento

della sua vita.

L’incontro con Anko Asato e Anko Itosu fu decisivo.
Fin dall’infanzia, Funakoshi si formo sotto lo sguardo

attento di entrambi i maestri, e quella duplice guida segno
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tutta la sua giovinezza. Da adulto continuo a visitarli,
imparando da loro , fino a quando, uno dopo l’altro, si

spensero.

I Maestri Asato e Itosu non plasmarono soltanto la
sua tecnica, ma anche il suo carattere; gli insegnarono che
il Tode non era soltanto combattimento, ma disciplina

interiore, rispetto e formazione morale.

Anche quando gia lavorava come maestro di scuola
a Okinawa, rimase il discepolo fedele di Asato-sensei,
percorrendo ogni notte la strada che portava alla sua
residenza per allenarsi alla luce tenue delle lampade.
Da quelle lunghe ore di pratica silenziosa nacque il seme
di cio che, con gli anni e con la sua consacrazione a Tokyo,
avrebbe trasformato quell’arte quasi segreta di Okinawa

in una disciplina universale: il Karate-do.

Con umilta e perseveranza insegno in cortili aperti,
in sale studentesche e in templi, ripetendo sempre lo
stesso messaggio: il Tode doveva essere un cammino di

vita, non uno strumento di violenza.

I suoi scritti, da Ryukyu Kempo Karate a Karate-
do Kyohan, diedero forma a una filosofia che univa

tradizione, rispetto e crescita personale.



Nel 1949, i suoi discepoli fondarono la Japan
Karate Association (JKA), con Funakoshi come
presidente onorario, consolidando cosi la sua eredita e

formalizzando il suo insegnamento.

La storia di Funakoshi € anche quella dell’inizio
dell’espansione del Karate-Do oltre Okinawa. Le sue
dimostrazioni pubbliche, l'introduzione nelle universita
giapponesi e 'apertura del primo Dgjo a Tokyo segnarono
I'inizio di una diffusione che, attraverso i suoi allievi, lo

avrebbe reso una pratica globale.

Tuttavia, la sua importanza supera il semplice
ambito del Karate. Osservando attentamente la sua vita,
si scopre che la vera espansione della sua eredita comincio
in eta matura, quando aveva gia superato i
cinquant’anni.Nonostante cio, la sua influenza raggiunse
dimensioni straordinarie. Perché, se oggi sommiamo i
milioni di praticanti di Karate-do, sia dello stile Shotokan
sia di altre scuole create da suoi discepoli diretti o da
coloro che si sono ispirati indirettamente ai suoi

insegnamenti, otteniamo una cifra che sfida ogni logica.

Ancora piu sorprendente se consideriamo che non
si tratta di un’impresa commerciale né di un marchio
industriale, ma di un’arte marziale: una disciplina intima,

trasmessa da persona a persona.



Che un uomo come Funakoshi, un maestro, abbia
dato origine a un movimento di tale portata soltanto
attraverso il suo esempio, la sua umanita e la sua visione
dell’autocontrollo, rivela la profondita della sua eredita e
la sua capacita di trasformare vite, generazioni e culture

intere.

Mori nel 1957, all’eta di ottantotto anni, lasciando
dietro di sé non solo un’arte marziale, ma una vera

filosofia di vita.

Il suo insegnamento fu immortalato dai suoi
allievi nei monumenti eretti nel tempio Engaku-ji di
Kamakura e nel parco Onoyama di Naha, dove era solito

meditare.

Ma al di 1a delle date e dei risultati, rimane il suo

insegnamento essenziale:

Y HEFUL

Karate ni sente nashi

La frase « Nel karate non esiste il primo attacco »,

letta nella forma « Karate ni sente nashi », € incisa per
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I’eternita nella pietra che lo ricorda, nel tempio Engaku-ji

di Kamakura.

Questo principio racchiude la grandezza della sua
eredita. Non parla di imporsi su un avversario, ma di

vincere se stessi.

Non invita a cercare il conflitto, ma a vivere con

dignita, rispetto e padronanza interiore.

Come egli stesso scrisse: « Il karate & D’arte
marziale dell’'uomo saggio » — Karate wa kunshi
no bugei. La sua visione trascendeva il combattimento
fisico per abbracciare il cammino dell’autocontrollo e

della pace.

E quello spirito che ho voluto evocare nel titolo

“Camminare a testa alta”.

Ched

Dodo to ayumu

Il vero successo arriva quando passione, pazienza e
costanza si uniscono, come nella vita di Funakoshi, che

porto il karate dal silenzio di Okinawa al resto del mondo.
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Questo libro non € una biografia esaustiva, ma un
omaggio narrato alla figura di un uomo che, con passi
semplici ma decisi, insegno al mondo che la vera vittoria
non consiste nel sconfiggere ’altro, ma nel perfezionare se
stessi; che il combattimento autentico € quello che si

conduce dentro di sé.
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Introduzione
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La prima volta che indossai un karategi fu nel 1987.
In realta, non lo era affatto: era un vecchio judogi che una
sarta aveva adattato per mia madre, che anni prima aveva
praticato judo per un breve periodo. Aveva soltanto una
cintura gialla, ed € cosi che mi presentai al Club Remeros
Paysandd, nel mese di febbraio, dove insegnava Julio
Campopiano, un Sensei riconosciuto e rispettato in

Uruguay, ed ex compagno d’allenamento di mia madre.

Ci allenavamo all’aperto, di notte, sotto il caldo
intenso dell’estate. Le mie prime lezioni non erano ancora
di Karate-do, ma di preparazione fisica: cadute, molte

addominali, corsa e vari esercizi di resistenza.

Perché rimasi, se non avevo ancora imparato a
tirare un pugno? Non ne sono del tutto certo. Forse perché
c’era qualcosa di diverso nell’aria, un’atmosfera di rispetto.

Imparai subito il significato di Kohai, Senpai e Sensei.

Alla lezione successiva avevo gia la mia cintura
bianca, e quel gruppo di sconosciuti divenne un cerchio di

amici che mi accompagna ancora oggi.

I Dojo del Club Remeros Paysanda era
impegnativo. Il pavimento, di cemento granuloso,
graffiava come carta vetrata, bastavano pochi allenamenti
perché comparissero le prime vesciche, finché i piedi non

siindurivano. Correvamo scalzi per le strade, sul pietrisco
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e sull’asfalto, e ci allenavamo senza protezioni. Erano gli
anni Ottanta, un’epoca in cui si credeva che allenarsi

duramente significasse emulare i vecchi maestri della JKA.

Nel Dojo avevamo anche due Makiwara ricoperte
nella parte superiore con gomma di pneumatico, contro

cui colpivamo fino a rinforzare le nocche.

Seguivamo un allenamento basato sulla linea
tradizionale della Japan Karate Association — Nihon
Karate Kyokai —, arrivata in Sud America negli anni
sessanta con il Maestro Michihisa Itaya, giunto a Buenos

Aires nell’ottobre del 1966.

Dopo la sua tragica morte in un incidente
automobilistico nel 1972, il suo posto fu preso da Mitsuo
Inoue Sensei, che continud l'insegnamento dello stile
Shotokan sotto la direzione della JKA. Fu il primo
giapponese che conobbi di persona: forte, dalla voce
potente, indimenticabile. Con lui sostenni tutti i miei

esami di kyu.

Molti anni dopo, ormai in Spagna, ripresi ad
allenarmi a Logrono con il Dottore Rafael Ibanez Moro,
che mi mostro un altro modo di praticare il Karate, dando

priorita al dinamismo e alle tecniche di gamba, che mi
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risultavano piu difficili rispetto ad altri compagni.

Imparai molto e, soprattutto, mi divertii enormemente.

I cammino mi portd poi a conoscere Nelson
Carrion Sensei nel 2014. Allievo diretto di Hidetaka
Nishiyama Sensei, mi introdusse a un livello di dettaglio
tecnico e concettuale che mi costrinse a ricominciare da
capo. Me lo presento Carlos Demarco Sensei, il mio
Senpai in Uruguay. Fu come rinascere, ma anche
comprendere, per la prima volta senti di andare verso
dove mi conduceva il Do. Da allora mi alleno sotto il suo
insegnamento —spesso in solitudine—, ma sempre

guidato dalle sue parole e dal suo esempio.

Ritrovai quello stesso spirito nel Dojo di Stara Wies,
in Polonia, quando ebbi l'opportunita di allenarmi con
maestri come Mahmoud Tabassi, Albert Cheah,
Wlodzimierz Kwiecinski e lo stesso Carrién. Li, durante i
Gasshuku estivi, rivissi cio che avevo provato il primo
giorno a Paysand: un misto di distanza e vicinanza, di

umilta e aspirazione.

L’ambiente era moderno e confortevole — piscina,
sauna, tatami imbottito, case in stile giapponese nel cuore
della Polonia —, ma lo spirito marziale rimaneva intatto.
Nonostante tante comodita, ’essenza era la stessa.

Circondato da oltre trecento karateka, per lo piu polacchi,
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ma anche cechi, russi, ucraini, brasiliani e di molte altre
nazionalita, ritrovai lo spirito autentico del Dojo: la
marzialita. Ho visto in quel posto, molti karateka

eccezionali, senza alcun dubbio.

Mi impressionarono cosi tanto che, in quell’estate
del 2016, pensai che raggiungere il loro livello mi sarebbe

costato tre vite. Erano irraggiungibili.

Col tempo, e vivendo ormai in Germania, iniziai a
partecipare ai loro tornei. Ogni volta che salgo sul podio
—indipendentemente dal posto—, la mia soddisfazione
non ¢ nella medaglia, ma nel sapere che sono un po’ piu
vicino alla via giusta. Questo progresso, devo dirlo, e

frutto del metodo e guida di Carrion Sensei.

Molti altri restano artisti marziali pit completi di
me, ma grazie ai suoi insegnamenti sono riuscito a ridurre
il tempo di apprendimento e di comprensione. Per questo
gareggio con loro e non contro di loro: sono la mia misura,
non i miei avversari. Il mio unico obiettivo € superare me
stesso, essere migliore della versione di ieri. Non amo
nemmeno salire con una bandiera; non rappresento un

paese, rappresento la mia ricerca personale di crescita.
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Carrion Sensei ritiene che non dovremmo
competere, ma io lo faccio perché e la mia occasione di
condividere con persone che amano cio che amo io. La
camaraderie e le amicizie che ho costruito in quei tornei
lo compensano pienamente. Visitare la Polonia, la
Repubblica Ceca, I'Italia, la Francia, la Spagna o il Brasile
& sempre stato un piacere, perché in ogni luogo il Karate

mi ha regalato incontri e amicizie.

Il Karate non distingue mai tra ricchi e poveri, tra
universitari e bambini di scuola. E universale. Anche se
parliamo lingue diverse, ci comprendiamo sempre.

Questo spirito nacque con Funakoshi Sensei.

Questo cammino mi ha costretto a ricominciare pit
volte. Ogni maestro mi ha trasmesso lo stesso messaggio
essenziale, ma con il proprio modo di spiegarlo. Questa ¢
la bellezza del Karate-do tradizionale: ogni
reinterpretazione nasce da una pratica instancabile, come
un pittore che prima domina la tecnica e poi, col tempo,

trova il proprio stile.

Ricordo quella piccola foto in bianco e nero alla
quale tutti facevamo un saluto entrando nel Dgjo. Un
gesto semplice, carico di rispetto verso 'uvomo che ha dato
forma a cio che pratichiamo oggi. Quell'immagine mi

accompagna da allora, e in quest’opera ho voluto renderle

19



omaggio; per questo fa parte anche della copertina. Chi ha
praticato il Karate-do Shotokan sa bene di quale foto

parlo.

Questo libro non pretende di essere esaustivo, ma
di offrire una narrazione in cui la storia e I’esperienza
personale si intrecciano: un tentativo di onorare il
maestro dei nostri maestri. Pit che raccontare la sua vita,
cerca di trasmettere il suo spirito, lo stesso che ancora si
percepisce ogni volta che un praticante di Karate-do si
inchina davanti a quella foto e ricorda che, in ultima

analisi, il vero combattimento & con se stessi.
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Michi no hajimari



Parte 1

L’inizio del cammino
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Capitolo 1

Le ceneri di un sogno
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Tokyo, primavera del 1945

Il veicolo avanzava lentamente — una di quelle
vecchie automobili dei tempi di guerra, riparate piu e piu
volte, una delle poche vetture civili scampate alla
requisizione militare — e procedeva a fatica lungo un
passaggio aperto tra le macerie. Ogni buca faceva vibrare
il motore, e I'odore di fumo entrava dai finestrini. In
lontananza si sentiva ancora il crepitio di travi che

cedevano.

L’'uomo al volante teneva lo sguardo fisso, le labbra
serrate. Accanto a lui, suo figlio sedicenne osservava in

silenzio le rovine dal finestrino.

—Taka-chan... —disse infine il padre, usando il
soprannome affettuoso di sempre.— Continuo a non

capire perché proprio tu.

—Che cosa vuoi dire, padre? —chiese il ragazzo

girandosi verso di lui.

—Fra tutti i suoi discepoli, perché hanno mandato
un ragazzo? Perché non €& venuto uno degli allievi piu

anziani?

Il giovane respiro profondamente.
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—All'inizio dovevano venire Obata-senpai o
Egami-sensei. Perfino Nakayama-senpai ci aveva pensato.
Ma tutti hanno preferito restare li, a spostare macerie, a
sistemare cio che si poteva salvare. Volevano che, quando
Sensei fosse arrivato, trovasse almeno un po’ di dignita in

mezzo alle rovine.
Il padre alzo un sopracciglio.
—E allora?

—Allora Nakayama-senpai fece il mio nome. Disse
che ero sempre disposto ad aiutare. E poi... cosi potevo

viaggiare con te.
L’'uomo lascio sfuggire una breve risata.

—Quel Nakayama... Ma continuo a pensare che sia

troppa responsabilita per uno della tua eta.
—Padre, ho sedici anni.
—Appunto.
Il ragazzo si strinse nelle spalle.

—Non lo so. Erano tutti d’accordo. E dopo cosi
tanti giorni chiusi in casa per le sirene e i bombardamenti,
I'idea di uscire e muovermi un po’ mi sembrava una buona

idea.
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—Si, ma non € una passeggiata, Taka-chan.
Preparare questa macchina per il viaggio € gia stato
abbastanza complicato, ed € quasi un miracolo che sia
ancora in marcia. Spero solo che non ci dia problemi

prima di arrivare.
Il ragazzo torno a guardare fuori.

—Lo so, non ¢ una passeggiata. E non credo
neppure che vedremo qualcosa di bello per molto tempo.

Bisognera imparare a vivere in questa follia.
Il padre annui.

—E vero. Nessuno di noi ¢ d’accordo con cio che
accade. Ma ci sono ancora uomini che c¢i mostrano

un’altra via. E sono loro che dobbiamo accompagnare.

Il ragazzo abbasso lo sguardo, colmo di un orgoglio
timido.

—Mi chiedo padre, se il Maestro sia diverso da noi,

perché non € giapponese...

Una lieve espressione divertita attraverso il volto

dell’uomo.

—No, Taka-chan. Certo che e giapponese. Ma non
viene da qui, non € di Tokyo. Viene da Okinawa, e questo

fa la differenza.
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Il ragazzo lo guardo incuriosito.
—Quanto ¢ diverso crescere li?
Il padre annui lentamente.

—Molto. Okinawa non ha vissuto, come noi, questa
febbre dellimpero e della conquista. La sua gente e
cresciuta con un’altra musica, un’altra calma. E un popolo
che conosce la poverta, la semplicita e la durezza del mare,

non la superbia delle uniformi e i discorsi altisonanti.

Il ragazzo mormord, come se comprendesse

all'improvviso qualcosa di importante.

—Allora non € che sia meno giapponese... € che ha

imparato a guardare il mondo in un altro modo.

—Esatto — rispose il padre con voce bassa. — Non
é stato formato dall’arroganza delle citta, ma dall’'umilta
di un’isola lontana. E per questo che & diverso. E per

questo che sembra pitt umano di tutti noi.

La Toyota avanzava lentamente, come se anche per
lei fosse faticoso attraversare quelle strade distrutte. In
alcuni tratti, le macerie costringevano il padre a
manovrare con attenzione, evitando travi bruciate, veicoli
rotti e carri rovesciati. Ai lati della strada, la gente

spingeva carretti carichi di quel poco che era rimasto, altri
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avanzavano su vecchie biciclette e alcuni tiravano piccoli
carretti improvvisati, sostituti obbligati delle auto che la
guerra aveva portato via. Poco a poco, lasciando il centro,
I’aria comincio a schiarirsi: meno fumo, meno odore di

cenere.

Entravano a Mejiro, un quartiere residenziale che
aveva resistito meglio ai bombardamenti. Li, le case basse
stavano ancora in piedi, alcune con giardini malconci ma

vivi, come se si rifiutassero di scomparire del tutto.

Mentre l'auto avanzava lentamente, il ragazzo

ruppe il silenzio:

—Padre... quello che ancora non capisco € perché

non sia venuto suo figlio.
—Ti riferisci a Waka-sensei?
—Sj, certo.

L’'uomo tenne gli occhi sulla strada, e la sua voce si

abbasso di un tono.

—E impossibile. Stamattina ho parlato con suo
fratello. E stato lui a spiegarmi tutto. Waka-sensei riesce
amalapena a respirare ormai. E impossibile che venga con

noi.
Il giovane lo guardo sorpreso.

31



—E sempre stato forte... Sono sicuro che ce la fara.

—Lo spero — mormoro il padre —. Ma non ’ho
visto questi giorni, e suo fratello mi ha confidato che ¢
molto debilitato. Gli resta pochissima energia; 'usura si

vede in ogni gesto.
—Padre, come si chiama suo fratello?

—Yoshihide, il maggiore — rispose dopo una breve
pausa. — E stato lui a indicarmi con precisione dove
avremmo trovato suo padre. Mi disse che uno dei suoi
allievi mi avrebbe accompagnato, ma non immaginavo

che saresti stato tu.

—Lo conosco. L'ho incontrato a casa loro qualche
tempo fa. E credo che abbia anche una figlia; ’ho vista una

volta quando andavo ad allenarmi al Dojo.

—Funakoshi-sensei ha due figlie, per quanto ne so:

Tsuru e Uto.
—E allora... quanti figli ha Ro-sensei?
Il padre lascio uscire un lieve sospiro.

—Non ne sono del tutto certo. Credo che in totale
siano cinque. E possibile anche che abbia avuto un altro

figlio morto a Okinawa, ma non potrei dirlo con precisione.
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—Quindi é stato Yoshihide a chiederti di andare a

prendere Sensei?

—Non proprio. Qualche giorno fa ho ricevuto in
ufficio una lettera da Waka-sensei, portata da qualcuno.
Mi chiedeva questo favore, perché diceva che ero uno dei
pochi che avesse ancora un’auto funzionante. Ho dovuto
ripararla in fretta per questo viaggio, ma non ho saputo

dirgli di no.
—Capisco, padre.

—Immagino che poi abbia chiesto a Nakayama-
senpai di trovare qualcuno che mi accompagnasse... e cosi

sei finito qui.
—Si... puo essere.

La macchina rimase in silenzio per pochi istanti.
Fuori, le rovine scorrevano lente, come fantasmi. Il

ragazzo abbasso lo sguardo, comprendendo finalmente.
—Dev’essere stato Waka-sensei... — mormoro.
Il padre annui.

—Si, Taka-chan. Molto probabile. Malato com’e,

continua comunque a organizzare tutto.

Il ragazzo chiese, curioso:
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—Padre, sai perché Funakoshi-sensei ¢ qui? Avra

amici, o qualche familiare in questo quartiere...

—Forse — rispose il padre dopo una pausa. — A
dire il vero non lo so. E possibile che siano stati i suoi figli
a convincerlo a restare qui: abbastanza lontano dal centro

devastato, ma non troppo distante da loro.
—E sua moglie? E con lui?

—Non credo. Donne e bambini sono stati evacuati

in vari luoghi. Non so se sia gia riuscita a tornare.
—Sa in che stato € rimasta la sua casa?

—Non lo so — mormoro¢ il padre —, ma certamente
lo immagina. Se il Dojo € distrutto, € difficile che la sua

casa — proprio di fronte — sia stata risparmiata.
Il ragazzo allora fisso lo sguardo.

In lontananza, accanto a un albero sopravvissuto e

rimasto storto tra i resti, una figura attendeva in silenzio.

—Padre... eccolo — sussurro, alzando la mano —.

Guardalo.

L’auto rallento. Entrambi rimasero in silenzio,
quasi trattenendo il respiro. Li, in piedi, c’era Funakoshi,

settantaseienne. Il corpo magro e leggermente curvo per

34



gli anni, ma avvolto in un impeccabile kimono di seta
grigia. Teneva il cappello per le falde, premendolo contro
il petto, come se quel gesto bastasse a dare solennita al

momento.

Non era alto e non dava I'idea di un uomo forte,
eppure la sua sola presenza sembrava riempire lo spazio
intorno. Vedendo la macchina avvicinarsi, si raddrizzo

con calma.

La voce del padre si fece piu bassa, quasi temendo

di spezzare quell’istante:

—Vedi? E sempre cosi. Non importa l'etd, né la
distruzione che lo circonda. Ha qualcosa... qualcosa che

non si puo spiegare.

Il ragazzo lo osservava affascinato, con gli occhi
lucidi.

—E per questo che lo seguiamo, vero?

—Si, Taka-chan. Perché alcuni uomini non hanno
bisogno di gridare la loro grandezza. Basta che stiano in
piedi.

La macchina si fermo dolcemente. Funakoshi-

sensei alzo lo sguardo verso di loro. Con calma, si mise il

cappello sulla testa, come chi accoglie una visita
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importante. Quando il giovane scese in fretta e si inchino
profondamente, ’anziano rispose con un sorriso sereno,
appena accennato, ma sufficiente a sciogliere ogni

tensione.

—Ah... hanno mandato il piu giovane a prendere il
piu vecchio — disse con una lieve ironia posando gli occhi

sul ragazzo. — Hidetaka, come stai?

L’adolescente sollevo la testa, sorpreso che lo
avesse chiamato per nome. Non era un rimprovero: era un

gesto affettuoso, colmo di calore.

Il padre fece un passo avanti e si inchino

rispettosamente.

—Funakoshi-sensei, siamo venuti a prenderla per

accompagnarla al Dojo. Gli altri la stanno aspettando.

—Quello che ne resta... — corresse il maestro con

serenita.

I due uomini fecero una breve smorfia,

riconoscendo la verita delle sue parole.

—Prego, Sensei — disse il padre indicando

I’automobile.
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Funakoshi-sensei si sistemo il cappello con calma e

avanzo con passi piccoli ma decisi verso l'auto.

—Dove devo sedermi? — chiese, come se contasse

unicamente la cortesia del gesto.
Il ragazzo rispose con entusiasmo contenuto:
—Ro0-senseti, sara piu comodo dietro.

L’anziano annuli, si tolse il cappello e lo pose con
cura accanto al sedile posteriore, prima di sistemarsi

dignitosamente dietro al conducente.

Il ragazzo torno al suo posto accanto al padre.
Bastava che girasse leggermente la testa per vedere il
profilo del maestro, assorto in cio che scorreva oltre il

finestrino.

Il volante era a destra, come su tutte le automobili
giapponesi. Nel retrovisore, il padre vedeva il volto di
Funakoshi-sensei: sereno, senza rabbia né sconforto,

raccolto nei suoi pensieri.

Il giovane rimase in silenzio. Senti che
quell'immagine gli sarebbe rimasta impressa per sempre:
I'uomo che tutti chiamavano Ro-sensei, o semplicemente
Sensei, seduto nel sedile posteriore dell’auto di suo padre

— una delle poche rimaste funzionanti nel cerchio vicino
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al maestro — irradiando la calma di chi ha imparato ad

accettare la vita quanto la rovina.

—Senset, ci vorra forse un’ora per arrivare al Dojo,
forse due — avverti il padre. — Le strade sono ancora
piene di macerie e ci sono squadre al lavoro. Inoltre, ci

sono posti di controllo in vari incroci.

Funakoshi-sensei annui lentamente, senza

distogliere gli occhi dal finestrino.

—Non c’e problema — rispose con voce pacata. —

Non ho fretta di arrivare.

Dopo qualche secondo, il ragazzo ebbe il coraggio

di chiedere:
—Sua moglie sta bene?
Il maestro inclino leggermente la testa.

—Grazie per averlo chiesto, Hidetaka. Si, sta bene.
Gosei e con le mie figlie. Non appena sara possibile, ci

riuniremo.

Il suo sguardo si perse nel paesaggio devastato,
mentre la vettura avanzava tra le rovine e figure che

trascinavano legna.
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Nel suo volto non c’era impazienza, né amarezza:
solo la malinconia di chi contempla il mondo in silenzio,
pensieroso, con la calma di chi ha imparato ad accettare

I'inevitabile.
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Capitolo 2

I1 consiglio del medico
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Shuri, Regno delle Ryiikyu. Autunno 1874

Un medico di fiducia della famiglia arrivo al
tramonto, quando l'aria umida portava con sé 1'odore
salmastro del porto e il vento del nord faceva scricchiolare
gli scuri di legno. Le ombre si allungavano sulle tegole
rosse, consumate dalla brezza marina. Portava con sé la
sua valigetta di legno lucidato e quella cortesia misurata,
quasi cerimoniale, tipica di chi prestava servizio alle

famiglie dei funzionari.

Il piccolo Gichin aveva cinque anni, anche se di li a
poche settimane ne avrebbe compiuti sei, con un corpo
cosi fragile che ogni respiro sembrava uno sforzo. Il torace
stretto e leggermente infossato costringeva ’aria a farsi
strada come attraverso una porta pesante. Lo osservavano
in silenzio: la madre accanto a lui, pronta a sostenerlo con
la mano, e il padre, Gishu Funakoshi, in piedi con

un’espressione colma di preoccupazione.

Il medico avvicino I'orecchio al petto del bambino,
fece scorrere le dita lungo la schiena magra e, terminato
I'esame, lascio uscire un sospiro. Quel suono rimase
sospeso nella stanza, invisibile e teso, come una corda sul

punto di spezzarsi.
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—E debole —disse infine, con voce bassa, quasi
temendo di ferire—. Molto debole. Avra bisogno di cure

costanti. Poca strada. Poca intemperie. Molta calma.

La madre serro le labbra, trattenendo le parole. Il

padre fece un passo avanti.
—Siriprendera? —chiese, con la voce carica d’ansia.

II medico sostenne il suo sguardo e parlo

lentamente, come chi porta una verita pesante:

—Lo curo da quando € nato. Da piccolo avevo piu
dubbi... sembrava che non avrebbe superato il primo
inverno. Eppure si € sempre rialzato. Questo mi da
speranza. Ma devo anche dirvi la verita: ogni anno il male
lo colpisce con maggior forza, e gli occorre sempre piu

tempo per guarire.

Apri la valigetta ed estrasse un piccolo involucro di

carta con delle foglie secche.

—Continueremo con la stessa medicina, ma ne
aumentero la dose. Sono erbe che scaldano il petto e
liberano il respiro: liquirizia, zenzero secco e un po’ di
cannella. Dategliele in decotto, due volte al giorno, per un
mese. Il suo corpo ha bisogno di aiuto per guadagnare

tempo... e il tempo, a volte, ¢ il rimedio migliore.
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—C’¢ qualcos’altro che possiamo fare per lui? —

chiese Gishu Funakoshi, con la voce contratta.

Il medico lo guardo in silenzio, poi torno con gli

occhi al bambino.

—Non per ora. Il suo corpo ¢ troppo fragile. Se lo
forziamo, crescera con piu problemi di quanti ne abbia gia.

Ma in futuro, dovrebbe imparare il Tode —affermo.

Il piccolo Gichin, seduto accanto, ascoltava

immobile, con gli occhi grandi fissi sul medico.
L’uomo prosegui:

—Per il momento, la cosa migliore ¢ che si dedichi
allo studio. Che passi piu tempo al chiuso, lontano dai
bruschi cambi d’aria e di umidita. Questo lo calmera e lo
terra al sicuro. A volte, la disciplina delle lettere ¢ il

miglior rimedio.

Gishu annui lentamente, in silenzio. Sapeva che
suo figlio era fragile, ma intuiva anche che quella serenita
negli occhi nascondeva qualcosa di piu profondo. Anche
se il medico dubitava del suo corpo, lui confidava che lo
spirito del bambino avrebbe trovato la propria strada per

fortificarsi.
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Da quel momento, la casa cambio suono. Invece
delle grida degli altri bambini che rincorrevano i granchi
nel ruscello, si udiva la voce del piccolo ripetere sillabe
vicino al tatami. I vicini lo vedevano passare sulla soglia e
mormoravano «poveretto», ma lui sembrava non sentirli.
Si sedeva sotto la luce obliqua del pomeriggio con un
pennello troppo grande per le sue dita e copiava caratteri,
molto lentamente, come se ogni tratto fosse un respiro da

imparare.

Non gioco a fare la lotta nella polvere. Non sali sui
rami piu alti del fukugi. Non si sbuccio le ginocchia sulle
salite dietro il santuario. Al contrario, imparo ad ascoltare.
A sentire la pioggia arrivare dal mare prima ancora che
comparissero le nuvole. A distinguere il fruscio delle fibre
del tatami quando qualcuno entrava in fretta. A
riconoscere 'odore dell’awamori nell’alito degli uomini a
fine giornata, e a capire che, dietro ogni risata, c’era una

storia.

Gli altri bambini, induriti dal sole e dalla strada,
ridevano forte nel vederlo cosi serio e magro. A volte lo
spingevano mentre passavano e poi correvano via ridendo.
Gichin non si lamentava: aveva imparato che il dolore
arriva sempre in ritardo, come un’eco. Aveva trovato una

trincea nelle pagine. Li poteva essere forte; li le sue mani

46



sapevano piu del suo corpo. Disegnava, dipingeva,
scriveva brevi poesie che non mostrava a nessuno, appena
tre o quattro righe in cui il mare e il vento diventavano

amici che lo visitavano ogni sera.

Trascorse buona parte della sua infanzia in casa,
dedicandosi piu alla calligrafia e alla letteratura che ai
giochi fisici. Frequentava anche la scuola di Shuri, dove
all’inizio riceveva I'insegnamento tradizionale del vecchio
Regno delle Ryukyu. Ma nel 1879 tutto cambio: il regno fu
abolito e trasformato nella Prefettura di Okinawa, e lui

passo al sistema scolastico giapponese.

Aveva allora dieci anni. Fu in quelle aule che
divenne compagno —e amico— del figlio di Anko Asato.
Non lo sapeva ancora, ma quell’amicizia avrebbe segnato

I’inizio di un cammino destinato a trasformare la sua vita.
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Capitolo 3

Senza domande non ci
SONo risposte

49



50



L’auto avanzava piano, schivando cumuli di cenere
e travi annerite che ancora lasciavano uscire un filo di
fumo ai bordi della strada. Tokyo respirava un silenzio
ferito, un mormorio soffocato dove un tempo c’erano
risate, voci di mercato e passi affrettati. Ogni curva era un
promemoria della guerra: colonne piegate, tetti crollati,

ferite aperte nella terra.

Sul sedile posteriore, il Maestro Funakoshi
osservava dal finestrino. Il kimono grigio formava pieghe
sulle ginocchia, dove riposavano mani sottili, immobili. Il
suo volto, severo e sereno, non lasciava indovinare se
stesse guardando le rovine davanti a sé o ricordi molto piu
antichi. Il giorno prima aveva ricevuto la visita del figlio
Giei, che lo aveva convinto ad accettare l'aiuto di
Nishiyama per raggiungere il Dojo distrutto. Cio che non

si era aspettato, pero, era di farlo in automobile.

Sul sedile anteriore, Hidetaka, un sedicenne
curioso, lanciava occhiate furtive all’indietro. Aveva atteso
tutta la mattina quell’istante: stare da solo con lui, lontano
dal Dgjo, con il desiderio di trovare finalmente il coraggio
di chiedere cio che tante volte aveva taciuto. Non sapeva
ancora quali parole scegliere né da dove cominciare, ma
sentiva che essere cosi vicino al maestro era come trovarsi

accanto a una sorgente: bastava chinarsi per bere.
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Il primo a rompere la calma fu 'uomo al volante, il

padre di Hidetaka, avvocato di professione:

—Sensei, mi dispiace non poter andare piu veloce.

Le strade sono ancora coperte di macerie.

Funakoshi-sensei annui lentamente, senza

distogliere lo sguardo dal finestrino.

—Non c’e fretta —rispose con voce grave—. Il

tempo, per me, non si misura piu allo stesso modo.

Il silenzio torno a riempire I’abitacolo, denso e in
attesa. Allora il ragazzo si inclino leggermente all’indietro

e, con rispetto, lascio uscire la voce che tratteneva:
—Ro0-sensei... posso farle una domanda?

L’anziano giro il capo e lo guardo. In quella calma

c’era un peso che rendeva superfluo qualsiasi rimprovero.

—Chiedi, Hidetaka. Chiedi sempre. L'unico modo

per imparare é avere il coraggio di domandare per primo.
Il ragazzo degluti.

—Ho letto alcuni dei suoi libri, Sensei... —disse con
timidezza—. Qual e stato il suo maestro preferito? E

perché ne ha avuti due?
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—Hidetaka! —intervenne subito il padre,

aggrottando la fronte—. Non essere impertinente.

Funakoshi-sensei sollevd appena la mano,

fermando il rimprovero con un gesto sereno.

—Non si preoccupi, signor Nishiyama —rispose
con dolcezza—. La domanda di suo figlio non &
inopportuna. Al contrario, € preziosa. E poi, se parliamo,

il viaggio sara piu breve per tutti.

Il ragazzo abbasso lo sguardo per un istante, ma lo
rialzo subito, pieno di speranza. Funakoshi-sensei lo
osservava con quella serenita di chi sa che le domande

nascono dall'inquietudine piu autentica.

—Vedi, Hidetaka —comincio il maestro—, la vita
mi ha messo sulla strada di due uomini molto diversi e,
allo stesso tempo, profondamente uniti nell’arte del Te,
come lo chiamavamo a Okinawa. Uno fu il Maestro Anko
Asato; I'altro, Anko Itosu. A entrambi devo cio che sono, e
a entrambi rendo omaggio ogni volta che insegno.
Sebbene abbia avuto il privilegio di imparare anche da
altri, sono loro che mi hanno segnato piu a fondo. Tutto
cio che trasmetto ha le sue radici nei loro insegnamenti.
Perfino mio padre conosceva qualcosa del Te. Ma a
Okinawa nulla si insegnava in maniera formale: la pratica

era quasi sempre clandestina, senza regole scritte né
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scuole organizzate. Non c’erano manuali, né titoli, né
ambizione di “stili”. Ogni maestro insegnava cio che aveva
appreso e, soprattutto, cio che la sua esperienza gli aveva
rivelato come utile. Cosi, 1 movimenti si trasmettevano
come una torcia che passa di mano in mano. Col tempo,
in ogni villaggio alcuni gesti acquistavano pitt importanza
di altri, e a poco a poco si definivano come tecniche piu
raffinate. Da li nacquero le distinzioni che oggi chiamiamo
Shuri-te, Naha-te e Tomari-te. Non perché fossero arti
diverse, ma perché gli esseri umani, per comprendere,
tendono a classificare. In fondo, condividevano tutte lo
stesso spirito: proteggere la vita, temprare il carattere e
rafforzare il corpo. La differenza stava nello sguardo di
ogni maestro. Uno dava piu importanza alla respirazione,
un altro alla fluidita, un altro ancora alla velocita. E
insistendo su quegli aspetti, finivano per perfezionarli. I
loro discepoli proseguivano quel perfezionamento e cosi,
poco a poco, nascevano le correnti che conosciamo. La
maggior parte ripeteva senza chiedersi il perché. Si faceva
cosi perché funzionava, e tanto bastava. Ma io ho avuto la
fortuna di avere maestri che non temevano le domande.
Mi hanno sempre spinto a interrogare e, quando non
avevano una risposta, avevano I'umilta di mandarmi a

cercarla presso un altro maestro. Questa € la vera

54



grandezza: accettare che il sapere non € mai completo, che
si condivide e si amplia soltanto insieme. Per questo andai
a trovare maestri diversi e osservai con attenzione le loro
differenze, fino a comprendere che tutte poggiavano sullo
stesso fondamento. Fu allora che capii il vero valore dei
Kata. Non erano una coreografia vuota, ma un linguaggio
silenzioso, un manuale scritto in movimenti. In essi si
conservava la memoria dei maestri del passato e la

possibilita di scoprire il significato profondo di ogni gesto.

—Senseti, se i Kata sono un linguaggio, come si

impara a leggere cio che vi & nascosto dentro?

—La vera essenza del Te —rispose il maestro dopo
una breve pausa— e capire prima di eseguire. Solo quando
sai perché si muove la mano... ¢ allora che, in realta, si

muove lo spirito.

—Allora, con i Kata ha imparato a dare un senso a
ogni movimento? —chiese Hidetaka, inclinando il busto

in avanti.

—Si puo dire di si —annui il maestro—. Ma la
spiegazione € pitu complessa. E poiché oggi il tempo € dalla
nostra parte, approfondiamola, se sei d’accordo.

—Sarebbe un onore, Sensei —disse il ragazzo,

chinandosi in un piccolo gesto di gratitudine dal suo sedile.
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Intanto 'auto avanzava lentamente tra le macerie
della citta. Fuori, le rovine di Tokyo sembravano ascoltare

anche loro la voce dell’anziano.

—Il Maestro Asato —prosegui Funakoshi— era un
uomo d’animo nobile, severo e saggio. Proveniva da una
famiglia di un certo rango e, oltre a dominare ’arte del Te,
era stato educato all’equitazione, alla scherma e alle arti
militari. Era uno stratega, qualcuno che comprendeva che
il combattimento non € soltanto scontro di forze, ma
calcolo preciso del momento. Da lui ho imparato

I'importanza della disciplina interiore e della strategia.

Fece una pausa, e il suo sguardo sembro fermarsi

su un ricordo.

—Asato-sensei aveva l'abitudine di farmi ripetere
un solo movimento per ore, a volte per giorni. Non cercava
che io memorizzassi una tecnica, voleva che mi fondessi
con essa, fino a non distinguere piu tra il gesto e il mio
stesso essere. «Non ti accontentare di imparare il Kata»,

mi diceva, «diventa tu stesso il Kata.»

Il ragazzo ascoltava affascinato, appoggiandosi allo

schienale per non perdere una sola parola.

—E poi c’era Itosu-sensei —prosegui Funakoshi—.

Era diverso. Piu accessibile, piu vicino al popolo. Si
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preoccupava dei bambini, e fu lui a insistere perché il Te
smettesse di essere un segreto trasmesso in cortili
nascosti ed entrasse nelle scuole. Aveva un cuore generoso
e capiva che il futuro dell’arte non era negli adulti gia
formati, ma nei giovani che si potevano ancora plasmare.
Con lui ho imparato non solo tecniche, ma anche la
pazienza e la chiarezza necessarie per trasmetterle. Fu
Itosu-sensei a creare molti dei Kata di base che ancora
oggi pratichiamo, per esempio quelli che chiamiamo
Heian. Li aveva creati con il nome okinawense Pinan,
pensandoli per gli studenti, per offrire loro un sentiero

sicuro con cui iniziare.

—Dunque... creo i Pinan perché potessimo capire

piu facilmente i Kata antichi? —domando Hidetaka.

—Non esattamente —rispose il maestro, con voce
calma—. Itosu-sensei non considerava i Kata antichi
come un enigma da semplificare. Quello che cercava era
offrire ai giovani, soprattutto ai bambini, un cammino
adatto a un corpo ancora immaturo. I movimenti dei Kata
tradizionali potevano risultare troppo esigenti per la loro
motricita, troppo ruvidi per muscoli e articolazioni che
stavano appena sviluppandosi. Per questo creo i Pinan:
non come una copia facile dell’antico, ma come un ponte

che li preparasse alla disciplina, all’equilibrio e alla
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chiarezza del gesto, cosi che, piu avanti, quando il corpo si
fosse fatto forte e la mente piu salda, potessero avvicinarsi

ai Kata antichi e comprenderli davvero in profondita.

—E perché il nome € stato cambiato in Heian,

Sensei? —chiese Hidetaka con rispetto.

Funakoshi-sensei inclino appena il capo, come se

tornasse indietro nel tempo.

—Perché i nomi custodiscono uno spirito, e ogni
spirito deve trovare il proprio posto nella lingua di chi lo
pratica. Quando Itosu-sensei cred quei Kata e li chiamo
“cammino verso la pace e la tranquillita” —che e cio che
significa Pinan in Uchinaguchi, la lingua di Okinawa—,
pensava ai bambini dell’isola. Ma quando portai il Tode in
Giappone, scoprii che per i giapponesi la parola Pinan era

difficile da pronunciare e ancora piu da ricordare.

Si fermo un istante; le sue mani sottili si mossero

sulle ginocchia, come a seguire il filo del ricordo.

—In giapponese, la  pronuncia naturale
trasformava Pinan in qualcosa di vicino a Heian. E poiché
Heian significa anch’esso “pace e calma”, capii che era una
soluzione perfetta. Conservava il senso originario e, allo
stesso tempo, dava a quei Kata una risonanza piu chiara

per gli studenti giapponesi. Cambiai il nome non per
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alterare 'intenzione del mio maestro, ma perché il suo
insegnamento potesse essere compreso, ripetuto e

trasmesso senza inciampi in una nuova terra.

Alzo lo sguardo verso Hidetaka e aggiunse con tono

fermo ma pacato:

—Il nome cambia, ma lo spirito no. Itosu-sensei
voleva che quei Kata aprissero la via a tutti i giovani. Io
mi sono solo assicurato che quella via potesse essere
percorsa anche in Giappone, con la stessa chiarezza con

cui lui ’'aveva sognata a Okinawa.

Il padre di Hidetaka, senza staccare gli occhi dalla

strada, intervenne con rispetto:

—Allora, Sensei, si potrebbe dire che uno é stato il

custode della tradizione e I’altro il seminatore del futuro?
Funakoshi-sensei annui lentamente.

—E un’immagine giusta. Asato proteggeva la radice,
lo spirito profondo dell’arte, con la severita di un Samurai.
Itosu-sensei, invece, apriva i rami verso la societa, verso i
bambini, verso la modernita. Io ho avuto la fortuna di bere
da entrambe le fonti. A volte penso che, senza questi due
uomini, il Karate non sarebbe mai uscito da Okinawa né

sarebbe arrivato in Giappone.
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—E in che modo questi Kata di base aiutano, se

posso chiedere, a capire meglio un movimento, Sensei?

—Facciamo un esempio —disse Funakoshi-sensei
con calma—. Il primo movimento del Kata Pinan Nidan,

che tu conosci come Heian Shodan.

—Bé... siinizia con una parata bassa, Gedan-barai,

e poi si attacca con Tsuki —rispose 'allievo con sicurezza.

—Esatto, questi sono i gesti visibili. Ma dimmi,
secondo te che cosa si cerca davvero con questi due

movimenti?

—Secondo la spiegazione che ci hanno dato... —

comincio a dire, ma il maestro lo interruppe dolcemente.

—No. Non voglio che tu ripeta cio che hai sentito —
disse il maestro con calma—. Tu pratichi Kendo, vero?

Allora voglio la tua interpretazione, non quella degli altri.

Nishiyama si aggiusto sul sedile con la serieta di chi
si prepara a un esame. Rimase in silenzio per qualche

istante e infine, con voce ferma, rispose:

—Per me, Sensei, piu che una parata... il primo

movimento € un attacco.
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Funakoshi-sensei inclind leggermente la testa,

incoraggiandolo a continuare.
Il giovane prosegui:

—Se lo penso come due azioni separate, prima
difesa e poi attacco, ho la sensazione di reagire troppo
tardi. In quel caso, il Tsuki sarebbe I'unico colpo reale, e
il primo gesto resterebbe limitato a evitare un attacco...

forse a bloccare o deviare un Mae-geri diretto al petto.

—E tu, allora, come lo interpreti? —domando

Funakoshi con calma.

—Per me, il primo “blocco” non € difesa, ma attacco.
Lo eseguo come se colpisse la coscia dell’avversario, e
subito collego il Tsuki al torace. Lo concepisco come un
unico movimento con due impatti. E... attaccare I'attacco,

se posso dirlo cosi.
Funakoshi annui lentamente.

—Ecco, ragazzo. Questa interpretazione che hai
dato e ’essenza di un Kata. Con il tempo, ogni praticante
scopre il proprio significato in ogni movimento. Questo ¢
il suo segreto, il suo linguaggio. Il Kata, di per sé, non e
che una coreografia. Ma quando chi lo pratica trova la sua
applicazione, il gesto smette di essere vuoto e diventa
parte dell’istinto. Allora non € pit necessario domandarsi
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perché si muove la mano... perché, quando verra il

momento, si muovera semplicemente. Adesso lo capisci?

Il silenzio riempi I'auto per qualche istante, finché

una voce sincera lo ruppe:

—Grazie, Sensei. La sua spiegazione... non la

dimentichero mai.

L’auto svoltd in una strada meno ingombra di
macerie. Il pomeriggio si faceva strada tra gli edifici feriti

dalla guerra.

—Sensei... e quale dei due maestri I'ha segnata di

piu? —chiese Hidetaka.

L’anziano lascio sfuggire un lieve sorriso, come se

quel dubbio lo avesse accompagnato per tutta la vita.

—Non posso scegliere, Hidetaka. Sarebbe come
chiedere a un albero quale delle sue radici gli da piu vita.
Da Asato-senset ho ricevuto il rigore, la disciplina dello
spirito, la certezza che ogni passo debba essere compiuto
con piena consapevolezza. Da Itosu-sensei ho ricevuto la
chiarezza, la pazienza verso chi comincia appena. Insieme
mi hanno dato l'equilibrio: radice e ramo, severita e

compassione.
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Un silenzio avvolse I’abitacolo. Fuori, un gruppo di
bambini scalzi correva tra le rovine con risate che
sembravano sfidare la tragedia. Funakoshi li segui con lo

sguardo, e la sua voce si fece un mormorio:

—Itosu-sensei mi ripeteva spesso che ’'arte non ha
Senso se non puo essere trasmessa. «A cosa ti serve la tua
forza, se non insegni agli altri a diventare forti?», mi

diceva. E aveva ragione.

Il giovane Hidetaka, commosso, chiese a bassa

voce:

—Allora abbiamo tutti bisogno di piu di un

maestro?
Funakoshi lo guardo con tenerezza.

—Nella vita abbiamo molti maestri, anche se non li
chiamiamo cosi. I nostri genitori lo sono. Lo sono anche
gli insegnanti a scuola, o quelli del Dgjo. Da ognuno
impariamo qualcosa, ma siamo noi a decidere che cosa
conservare. L'importante € imparare a guardare le cose da

angolazioni diverse.
Il padre, al volante, intervenne infine:

—Allora, Sensei, il Karate-do e, in buona misura,

I'unione di questi due sguardi.
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—Esattamente —rispose Funakoshi—. Asato-
senseil mi ha dato la radice; Itosu, il ramo. Io sono stato

soltanto il ponte che li ha uniti.

La conversazione continuo con ricordi di notti
passate a ripetere un unico colpo alla luce tremolante di
una lampada a olio, e di mattine in cui Itosu-sensei
radunava i bambini in un cortile di terra battuta. Non
erano semplici racconti tecnici, ma lezioni di vita, principi

che andavano ben oltre il Dojo.

Hidetaka ascoltava con gli occhi accesi. Capi, forse
per la prima volta, che il Karate che praticava non era
opera di un solo uomo, ma di una catena di maestri che

avevano saputo dare e ricevere al momento giusto.

Funakoshi-sensei si appoggio allo schienale con
dolcezza, facendo girare il cappello tra le dita come chi
accarezza un ricordo. Il suo sguardo perso oltre il
finestrino rivelava che, mentre 'auto proseguiva per la
sua strada, il suo pensiero aveva gia intrapreso un altro

viaggio.
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Capitolo 4

Mani cinesi
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Shuri, Okinawa. Autunno 1879

Mancavano poche settimane al suo undicesimo
compleanno quando, durante una conversazione con il
suo compagno di classe e amico, emerse il nome di suo
padre, Anko Asato. Fino ad allora, Gichin non si era mai
reso conto che quel compagno fosse il figlio del maestro di

Tode di cui tanto si parlava a Shuri.

Il ragazzo lo nominava con semplicita, come se
parlasse di qualcosa di quotidiano, dicendo che suo padre
praticava quell’arte misteriosa di cui correvano leggende
sull'isola. E in quell’istante, Gichin comprese che quel
nome che aveva sempre suonato lontano non era solo una
storia da adulti, ma qualcosa di vivo, vicino, a portata di

mano.

—Vuoi venire qualche volta a casa mia? —chiese il
suo amico, con la naturalezza di chi invita a giocare.—

Potrei presentartelo.

Il cuore di Gichin accelero. Quell'invito poteva
essere ’occasione per conoscere di persona 'uomo che,
fino a quel giorno, era stato solo un nome ripetuto a bassa

voce tra la gente di Shuri.
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La prima visita a casa di Asato Sensei.

La strada verso la casa del suo amico non sembrava
diversa da tante altre che Gichin aveva percorso a Shuri.
La citta era fatta di abitazioni modeste, con muri di pietra
corallina e tetti di tegole rosse che resistevano all’aria
umida e salmastra del mare. Tuttavia, quel pomeriggio
l’aria gli pesava in modo diverso nel petto. Non era una
semplice visita infantile: stava per conoscere 'uomo il cui
nome si ripeteva nei cortili della scuola e nelle
conversazioni dei grandi, quasi come una voce che

imponeva rispetto.

Quando arrivarono, nulla indicava un luogo
speciale. La casa degli Asato era sobria, simile a tante altre.
L'unica cosa che la distingueva si trovava all’interno.
Gichin varco la soglia dietro al suo amico e fu avvolto da
un silenzio denso, di quelli che impongono rispetto senza

bisogno di parole.

Nel cortile interno lo vide per la prima volta. Anko
Asato era un uomo alto, dallo sguardo fermo e sereno, con
la postura di chi aveva conosciuto sia la disciplina militare
sia il rigore dello studio. Non portava ornamenti né

ostentazione; la sua sola presenza era sufficiente.
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Il figlio lo presentd con naturalezza. Asato lo
osservo appena per un istante. I suoi occhi percorsero la
sua figura fragile, le mani macchiate d’inchiostro
scolastico. Nel suo volto non c’era durezza, ma una sorta
di esame pacato, come se cercasse di misurare non la forza

dei muscoli, ma il carattere nascosto in quel bambino.

In fondo al cortile, Gichin noto un palo ricoperto di
paglia, saldamente conficcato nella terra. Non ne
conosceva ancora il nome, ma quell’oggetto sembrava
custodire uno scopo segreto, come se aspettasse qualcuno

disposto a comprenderlo.

Piu tardi avrebbe saputo che si chiamava

Makiwara.

Asato, che aveva notato la sua curiosita, gli fece un
leggero cenno perché si avvicinasse e gli indico di mettersi
di fronte a lui. Non ci furono discorsi né spiegazioni

lunghe, solo la voce calma di chi insegna ’essenziale.
b

Gli mostro come divaricare i piedi, rilassare le
spalle, riempire d’aria i polmoni. Con un tocco deciso
corresse la posizione del bacino e gli indico la paglia. Poi
mosse lentamente le proprie braccia, mostrando la
traiettoria, mentre un pugno avanzava e ’altro arretrava;
sarebbero passati ancora molti anni prima che, nel Karate

giapponese, quel movimento ricevesse il nome di hikite.
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—Spingi il suolo con i piedi —mormoro.— Lascia

che ’aria esca con il colpo, attraverso la bocca.

Gichin obbedi, ancora incerto. Il suo pugno
affondo nella paglia con un suono ovattato, quasi timido,
come se non sapesse ancora parlare. Asato annui senza

rimprovero.
— Un buon inizio.

Non ci fu altro. Solo qualche correzione, pochi
minuti di pratica e la certezza che quel cortile semplice

custodiva un antico segreto.

Al momento dei saluti, Asato non fece promesse,

accetto semplicemente, con naturalezza, che tornasse.

La reazione a casa

Al suo ritorno, Gichin non riusciva a trattenere
I’emozione. Durante il cammino era andato avanti come

in sogno, ripetendo nella mente ogni gesto, ogni parola.

—Mi ha accettato come allievo! —annuncio appena

varcata la porta.

70



I suoi genitori si scambiarono uno sguardo

SOrpreso.

—Chi ti ha accettato come allievo? —chiese sua

madre, Uto, con una certa inquietudine.

—Asato—sensei —rispose con un ampio SOrriso.—

Comincio domani.

Il silenzio divenne piu pesante della notizia. Sua

madre aggrotto la fronte.

—I1 signor Asato? Quella... € un’arte violenta,
Gichin. Non voglio che ti riempia di quelle cose. Ho

sentito storie terribili.

Suo padre non rispose subito. La fama del maestro
era rispettabile, ma comprendeva il timore della moglie. A
Okinawa tutti capivano che cosa implicasse imparare
Tode.

Dopo un lungo momento, parlo con calma:

—Domani verro con te e parlero con lui. Lo conosco.
Voglio sentire dalla sua stessa bocca che cosa insegna

esattamente.

Gichin tacque, ma dentro di sé ardeva la certezza

che quel cammino era gia iniziato.
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La notte del primo allenamento

Il cammino verso la casa di Asato-sensei era
semplice di giorno e diverso di notte. Le pietre avevano
un’altra temperatura; i muri di corallo sembravano
custodire voci antiche. Il padre camminava davanti, senza
fretta; Gichin dietro, attento ai suoni nuovi, una canzone
lontana, il battere regolare di qualcuno che piantava

qualcosa in un cortile.

Asato li accolse sulla soglia. I due uomini si
scostarono per parlare a bassa voce. Il padre di Gichin lo
saluto con rispetto, ma anche con la fermezza di chi esige
garanzie. Asato rispose con la stessa solennita. Non
parlarono molto, ma quando il padre si inchino e il

maestro ricambio I'inchino, I'accordo fu siglato.
—Avrai la mia fiducia —disse il padre.
Asato-sensei annui.

Quella sera i due bambini si sarebbero allenati
insieme. All'inizio ripeterono movimenti di base nel
vuoto; suo figlio faceva da guida e il maestro camminava
tra loro, correggendo spalle, anche, respirazione. Ogni

gesto aveva un peso, e il silenzio del cortile lo sottolineava.
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Arrivo il momento della Makiwara.

Asato-sensei chiamo per primo suo figlio. Il piccolo

si mise con naturalezza di fronte al palo e sferro un colpo.

—Respira “dal tallone” —mormoro il maestro.—

Lascia che sia il suolo a spingerti.

I1 bambino ripeté il movimento. Questa volta
I'impatto suono diverso, come se una raffica avesse

attraversato una stanza chiusa.

Asato-sensei annui appena, poi alzo la mano per

chiamare Gichin.

Il cuore del ragazzo batteva piu veloce dei suoi

passi. Avanzo finché non fu di fronte al maestro.

Asato lo sistemo in una postura eretta e naturale —
quella che piu tardi, nel Karate giapponese, avrebbe
ricevuto il nome di Shizentai. Divarico i piedi alla

larghezza delle anche, dritti e saldi, senza rigidita.

—Cosl... che sembri semplicemente in piedi, ma
con radici profonde — spiegd, mentre gli aggiustava

dolcemente i talloni.

Gli fece flettere appena le ginocchia, quanto
bastava per collegare i muscoli, e corresse il bacino con un

lieve tocco.
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— Spingi verso I'interno, solo un poco. Cosi.
Gichin inspiro a fondo.

—Inspira... ora espira —indicO Asato-sensei con
calma.— Non lasciare cadere il corpo, spingi il suolo con i

piedi. Senti come la terra ti risponde.
Il bambino obbedj, e allora il maestro sussurro:

—Lascia che quella pressione salga... ed esca dal

tuo pugno.
Zassh!

Il colpo nacque. Il pugno affondo nella paglia con
uno schiocco secco, come la corda di un arco teso. Non era

ancora forte, ma era pulito, dritto, vero.
Asato-sensei annui.

—Ben fatto. Il tuo corpo ha capito prima della tua

mente.

Per la prima volta, Gichin senti che non era stato il
suo braccio a colpire, ma tutto il suo corpo, parlando in un

unico movimento.
—Ora con l'altro braccio —ordino il maestro.

Il bambino ripeté.
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—Alterna I'uno e I'altro. Senza pausa.

E cosi fece, ancora e ancora. Ogni tanto Asato-
sensel si avvicinava, raddrizzava la sua testa, sollevava

appena il mento, rilassava le spalle.
—Guarda davanti a te. Respira. Spingi dal tallone.

Il tempo si dissolse in quella ripetizione. Un solo
gesto, insistito fino a imprimersi nella memoria del corpo.
Quando gli errori cominciarono a moltiplicarsi, Asato-

senset alzo la mano.

—Basta per oggi —disse con fermezza, senza

rimprovero.— Domani, alla stessa ora.

Gichin ansimava, con le nocche in fiamme. Annui

in silenzio.

Asato-sensei si fermo un istante prima di

allontanarsi verso ’'ombra del cortile.

—E ascolta bene, non €& necessario che ti

accompagnino. D’ora in poi, questa ¢ la tua via.

Gichin chino il capo. Dentro di lui qualcosa era
cambiato. L’arte del Tode si dispiegava ora davanti a lui
come un sentiero segreto, ancora Ssenza nome in
giapponese, anche se col tempo sarebbe stato chiamato

Karate—Do. 1l cammino era tracciato.
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Da allora, il suo apprendimento sarebbe trascorso
nel silenzio, sotto lo sguardo attento del maestro. Nel
Tode-jutsu, nessuno camminava allo stesso ritmo, ogni
discepolo avanzava in solitudine; almeno cosi lo

intendeva Anko Asato.
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Capitolo 5

L’unica lotta che conta
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Erano quasi le due del pomeriggio. L’auto
procedeva lentamente lungo un viale irregolare, dove le
ombre degli edifici distrutti si allungavano sull’asfalto
screpolato. II sole restava alto, anche se sembrava
immobile nel cielo, come se il tempo stesso si rifiutasse di

muoversi tra le rovine di Tokyo.

Funakoshi-sensei guardava davanti a sé, perduto
nei suoi pensieri, quando all'improvviso incrocio lo
sguardo del giovane Hidetaka. Il ragazzo lo osservava con
devozione, gli occhi luminosi, come se aspettasse il

momento giusto per fare un’altra domanda.

—Scusatelo, Sensei —intervenne il padre al volante,
con un gesto cortese.— E un po’ emozionato per questo

viaggio.
Funakoshi-sensei sorrise con dolcezza.

—Anche io sono emozionato. E bello vedere tanto
entusiasmo nei giovani, soprattutto in qualcuno

intelligente e desideroso di imparare.

Il giovane sorrise timidamente per il complimento
e si sistemo sul sedile. L’auto entrava ormai in una zona
meno devastata, dove alcune case erano ancora in piedi e
qua e la un giardino resisteva con ostinazione. Il sole

faceva brillare i frammenti di vetro sparsi a terra.
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Funakoshi-sensei appoggio la fronte al vetro per
qualche secondo, come se cercasse di ascoltare nel
mormorio del vento la voce dei suoi vecchi maestri. Poi

parlo, senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte:

—Ricorda, Hidetaka... nessun maestro ¢ perfetto. E
nemmeno nessun discepolo. Cio che conta € I'unione dei
loro cammini. Io non sono che 'ombra di cio che loro mi
hanno donato. Se un giorno insegnerai agli altri, non
dimenticare che ogni tua parola portera con sé anche la

voce di chi ti ha formato.

Il ragazzo chino il capo con rispetto. Sapeva che
quelle parole sarebbero rimaste incise per sempre nella

sua memoria.
Pochi minuti piu tardi, 0so chiedere:

—Sensei... ci insegnano a difenderci, a colpire, a
rispondere con forza... Ma non € una contraddizione? Non
e il combattere 'opposto di cio che lei dice sempre, che

dobbiamo cercare la pace?

L’auto sobbalzo passando sopra una crepa

nell’asfalto. Il padre rimase in silenzio, attento.
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Funakoshi-sensei lascio sospesa la domanda per
qualche istante, come se avesse bisogno di darle peso

prima di rispondere. Infine, con voce grave, disse:

—Heiwa. Si, sembra una contraddizione, ma solo

in apparenza. Ascolta, e capirai.

Si sporse un poco in avanti, posando la mano sullo

schienale del sedile anteriore.

—I1 Karate-do non & stato creato per combattere. E

stato creato per non dover combattere mai.
Il giovane aggrotto la fronte, incuriosito.

—Lascia che ti faccia un esempio. Immagina un
cane grande, forte, con zanne possenti. E accanto a lui, un
cagnolino nervoso, che abbaia e gli morde continuamente
le zampe. Che cosa fa il grande? Nulla. Lo ignora. Perché?
Perché sa che, se lo volesse, con un solo movimento
potrebbe metterlo al tappeto. Non ha bisogno di
dimostrarlo. Chi combatte € colui che dubita della propria
forza, colui che ha bisogno di mettersi alla prova davanti

agli altri.

Lascio che I'immagine si radicasse nella mente del

ragazzo.
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—Capisci? Quando si sa di cosa si € capaci, non si

ha piu bisogno di farlo.

Hidetaka annuil lentamente, anche se nei suoi occhi
si vedeva che cercava ancora la radice di

quell'insegnamento.
—Allora... non dobbiamo difenderci?
Funakoshi-sensei sorrise con tenerezza.

—Non € questo. Impariamo a difenderci, si.
Impariamo a contrattaccare. Ma la vera arte sta nel non
doverlo mai usare. Ascolta, ragazzo: se riesci a concludere
una lotta senza averla iniziata, e senza aver colpito

nessuno, allora sarai vicino a essere un maestro.

—Ma... —esito il giovane— come puo qualcuno

vincere una lotta senza combatterla?

—Con l’equilibrio —rispose Funakoshi-sensei
senza esitare.— Con la calma nello sguardo. Con quel
silenzio che a volte spaventa piu di un grido. Con la fiducia

di chi non ha nulla da dimostrare.

Fece un gesto con la mano, come tracciando

nell’aria un Kata invisibile.
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—Quando iniziamo un Kata, siamo rilassati, ma
vigili. Non abbiamo ancora mosso un muscolo, eppure gia
trasmettiamo la nostra forza interiore. Conosciamo i
movimenti che verranno, sappiamo che il Kata finira nello
stesso punto in cui ¢ iniziato. La nostra lotta deve essere
mentale. Se dentro di te tutto € in equilibrio, ’altro sentira
di aver perso ancora prima che tu debba combattere.

Questo significa essere maestro.

L’auto svolto un angolo. In fondo alla strada, una
scuola semidistrutta si ergeva come un fantasma annerito.
Funakoshi la fisso, e la sua voce scese a un mormorio

carico di memoria.

—Quando ero giovane, pensavo anch’io che ci
allenassimo per vincere. Mi ci volle del tempo per capire
che la vera vittoria non sta nell’abbattere 1’altro, ma

nell'impedire che il colpo avvenga.
Il padre annui in silenzio.
Funakoshi-sensei torno a guardare il ragazzo.

—Hidetaka, le lotte piu difficili non sono contro gli
altri. Sono contro sé stessi. Contro la rabbia, contro
'orgoglio, contro il desiderio di rispondere. E questa la
lotta che devi vincere. Se perdi contro la tua stessa rabbia,

hai gia perso prima ancora di muovere un solo muscolo.
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Il giovane volle replicare, ma si trattenne. Era tutto
troppo chiaro. Si appoggio al sedile, lasciando che le

parole lo avvolgessero come una pioggia lenta.
Il maestro prosegui:

—Questo e il Budo, il cammino del guerriero in
equilibrio. Non un codice di guerra come 'antico bushido,
che serviva la spada e la morte. Il Budo, invece, sostiene,
equilibra e talvolta guarisce. Se arrivi a combattere,
significa che hai gia fallito in qualcosa: nella parola che
non hai detto, nel gesto che non hai mostrato, nella calma

che non hai mantenuto.
Il giovane alzo lo sguardo.
—E sempre stato cosi, Sensei?

Funakoshi-sensei sospird, guardando fuori dal

finestrino una fila di case semidistrutte.

—Sempre. Anche se io ci ho messo anni a capirlo. I
miei maestri, Asato e Itosu, me lo insegnarono piu volte.
Ma ero giovane, come te, e credevo che la forza fosse cio
che mi avrebbe guadagnato rispetto. Mi ci volle molto per
comprendere che il rispetto nasce dal controllo, non dalla

violenza.
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Tacque per qualche secondo, prima di aggiungere

con voce piu bassa:

—Ricordo un pomeriggio con Asato-senset, mentre
tornavamo  dall’allenamento. Sul nostro stesso
marciapiede camminava un uomo ubriaco. Barcollava, ma
non smetteva di insultarci, cercando lo scontro. Io,
giovane e impetuoso, aspettavo che il mio maestro lo
affrontasse. Ma Asato-sensei, senza dire una parola, mi
prese per il braccio e attraversammo la strada.
Continuammo a camminare come se quell'uomo non
esistesse. Io mi vergognai. Pensai: “Come puo un
guerriero fuggire cosi?”. Solo anni dopo capii. Asato non
era fuggito: aveva vinto. L'ubriaco era stato sconfitto
dall'indifferenza. La lotta era finita prima ancora di

iniziare. Fu una delle piu grandi lezioni della mia vita.

Il padre annui di nuovo, quasi senza fiato,
consapevole della grandezza di quell’insegnamento che

sembrava pesare piu di qualunque colpo.

Funakoshi-sensei fece girare lentamente il cappello
tra le mani, lo tenne un istante come se vi custodisse la

memoria dei suoi maestri, poi disse con voce ferma:

—Ricordalo bene, Hidetaka: se un giorno riuscirai

a uscire da un conflitto senza aver colpito, non sarai stato
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debole. Sarai stato saggio. Questo ¢ il Karate-do. Questo
é il Budo.
Rimase in silenzio per alcuni secondi, poi aggiunse

con una calma ancora piu profonda:

—Perché chi domina la propria rabbia... ha gia

vinto 'unica lotta che conta davvero.
La frase rimase sospesa nell’interno dell’auto.

Passo qualche istante prima che il giovane

Hidetaka rompesse il silenzio:
—E stato con Asato-sensei che ha imparato i Kata?

Funakoshi-sensei lo guardo di sottecchi, con un

leggero sorriso che sembrava aprire una porta sul passato.

—Con Asato-sensei ho praticato per anni il Kata
Nathanchi. Mi insegno anche Kusanku e Passai, ma
insisteva sempre sul fatto che si dovesse cominciare
dall’essenziale. Pii che i movimenti, mi insegno a
guardare. A capire che ogni Kata € un dialogo con sé stessi,
e che la tecnica senza scopo... non e altro che una
coreografia vuota. Ma li praticai e li migliorai anche piu
tardi con Itosu-sensei, che ripeteva spesso: “Se pratichi
Naihanchi per dieci anni, capirai tutto lo Shuri-te.” Anche

se lui lo chiamava Naifuanchi, nel dialetto di Shuri.
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—E qual ¢ questo Kata, Naihanchi, Sensei?

Funakoshi-sensei fece girare di nuovo il cappello
tra le dita. Un’espressione leggera, a meta tra sorriso e

ricordo, apparve sul suo volto prima che rispondesse:

—Tu conosci una derivazione di questo Kata sotto
il nome Tekki. In realta, probabilmente ne pratichi gia le
tre versioni. Sembrano semplici... ma racchiudono
Panima del combattimento corpo a corpo. Tutto avviene
in linea retta, senza avanzare né retrocedere. Non c’e fuga.
Non c’e¢ distanza. Solo iI’“qui e ora”. Eppure, in quella

immobilita... vive tutto il movimento.

Prese una breve pausa, come per lasciare spazio

alla comprensione.
—Allora il Kata Naihanchi &€ composto da tre parti?

—Originariamente era uno solo. Tuttavia, col
tempo apparvero a Okinawa diverse versioni, a seconda
del maestro che lo trasmetteva. Le informazioni
divennero confuse, e fu per questo che Itosu-sensei decise
di unificarle creando tre Kata: Naihanchi Shodan,
Naihanchi Nidan e Naihanchi Sandan. In questo modo
riusci a preservare tutte le varianti all'interno di una

struttura pedagogica unica.

—Sono uguali ai Tekki che conosco?
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—Nell’essenza si. Si cambio soltanto il nome per
adattarlo alla lingua giapponese. Itosu-sensei cercava in
qualche modo di sistematizzare e semplificare il
linguaggio di questo Kata, data la sua importanza, per
renderlo piu facile da apprendere alle generazioni future.
Diciamo che divise Naihanchi in tre parti per facilitarne
lo studio, non per cambiarne l'essenza, ma per
trasformarlo in uno strumento chiaro e accessibile per chi
inizia il cammino. Perché quando un Kata € compreso,
diventa uno specchio. E quando lo si domina... si finisce

per diventare parte di esso.
—Quando venne cambiato il nome in Tekki?

—Quando Okinawa entro a far parte dell'Impero
giapponese, molti nomi furono adattati alla lingua
giapponese. Era qualcosa di comune allora, e talvolta
necessario per evitare conflitti. Quando tocco a me
presentarlo in Giappone, scelsi i nomi Tekki Shodan,
Tekki Nidan e Tekki Sandan per distinguere le tre forme

e facilitarne I'insegnamento.
Hidetaka esito un istante, poi si fece coraggio:
—E come ha imparato gli altri Kata, Sensei?

Il padre del ragazzo, un po’ a disagio, intervenne

sottovoce:
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—Hidetaka... non dovresti importunare con cosi

tante domande.

Ma Funakoshi-sensei alzo dolcemente la mano e

sorrise.

—Non si preoccupi. Non mi disturba affatto. Mi
sembra salutare —e necessario— che i giovani vogliano
capire l'origine. Sapere da dove veniamo € I'unico modo

per non perderci mentre avanziamo.

Fece girare di nuovo il cappello tra le dita, come se

le parole fossero incise nel tessuto.

—Dopo Asato-sensei, come ho accennato prima,

venne Itosu-sensei.

Molti lo considerano il mio vero maestro, ma
entrambi furono per me importanti in molti sensi.
Tuttavia, Itosu-sensei fu colui che mi insegno a studiare il
Kata come se fosse una scrittura sacra. A ripeterlo senza
stancarmi, ad analizzare ogni transizione, ogni rotazione,

ogni pausa.

Si fermo un momento, come se scegliesse le parole

con estrema cura.

—In realta, avevo gia iniziato a studiarli con Asato-

sensei; ma fu Itosu-sensei che mi permise di
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comprenderne le applicazioni e le possibili derivazioni. Il
suo sguardo mi aiuto persino a capire meglio cio che mi
insegnava Asato-sensei. Si completarono a vicenda: uno
mi insegno a vedere, 'altro a pensare. E insieme... mi

insegnarono a sentire.

Fece una pausa piu lunga, e la sua voce divenne

ancora piu dolce:

—E, anche se non fu il mio maestro diretto, ebbi
modo di incontrare di persona Sokon Matsumura-sensei,
gia anziano allora. Lo osservai allenarsi con una serenita
imponente, che riempiva I’aria di rispetto, e da lui ricevetti
poche parole che conservo ancora come un tesoro. Fu il
maestro di Asato e Itosu, e capire cio mi fece vedere che i
miei maestri erano eredi di una tradizione ancora piu
antica e profonda. Avevo appena undici o dodici anni
quando Asato-sensei me lo presento. Matsumura-sensei
mi accolse con una gentilezza che non ho mai dimenticato.
Dopo avermi ascoltato, mi consiglio di completare il mio
allenamento con Itosu-sensei, poiché intuiva che lui
avrebbe potuto darmi le risposte che non riuscivo ancora

a comprendere.

Funakoshi-sensei distolse lo sguardo verso il

finestrino dell’auto. Tra le case ancora in piedi, scorse in
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lontananza un tetto rosso, consumato dal tempo.
Qualcosa in quella forma, in quel colore, in quell’istante...

lo fece viaggiare altrove. Non era piu a Tokyo.

Per qualche secondo, torno a essere quel ragazzo
silenzioso di Okinawa, con i piedi nudi sulla terra, davanti
a una porta di legno spalancata... e un maestro che lo

aspettava all’interno.
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Capitolo 6

Sokon Matsumura, il
grande maesitro dello
Shuri-te
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Addentrati in un mondo dove la storia e la finzione
si intrecciano. Questo romanzo offre una potente e
coinvolgente reinterpretazione della vita di Gichin
Funakoshi, combinando fatti documentati con una

narrazione avvincente per dare vita al suo percorso.

Nel corso di oltre 600 pagine, la storia esplora la

disciplina, la perseveranza e lo spirito del Karate-Do.

Scopri la storia completa e continua il viaggio.
Disponibile su Amazon in formato copertina flessibile e

copertina rigida, oltre alla versione ebook.

Il libro e disponibile in diverse lingue: Spagnolo —

Inglese — Portoghese — Francese — Italiano — Tedesco.
Trova tutti i link alle edizioni pubblicate su

www.miltonchanes.de

“Lin romanzo /;// wlo a talle realy

CAMMINARE

ATESTAALTA

La storia di Gichin Funakoshi

Errdts

MILTON CHANES
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