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Dédié à mes maîtres Julio Campopiano et Nelson Carrión, 

qui, chacun à sa manière, m’ont guidé sur la voie du Dō, 

m’enseignant ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. 

Également à tous mes compagnons d’entraînement, en 

particulier à la génération du Goshin-Dō à Paysandú, en 

Uruguay, que je me remémore avec affection chaque fois 

que j’enfile un karategi, malgré les presque  quarante 

années écoulées et la distance qui nous sépare. 
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Cette œuvre est  recréée à partir de faits documentés, d’ 

épisodes de la vie de Gichin Funakoshi et de ses disciples. 

Tous les dialogues, les scènes et les détails ont été 

romancés afin de transmettre l’atmosphère de l’époque. 
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Prologue 
 

La vie de Gichin Funakoshi dépasse de loin celle 

d’un simple maître d’arts martiaux. Il naquit à Shuri, à 

Okinawa — l’ancien cœur du royaume de Ryūkyū — dans 

une famille de classe Shizoku, héritière de la tradition 

samouraï. Son nom de famille d’origine était Tominakoshi, 

plus tard changé en Funakoshi, même si l’on ne sait pas 

clairement à quel moment ce changement eut lieu. 

Dans son propre livre, traduit en anglais sous le 

titre « Karate-Do: My Way of Life », il raconte avoir 

eu une enfance maladive et fragile, et que son père, Gishū, 

appartenait à une lignée ayant servi comme vassaux 

auprès des anciens nobles du royaume. 

Pour renforcer sa santé, le jeune Gichin commença 

à pratiquer les arts martiaux, et sur ce chemin il trouva 

bien plus que la vigueur physique; il découvrit une voie 

morale et spirituelle qui allait orienter toute sa vie. 

La rencontre avec Ankō Asato et Ankō Itosu fut 

décisive. Dès son enfance, Funakoshi se forma sous le 

regard attentif des deux maîtres, et cette double tutelle 

guida toute sa jeunesse. Adulte, il continua de leur rendre 



 
8 
 

visite, apprenant d’eux autant que la vie le permettait, 

jusqu’à ce qu’ils s’éteignent, l’un après l’autre. 

Asato et Itosu forgèrent non seulement sa 

technique, mais aussi son caractère; ils lui enseignèrent 

que le Tōde n’était pas simplement un combat, mais une 

discipline intérieure, un respect profond et une formation 

morale. 

Même lorsqu’il exerçait déjà comme maître 

assistant à Okinawa, il demeura le disciple fidèle d’Asato, 

parcourant chaque nuit le chemin jusqu’à sa demeure 

pour s’entraîner sous la lumière tamisée des lampes. De 

ces longues heures de pratique silencieuse naquit le germe 

de ce qui, avec les années et sa consécration à Tokyo, 

transformerait cet art presque secret d’Okinawa en une 

discipline universelle: le Karate-Dō. 

Avec humilité et persévérance, il enseigna dans des 

classes ouvertes, des salles universitaires et des temples, 

répétant toujours le même message: le Tōde devait être un 

chemin de vie, non un instrument de violence. 

Ses écrits, depuis Ryūkyū Kempo Karate jusqu’à 

Karate-Dō Kyōhan, donnèrent forme à une philosophie 

unissant tradition, respect et dépassement de soi. 
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En 1949, ses disciples fondèrent la Japan Karate 

Association (JKA), avec Funakoshi comme président 

honoraire, consolidant ainsi son héritage et formalisant 

son enseignement. 

L’histoire de Funakoshi est aussi celle du début de 

l’expansion du Karate au-delà d’Okinawa. Ses 

démonstrations publiques, son introduction dans les 

universités japonaises et l’ouverture du premier Dōjō à 

Tokyo marquèrent le commencement d’une diffusion qui, 

à travers ses disciples, allait en faire une pratique 

mondiale. 

Cependant, son importance dépasse le domaine du 

Karate. En observant sa vie de près, nous découvrons que 

la véritable expansion de son héritage a commencé à une 

étape plus mature, lorsqu’il avait déjà dépassé la 

cinquantaine. Et malgré cela, son influence a atteint des 

dimensions extraordinaires.  

Car si, aujourd’hui, nous additionnons les millions 

de pratiquants de Karate-Dō, qu’il s’agisse du style 

Shōtōkan ou d’autres écoles créées par ses disciples 

directs ou inspirées indirectement par son enseignement, 

nous obtenons un chiffre qui défie toute logique. 
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Cela est d’autant plus remarquable qu’il ne s’agit ni 

d’une entreprise commerciale ni d’une marque 

industrielle, mais d’un art martial: une discipline intime, 

transmise de personne à personne. 

Qu’un homme comme Funakoshi, un maître, ait 

suscité un mouvement d’une telle ampleur uniquement 

par son exemple, son humanité et sa vision de la maîtrise 

de soi révèle la profondeur de son héritage et sa capacité 

à transformer des vies, des générations et des cultures 

entières. 

Il s’éteignit en 1957, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, 

laissant derrière lui non seulement un art martial, mais 

une véritable philosophie de vie. Son enseignement fut 

immortalisé par ses élèves dans des monuments érigés au 

temple Engaku-ji de Kamakura et dans le parc Onoyama 

de Naha, où il méditait souvent. 

Mais au-delà des dates et des accomplissements 

demeure son enseignement essentiel: 

   

Karate ni sente nashi 
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La phrase «En karaté, il n’existe pas de première 

attaque», que l’on lit sous la forme «Karate ni sente 

nashi», pour l’éternité dans la pierre qui lui rend 

hommage, au temple Engaku-ji de Kamakura. 

Ce principe condense la grandeur de son héritage. 

Il ne parle pas de vaincre un adversaire, mais de se 

conquérir soi-même. 

Il ne parle pas de rechercher le conflit, mais de 

vivre avec dignité, respect et maîtrise intérieure. 

Ainsi qu’il l’écrivit lui-même: «Le Karate est 

l’art martial de l’homme sage» — Karate wa 

kunshi no bugei. Sa vision transcendait le combat 

physique pour embrasser la voie de l’autocontrôle et de la 

paix. 

C’est cet esprit que j’ai voulu évoquer dans le titre 

«Marcher la tête haute». 

 

Dōdō to ayumu 
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Le véritable succès naît lorsque la passion, la 

patience et la constance s’unissent, comme dans la vie de 

Funakoshi, qui porta le karaté du silence d’Okinawa 

jusqu’au monde entier. 

Ce livre n’est pas une biographie exhaustive, mais 

un hommage narratif à la figure d’un homme qui, par des 

pas simples mais ferme, Senseigna au monde que la 

véritable victoire ne consiste pas à vaincre l’autre, mais à 

se perfectionner soi-même; que le combat authentique est 

celui que l’on se livre intérieurement. 
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La première fois que j’ai revêtu un karategi, c’était 

en 1987. En réalité, ce n’en était pas vraiment un: c’était 

un vieux judogi que ma mère, qui avait pratiqué le judo 

pendant un bref moment des années auparavant, avait fait 

recoudre par une couturière. Il n’y avait qu’une ceinture 

jaune, et c’est ainsi que je me suis présenté au Club 

Remeros Paysandú, en février, où enseignait Julio 

Campopiano, un, Sensei reconnu et respecté en Uruguay, 

qui avait d’ailleurs été compagnon d’entraînement de ma 

mère. 

Nous nous entraînions en plein air, la nuit, sous la 

chaleur accablante de l’été. Mes premiers cours n’étaient 

pas encore du Karate-Dō, mais de la préparation 

physique: chutes, de nombreux abdominaux, course à 

pied et divers exercices d’endurance. 

Pourquoi suis-je resté alors que je n’avais pas 

encore appris à frapper? Je ne le sais pas vraiment. Peut-

être parce qu’il y avait quelque chose de différent dans l’air, 

une atmosphère de respect. J’ai rapidement appris ce que 

signifiaient Kōhai, Senpai et-sensei. 

Le cours suivant, j’avais déjà ma ceinture blanche, 

et ce groupe d’inconnus devint un cercle d’amis qui 

m’accompagne encore aujourd’hui. 
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Le Dōjō du Club Remeros Paysandú était exigeant. 

Le sol, en béton granuleux, râpait comme du papier de 

verre; il suffisait de quelques entraînements pour voir 

apparaître les premières ampoules, jusqu’à ce que les 

pieds se durcissent. Nous courions pieds nus dans les rues, 

sur le gravier et l’asphalte, et nous nous entraînions sans 

protections. C’était la fin des années quatre-vingt, une 

époque où l’on croyait que s’entraîner dur signifiait imiter 

les anciens maîtres de la JKA. 

Dans le Dōjō, nous avions même deux makiwara 

recouvertes de caoutchouc de pneu sur la partie 

supérieure, sur lesquelles nous frappions jusqu’à endurcir 

nos phalanges. 

Nous suivions un entraînement basé sur la ligne 

traditionnelle de la Japan Karate Association — Nihon 

Karate Kyōkai —, arrivée en Amérique du Sud dans les 

années soixante grâce au maître Michihisa Itaya, qui 

s’était installé à Buenos Aires en octobre 1966. 

Après sa mort tragique dans un accident 

automobile en 1972, son poste fut repris par Mitsuo Inoue, 

Sensei, qui poursuivit l’enseignement du style Shōtōkan 

sous la direction de la JKA. Il fut le premier Japonais que 

j’aie rencontré en personne: fort, à la voix puissante, 
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inoubliable. C’est avec lui que j’ai passé tous mes examens 

de kyū. 

De nombreuses années plus tard, déjà en Espagne, 

j’ai repris l’entraînement à Logroño avec le Dr Rafael 

Ibáñez Moro, qui m’a enseigné une autre manière de 

pratiquer le Karate-Dō, privilégiant le dynamisme et les 

techniques de jambe, qui m’étaient plus difficiles que pour 

d’autres camarades. J’ai beaucoup appris, et surtout, je 

me suis beaucoup amusé. 

Le chemin m’a ensuite conduit à rencontrer Nelson 

Carrión, Sensei en 2014. Élève direct de Hidetaka 

Nishiyama, Sensei, il me fit découvrir un niveau de détails 

techniques et conceptuels qui m’obligea à réapprendre 

depuis la base. Il m’avait été présenté par Carlos Demarco, 

Sensei, mon Senpai en Uruguay. Ce fut comme 

recommencer à zéro, mais aussi comme comprendre pour 

la première fois où le Dō voulait me mener. Depuis lors, je 

m’entraîne sous se, Senseignements —souvent en 

solitaire—, mais toujours guidé par ses paroles et son 

exemple. 

J’ai retrouvé ce même esprit dans le Dōjō de Stara 

Wieś, en Pologne, lorsque j’ai eu l’occasion de m’entraîner 

avec des maîtres tels que Mahmoud Tabassi, Albert Cheah, 

Włodzimierz Kwieciński et Carrión lui-même. Là, lors des 
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gasshuku d’été, j’ai ressenti de nouveau ce que j’avais vécu 

lors de mon premier jour à Paysandú: un mélange de 

distance et de proximité, d’humilité et d’aspiration. 

Le cadre était moderne et confortable — piscine, 

sauna, tatami rembourré, maisons de style japonais au 

cœur de la Pologne —, mais l’esprit martial demeurait 

intact. Malgré tant de commodités, l’essence était la 

même. Entouré de plus de trois cents karatekas, 

principalement polonais, mais aussi tchèques, russes, 

ukrainiens, brésiliens et d’autres nationalités, j’ai retrouvé 

l’esprit véritable du Dōjō: la martialité. Des karatekas 

exceptionnels, sans aucun doute. 

Ils m’ont tellement impressionné que, cet été 2016, 

j’ai pensé qu’atteindre leur niveau me prendrait trois vies. 

Ils étaient inaccessibles. 

Avec le temps, et vivant déjà en Allemagne, j’ai 

commencé à participer à leurs tournois. Chaque fois que 

je monte sur le podium — peu importe la place —, ma 

satisfaction ne vient pas de la médaille, mais de savoir que 

je suis un peu plus proche du bon chemin. Cette 

progression, je dois le dire, est le fruit de la méthode et de 

la guidance de, Sensei Carrión. 
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Beaucoup demeurent des artistes martiaux plus 

complets, mais grâce à se, Senseignements, j’ai réussi à 

raccourcir le temps d’apprentissage et de compréhension. 

C’est pourquoi je compétitionne avec eux et non contre 

eux: ils sont ma mesure, pas mes adversaires. Mon seul 

objectif est de me surpasser,d’être meilleur que la version 

d’hier. Je n’aime pas particulièrement  monter sur un 

podium avec un drapeau; je ne représente pas un pays, 

mais ma quête personnelle d’amélioration. 

Sensei Carrión pense que nous ne devrions pas 

compétitionner, mais je le fais parce que c’est mon 

occasion de partager avec des personnes qui aiment la 

même chose que moi. La camaraderie et les amitiés que 

j’ai nouées dans ces tournois en valent largement la peine. 

Visiter la Pologne, la République tchèque, l’Italie, la 

France, l’Espagne ou le Brésil a toujours été un plaisir, car 

partout, le karaté m’a offert des rencontres et des amitiés. 

Le karaté ne distingue jamais entre riches et 

pauvres, entre universitaires et enfants d’école. Il est 

universel. Même si nous parlons des langues différentes, 

nous nous comprenons toujours. Cet esprit est né avec 

Funakoshi, Sensei. 

Ce chemin m’a obligé à recommencer à plusieurs 

reprises. Chaque maître m’a transmis le même message 



 
20 
 

essentiel, mais avec sa propre manière de l’expliquer. 

C’est là la beauté du Karate-Dō traditionnel: chaque 

réinterprétation naît d’une pratique inlassable, comme un 

peintre qui maîtrise d’abord la technique avant de trouver, 

peu à peu, son propre style. 

Je me souviens de cette petite photo en noir et 

blanc à laquelle nous adressions un salut en entrant dans 

le Dōjō. Un geste simple, chargé de respect envers 

l’homme qui a donné forme à ce que nous pratiquons 

aujourd’hui. Cette image m’accompagne depuis lors, et 

dans cette œuvre j’ai voulu lui rendre hommage; c’est 

pourquoi elle fait également partie de la couverture. Ceux 

qui ont pratiqué le Karate-Dō Shōtōkan savent très bien 

de quelle photo je parle. 

Ce livre n’a pas la prétention d’être exhaustif, mais 

d’offrir un récit où s’entrelacent histoire et expérience 

personnelle: une tentative d’honorer le maître de nos 

maîtres. Au-delà de raconter sa vie, il cherche à 

transmettre son esprit, celui que l’on ressent encore 

chaque fois qu’un pratiquant de Karate-Dō s’incline 

devant cette photo et se souvient qu’en fin de compte, le 

véritable combat est avec soi-même. 
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Michi no hajimari 
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Partie I 
Le début du chemin 
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Chapitre 1 
Les cendres d’un rêve 
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Tokyo, printemps 1945 

 

Le véhicule avançait lentement —une de ces vieilles 

voitures d’avant-guerre, réparée encore et encore, l’une 

des rares automobiles civiles qui avaient échappé à la 

réquisition militaire—, progressant péniblement sur un 

chemin tracé entre les décombres. Chaque nid-de-poule 

faisait vibrer le moteur, et l’odeur de fumée entrait par les 

vitres entrouvertes. On entendait encore, au loin, le 

craquement de poutres qui s’effondraient. 

L’homme au volant gardait les yeux rivés devant lui, 

les lèvres serrées. À ses côtés, son fils de seize ans 

observait en silence les ruines à travers la fenêtre. 

—Taka-chan… —dit enfin le père, utilisant le 

surnom affectueux de toujours.— Je ne comprends 

toujours pas pourquoi toi. 

—Que veux-tu dire, père? —demanda le jeune en se 

tournant vers lui. 

—Parmi tous ses disciples, pourquoi avoir envoyé 

un garçon? Pourquoi pas l’un des élèves les plus anciens? 

Le fils inspira profondément. 
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—Au début, Obata-senpai ou Egami, Sensei 

devaient venir. Même Nakayama-senpai y avait pensé. 

Mais tous ont préféré rester là-bas, à déplacer des gravats, 

à organiser ce qui pouvait être sauvé. Ils voulaient que, 

lorsque, Sensei arriverait, il voie au moins un peu de 

dignité au milieu des ruines. 

Le père haussa les sourcils. 

—Et alors? 

—Alors Nakayama-senpai a prononcé mon nom. Il 

a dit que j’étais toujours prêt à aider. Et puis… ainsi je 

pouvais voyager avec toi. 

L’homme laissa échapper un bref rire. 

—Ce Nakayama… Mais je pense toujours que c’est 

trop de responsabilité pour quelqu’un de ton âge. 

—J’ai seize ans, père. 

—Justement. 

Le jeune haussa les épaules. 

—Je ne sais pas. Ils étaient tous d’accord. Et après 

tant de jours enfermés à cause des sirènes et des 

bombardements, l’idée de sortir et de marcher un peu m’a 

semblé une bonne idée. 
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—Oui, mais ce n’est pas une promenade, Taka-

chan. Préparer cette voiture pour le voyage a déjà été assez 

compliqué, et c’est presque un miracle qu’elle roule 

encore. J’espère seulement qu’elle ne nous causera pas de 

problèmes avant d’arriver. 

Le garçon tourna le regard vers la fenêtre. 

—Je sais que ce n’est pas une promenade. Et je ne 

crois pas non plus que ce sera un joli paysage avant 

longtemps. Il faudra apprendre à vivre dans cette folie. 

L’homme acquiesça. 

—C’est vrai. Aucun de nous n’est d’accord avec ce 

qui se passe. Mais il existe encore des hommes qui nous 

montrent un autre chemin. Et ceux-là, il faut les 

accompagner. 

Le garçon baissa les yeux, empli d’une fierté timide. 

—C’est différent, père… Est-ce parce qu’il n’est pas 

japonais? 

Une légère étincelle amusée traversa le visage de 

l’homme. 

—Non, Taka-chan. Bien sûr qu’il est japonais. Mais 

il n’est pas d’ici, pas de Tokyo. Il vient d’Okinawa, et cela 

fait une différence. 



 
30 
 

Le fils le regarda, intrigué. 

—En quoi est-ce si différent d’y grandir? 

Le père hocha lentement la tête. 

—Beaucoup. Okinawa n’a pas vécu, comme nous, 

cette fièvre de l’empire et de la conquête. Son peuple a 

grandi avec une autre musique, un autre calme. C’est un 

peuple façonné par la pauvreté, la simplicité et la rudesse 

de la mer, non par l’arrogance des uniformes et les 

discours grandiloquents. 

Le garçon murmura, comme s’il venait de 

comprendre quelque chose d’essentiel. 

—Alors ce n’est pas qu’il soit moins japonais… c’est 

qu’il a appris à regarder le monde autrement. 

—Exactement — répondit le père d’une voix basse. 

—Il n’a pas été formé par l’arrogance des villes, mais par 

l’humilité d’une île éloignée. Voilà pourquoi il est différent. 

Voilà pourquoi il paraît plus humain que nous tous. 

Le Toyota avançait avec lenteur, comme s’il peinait, 

lui aussi, à traverser les rues détruites. Par endroits, les 

décombres obligeaient le père à manœuvrer avec 

précaution, contournant des poutres brûlées, des 

véhicules brisés et des charrettes renversées. Sur les côtés 



31 
 

de la route, des gens poussaient des brouettes chargées de 

ce qui leur restait, d’autres avançaient sur de vieilles 

bicyclettes et certains tiraient de petits chariots 

improvisés, remplaçant les voitures que la guerre leur 

avait prises. Peu à peu, en quittant le centre, l’air 

s’éclaircit: moins de fumée, moins d’odeur de cendre. 

Ils entraient à Mejiro, un quartier résidentiel qui 

avait mieux résisté aux bombardements. Là, les maisons 

basses tenaient encore debout, certaines avec des jardins 

abîmés mais vivants, comme refusant de disparaître 

complètement. 

Alors que la voiture avançait lentement, le jeune 

rompit le silence: 

—Père… ce que je ne comprends toujours pas, c’est 

pourquoi son fils n’est pas venu. 

—De quel fils parles-tu? De Waka, Sensei? 

—Oui, bien sûr. 

L’homme garda les yeux sur la route, et sa voix 

s’assombrit d’un ton. 

—C’est impossible. Ce matin encore, j’ai parlé avec 

son frère. C’est lui qui m’a tout expliqué. Waka, Sensei 
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peine à respirer désormais. Il lui est impossible de nous 

accompagner. 

Le jeune écarquilla les yeux. 

—Lui qui a toujours été si fort… Je suis sûr qu’il s’en 

sortira. 

—Je l’espère — murmura le père —. Mais je ne l’ai 

pas vu ces derniers jours, et son frère m’a confié qu’il était 

très affaibli. Il ne lui reste presque plus d’énergie; l’usure 

se lit dans chacun de ses gestes. 

—Père, comment s’appelle son frère? 

—Yoshihide, l’aîné — répondit-il après une brève 

pause. —C’est lui qui m’a indiqué exactement où nous 

trouverions son père. Il m’a dit qu’un de ses élèves 

m’accompagnerait, mais je n’imaginais pas que ce serait 

toi. 

—Je vois qui c’est. Je l’ai rencontré chez eux il y a 

quelque temps. Et je crois aussi qu’il a une fille; je l’ai 

aperçue une fois quand j’allais m’entraîner au Dōjō. 

—Funakoshi, Sensei a deux filles, autant que je 

sache: Tsuru et Uto. 

—Alors… combien d’enfants a Rō-sensei? 
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Le père soupira légèrement. 

—Je n’en suis pas totalement sûr. Je crois qu’ils 

sont cinq en tout. Il est même possible qu’il ait eu un autre 

fils qui serait mort à Okinawa, mais je ne pourrais 

l’affirmer avec certitude. 

—Alors, c’est Yoshihide qui t’a demandé d’aller 

chercher, Sensei? 

—Pas exactement. Il y a quelques jours, j’ai reçu au 

bureau une lettre de Waka, Sensei, apportée par 

quelqu’un. Il me demandait cette faveur, parce que je suis 

l’un des rares à posséder encore une voiture en état de 

marche. J’ai dû la réparer en hâte pour ce voyage, mais je 

n’ai pas su lui dire non. 

—Je comprends, père. 

—J’imagine qu’ensuite, il a dû demander à 

Nakayama de trouver quelqu’un pour m’accompagner… 

et tu t’es retrouvé là. 

—Oui… c’est probable. 

Le silence s’installa quelques instants dans la 

voiture. Dehors, les ruines défilaient lentement, comme 

des fantômes. Le garçon baissa la tête, comprenant enfin. 
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—C’est sûrement l’idée de Waka, Sensei —

murmura-t-il. 

Le père acquiesça doucement. 

—Oui, Taka-chan. Très probable. Malade ou pas, 

Waka-sensei continue d’organiser tout ce qu’il peut. 

Le fils demanda, curieux: 

—Père, sais-tu pourquoi Funakoshi, Sensei est ici? 

Je suppose qu’il a des amis, ou peut-être de la famille dans 

le quartier… 

—Peut-être — répondit le père après une pause. — 

Pour être honnête, je n’en sais rien. Il est possible que ses 

enfants l’aient encouragé à rester dans ce quartier: assez 

loin du centre dévasté, mais pas trop éloigné d’eux non 

plus. 

—Et son épouse? Est-elle avec lui? 

—Je ne crois pas. Les femmes et les enfants ont été 

évacués vers différents endroits. Je ne sais pas si elle a pu 

revenir. 

—Est-il au courant de l’état dans lequel se trouve sa 

maison? 
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—Je l’ignore — murmura le père —, mais il doit s’en 

douter. Si le Dōjō est détruit, il est difficile d’imaginer que 

sa maison — qui se trouvait juste en face — ait pu être 

épargnée. 

Le garçon fixa alors son regard. 

Au loin, près d’un arbre resté debout malgré sa 

silhouette tordue, une figure attendait en silence. 

—Père… il est là — souffla-t-il, levant la main —. 

Regarde. 

La voiture ralentit. Tous deux restèrent silencieux, 

presque en apnée. Là se tenait Funakoshi, âgé de soixante-

seize ans. Debout, le corps mince et légèrement penché 

par l’âge, vêtu toutefois d’un élégant kimono de soie grise. 

Il tenait son chapeau par les bords, le serrant contre sa 

poitrine, comme si ce simple geste suffisait à donner 

solennité au moment. 

Il n’était ni grand ni robuste, et pourtant, sa seule 

présence semblait remplir tout l’espace alentour. 

Voyant la voiture approcher au loin, il redressa lentement 

la posture. 

La voix du père baissa d’un ton, comme s’il 

craignait de briser l’instant: 
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—Tu vois? C’est toujours ainsi. Peu importe son âge, 

ni la ruine autour de lui. Il a quelque chose… quelque 

chose qui ne s’explique pas. 

Le garçon le contemplait, fasciné, les yeux brillants. 

—C’est pour ça qu’on le suit, n’est-ce pas? 

—Oui, Taka-chan. Parce que certains hommes 

n’ont pas besoin de crier leur grandeur. Il leur suffit d’être 

debout. 

La voiture s’immobilisa doucement. Funakoshi 

leva les yeux vers eux. Calme, il remit son chapeau sur sa 

tête, comme on accueille une visite importante. 

Lorsque le jeune descendit en hâte et s’inclina 

profondément, l’homme âgé répondit d’un sourire serein, 

à peine esquissé, mais suffisant pour dissiper toute 

tension. 

—Ah… ils ont envoyé le plus jeune chercher le plus 

vieux — dit-il avec une légère malice en posant son regard 

sur le garçon. — Hidetaka, comment te portes-tu? 

L’adolescent leva la tête, surpris d’être interpellé 

directement. Ce n’était pas un reproche, mais un clin d’œil 

chaleureux et affectueux. 
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Le père fit un pas en avant et s’inclina avec respect. 

—Funakoshi, Sensei, nous sommes venus vous 

accompagner au Dōjō. Les autres vous attendent. 

—Ce qu’il en reste… — rectifia le maître, sans 

changer de ton. 

Les deux hommes esquissèrent une moue, 

reconnaissant la vérité de ses mots. 

—S’il vous plaît, Sensei — dit le père en lui 

indiquant la voiture. 

Funakoshi ajusta calmement son chapeau et 

avança à petits pas fermes vers le véhicule. 

—Où dois-je m’asseoir? — demanda-t-il, comme si 

seule la courtoisie importait. 

Le jeune répondit avec un enthousiasme retenu: 

—Rō-sensei, vous serez plus à l’aise derrière. 

Le vieil homme acquiesça, retira son chapeau et le 

posa soigneusement à côté du siège avant de s’installer 

derrière le conducteur avec une dignité sans faille. 

Le garçon regagna sa place à l’avant, près de son 

père. En tournant légèrement la tête, il pouvait voir le 
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profil du maître, absorbé par ce qui défilait derrière la 

vitre. 

Le volant se trouvait à droite, comme dans toutes 

les voitures japonaises. Dans le rétroviseur, le père voyait 

le visage de Funakoshi: serein, sans colère ni abattement, 

recueilli dans ses pensées. 

Le jeune resta silencieux. Il sentit que cette image 

resterait gravée pour toujours: l’homme que tous 

appelaient Rō-sensei, ou simplement, Sensei, assis à 

l’arrière de la voiture de son père — l’une des rares encore 

en état de marche dans tout le cercle proche du maître —, 

irradiant la tranquillité de celui qui a appris à accepter la 

vie comme la ruine. 

—Sensei, nous mettrons peut-être encore une 

heure pour atteindre le Dōjō, peut-être deux — prévint le 

père. — Les routes sont encore encombrées de décombres, 

et des équipes travaillent au nettoyage. Il y a aussi des 

contrôles à plusieurs intersections. 

Funakoshi hocha lentement la tête, sans détourner 

les yeux de la fenêtre. 

—Ce n’est pas un problème — répondit-il d’une 

voix posée. — Je ne suis pas pressé d’arriver. 
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Après quelques secondes, le jeune s’aventura à 

demander: 

—Votre épouse va-t-elle bien? 

Le maître inclina légèrement la tête. 

—Merci de t’en inquiéter, Hidetaka. Oui, elle va 

bien. Gosei est avec mes filles. Dès que ce sera possible, 

nous serons réunis. 

Son regard se perdit dans le paysage dévasté, 

tandis que la voiture avançait entre les ruines et les 

silhouettes portant des morceaux de bois. 

Dans son expression, il n’y avait ni impatience ni 

amertume, seulement la mélancolie de celui qui 

contemple le monde en silence, pensif, avec la tranquillité 

de celui qui a appris à accepter l’inévitable. 
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Chapitre 2 
Le conseil du médecin 
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Shuri, Royaume des Ryūkyū. Automne 1874 

 

Un médecin de confiance de la famille arriva au 

crépuscule, au moment où l’air humide portait l’odeur 

saumâtre du port et où le vent du nord faisait grincer les 

volets de bois. Les ombres s’étiraient sur les tuiles rouges, 

usées par la brise marine. Il portait avec lui sa mallette en 

bois poli et cette courtoisie mesurée, presque 

cérémonielle, propre à ceux qui servaient les familles de 

fonctionnaires. 

Le petit Gichin avait cinq ans, bientôt six, avec un 

corps si fragile que chaque respiration semblait un effort. 

Sa poitrine étroite et légèrement creusée obligeait l’air à 

se frayer un passage, comme s’il devait ouvrir une porte 

trop lourde. On l’observait en silence: sa mère, prête à le 

soutenir d’une main, et son père, Gishū Funakoshi, 

debout, le visage tendu d’inquiétude. 

Le médecin posa l’oreille contre le torse de l’enfant, 

fit glisser ses doigts le long du dos maigre, puis, en 

terminant, laissa échapper un soupir. Ce son resta 

suspendu dans la pièce, invisible et tendu, comme une 

corde prête à se rompre. 
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—Il est faible —dit-il enfin, d’une voix basse, 

comme s’il craignait de blesser—. Très faible. Il aura 

besoin de soins constants. Peu de rue. Peu d’intempéries. 

Beaucoup de calme. 

La mère serra les lèvres, retenant les mots. Le père 

fit un pas en avant. 

—Est-ce qu’il s’en remettra? —demanda-t-il, la voix 

chargée d’angoisse. 

Le médecin soutint son regard et parla lentement, 

comme quelqu’un qui porte une vérité lourde: 

—Je le soigne depuis sa naissance. Tout petit, 

j’avais davantage de doutes… j’ai même pensé qu’il ne 

passerait pas son premier hiver. Et pourtant, il s’est 

toujours relevé. Cela me donne de l’espoir. Mais je dois 

aussi vous dire la vérité: chaque année, le mal le frappe 

plus fort, et il lui faut plus de temps pour récupérer. 

Il ouvrit sa mallette et en sortit un petit paquet de 

papier contenant des feuilles séchées.  

—Nous continuerons avec la même préparation, 

mais j’en augmenterai la dose. Ce sont des herbes qui 

réchauffent la poitrine et dégagent la respiration: réglisse, 

gingembre sec et un peu de cannelle. Qu’il les prenne en 
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décoction, deux fois par jour, pendant un mois. Son corps 

a besoin d’aide pour gagner du temps… et le temps, 

parfois, est le meilleur remède. 

—Y a-t-il autre chose que nous puissions faire pour 

lui? —demanda Gishū Funakoshi, la voix serrée. 

Le médecin le regarda en silence, puis tourna les 

yeux vers l’enfant. 

—Pas pour l’instant. Son corps est trop fragile. Si 

nous le forçons, il grandira avec plus de problèmes encore. 

Mais plus tard, il devrait apprendre le Tōde —déclara-t-il. 

Le petit Gichin, assis à côté, écoutait immobile, les 

yeux grands ouverts fixés sur le médecin. 

L’homme poursuivit: 

—Pour l’instant, le mieux est qu’il se consacre aux 

études. Qu’il passe davantage de temps à l’intérieur, loin 

des changements brusques d’air et d’humidité. Cela 

l’apaisera et le tiendra en sécurité. Parfois, la discipline 

des lettres est le meilleur remède. 

Gishū acquiesça lentement, en silence. Il savait que 

son fils était fragile, mais il devinait aussi que cette 

sérénité dans ses yeux cachait autre chose. Même si le 
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médecin doutait de son corps, lui croyait que l’esprit de 

l’enfant trouverait sa propre voie pour se fortifier. 

Dès lors, la maison changea de son. Au lieu des cris 

des enfants qui couraient derrière les crabes du ruisseau, 

on entendait la voix du petit répéter des syllabes près du 

tatami. Les voisins le voyaient passer le seuil et 

murmuraient « le pauvre », mais lui semblait ne pas les 

entendre. Il s’asseyait sous la lumière oblique de l’après-

midi avec un pinceau trop grand pour ses doigts et copiait 

des caractères, très lentement, comme si chaque trait était 

une respiration à apprivoiser. 

Il ne joua pas aux jeux de lutte dans la poussière. Il 

ne grimpa pas aux branches du fukugi. Il ne s’écorcha pas 

les genoux sur les pentes derrière le sanctuaire. À la place, 

il apprit à écouter. À entendre la pluie venir de la mer 

avant même que les nuages ne se montrent. À distinguer 

le craquement des fibres du tatami lorsqu’on entrait avec 

précipitation. À reconnaître l’odeur de l’awamori sur 

l’haleine des hommes à la tombée du jour, et à savoir que, 

derrière chaque éclat de rire, se cachait une histoire. 

Les autres enfants, tannés par le soleil et la rue, 

riaient fort en le voyant si sérieux et si mince. Parfois ils le 

bousculaient en passant et s’enfuyaient en riant. Gichin ne 



47 
 

se plaignait jamais: il avait appris que la douleur arrive 

toujours avec retard, comme un écho. Il avait trouvé une 

tranchée dans les pages. Là, il pouvait être fort; là, ses 

mains savaient plus que son corps. Il dessinait, peignait, 

écrivait de courts poèmes qu’il ne montrait à personne, à 

peine trois ou quatre lignes où la mer et le vent devenaient 

des amis de chaque soir. 

Il passa une grande partie de son enfance à la 

maison, consacré à la calligraphie et à la littérature plus 

qu’aux jeux physiques. Il fréquentait aussi l’école de Shuri, 

où il recevait d’abord l’enseignement traditionnel du 

Royaume des Ryūkyū. Mais en 1879, tout changea: le 

royaume fut aboli et transformé en Préfecture d’Okinawa, 

et il passa alors sous le système scolaire japonais. 

Il avait dix ans. C’est dans ces salles de classe qu’il 

devint compagnon —et ami— du fils d’Anko Asato. Il ne le 

savait pas encore, mais cette amitié marquerait le début 

d’un chemin qui transformerait sa vie. 
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Chapitre 3 
Sans questions, il n’y a 

pas de réponses 
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La voiture avançait lentement, contournant des 

monticules de cendre et des poutres noircies qui 

exhalaient encore un peu de fumée au bord de la rue. 

Tokyo respirait un silence blessé, un murmure étouffé, là 

où autrefois, résonnaient rires, cris de marché et pas 

pressés. Chaque virage rappelait la guerre: colonnes 

tordues, toits affaissés, cicatrices ouvertes dans la terre. 

À l’arrière, le maître Funakoshi observait par la 

fenêtre. Son kimono gris formait des plis sur ses genoux, 

où reposaient des mains fines, immobiles. Son visage, 

serein et austère, ne laissait pas deviner s’il contemplait 

les ruines devant lui ou des souvenirs beaucoup plus 

anciens. La veille, il avait reçu son fils Giei, qui l’avait 

convaincu d’accepter l’aide de Nishiyama pour se rendre 

jusqu’au Dōjō détruit. Ce à quoi il ne s’était pas attendu, 

c’était de faire ce trajet en voiture. 

À l’avant, Hidetaka, seize ans, jetait des regards 

furtifs vers l’arrière. Il avait attendu toute la matinée ce 

moment: être seul avec lui, loin du Dōjō, avec l’espoir 

d’oser poser la question qu’il avait tant de fois tue. Il ne 

savait pas encore quels mots choisir ni par où commencer, 

mais il savait que se trouver si près du maître était comme 

se tenir près d’une source: il suffisait de se pencher pour 

boire. 
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Le premier à rompre le silence fut l’homme au 

volant, le père de Hidetaka, avocat de profession: 

 —Sensei, je suis désolé de ne pouvoir aller plus vite. 

Les routes sont encore couvertes de débris. 

Funakoshi hocha lentement la tête, sans détourner 

le regard de la fenêtre. 

—Ne vous pressez pas —répondit-il d’une voix 

grave—. Le temps ne se mesure plus de la même manière 

pour moi. 

Le silence remplit de nouveau la voiture, dense et 

suspendu. Alors, le jeune homme se pencha un peu en 

arrière et, avec respect, laissa échapper sa voix contenue: 

—Rō-sensei… puis-je vous poser une question? 

Le vieil homme tourna la tête et le regarda. Dans 

cette calme présence, il y avait un poids qui rendait inutile 

tout reproche. 

—Demande, Hidetaka. Demande toujours. La seule 

façon d’apprendre, c’est d’oser questionner d’abord. 

Le garçon déglutit. 
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—J’ai lu certains de vos livres, Sensei… —dit-il 

timidement—. Quel a été votre maître préféré? Et 

pourquoi en avez-vous eu deux? 

—Hidetaka! —intervint aussitôt le père, fronçant 

les sourcils—. Ne sois pas impertinent. 

Funakoshi leva légèrement la main, apaisant la 

remontrance d’un geste serein. 

—Ne vous inquiétez pas, monsieur Nishiyama —

répondit-il doucement—. La question de votre fils n’est 

pas déplacée. Au contraire, elle est précieuse. Et puis, si 

nous parlons, le trajet nous paraîtra plus court à tous. 

Le jeune homme baissa un instant les yeux, puis les 

releva, plein d’espoir. Funakoshi le regardait avec cette 

sérénité de ceux qui savent que les questions naissent de 

l’inquiétude la plus sincère. 

—Tu vois, Hidetaka —commença le maître—, la vie 

a placé sur mon chemin deux hommes très différents et, 

en même temps, profondément unis dans l’art du Te, 

comme nous l’appelions à Okinawa. L’un fut le maître 

Ankō Asato; l’autre, Ankō Itosu. À tous deux je dois ce que 

je suis, et c’est à eux que je rends hommage chaque fois 

que j’enseigne. Bien que j’aie eu le privilège d’apprendre 

auprès d’autres, ce sont eux qui m’ont le plus marqué. 
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Tout ce que je transmets trouveses racines dans leur-

senseignements. 

Même mon propre père connaissait quelque chose 

du Te. Mais, à Okinawa, rien ne s’enseignait de manière 

formelle: la pratique était presque toujours clandestine, 

sans règles écrites ni écoles organisées. Pas de manuels, 

pas de titres, aucune ambition de styles. Chaque maître 

transmettait ce qu’il avait appris et, surtout, ce qu’il avait 

lui-même découvert utile dans son expérience. 

Ainsi, les mouvements se transmettaient comme 

une torche passant de main en main. Avec le temps, dans 

chaque village, certains gestes prenaient plus 

d’importance que d’autres et devenaient peu à peu des 

techniques plus raffinées. C’est ainsi que sont nées les 

distinctions que nous appelons aujourd’hui Shuri-te, 

Naha-te et Tomari-te. Non pas parce qu’il s’agissait d’arts 

différents, mais parce que les hommes, pour comprendre, 

tendent à classer. En vérité, toutes partageaient le même 

esprit: protéger la vie, forger le caractère et renforcer le 

corps. 

La différence dépendait du regard de chaque 

maître. L’un accordait plus d’importance à la respiration, 

l’autre à la fluidité, un autre encore à la vitesse. Et en 
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insistant sur ces aspects, ils les perfectionnaient. Leurs 

disciples poursuivaient ce perfectionnement et, ainsi, 

naquirent peu à peu les courants que nous connaissons. 

La plupart répétaient sans se demander pourquoi. 

On faisait ainsi parce que cela fonctionnait, et cela 

suffisait. Mais j’ai eu la chance d’avoir des maîtres qui 

n’avaient pas peur des questions. Ils m’ont toujours 

encouragé à interroger, et lorsqu’ils n’avaient pas de 

réponse, ils avaient l’humilité de m’envoyer la chercher 

auprès d’un autre maître. C’est là, la véritable grandeur: 

reconnaître que la connaissance n’est jamais complète, 

qu’elle ne se partage et ne s’élargit qu’ensemble. 

C’est pour cela que j’ai rendu visite à différents 

maîtres et observé attentivement leurs différences, 

jusqu’à comprendre qu’elles partageaient toutes un même 

fondement. C’est alors que j’ai compris la véritable valeur 

des kata. Ce n’étaient pas une chorégraphie vide, mais un 

langage silencieux, un manuel écrit en mouvements. Ils 

conservaient la mémoire des maîtres du passé et la 

possibilité de découvrir le sens profond de chaque geste. 

 —Sensei, si les kata sont un langage, comment 

apprend-on à lire ce qui y est caché? 

—L’essence véritable du Te —répondit le maître 

après une légère pause— consiste à comprendre avant 
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d’exécuter. Ce n’est que lorsque tu sais pourquoi la main 

bouge… qu’en réalité, c’est l’esprit qui se met en 

mouvement. 

—Alors… c’est ainsi que vous avez appris à donner 

un sens à chaque mouvement? —demanda Hidetaka, se 

penchant en avant. 

—On peut le dire ainsi —acquiesça le maître—. 

Mais l’explication est plus complexe. Et comme 

aujourd’hui le temps est de notre côté, approfondissons-

la, si tu le veux bien. 

—Ce sera un honneur, Sensei —dit le jeune homme 

en s’inclinant, une petite révérence de gratitude depuis 

son siège. 

La voiture avançait toujours lentement parmi les 

décombres de la ville. Dehors, les ruines de Tokyo 

semblaient, elles aussi, écouter la voix du vieil homme. 

—Le maître Asato —poursuivit Funakoshi— était 

un homme d’esprit noble, sévère et sage. Il venait d’une 

famille d’une certaine position et, en plus de maîtriser le 

Te, il avait été formé à l’équitation, à l’escrime et aux arts 

militaires. C’était un stratège, quelqu’un qui comprenait 

que le combat n’est pas seulement un choc de forces, mais 
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le calcul précis du moment. De lui, j’ai appris l’importance 

de la discipline intérieure et de la stratégie. 

Il fit une pause; ses yeux semblèrent se poser sur 

un souvenir. 

—Asato avait l’habitude de me faire répéter un seul 

mouvement pendant des heures, parfois des jours. Il ne 

cherchait pas à ce que je mémorise une technique, mais 

que je me fonde en elle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de 

différence entre le geste et mon propre être. « Ne te 

contente pas d’apprendre le kata », me disait-il, « deviens 

le kata. » 

Le garçon écoutait, fasciné, se reculant un peu dans 

son siège pour ne perdre aucune parole. 

—Et puis il y avait Itosu, Sensei —poursuivit 

Funakoshi—. Il était différent. Plus accessible, plus proche 

du peuple. Il se préoccupait des enfants, et ce fut lui qui 

insista pour que le Te cesse d’être un secret transmis dans 

des cours cachées pour entrer dans les écoles. Il avait un 

cœur généreux et comprenait que l’avenir de l’art ne 

résidait pas dans les adultes déjà formés, mais dans les 

jeunes encore malléables. Avec lui, j’ai appris non 

seulement des techniques, mais aussi la patience et la 

clarté nécessaires pour les transmettre. Ce fut Itosu, 

Sensei qui créa de nombreux kata fondamentaux que 
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nous pratiquons encore aujourd’hui, par exemple ceux 

que nous appelons Heian. Il les avait créés sous le nom 

okinawaïen Pinan, pensés pour les élèves, afin de leur 

offrir un chemin sûr pour débuter dans l’art. 

—Alors… il créa les Pinan pour que nous puissions 

comprendre plus facilement les kata anciens? —demanda 

Hidetaka. 

—Pas exactement —répondit le maître d’une voix 

posée—. Itosu, Sensei ne considérait pas les kata anciens 

comme une énigme à simplifier. Ce qu’il souhaitait, c’était 

offrir aux jeunes, surtout aux enfants, un chemin adapté à 

un corps encore immature. Les mouvements des kata 

traditionnels pouvaient se révéler trop exigeants pour leur 

motricité, trop rudes pour des muscles et des articulations 

en formation. C’est pourquoi il créa les Pinan, non pas 

comme une copie simplifiée de l’ancien, mais comme un 

pont préparant à la discipline, à l’équilibre et à la clarté du 

geste, afin que plus tard, lorsque leurs corps seraient  plus 

forts et leur esprit plus sûr, ils puissent aborder les kata 

anciens et les comprendre en profondeur. 

—Pourquoi le nom fut-il changé en Heian, Sensei? 

—demanda Hidetaka avec respect. 
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Funakoshi inclina légèrement la tête, comme s’il 

revenait en arrière dans le temps. 

—Parce que les noms renferment un esprit, et que 

chaque esprit doit trouver sa place dans la langue de ceux 

qui le pratiquent. Quand Itosu, Sensei créa ces kata et les 

appela « chemin vers la paix et la tranquillité » —ce que 

signifie Pinan en uchināguchi, la langue d’Okinawa—, il 

pensait aux enfants de l’île. Mais lorsque j’ai apporté le 

Tōde au Japon, j’ai découvert que pour les Japonais, le 

mot Pinan était difficile à prononcer et encore plus à 

retenir. 

Il marqua une pause, les mains glissant doucement 

sur ses genoux, comme accompagnant le souvenir. 

—En japonais, la prononciation naturelle 

transformait Pinan en quelque chose de proche de Heian. 

Et comme Heian signifie aussi « paix et calme », j’ai 

compris que c’était la solution parfaite. Cela conservait le 

sens original tout en offrant une résonance plus claire aux 

élèves japonais. Je n’ai pas changé le nom pour altérer 

l’intention de mon maître, mais pour que son 

enseignement puisse être compris, répété et transmis sans 

obstacles dans une nouvelle terre. 

Il leva les yeux vers Hidetaka et ajouta, d’un ton 

doux mais ferme: 
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—Le nom change, mais l’esprit non. Itosu, Sensei 

voulait que ces kata ouvrent la voie à tous les jeunes. Je 

me suis simplement assuré que ce chemin puisse être 

emprunté aussi au Japon, avec la même clarté que celle 

qu’il avait rêvée pour Okinawa. 

Le père de Hidetaka, sans quitter la route des yeux, 

intervint avec respect: 

—Alors, Sensei, peut-on dire que l’un fut le gardien 

de la tradition et l’autre le semeur de l’avenir? 

Funakoshi acquiesça lentement. 

—C’est une image juste. Asato préservait la racine, 

l’esprit profond de l’art, avec la rigueur d’un samouraï. 

Itosu, lui, ouvrait les branches vers la société, vers les 

enfants, vers la modernité. J’ai eu la chance de boire à ces 

deux sources. Parfois, je me dis que sans ces deux hommes, 

le karaté ne serait jamais sorti d’Okinawa ni n’aurait 

atteint le Japon. 

—Et comment ces kata fondamentaux aident-ils, si 

je puis me permettre, à mieux comprendre un mouvement, 

Sensei? 
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—Prenons un exemple —dit Funakoshi 

calmement—. Le premier mouvement du kata Pinan 

Nidan, que tu connais sous le nom de Heian Shodan. 

—Eh bien… on commence par une défense basse, 

gedan-barai, puis on attaque avec tsuki —répondit l’élève 

avec assurance. 

—Exact, ce sont les gestes visibles. Mais dis-moi, 

que penses-tu qu’on cherche réellement à travers ces deux 

mouvements? 

—D’après ce qu’on nous a expliqué… —commença-

t-il, mais le maître l’interrompit doucement. 

—Non. Je ne veux pas que tu répètes ce que tu as 

entendu —dit le maître calmement—. Tu pratiques le 

Kendō, n’est-ce pas? Alors je veux ton interprétation 

propre de ces mouvements. 

Nishiyama se redressa légèrement, avec la gravité 

de quelqu’un qui se prépare à un examen. Il garda le 

silence quelques instants et, finalement, répondit d’une 

voix ferme: 

—Pour moi, Sensei, plus qu’une défense… le 

premier mouvement est une attaque. 
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Funakoshi inclina légèrement la tête, l’invitant à 

développer son idée. 

Le jeune homme poursuivit: 

—Si je le considère comme deux actions séparées, 

d’abord défense puis attaque, j’ai l’impression de réagir 

trop lentement. Dans ce cas, le tsuki serait le seul vrai 

coup, et le premier geste ne servirait qu’à éviter une 

attaque… peut-être à bloquer ou à dévier un mae-geri 

dirigé vers la poitrine. 

—Alors, comment l’interprètes-tu? —demanda 

Funakoshi avec calme. 

—Pour moi, le premier « blocage » n’est pas une 

défense, mais une attaque. Je l’exécute comme si je 

frappais la cuisse de l’adversaire, et j’enchaîne aussitôt 

avec le tsuki au torse. Je le conçois comme un seul 

mouvement en deux impacts. C’est… attaquer l’attaque, si 

je puis dire ainsi. 

Funakoshi hocha lentement la tête. 

—Voilà. Cette interprétation que tu viens de faire, 

c’est l’essence même d’un kata. Avec le temps, chaque 

pratiquant découvre son propre sens pour chaque 

mouvement. C’est son secret, son langage. Le kata, en lui-
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même, n’est qu’une chorégraphie. Mais lorsque celui qui 

le pratique en trouve l’application, le geste cesse d’être 

vide et devient partie de l’instinct. Alors, il n’est plus 

nécessaire de se demander pourquoi la main bouge… car, 

le moment venu, elle bougera simplement. Tu comprends, 

maintenant? 

Le silence emplit la voiture quelques instants, 

jusqu’à ce qu’une voix sincère le brise: 

—Merci, Sensei. Votre explication… jene l’oublierai 

jamais. 

La voiture tourna dans une rue moins encombrée 

de décombres. Le soir se frayait un chemin entre les 

bâtiments meurtris par la guerre. 

 —Sensei… et lequel de vos deux maîtres vous a le 

plus marqué? —demanda Hidetaka. 

Le vieil homme esquissa un léger sourire, comme 

si cette question l’avait accompagné toute sa vie. 

—Je ne peux pas choisir, Hidetaka. Ce serait 

comme demander à un arbre quelle racine lui donne le 

plus de vie. D’Asato, Sensei, j’ai reçu la rigueur, la 

discipline de l’esprit, la certitude que chaque pas doit être 

posé en pleine conscience. D’Itosu, Sensei, j’ai reçu la 

clarté, la patience envers ceux qui commencent tout juste. 
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Ensemble, ils m’ont donné l’équilibre: la racine et la 

branche, la sévérité et la compassion. 

Un silence remplit la voiture. Dehors, un groupe 

d’enfants pieds nus courait parmi les ruines avec des rires 

qui semblaient défier la tragédie. Funakoshi les suivit du 

regard, et sa voix devint un murmure: 

—Itosu, Sensei me répétait souvent que l’art n’a de 

sens que s’il peut se transmettre. «À quoi sert ta force si 

tu n’enseignes pas aux autres à devenir forts?», me 

disait-il. Et il avait raison. 

Le jeune Hidetaka, ému, demanda d’une voix 

basse: 

—Alors… avons-nous tous besoin de plusieurs 

maîtres? 

Funakoshi le regarda avec tendresse. 

—Dans la vie, nous avons de nombreux maîtres, 

même si nous ne les appelons pas ainsi. Nos parents en 

sont. Le, Senseignants de l’école aussi, et ceux du Dōjō. De 

chacun, nous apprenons quelque chose, mais c’est à nous 

de décider ce que nous conservons. L’important est 

d’apprendre à regarder sous différents angles. 

Le père, au volant, intervint enfin: 
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—Dans ce cas, Sensei, le Karate-Dō est, en grande 

partie, l’union de ces deux regards. 

—Exactement —répondit Funakoshi—. Asato m’a 

donné la racine; Itosu, la branche. Moi, je n’ai été que le 

pont qui relia les deux. 

La conversation se poursuivit avec des souvenirs de 

nuits passées à répéter un seul coup sous la lumière 

vacillante d’une lampe à huile, et de matinées où Itosu 

rassemblait les enfants dans une cour de terre battue. Ce 

n’étaient pas de simples récits techniques: c’étaient des 

leçons de vie, des principes qui dépassaient le cadre du 

Dōjō. 

Hidetaka écoutait, les yeux brillants. Il comprit, 

peut-être pour la première fois, que le karaté qu’il 

pratiquait n’était pas l’œuvre d’un seul homme, mais 

d’une chaîne de maîtres qui avaient su donner et recevoir 

au moment juste. 

Funakoshi s’adossa légèrement, faisant tourner 

son chapeau entre ses doigts comme on caresse un 

souvenir. Son regard perdu vers la fenêtre révélait que, 

tandis que la voiture poursuivait son chemin, sa pensée, 

elle, avait déjà entrepris un autre voyage. 
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Chapitre 4 
Mains chinoises 
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Shuri, Okinawa. Automne 1879 

 

Il ne restait que quelques semaines avant qu’il n’ait 

onze ans lorsque, au détour d’une conversation avec son 

camarade de classe et ami, surgit le nom de son père, Ankō 

Asato. Jusqu’alors, Gichin n’avait jamais réalisé que ce 

camarade était le fils du maître de Tōde dont on parlait 

tant à Shuri. 

Le garçon le mentionnait avec simplicité, comme 

s’il parlait de n’importe quelle chose quotidienne, en 

disant que son père pratiquait cet art mystérieux au sujet 

duquel couraient des légendes sur l’île. Et, à cet instant, 

Gichin comprit que ce nom qui avait toujours sonné 

lointain n’était pas seulement une histoire d’adultes, mais 

quelque chose de vivant, de proche, à portée de sa main. 

—Tu veux venir un jour à la maison? —demanda 

son ami, avec le naturel de celui qui invite à jouer.— Je 

pourrais te le présenter. 

Le cœur de Gichin s’accéléra. Cette invitation 

pouvait être l’occasion de rencontrer en personne 

l’homme qui, jusque-là, n’avait été qu’un nom répété à 

voix basse parmi les habitants de Shuri. 
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La première visite chez les Asato 

 

Le chemin jusqu’à la maison de son ami ne 

semblait pas différent de tant d’autres que Gichin avait 

parcourus à Shuri. La ville était faite d’humbles 

habitations, avec des murs de pierre corallienne et des 

toits de tuiles rouges qui résistaient à l’air humide et salé 

de la mer. Pourtant, ce soir-là, l’air lui pesait autrement 

dans la poitrine. Ce n’était pas une simple visite d’enfant: 

il allait rencontrer l’homme dont le nom se répétait dans 

les cours de l’école et dans les conversations des adultes, 

presque comme une rumeur qui imposait le respect. 

À leur arrivée, rien n’indiquait un lieu particulier. 

La maison des Asato était sobre, semblable à tant d’autres. 

Ce qui la distinguait se trouvait à l’intérieur. Gichin 

franchit le seuil derrière son ami et fut enveloppé par un 

silence dense, de ceux qui imposent le respect sans besoin 

de paroles. 

Dans la cour intérieure, il le vit pour la première 

fois. Ankō Asato était un homme grand, au regard ferme 

et serein, avec la posture de celui qui avait connu aussi 

bien la discipline militaire que la rigueur de l’étude. Il ne 
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portait ni ornements ni ostentation; sa seule présence 

suffisait. 

Le fils le présenta avec naturel. Asato l’observa à 

peine un instant. Ses yeux parcoururent sa silhouette 

fragile, ses mains tachées d’encre scolaire. Il n’y avait pas 

de dureté dans son expression, mais une sorte d’examen 

paisible, comme s’il cherchait à mesurer non pas la force 

de ses muscles, mais le tempérament caché dans cet 

enfant. 

Au fond de la cour, Gichin remarqua un poteau 

recouvert de paille, solidement planté dans la terre. Il n’en 

connaissait pas encore le nom, mais cet objet semblait 

garder une intention secrète, comme s’il attendait celui 

qui voudrait le comprendre. 

Plus tard, il apprendrait qu’on l’appelait makiwara. 

Asato, qui avait remarqué sa curiosité, lui fit un 

léger signe pour qu’il s’approche et lui indiqua de se placer 

devant lui. Il n’y eut ni discours ni longues explications, 

seulement la voix sereine de celui qui enseigne l’essentiel. 

Il lui montra comment écarter les pieds, relâcher 

les épaules, remplir ses poumons d’air. D’un geste ferme, 

il corrigea la position de sa hanche et lui désigna la paille. 

Ensuite, il bougea lentement ses propres bras, montrant 



 
72 
 

la trajectoire, tandis qu’un poing avançait et l’autre se 

retirait; il faudrait encore de nombreuses années avant 

que, dans le Karaté japonais, ce mouvement reçoive le 

nom de hikite. 

—Pousse le sol avec tes pieds —murmura-t-il.— 

Laisse l’air sortir avec le coup, par la bouche. 

Gichin obéit, encore incertain. Son poing s’enfonça 

dans la paille avec un son étouffé, presque timide, comme 

s’il ne savait pas encore parler. Asato acquiesça sans 

reproche. 

—Bon début. 

Il n’y eut pas davantage. À peine quelques 

corrections, quelques minutes de pratique, et la certitude 

que cette simple cour gardait un secret ancien. 

Au moment de prendre congé, Asato ne promit 

rien; il accepta simplement, avec naturel, qu’il revienne. 

. 
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La réaction à la maison 

 

De retour chez lui, Gichin ne parvenait pas à 

contenir son émotion. Sur le chemin, il avait marché 

comme en rêve, répétant dans son esprit chaque geste, 

chaque parole. 

—Il m’a accepté comme élève! —annonça-t-il à 

peine eut-il passé la porte. 

Ses parents se regardèrent, surpris. 

—Qui t’a accepté comme élève? —demanda sa mère, 

Uto, avec une certaine inquiétude. 

—Asato, Sensei —répondit-il avec un large 

sourire.— Je commence demain. 

Le silence devint plus lourd que la nouvelle. Sa 

mère fronça les sourcils. 

—Monsieur Asato? Cet… art est violent, Gichin. Je 

ne veux pas que tu te remplisses de ces choses-là. J’ai 

entendu des histoires terribles. 

Son père ne répondit pas immédiatement. La 

renommée du maître imposait le respect, mais il 

comprenait la peur de son épouse. Tous, à Okinawa, 

savaient ce qu’impliquait l’apprentissage du Tōde. 
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Après un long moment, il parla avec calme: 

—Demain, je t’accompagnerai et je lui parlerai. Je 

le connais. Je veux entendre de sa propre bouche ce qu’il 

enseigne exactement. 

Gichin se tut, mais au fond de lui brûlait la 

certitude que ce chemin avait déjà commencé. 

 

 

La nuit du premier entraînement 

 

Le chemin vers la maison d’Asato était simple de 

jour et différent la nuit. Les pierres avaient une autre 

température; les murs de corail semblaient garder 

d’anciennes voix. Le père marchait devant, sans hâte; 

Gichin derrière, attentif aux sons nouveaux, une chanson 

lointaine, le martèlement régulier de quelqu’un qui 

plantait quelque chose dans une cour. 

Asato les accueillit sur le seuil. Les hommes 

s’écartèrent pour parler à voix basse. Le père de Gichin le 

salua avec respect, mais aussi avec la fermeté de celui qui 

exige des garanties. Asato répondit avec la même 
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solennité. Ils parlèrent peu, mais lorsque le père s’inclina 

et que le maître rendit le salut, l’accord fut scellé. 

—Tu auras ma confiance —dit le père. 

Asato acquiesça. 

Ce soir-là, les deux enfants 

s’entraînèrent  ensemble. D’abord, ils répétèrent des 

mouvements de base dans le vide; son fils servait de guide, 

et le maître marchait entre eux, corrigeant épaules, 

hanches, respiration. Chaque geste avait un poids, et le 

silence de la cour soulignait le tout. 

Vint le moment de la makiwara. 

Asato appela d’abord son fils. Le petit se plaça 

naturellement devant le poteau et porta un coup. 

—Respire “par le talon” —murmura le maître.— 

Laisse le sol te pousser. 

L’enfant répéta le mouvement. Cette fois, l’impact 

sonna différemment, comme si un souffle avait traversé 

une pièce close. 

Asato acquiesça à peine, puis leva la main pour 

appeler Gichin. 

Le cœur du garçon battit plus vite que ses pas. Il 

avança jusqu’à se trouver face au maître. 
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Asato le plaça dans une posture droite et naturelle 

— celle qui, plus tard, dans le Karaté japonais, recevrait le 

nom de shizentai. Il écarta les pieds à la largeur des 

hanches, droits et fermes, sans rigidité. 

—Ainsi… que l’on croie que tu es simplement 

debout, mais avec des racines profondes — expliqua-t-il 

en ajustant doucement ses talons. 

Il lui fit fléchir légèrement les genoux, juste assez 

pour lier les muscles, et corrigea la hanche d’une légère 

tape. 

—Pousse vers l’intérieur, juste un peu. Voilà. 

Gichin inspira profondément. 

—Inspire… maintenant expire — indiqua Asato 

avec calme. — Ne laisse pas ton corps s’affaisser, pousse le 

sol avec tes pieds. Sens comment la terre te répond. 

L’enfant obéit, et alors le maître murmura: 

—Laisse cette pression monter… et sortir à 

travers  ton poing. 

Zassh! 

Le coup naquit. Le poing s’enfonça dans la paille 

avec un claquement sec, comme la corde d’un arc tendu. 
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Il n’était pas encore puissant, mais il était net, droit, 

véritable. 

Asato hocha la tête. 

—Bien. Ton corps a compris avant ton esprit. 

Pour la première fois, Gichin sentit que ce n’était 

pas son bras qui avait frappé, mais tout son corps qui 

parlait en un seul mouvement. 

—Maintenant avec l’autre bras —ordonna le maître. 

L’enfant répéta. 

—Alterne l’un et l’autre. Sans pause. 

Et il le fit, encore et encore. De temps à autre, Asato 

s’approchait, redressait sa tête, relevait légèrement son 

menton, relâchait ses épaules. 

—Regarde devant toi. Respire. Pousse depuis le 

talon. 

Le temps se dissout dans cette répétition. Un seul 

geste, insisté jusqu’à se graver dans la mémoire du corps. 

Lorsque les erreurs commencèrent à se multiplier, Asato 

leva la main. 

—C’est assez pour aujourd’hui —dit-il fermement, 

sans reproche.— Demain, à la même heure. 
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Gichin haletait, les jointures en feu. Il acquiesça en 

silence. 

Asato s’arrêta un instant avant de s’éloigner vers 

l’ombre de la cour. 

—Et écoute bien, il n’est pas nécessaire qu’on 

t’accompagne. À partir de maintenant, c’est ton chemin. 

Gichin inclina la tête. En lui, quelque chose s’était 

transformé. L’art du Tōde se déployait désormais devant 

lui comme un chemin secret, encore sans nom en japonais, 

même si, avec le temps, on l’appellerait Karate-Dō. Le 

sentier était tracé. 

Dès lors, son apprentissage se déroulerait en 

silence, sous le regard attentif du maître. Dans le Tōde-

jutsu, personne ne marchait au même rythme, chaque 

disciple avançait dans la solitude; du moins est-ce ainsi 

qu’Ankō Asato le comprenait. 
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Chapitre 5 
Le seul combat qui 

compte 
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Il était près de deux heures de l’après-midi. La 

voiture avançait lentement le long d’une avenue 

irrégulière, où les ombres des bâtiments en ruine 

s’étiraient sur l’asphalte fissuré. Le soleil restait haut, bien 

qu’il semblât immobile dans le ciel, comme si le temps lui-

même refusait de se mouvoir parmi les ruines de Tokyo. 

Funakoshi regardait droit devant lui, perdu dans 

ses pensées, lorsqu’il croisa soudain le regard du jeune 

Hidetaka. Le garçon l’observait avec dévotion, les yeux 

brillants, comme s’il attendait le moment de poser une 

autre question. 

—Excusez-le, Sensei —intervint le père au volant, 

avec un geste courtois.— Il est un peu ému par ce voyage. 

Funakoshi sourit doucement. 

—Moi aussi, je suis ému. Cela fait plaisir de voir 

tant d’enthousiasme chez les jeunes, surtout chez 

quelqu’un d’intelligent et désireux d’apprendre. 

Le jeune homme esquissa un sourire timide face au 

compliment et se cala sur son siège. La voiture s’enfonçait 

déjà dans une zone moins dévastée, où subsistaient 

encore quelques maisons debout et même un jardin ou 

deux, obstinément résistants. Le soleil arrachait de brefs 

éclats aux vitres brisées éparpillées sur le sol. 
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Funakoshi appuya un instant son front contre la 

vitre, comme s’il cherchait à entendre dans le murmure du 

vent la voix de ses anciens maîtres. Puis il parla, sans 

quitter l’horizon des yeux: 

—Souviens-toi, Hidetaka… aucun maître n’est 

parfait. Et aucun disciple ne l’est non plus. Ce qui importe, 

c’est l’union de leurs chemins. Je ne suis que l’ombre de 

ce qu’ils m’ont transmis. Si un jour tu enseignes à ton tour, 

n’oublie pas que chacune de tes paroles portera aussi la 

voix de ceux qui t’ont formé. 

Le garçon inclina respectueusement la tête. Il 

savait que ces mots resteraient gravés à jamais dans sa 

mémoire. 

Quelques minutes plus tard, il osa demander: 

 —Sensei… On nous apprend à nous défendre, à 

frapper, à répondre avec force… Mais n’est-ce pas une 

contradiction? Se battre n’est-ce pas l’opposé de ce que 

vous dites toujours, que nous devons chercher la paix? 

La voiture tressaillit en franchissant une crevasse 

dans l’asphalte. Le père demeura silencieux, attentif. 
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Funakoshi laissa flotter la question quelques 

instants, comme s’il devait lui donner du poids avant de 

répondre. Finalement, d'une voix grave, il dit: 

—Heiwa. Oui, cela semble une contradiction, mais 

seulement en apparence. Écoute, et tu comprendras. 

Il se pencha légèrement en avant, posant la main 

sur le dossier du siège avant. 

—Le Karate-Dō n’a pas été créé pour se battre. Il a 

été créé pour ne jamais avoir à se battre. 

Le jeune homme fronça les sourcils, intrigué. 

—Laisse-moi te donner un exemple. Imagine un 

grand chien, fort, doté de puissantes canines. Et à ses 

côtés, un petit chien nerveux, qui aboie et lui mord sans 

cesse les pattes. Que fait le grand? Rien. Il l’ignore. 

Pourquoi? Parce qu’il sait que, s’il le voulait, un seul 

mouvement suffirait à le vaincre. Il n’a pas besoin de le 

prouver. Celui qui se bat est celui qui doute de sa propre 

force, celui qui a besoin de se prouver devant les autres. 

Il laissa l’image s’imprimer dans l’esprit du garçon. 

—Tu comprends? Quand on sait ce que l’on est 

capable de faire, on n’a plus besoin de le faire. 
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Hidetaka acquiesça lentement, même si ses yeux 

montraient qu’il cherchait encore la racine de cet 

enseignement. 

—Alors… nous ne devons pas nous défendre? 

Funakoshi sourit avec tendresse. 

—Ce n’est pas cela. Nous apprenons à nous 

défendre, oui. Nous apprenons à riposter. Mais le 

véritable art consiste à ne jamais avoir à l’utiliser. Vois-tu, 

si tu parviens à terminer un combat sans l’avoir 

commencé, et sans avoir frappé personne, alors tu seras 

proche d’être un maître. 

—Mais… —hésita le jeune— comment peut-on 

gagner un combat sans le combattre? 

—Par l’équilibre —répondit Funakoshi sans 

hésiter.— Par le calme dans le regard. Par ce silence qui 

parfois effraie plus qu’un cri. Par la confiance de celui qui 

n’a rien à prouver. 

Il fit un geste de la main, comme s’il dessinait dans 

l’air un kata invisible. 

—Quand nous commençons un kata, nous sommes 

détendus, mais attentifs. Aucun muscle ne s’est encore 

mis en mouvement, mais déjà nous transmettons notre 
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force intérieure. Nous connaissons les mouvements qui 

viendront, nous savons que le kata se terminera au même 

point où il a commencé. Notre lutte doit être mentale. Si, 

en toi, tout est en équilibre, l’autre sentira qu’il a perdu 

avant même que tu n’aies eu à combattre. Voilà ce qu’est 

être maître. 

La voiture tourna au coin d’une rue. Au loin, une 

école à demi détruite se dressait comme un fantôme noirci. 

Funakoshi la fixa, et sa voix descendit à un murmure 

chargé de souvenirs. 

—Lorsque j’étais jeune, je pensais moi aussi que 

nous nous entraînions pour vaincre. J’ai mis du temps à 

comprendre que la véritable victoire ne consiste pas à 

abattre l’autre, mais à éviter que le coup existe. 

Le père acquiesça en silence. 

Funakoshi tourna de nouveau les yeux vers le 

garçon. 

—Hidetaka, les combats les plus difficiles ne sont 

pas contre les autres. Ils sont contre soi-même. Contre la 

colère, contre l’orgueil, contre le désir de répondre. Voilà 

la lutte que tu dois gagner. Si tu perds contre ta propre 

colère, tu as déjà perdu avant d’avoir bougé le moindre 

muscle. 
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Le jeune voulut répliquer, mais se retint. Tout était 

trop clair. Il s’adossa au siège, laissant les mots 

l’envelopper comme une pluie lente. 

Le maître poursuivit: 

—Voilà ce qu’est le Budō, le chemin du guerrier en 

équilibre. Non pas un code de guerre comme l’ancien 

Bushidō, qui servait l’épée et la mort. Le Budō, au 

contraire, soutient, équilibre, et parfois même guérit. Si tu 

en viens à te battre, c’est que tu as déjà échoué quelque 

part: dans la parole que tu n’as pas dite, dans le geste que 

tu n’as pas montré, dans le calme que tu n’as pas su garder. 

Le jeune releva les yeux. 

—Et cela a toujours été ainsi, Sensei? 

Funakoshi soupira, observant par la vitre une 

rangée de maisons à demi effondrées. 

—Toujours. Même si j’ai mis longtemps à le 

comprendre. Mes maîtres, Asato et Itosu, me l’ont 

enseigné encore et encore. Mais j’étais jeune, comme toi, 

et je croyais que la force me vaudrait le respect. Il m’a fallu 

des années pour comprendre que le respect naît de la 

retenue, non de la violence. 
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Il se tut quelques secondes, avant d’ajouter plus 

bas: 

—Je me souviens d’un soir avec Asato, alors que 

nous rentrions de l’entraînement. Sur notre trottoir venait 

en zigzaguant un homme ivre. Il trébuchait, mais ne 

cessait de nous lancer des insultes, cherchant la bagarre. 

Moi, jeune et fougueux, j’attendais que mon maître 

l’affronte. Mais Asato, sans dire un mot, me prit par le 

bras et traversa la rue. Nous continuâmes d’avancer, 

comme si cet homme n’existait pas. J’en eus honte. Je 

pensais: « Comment un guerrier peut-il fuir ainsi? ». Ce 

n’est que des années plus tard que je compris. Asato 

n’avait pas fui; il avait vaincu. L’ivrogne fut terrassé par 

l’indifférence. Le combat s’était terminé avant même de 

commencer. Ce fut l’un des plus grand, Senseignements 

de ma vie. 

Le père acquiesça encore, presque sans souffle, 

conscient de la grandeur de cette leçon qui pesait plus 

qu’aucun coup. 

Funakoshi fit tourner lentement son chapeau entre 

ses mains, le tenant un instant comme s’il y conservait la 

mémoire de ses maîtres, puis dit d’une voix ferme: 

—Souviens-toi bien, Hidetaka: si un jour tu 

parviens à sortir d’un conflit sans avoir frappé, tu n’auras 
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pas été faible. Tu auras été sage. Voilà le Karate-Dō. Voilà 

le Budō. 

Il se tut quelques secondes, puis ajouta avec un 

calme encore plus profond: 

—Car celui qui domine sa colère… a déjà gagné le 

seul combat qui importe vraiment. 

La phrase resta suspendue dans l’habitacle de la 

voiture. 

Quelques instants passèrent avant que le jeune 

Hidetaka ne rompe le silence: 

—Est-ce avec Asato, Sensei que vous avez appris les 

kata? 

Funakoshi le regarda du coin de l’œil, un léger 

sourire ouvrant une porte vers le passé. 

—Avec Asato, Sensei, j’ai pratiqué durant des 

années le kata Naihanchi. Il m’a aussi enseigné Kusanku 

et Passai, mais il insistait toujours pour que l’on 

commence par l’essentiel. Plus que les mouvements, il m’a 

appris à regarder. À comprendre que chaque kata est une 

conversation avec soi-même, et que la technique sans 

intention… n’est rien d’autre qu’une chorégraphie vide. 

Mais je les ai aussi pratiqués et perfectionnés plus tard 
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avec Itosu, Sensei, qui répétait souvent: « Si tu pratiques 

Naihanchi pendant dix ans, tu comprendras tout le Shuri-

te. » Même s’il le prononçait Naifuanchi, dans le dialecte 

de Shuri. 

—Et quel est ce kata, Naihanchi, Sensei? 

Funakoshi fit tourner une nouvelle fois le chapeau 

entre ses doigts. Un léger sourire, mêlé de souvenir, se 

dessina sur son visage avant qu’il ne réponde: 

—Tu connais une dérivation de ce kata sous le nom 

de Tekki. En réalité, tu en pratiques sûrement déjà les 

trois versions. Elles paraissent simples… mais elles 

renferment l’âme du combat rapproché. Tout se déroule 

en ligne droite, sans avancer ni reculer. Il n’y a ni 

échappatoire, ni distance. Rien que l’ici et le maintenant. 

Et pourtant, dans cette immobilité… réside tout le 

mouvement. 

Il marqua une brève pause, laissant l’idée se 

déposer. 

—Alors le kata Naihanchi en comporte trois? 

—À l’origine, il n’en existait qu’un seul. Mais avec 

le temps, différentes versions sont apparues à Okinawa, 

selon le maître qui le transmettait. L’information s’est 

embrouillée au fil des ans, et c’est pour cela qu’Itosu, 
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Sensei décida de les unifier en créant trois kata: 

Naihanchi Shodan, Naihanchi Nidan et Naihanchi 

Sandan. Ainsi, il réussit à préserver toutes les variantes 

au sein d’une même structure pédagogique. 

—Sont-ils identiques aux Tekki que je connais? 

—Dans l’essence, oui. On a simplement changé le 

nom pour l’adapter à la langue japonaise. Itosu, Sensei 

cherchait d’une certaine manière à systématiser et 

simplifier le langage de ce kata, en raison de son 

importance, et pour qu’il soit plus facile à apprendre pour 

les générations futures. Disons qu’il a divisé Naihanchi en 

trois parties pour en faciliter l’étude, non pour en changer 

l’essence, mais pour en faire un outil clair, accessible à 

ceux qui commencent le chemin. Car lorsqu’un kata est 

compris, il devient un miroir. Et lorsqu’on le maîtrise… on 

finit par devenir une part de lui. 

—Quand a-t-on changé son nom en Tekki? 

—Lorsque Okinawa fut intégrée à l’Empire 

japonais, beaucoup de noms furent adaptés à la langue 

japonaise. C’était courant à l’époque, et parfois nécessaire 

pour éviter des conflits. Quand il m’appartint de le 

présenter au Japon, je choisis les noms Tekki Shodan, 
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Tekki Nidan et Tekki Sandan afin de distinguer les trois 

formes et d’en faciliter l’enseignement. 

Hidetaka hésita un instant, puis se lança: 

—Et comment avez-vous appris le reste des kata, 

Sensei? 

Le père du jeune, un peu embarrassé, murmura: 

—Hidetaka… tu ne devrais pas poser tant de 

questions. 

Mais Funakoshi leva doucement la main et sourit. 

—Ne vous inquiétez pas. Cela ne me dérange pas du 

tout. Je trouve salutaire — et nécessaire — que les jeunes 

veuillent comprendre l’origine. Savoir d’où nous venons 

est la seule manière de ne pas nous perdre en avançant. 

Il fit tourner de nouveau le chapeau entre ses doigts, 

comme si les mots y étaient gravés. 

—Après Asato, Sensei, comme je l’ai suggéré plus 

tôt, vint Itosu, Sensei. 

Beaucoup le considèrent comme mon véritable 

maître, mais tous deux furent essentiels pour moi à bien 

des égards. Itosu, Sensei, cependant, fut celui qui 

m’enseigna à étudier le kata comme s’il s’agissait d’une 
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écriture sacrée. À le répéter sans lassitude, à analyser 

chaque transition, chaque pivot, chaque pause. 

Il s’arrêta un moment, choisissant ses mots avec un 

soin extrême. 

—En réalité, j’avais déjà commencé à les étudier 

avec Asato, Sensei; mais ce fut Itosu-sensei qui me permit 

de comprendre leurs applications et leurs possibles 

dérivations. Son regard m’aida même à mieux saisir ce 

qu’Asato, Sensei m’enseignait. Ils se complétaient: l’un 

m’apprit à voir, l’autre, à penser. Et tous deux… 

m’apprirent à sentir. 

Il marqua une pause plus longue, sa voix devenant 

plus douce encore: 

—Et, bien qu’il ne fût pas mon maître direct, j’ai eu 

l’occasion de rencontrer en personne Sōkon Matsumura, 

déjà âgé à l’époque. Je l’ai observé s’entraîner avec une 

sérénité imposante qui emplissait l’air de respect, et de lui 

j’ai reçu quelques mots que je garde encore comme un 

trésor. Il fut le maître d’Asato et d’Itosu, et comprendre 

cela me fit voir que mes propres maîtres étaient les 

héritiers d’une tradition encore plus ancienne et profonde. 

J’avais à peine onze ou douze ans lorsqu’Asato, Sensei me 

présenta à lui. Matsumura, Sensei m’accueillit avec une 



93 
 

bienveillance que je n’ai jamais oubliée. Après m’avoir 

écouté, il me recommanda de compléter mon 

entraînement avec Itosu, Sensei, car il pressentait que 

celui-ci pourrait me donner les réponses que je ne 

parvenais pas encore à comprendre. 

Funakoshi détourna le regard vers la fenêtre de la 

voiture. Entre les maisons encore debout, il distingua au 

loin un toit rouge, usé par le temps. Quelque chose dans 

cette forme, dans cette couleur, dans cet instant… 

l’emporta ailleurs. Il n’était plus à Tokyo. 

Pendant quelques secondes, il redevint ce jeune 

garçon silencieux d’Okinawa, pieds nus sur la terre, 

devant une porte de bois grande ouverte… et un maître qui 

l’attendait à l’intérieur. 
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Chapitre 6 
Sōkon Matsumura,  

le grand maître du 
Shuri-te 
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Shuri, Okinawa, 1880 

 

La pluie avait cessé sur Shuri, mais l’air humide 

portait encore l’odeur du bois mouillé. Gichin Funakoshi, 

à peine âgé de douze ans, marchait aux côtés de son maître 

Ankō Asato, cet aristocrate au pas serein et au regard 

pénétrant. Aujourd’hui, ils s’étaient réunis plus tôt que 

d’habitude. Ils avaient passé l’après-midi à répéter 

Naihanchi dans la cour de terre battue, encore et encore, 

jusqu’à ce que le corps du garçon brûle de fatigue et 

semble en même temps se mouvoir tout seul, comme si 

chaque technique jaillissait sans qu’il ait besoin d’y penser. 

Asato l’observait en silence. Il connaissait bien 

cette lueur dans les yeux de son disciple, une faim de 

comprendre davantage, d’aller au-delà des simples 

mouvements. Cette inquiétude lui rappelait sa propre 

jeunesse, quand il avait cherché sans relâche les meilleurs 

maîtres d’Okinawa. 

À la fin de l’entraînement, tandis qu’ils nettoyaient 

le sol et ramassaient les vêtements trempés de sueur, 

Asato parla: 

—Gichin, tu as progressé. Mais tu cherches encore 

des réponses que je ne peux pas te donner entièrement. 
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Funakoshi, surpris, baissa la tête. 

 —Sensei, je… je ne veux pas vous manquer de 

respect. C’est juste que, plus je pratique, plus j’ai de 

questions. J’ai l’impression que dans chaque kata se cache 

quelque chose, comme si les mains tentaient de dire ce 

que je ne parviens pas encore à comprendre. 

Asato sourit légèrement, comme quelqu’un qui 

reconnaît chez son disciple la même agitation qui l’avait 

accompagné dans sa jeunesse. 

—C’est une bonne chose, Gichin. La curiosité est le 

premier pas vers la maîtrise. Je te montre le chemin du 

Shuri-te tel que je l’ai appris, et tel que je le comprends 

aujourd’hui. Mais tu ne dois pas te contenter d’un seul 

livre: il faut apprendre de plusieurs sources, chercher, et 

finalement tirer tes propres conclusions. 

Le maître fit une courte pause avant d’ajouter: 

—Il existe un homme qui peut t’apporter une autre 

vision. Mon propre maître, Sōkon Matsumura. 

Aujourd’hui, tu vas le rencontrer. 

Le jeune écarquilla les yeux, surpris. Le nom tomba 

comme un coup doux mais ferme. Funakoshi l’avait 

entendu murmurer avec respect: 
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—Aujourd’hui? Mais, Sensei… je suis couvert de 

sueur! Je dois me laver. Je ne peux pas me présenter ainsi 

chez lui… 

Asato laissa échapper un léger rire —rare chez lui— 

et désigna un bassin d’eau posé au sol. 

—Rince-toi là. Ne t’en fais pas. Matsumura, Sensei 

sera heureux de savoir que tu t’es entraîné avec ardeur. La 

sueur parle de ta discipline. Il ne regardera ni tes 

vêtements ni ton apparence. Ce qu’il observera, c’est ce 

qu’il y a en toi 

Il se tut un instant, comme pour souligner ses mots, 

puis ajouta d’un ton ferme: 

—Et puis… je lui ai déjà parlé de toi. 

Ils marchaient ensemble vers la maison de 

Matsumura, située aux abords de Shuri. Le soleil 

descendait lentement, colorant les toits rouges de la ville 

d’un éclat de feu éteint. 

À cette époque, Matsumura était déjà un vieillard 

de plus de quatre-vingts ans. Il avait servi comme garde 

du corps de trois rois du Royaume des Ryūkyū, avait 

voyagé en Chine et au Japon, et était considéré comme le 

grand représentant du Shuri-te. Son nom circulait à voix 

basse, toujours entouré de respect et d’admiration. 
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Funakoshi avait entendu parler de lui, mais n’avait 

jamais imaginé qu’il aurait la chance de le rencontrer. 

—Enseigne-t-il encore? — demanda-t-il, incrédule. 

—Pas comme avant —répondit Asato, tandis qu’ils 

avançaient vers les faubourgs de Shuri.— Ses années de 

guerrier sont derrière lui. Mais son esprit n’a jamais été 

aussi clair. Il peut t’apprendre à voir au-delà du 

mouvement. 

Funakoshi déglutit. Il savait qu’Asato ne 

prodiguait  ni éloges ni mots au hasard.  

 —Sensei… croyez-vous qu’il m’acceptera? —

demanda-t-il, un fil d’incertitude dans la voix. 

Asato le regarda du coin de l’œil et répondit d’un 

geste bref: 

—Je t’ai accepté comme disciple, pourquoi ne le 

ferait-il pas? 

Funakoshi baissa le regard. 

—Parce que… je ne suis qu’un enfant. 

Asato esquissa un léger sourire, teinté de tendresse. 

—Oui, tu en es un. Mais tes questions ne sont pas 

celles d’un enfant. Ce sont les questions d’un esprit inquiet 
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qui cherche à comprendre au-delà de ce qu’il voit. Et ces 

questions-là demandent des réponses qui ne sont pas 

toujours faciles à donner. Parfois, expliquer ce qu’il y a de 

plus profond avec des mots simples est la chose la plus 

difficile. 

Il s’arrêta un instant pour que le jeune l’écoute bien, 

puis ajouta d’un ton ferme: 

—C’est pour cela que je veux t’emmener chez 

Matsumura, Sensei. Seule une pensée brillante comme la 

sienne peut t’aider à transformer cette curiosité en 

compréhension, et t’apprendre à voir ce qui te semble 

aujourd’hui un mystère. 

Pendant le trajet, Asato profita de l’occasion pour 

instruire le jeune sur les différentes écoles d’arts martiaux 

d’Okinawa: 

—Laisse-moi t’expliquer quelques notions que tu 

dois connaître. Par exemple, dans le Naha-te, les 

mouvements sont fermes, durs, accompagnés d’une 

respiration profonde. Dans le Tomari-te, le corps se meut 

avec fluidité, comme l’eau. Et dans le Shuri-te, celui que 

nous pratiquons, les mouvements sont rapides, directs, 

comme le tranchant d’une épée. 

Il marqua une courte pause avant d’ajouter: 
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—Sōkon Matsumura, bien qu’il connaisse toutes 

ces variantes, est en réalité le grand maître du Shuri-te. 

Mais ne le cherche pas seulement comme guerrier. 

Matsumura est aussi un homme de paix. Il a vu la guerre 

et la violence, et c’est pour cela qu’il a choisi de vivre 

comme un philosophe. Il entraîne son corps, oui, mais 

encore davantage son esprit. 

Funakoshi écoutait attentivement, comme si 

chaque mot était un pont vers le mystère qu’il cherchait à 

percer. 

—Alors… il peut m’aider à comprendre ce que je 

ressens dans les kata? 

—Il peut te montrer que les kata ne sont pas 

seulement des mouvements. Ils sont questions et 

réponses. Ils sont mémoire et destin. 

Cette idée s’imprima dans l’esprit du garçon 

comme un sceau brûlant. 

La maison de Matsumura était simple, en bois 

vieilli, entourée d’un petit jardin où les arbustes 

poussaient sans grande discipline, comme s’ils reflétaient 

la liberté de leur propriétaire. Sur le perron, un homme 

très âgé les attendait. Ses cheveux entièrement blancs 

retombaient vers l’arrière; son dos restait droit, et dans 
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ses yeux enfoncés brillait une énergie qui semblait 

traverser le jeune Funakoshi. 

Il portait une tunique sobre, plus proche du style 

chinois que japonais, et les accueillit d’un léger geste 

d’inclination. 

—Asato —dit-il d’une voix grave mais 

chaleureuse.— Je suis heureux de te voir. 

 —Sensei —répondit Asato en s’inclinant avec 

respect.— Je vous présente mon disciple, Gichin 

Funakoshi. 

Le jeune s’inclina profondément, le cœur battant 

comme un tambour. 

—C’est un garçon curieux —expliqua Asato.— Il 

cherche à comprendre ce qu’il y a au-delà des formes. J’ai 

pensé que vous pourriez lui offrir une autre vision. 

Matsumura l’observa un instant en silence puis, 

d’un geste serein, les invita à entrer. 

L’intérieur de la maison révélait une atmosphère 

sobre et harmonieuse, où l’influence japonaise et chinoise 

se mêlait naturellement. Le tatami couvrait le sol, tandis 

que sur les murs étaient accrochés des rouleaux 

calligraphiés et des pinceaux soigneusement disposés. 
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Face à l’entrée, un tokonoma servait d’autel modeste, avec 

un brûle-parfum de bronze d’où s’élevait un fin filet de 

fumée, comme s’il préparait l’espace au dialogue qui allait 

commencer. 

Ils s’assirent en seiza, mais le vieillard leva la main. 

—S’il vous plaît, mettez-vous à l’aise. La rigidité ne 

favorise pas la réflexion. 

Il servit le thé avec solennité. Ils burent en silence. 

La saveur, amère et pourtant rafraîchissante, glissait dans 

la gorge comme une leçon déguisée en simple gorgée. 

Funakoshi comprit alors que même dans les gestes les 

plus quotidiens pouvait se cacher un enseignement. 

Il n’était qu’un enfant, apprenant tout, maître de 

rien. Et pourtant, cet homme — un guerrier légendaire, 

peut-être le sage le plus grand qu’il connaîtrait jamais — 

le recevait avec la dignité réservée à un invité illustre, 

comme si un prince ou un roi s’était assis devant lui. 

Dans ce geste simple, dans cette reconnaissance 

silencieuse, il découvrit la vraie mesure de la grandeur: 

traiter chaque être humain comme porteur d’une valeur, 

même avant qu’il en soit conscient lui-même. 
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Pendant des années, dans son innocence, il crut 

que tout avait été préparé pour l’honorer. Ce n’est que 

bien plus tard, avec le recul de la maturité, qu’il comprit 

que cette solennité était due, très probablement, à la 

présence de son maître Asato. Et pourtant, dans son 

souvenir intime, il ressentit toujours cette scène comme 

quelque chose qui lui avait été offert à lui seul. 

Matsumura servit une autre tasse  de thé et, après 

quelques gorgées, fixa son regard sur Funakoshi: 

—Dis-moi, jeune apprenti, que cherches-tu dans le 

Tōde-jutsu? 

Funakoshi leva les yeux, posa la tasse et, après un 

instant de réflexion, répondit franchement: 

—Au début, je voulais simplement apprendre à me 

défendre. Je pensais que c’était important pour quelqu’un 

d’aussi petit que moi. Mais avec le temps, alors qu’Asato, 

Sensei me faisait répéter encore et encore les techniques 

et les kata jusqu’à épuisement, quelque chose a changé. 

Maintenant, je ne veux plus seulement répéter… je veux 

comprendre. 

Matsumura sourit à peine, comme quelqu’un qui 

reconnaît une lueur au milieu du brouillard. Il jeta un bref 

regard à Asato, qui restait silencieux, mais dont la légère 
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expression trahissait la satisfaction devant la curiosité de 

son disciple. 

—Réponse intéressante —murmura le vieillard.— 

Mais dis-moi, que souhaites-tu comprendre exactement? 

Funakoshi baissa les yeux un instant, puis parla 

d’une voix tremblante mais ferme: 

—Excusez-moi, Sensei. Je veux tout comprendre. 

Je veux savoir pourquoi nous faisons chaque mouvement, 

pourquoi un coup change tant lorsque le maître corrige à 

peine la posture de mon dos… ou pourquoi je sens plus de 

force quand j’expire au moment de frapper. 

Les deux maîtres échangèrent alors un regard et 

rirent doucement. Non par moquerie, mais par 

reconnaissance. 

—Aucun de nous ne sait tout, Gichin —dit 

Matsumura.— Et c’est pour cela que nou-senseignons. Un 

maître ne transmet pas son art parce qu’il l’a compris 

entièrement, mais parce que dans chaque disciple il 

découvre une nouvelle façon de le voir. Enseigner, c’est 

apprendre, et ton chemin a déjà commencé. Dans le Tōde, 

personne n’arrive au bout; chaque pas ouvre une porte 

vers quelque chose de plus profond. 
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Funakoshi inclina la tête en signe de respect et 

porta la tasse à ses lèvres. 

—Ce thé que tu bois lentement —ajouta 

Matsumura— est la même manière dont tu apprendras le 

Tōde-jutsu. Peu à peu, gorgée après gorgée. Avec le temps, 

chaque question trouvera sa réponse. Et même si tu ne 

parviens jamais à toutes les résoudre, ta mission sera d’en 

explorer le plus grand nombre possible. 

Un silence profond s’installa dans la pièce. 

L’encens brûlait lentement, laissant monter une volute de 

fumée qui semblait accompagner les paroles. 

Alors Matsumura, comme se souvenant de ses 

propres jours de jeunesse, ajouta: 

—Moi aussi, j’ai été comme toi: un enfant curieux, 

plein de doutes. J’ai eu la chance d’apprendre auprès de 

plusieurs maîtres. On dit souvent que j’ai été disciple 

direct de Sakugawa, mais ce n’est pas possible: j’avais à 

peine six ans lorsqu’il est mort en 1815. Ce que j’ai reçu de 

lui m’est venu par certains de ses meilleurs élèves, qui ont 

transmis fidèlement son héritage. J’ai aussi étudié avec 

des maîtres chinois qui restèrent quelque temps à Ryūkyū. 

L’un était connu sous le nom d’Iwah, un autre sous celui 

d’Ason, et il y avait aussi un homme que l’on appelait 

Annan à Tomari. De ce dernier —disait-il en riant— je n’ai 
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jamais su s’il était naufragé, voyageur errant ou même 

pirate. Peut-être avait-il été tout cela à la fois. La vérité —

ajouta-t-il avec un sourire malicieux— c’est que je n’ai 

jamais osé le lui demander. 

—Ce sont eux qui vous ont enseigné certains kata 

que nous connaissons aujourd’hui? 

—Exactement. Les kata sont un moyen de 

rassembler les mouvements dans un même courant, afin 

qu’avec la pratique constante ils se gravent dans le corps 

jusqu’à devenir des réactions naturelles, presque 

instinctives. Par exemple, de Ason est né le kata que nous 

appelons aujourd’hui Chintō, plein d’agilité et de 

créativité. Des maîtres locaux, j’ai appris par ailleurs,  la 

force de la respiration et l’équilibre de la posture, de, 

Senseignements déjà présents chez des figures comme 

Aragaki Seishō, très respecté sur notre île. Tous, de leur 

côté, puisaient à la source plus ancienne de Kusanku et de 

Sakugawa, qui avaient apporté à Okinawa l’écho des arts 

martiaux chinois. 

—De chacun d’eux, j’ai reçu quelque chose de 

différent —poursuivit-il—: des Chinois, la vision 

extérieure, l’ingéniosité et la subtilité; Des maîtres de 

notre terre, la discipline constante et l’adaptation à 



109 
 

Okinawa. Et au final, ce qui est resté, c’est un tissage 

commun que nous appelons aujourd’hui Shuri-te, un art 

qui intègre de nombreuses voix. 

À l’évocation de ces noms, Asato inclina 

légèrement la tête en signe de respect. Funakoshi ne les 

connaissait pas, mais comprit à la nuance de révérence 

qu’ils étaient des piliers de ce lignage. 

Matsumura conclut d’une voix sereine: 

—De la même manière que j’ai hérité de leur, 

Senseignements et les ai adaptés à mon temps, tu 

hériteras des miens à travers Asato et Itosu, et un jour tu 

les transformeras pour ceux qui viendront après toi. Voilà 

le destin du Tōde: un fleuve qui ne cesse jamais de couler, 

parce que chaque génération l’enrichit de sa soif 

d’apprendre. 

Bien des années plus tard, au Japon, Funakoshi se 

souviendrait de cet instant et comprendrait que 

Matsumura ne parlait pas seulement du Tōde. Il parlait du 

Budō, d’un chemin sans fin où l’humilité ouvre les portes 

de la connaissance, et où chaque maître est aussi un 

disciple de ceux qui l’ont précédé. 

Ce jour-là, à peine âgé de douze ans, il comprit que 

son véritable apprentissage ne faisait que commencer. 
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Après un moment de conversation, Matsumura se 

redressa lentement, comme quelqu’un qui porte le poids 

des ans, mais en se levant il révéla une fermeté 

surprenante. Il avança jusqu’à un espace dégagé du tatami 

et, d’un geste naturel, commença à exécuter la première 

séquence de Passai. C’était une variante différente de celle 

que Funakoshi avait pratiquée avec Asato, une 

interprétation si personnelle qu’elle serait plus tard 

connue sous le nom de Matsumura no Passai. De son 

corps, pourtant âgé, émanait une énergie contenue qui 

bouleversa le jeune garçon, comme si chaque mouvement 

réunissait la sérénité du sage et la force latente du guerrier. 

—Le kata est comme l’eau —dit le vieillard en 

concluant.— Il peut couler ou frapper, s’adapter ou tout 

emporter. Mais il trouve toujours son cours. 

Il se tourna vers Funakoshi et, d’une voix posée, 

ajouta: 

—Viens quand tu voudras, toujours avec la 

permission d’Asato. Ma maison te sera ouverte. Je ne peux 

plus t’offrir la force d’autrefois, mais je peux t’offrir le 

regard que donnent les années. Peut-être est-ce ce dont tu 

as besoin à présent. 
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Funakoshi s’inclina profondément, certain que cet 

instant resterait gravé à jamais dans sa mémoire. 

Asato sourit, satisfait. Il ne cherchait pas que son 

disciple trouve en Matsumura un nouveau maître de 

techniques, mais un guide intellectuel, quelqu’un capable 

de lui ouvrir un horizon différent. Il savait que le jeune 

avait déjà en lui un maître pour forger son corps; ce qu’il 

espérait, c’était qu’en Sōkon Matsumura il trouve la clarté 

pour tempérer son esprit et sa pensée. 

Ce soir-là, en rentrant chez lui, Funakoshi ne 

pouvait chasser de son esprit l’image de Matsumura se 

mouvant avec la fluidité de l’eau. Il comprit alors que son 

chemin ne faisait que commencer, et que chaque maître 

lui offrirait une pièce différente de la même énigme. 

Avec Asato, Sensei, il avait appris à regarder.  

Avec Matsumura-sensei, à comprendre.  

Et plus tard, avec Itosu, Sensei, il découvrirait l’art 

d’enseigner. 

Le toit rouge d’Okinawa brillait encore dans sa 

mémoire, illuminé par la lune comme un phare silencieux. 

Et au plus profond de son cœur, Gichin Funakoshi savait 

que cette visite venait de tracer pour toujours le cours de 

son destin. 
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