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Dédié a mes maitres Julio Campopiano et Nelson Carrion,
qui, chacun a sa maniére, m’ont guidé sur la voie du Do,
m’enseignant ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.
Egalement & tous mes compagnons d’entrainement, en
particulier a la génération du Goshin-Do a Paysandd, en
Uruguay, que je me remémore avec affection chaque fois
que jenfile un karategi, malgré les presque quarante

années écoulées et la distance qui nous sépare.
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Marcher la téte
haute

Chriit

Dédo to ayumu

Roman inspiré de faits réels

L’histoire de Gichin Funakoshi

Milton Chanes



Cette ceuvre est recréée a partir de faits documentés, d’
épisodes de la vie de Gichin Funakoshi et de ses disciples.
Tous les dialogues, les sceénes et les détails ont été

romanceés afin de transmettre 'atmosphere de ’époque.



Prologue

La vie de Gichin Funakoshi dépasse de loin celle
d’'un simple maitre d’arts martiaux. Il naquit a Shuri, a
Okinawa — I’ancien cceur du royaume de Ryiikyu — dans
une famille de classe Shizoku, héritiere de la tradition
samourai. Son nom de famille d’origine était Tominakoshi,
plus tard changé en Funakoshi, méme si 'on ne sait pas

clairement a quel moment ce changement eut lieu.

Dans son propre livre, traduit en anglais sous le
titre « Karate-Do: My Way of Life », il raconte avoir
eu une enfance maladive et fragile, et que son pere, Gishi,
appartenait a une lignée ayant servi comme vassaux

aupres des anciens nobles du royaume.

Pour renforcer sa santé, le jeune Gichin commenca
a pratiquer les arts martiaux, et sur ce chemin il trouva
bien plus que la vigueur physique; il découvrit une voie

morale et spirituelle qui allait orienter toute sa vie.

La rencontre avec Anko Asato et Anko Itosu fut
décisive. Des son enfance, Funakoshi se forma sous le
regard attentif des deux maitres, et cette double tutelle

guida toute sa jeunesse. Adulte, il continua de leur rendre
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visite, apprenant d’eux autant que la vie le permettait,

jusqu’a ce qu’ils s’éteignent, I'un apres I'autre.

Asato et Itosu forgerent non seulement sa
technique, mais aussi son caractere; ils lui enseignerent
que le Tode n’était pas simplement un combat, mais une
discipline intérieure, un respect profond et une formation

morale.

Méme lorsqu’il exercait déja comme maitre
assistant a Okinawa, il demeura le disciple fidele d’Asato,
parcourant chaque nuit le chemin jusqu’a sa demeure
pour s’entrainer sous la lumiere tamisée des lampes. De
ces longues heures de pratique silencieuse naquit le germe
de ce qui, avec les années et sa consécration a Tokyo,
transformerait cet art presque secret d’Okinawa en une

discipline universelle: le Karate-Do.

Avec humilité et persévérance, il enseigna dans des
classes ouvertes, des salles universitaires et des temples,
répétant toujours le méme message: le Tode devait étre un

chemin de vie, non un instrument de violence.

Ses écrits, depuis Ryiikyu Kempo Karate jusqu’a
Karate-Do Kyohan, donnerent forme a une philosophie

unissant tradition, respect et dépassement de soi.



En 1949, ses disciples fondérent la Japan Karate
Association (JKA), avec Funakoshi comme président
honoraire, consolidant ainsi son héritage et formalisant

son enseignement.

L’histoire de Funakoshi est aussi celle du début de
lexpansion du Karate au-dela d’Okinawa. Ses
démonstrations publiques, son introduction dans les
universités japonaises et I'ouverture du premier Dojo a
Tokyo marquerent le commencement d’une diffusion qui,
a travers ses disciples, allait en faire une pratique

mondiale.

Cependant, son importance dépasse le domaine du
Karate. En observant sa vie de pres, nous découvrons que
la véritable expansion de son héritage a commencé a une
étape plus mature, lorsqu’il avait déja dépassé la
cinquantaine. Et malgré cela, son influence a atteint des

dimensions extraordinaires.

Car si, aujourd’hui, nous additionnons les millions
de pratiquants de Karate-Do, qu’il s’agisse du style
Shotokan ou d’autres écoles créées par ses disciples
directs ou inspirées indirectement par son enseignement,

nous obtenons un chiffre qui défie toute logique.



Cela est d’autant plus remarquable qu’il ne s’agit ni
d’'une entreprise commerciale ni dune marque
industrielle, mais d’un art martial: une discipline intime,

transmise de personne a personne.

Qu'un homme comme Funakoshi, un maitre, ait
suscité un mouvement d’'une telle ampleur uniquement
par son exemple, son humanité et sa vision de la maitrise
de soi révele la profondeur de son héritage et sa capacité
a transformer des vies, des générations et des cultures

entiéres.

Il s’éteignit en 1957, a I'age de quatre-vingt-huit ans,
laissant derriére lui non seulement un art martial, mais
une véritable philosophie de vie. Son enseignement fut
immortalisé par ses éleves dans des monuments érigés au
temple Engaku-ji de Kamakura et dans le parc Onoyama

de Naha, ou il méditait souvent.

Mais au-dela des dates et des accomplissements

demeure son enseignement essentiel:

2 Fi kIl
Karate ni sente nashi
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La phrase «En karaté, il n’existe pas de premiere
attaque», que l'on lit sous la forme «Karate ni sente
nashi», pour l'éternité dans la pierre qui lui rend

hommage, au temple Engaku-ji de Kamakura.

Ce principe condense la grandeur de son héritage.
Il ne parle pas de vaincre un adversaire, mais de se

conquérir soi-méme.

Il ne parle pas de rechercher le conflit, mais de

vivre avec dignité, respect et maitrise intérieure.

Ainsi qu’il I'écrivit lui-méme: «Le Karate est
Uart martial de Phomme sage» — Karate wa
kunshi no bugei. Sa vision transcendait le combat
physique pour embrasser la voie de ’autocontrole et de la

paix.

Cest cet esprit que j'ai voulu évoquer dans le titre

«Marcher la téte haute».

The e

Dédo to ayumu
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Le véritable succeés nait lorsque la passion, la
patience et la constance s'unissent, comme dans la vie de
Funakoshi, qui porta le karaté du silence d’Okinawa

jusqu’au monde entier.

Ce livre n’est pas une biographie exhaustive, mais
un hommage narratif a la figure d’'un homme qui, par des
pas simples mais ferme, Senseigna au monde que la
véritable victoire ne consiste pas a vaincre 'autre, mais a
se perfectionner soi-méme; que le combat authentique est

celui que I'on se livre intérieurement.
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La premieére fois que j’ai revétu un karategti, c’était
en 1987. En réalité, ce n’en était pas vraiment un: c’était
un vieux judogi que ma mere, qui avait pratiqué le judo
pendant un bref moment des années auparavant, avait fait
recoudre par une couturiére. Il n’y avait qu'une ceinture
jaune, et c’est ainsi que je me suis présenté au Club
Remeros Paysandti, en février, ou enseignait Julio
Campopiano, un, Sensei reconnu et respecté en Uruguay,
qui avait d’ailleurs été compagnon d’entrainement de ma

meére.

Nous nous entrainions en plein air, la nuit, sous la
chaleur accablante de 1’été. Mes premiers cours n’étaient
pas encore du Karate-Do, mais de la préparation
physique: chutes, de nombreux abdominaux, course a

pied et divers exercices d’endurance.

Pourquoi suis-je resté alors que je n’avais pas
encore appris a frapper? Je ne le sais pas vraiment. Peut-
étre parce qu’il y avait quelque chose de différent dans I'air,
une atmosphere de respect. J’ai rapidement appris ce que

signifiaient Kohai, Senpai et-sensei.

Le cours suivant, j’avais déja ma ceinture blanche,
et ce groupe d’inconnus devint un cercle d’amis qui

m’accompagne encore aujourd hui.
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Le Dojo du Club Remeros Paysandu était exigeant.
Le sol, en béton granuleux, rapait comme du papier de
verre; il suffisait de quelques entrainements pour voir
apparaitre les premieres ampoules, jusqu'a ce que les
pieds se durcissent. Nous courions pieds nus dans les rues,
sur le gravier et I’asphalte, et nous nous entrainions sans
protections. Cétait la fin des années quatre-vingt, une
époque ou I'on croyait que s’entrainer dur signifiait imiter

les anciens maitres de la JKA.

Dans le Dgjo, nous avions méme deux makiwara
recouvertes de caoutchouc de pneu sur la partie
supérieure, sur lesquelles nous frappions jusqu’a endurcir

nos phalanges.

Nous suivions un entrainement basé sur la ligne
traditionnelle de la Japan Karate Association — Nihon
Karate Kyokai —, arrivée en Amérique du Sud dans les
années soixante grace au maitre Michihisa Itaya, qui

s’était installé a Buenos Aires en octobre 1966.

Apres sa mort tragique dans un accident
automobile en 1972, son poste fut repris par Mitsuo Inoue,
Sensei, qui poursuivit ’enseignement du style Shotokan
sous la direction de la JKA. Il fut le premier Japonais que

jaie rencontré en personne: fort, a la voix puissante,
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inoubliable. C’est avec lui que j’ai passé tous mes examens

de kyui.

De nombreuses années plus tard, déja en Espagne,
jai repris I'entrainement a Logroifio avec le Dr Rafael
Ibafiez Moro, qui m’a enseigné une autre maniere de
pratiquer le Karate-Do, privilégiant le dynamisme et les
techniques de jambe, qui m’étaient plus difficiles que pour
d’autres camarades. J’ai beaucoup appris, et surtout, je

me suis beaucoup amusé.

Le chemin m’a ensuite conduit a rencontrer Nelson
Carrién, Sensei en 2014. Eléve direct de Hidetaka
Nishiyama, Sensei, il me fit découvrir un niveau de détails
techniques et conceptuels qui m’obligea a réapprendre
depuis la base. Il m’avait été présenté par Carlos Demarco,
Sensei, mon Senpai en Uruguay. Ce fut comme
recommencer a zéro, mais aussi comme comprendre pour
la premiére fois ou le Do voulait me mener. Depuis lors, je
m’entraine sous se, Senseignements —souvent en
solitaire—, mais toujours guidé par ses paroles et son

exemple.

J’ai retrouvé ce méme esprit dans le Dojo de Stara
Wies, en Pologne, lorsque j’ai eu 'occasion de m’entrainer
avec des maitres tels que Mahmoud Tabassi, Albert Cheah,

Wlodzimierz Kwiecinski et Carrion lui-méme. La, lors des
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gasshuku d’été, j’ai ressenti de nouveau ce que j’avais vécu
lors de mon premier jour a Paysandi: un mélange de

distance et de proximité, d’humilité et d’aspiration.

Le cadre était moderne et confortable — piscine,
sauna, tatami rembourré, maisons de style japonais au
coeur de la Pologne —, mais l'esprit martial demeurait
intact. Malgré tant de commodités, I'essence était la
méme. Entouré de plus de trois cents karatekas,
principalement polonais, mais aussi tchéques, russes,
ukrainiens, brésiliens et d’autres nationalités, j’ai retrouvé
Pesprit véritable du Do¢jo: la martialité. Des karatekas

exceptionnels, sans aucun doute.

Ils m’ont tellement impressionné que, cet été 2016,
j’ai pensé qu’atteindre leur niveau me prendrait trois vies.

Ils étaient inaccessibles.

Avec le temps, et vivant déja en Allemagne, j’ai
commencé a participer a leurs tournois. Chaque fois que
je monte sur le podium — peu importe la place —, ma
satisfaction ne vient pas de la médaille, mais de savoir que
je suis un peu plus proche du bon chemin. Cette
progression, je dois le dire, est le fruit de la méthode et de

la guidance de, Sensei Carrion.
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Beaucoup demeurent des artistes martiaux plus
complets, mais grace a se, Senseignements, j’ai réussi a
raccourcir le temps d’apprentissage et de compréhension.
C’est pourquoi je compétitionne avec eux et non contre
eux: ils sont ma mesure, pas mes adversaires. Mon seul
objectif est de me surpasser,d’étre meilleur que la version
d’hier. Je n’aime pas particuliérement monter sur un
podium avec un drapeau; je ne représente pas un pays,

mais ma quéte personnelle d’amélioration.

Sensei Carriéon pense que nous ne devrions pas
compétitionner, mais je le fais parce que c’est mon
occasion de partager avec des personnes qui aiment la
méme chose que moi. La camaraderie et les amitiés que
j’ai nouées dans ces tournois en valent largement la peine.
Visiter la Pologne, la République tcheque, I'Italie, la
France, I'Espagne ou le Brésil a toujours été un plaisir, car

partout, le karaté m’a offert des rencontres et des amitiés.

Le karaté ne distingue jamais entre riches et
pauvres, entre universitaires et enfants d’école. Il est
universel. Méme si nous parlons des langues différentes,
nous nous comprenons toujours. Cet esprit est né avec

Funakoshi, Sensei.

Ce chemin m’a obligé a recommencer a plusieurs

reprises. Chaque maitre m’a transmis le méme message
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essentiel, mais avec sa propre maniere de l’expliquer.
Cest la la beauté du Karate-Do traditionnel: chaque
réinterprétation nait d’'une pratique inlassable, comme un
peintre qui maitrise d’abord la technique avant de trouver,

peu a peu, son propre style.

Je me souviens de cette petite photo en noir et
blanc a laquelle nous adressions un salut en entrant dans
le Dojo. Un geste simple, chargé de respect envers
I'homme qui a donné forme a ce que nous pratiquons
aujourd’hui. Cette image m’accompagne depuis lors, et
dans cette ceuvre j’ai voulu lui rendre hommage; c’est
pourquoi elle fait également partie de la couverture. Ceux
qui ont pratiqué le Karate-Do Shotokan savent trés bien

de quelle photo je parle.

Ce livre n’a pas la prétention d’étre exhaustif, mais
d’offrir un récit ou s’entrelacent histoire et expérience
personnelle: une tentative d’honorer le maitre de nos
maitres. Au-dela de raconter sa vie, il cherche a
transmettre son esprit, celui que l'on ressent encore
chaque fois quun pratiquant de Karate-Do s’incline
devant cette photo et se souvient qu’en fin de compte, le

véritable combat est avec soi-méme.
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Michi no hajimari



Partie I

Le début du chemin
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Chapitre 1

Les cendres d’un réve
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Tokyo, printemps 1945

Le véhicule avancait lentement —une de ces vieilles
voitures d’avant-guerre, réparée encore et encore, I'une
des rares automobiles civiles qui avaient échappé a la
réquisition militaire—, progressant péniblement sur un
chemin tracé entre les décombres. Chaque nid-de-poule
faisait vibrer le moteur, et 'odeur de fumée entrait par les
vitres entrouvertes. On entendait encore, au loin, le

craquement de poutres qui s’effondraient.

L’homme au volant gardait les yeux rivés devant lui,
les lévres serrées. A ses coOtés, son fils de seize ans

observait en silence les ruines a travers la fenétre.

—Taka-chan... —dit enfin le pére, utilisant le
surnom affectueux de toujours.— Je ne comprends

toujours pas pourquoi toi.

—Que veux-tu dire, pére? —demanda le jeune en se

tournant vers lui.

—Parmi tous ses disciples, pourquoi avoir envoyé

un garcon? Pourquoi pas I'un des éleves les plus anciens?

Le fils inspira profondément.
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—Au début, Obata-senpai ou Egami, Sensei
devaient venir. Méme Nakayama-senpai y avait pensé.
Mais tous ont préféré rester la-bas, a déplacer des gravats,
a organiser ce qui pouvait étre sauvé. Ils voulaient que,
lorsque, Sensei arriverait, il voie au moins un peu de

dignité au milieu des ruines.
Le pere haussa les sourcils.
—Et alors?

—Alors Nakayama-senpai a prononcé mon nom. Il
a dit que j’étais toujours prét a aider. Et puis... ainsi je

pouvais voyager avec toi.
L’homme laissa échapper un bref rire.

—Ce Nakayama... Mais je pense toujours que c’est

trop de responsabilité pour quelqu’un de ton age.
—J’ai seize ans, pere.
—Justement.
Le jeune haussa les épaules.

—Je ne sais pas. Ils étaient tous d’accord. Et apres
tant de jours enfermés a cause des sirenes et des
bombardements, I'idée de sortir et de marcher un peu m’a

semblé une bonne idée.
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—Oui, mais ce n’est pas une promenade, Taka-
chan. Préparer cette voiture pour le voyage a déja été assez
compliqué, et c’est presque un miracle qu’elle roule
encore. J’espéere seulement qu’elle ne nous causera pas de

problémes avant d’arriver.
Le garcon tourna le regard vers la fenétre.

—Je sais que ce n’est pas une promenade. Et je ne
crois pas non plus que ce sera un joli paysage avant

longtemps. Il faudra apprendre a vivre dans cette folie.
L’homme acquiesca.

—C’est vrai. Aucun de nous n’est d’accord avec ce
qui se passe. Mais il existe encore des hommes qui nous
montrent un autre chemin. Et ceux-la, il faut les

accompagner.
Le garcon baissa les yeux, empli d’une fierté timide.

—C’est différent, péere... Est-ce parce qu’il n’est pas

japonais?

Une légere étincelle amusée traversa le visage de

I’homme.

—Non, Taka-chan. Bien siir qu’il est japonais. Mais
il n’est pas d’ici, pas de Tokyo. Il vient d’Okinawa, et cela

fait une différence.
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Le fils le regarda, intrigué.
—En quoi est-ce si différent d’y grandir?
Le pere hocha lentement la téte.

—Beaucoup. Okinawa n’a pas vécu, comme nous,
cette fievre de I'empire et de la conquéte. Son peuple a
grandi avec une autre musique, un autre calme. Cest un
peuple faconné par la pauvreté, la simplicité et la rudesse
de la mer, non par l'arrogance des uniformes et les

discours grandiloquents.

Le garcon murmura, comme Ss’il venait de

comprendre quelque chose d’essentiel.

—Alors ce n’est pas qu’il soit moins japonais... c’est

qu’il a appris a regarder le monde autrement.

—Exactement — répondit le pére d’'une voix basse.
—Il n’a pas été formé par I'arrogance des villes, mais par
I’humilité d’une ile éloignée. Voila pourquoi il est différent.

Voila pourquoi il parait plus humain que nous tous.

Le Toyota avancait avec lenteur, comme s’il peinait,
lui aussi, a traverser les rues détruites. Par endroits, les
décombres obligeaient le peére a manceuvrer avec
précaution, contournant des poutres briilées, des

véhicules brisés et des charrettes renversées. Sur les cotés
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de la route, des gens poussaient des brouettes chargées de
ce qui leur restait, d’autres avancaient sur de vieilles
bicyclettes et certains tiraient de petits chariots
improvisés, remplacant les voitures que la guerre leur
avait prises. Peu a peu, en quittant le centre, l'air

s’éclaircit: moins de fumée, moins d’odeur de cendre.

Ils entraient a Mejiro, un quartier résidentiel qui
avait mieux résisté aux bombardements. La, les maisons
basses tenaient encore debout, certaines avec des jardins
ablmés mais vivants, comme refusant de disparaitre

completement.

Alors que la voiture avancait lentement, le jeune

rompit le silence:

—Peére... ce que je ne comprends toujours pas, c’est
J p ] pas,

pourquoi son fils n’est pas venu.
—De quel fils parles-tu? De Waka, Sensei?
—OQui, bien siir.

L’homme garda les yeux sur la route, et sa voix

s’assombrit d’un ton.

—C’est impossible. Ce matin encore, j’ai parlé avec

son frere. C’est lui qui m’a tout expliqué. Waka, Sensei
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peine a respirer désormais. Il lui est impossible de nous

accompagner.
Le jeune écarquilla les yeux.

—Lui qui a toujours été si fort... Je suis stir qu’il s’en

sortira.

—Je I'espere — murmura le pére —. Mais je ne l'ai
pas vu ces derniers jours, et son frére m’a confié qu’il était
tres affaibli. Il ne lui reste presque plus d’énergie; I'usure

se lit dans chacun de ses gestes.
—Peére, comment s’appelle son frere?

—Yoshihide, I'ainé — répondit-il apres une breve
pause. —C’est lui qui m’a indiqué exactement ou nous
trouverions son pere. Il m’a dit quun de ses éléves
m’accompagnerait, mais je n'imaginais pas que ce serait

toil.

—Je vois qui c’est. Je I'ai rencontré chez eux il y a
quelque temps. Et je crois aussi qu’il a une fille; je l'ai

apercue une fois quand j’allais m’entrainer au Dojo.

—Funakoshi, Sensei a deux filles, autant que je

sache: Tsuru et Uto.

—Alors... combien d’enfants a Ro-sensei?

32



Le pére soupira légerement.

—Je n’en suis pas totalement sir. Je crois qu’ils
sont cing en tout. Il est méme possible qu’il ait eu un autre
fils qui serait mort a Okinawa, mais je ne pourrais

Iaffirmer avec certitude.

—Alors, c’est Yoshihide qui t'a demandé d’aller

chercher, Sensei?

—Pas exactement. Il y a quelques jours, j’ai recu au
bureau une lettre de Waka, Sensei, apportée par
quelqu’un. Il me demandait cette faveur, parce que je suis
I'un des rares a posséder encore une voiture en état de
marche. J’ai dii la réparer en hate pour ce voyage, mais je

n’ai pas su lui dire non.
—Je comprends, pere.

—J’imagine qu’ensuite, il a di demander a
Nakayama de trouver quelqu'un pour m’accompagner...

et tu t’es retrouvé la.
—Oui... c’est probable.

Le silence s’installa quelques instants dans la
voiture. Dehors, les ruines défilaient lentement, comme

des fantomes. Le garcon baissa la téte, comprenant enfin.
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—C’est stirement lidée de Waka, Sensei —

murmura-t-il.
Le pére acquiesca doucement.

—Oui, Taka-chan. Tres probable. Malade ou pas,

Waka-sensei continue d’organiser tout ce qu’il peut.
Le fils demanda, curieux:

—Pere, sais-tu pourquoi Funakoshi, Sensei est ici?
Je suppose qu’il a des amis, ou peut-étre de la famille dans

le quartier...

—Peut-étre — répondit le pere apres une pause. —
Pour étre honnéte, je n’en sais rien. Il est possible que ses
enfants I'aient encouragé a rester dans ce quartier: assez
loin du centre dévasté, mais pas trop éloigné d’eux non

plus.
—Et son épouse? Est-elle avec lui?

—Je ne crois pas. Les femmes et les enfants ont été
évacués vers différents endroits. Je ne sais pas si elle a pu

revenir.

—Est-il au courant de I’état dans lequel se trouve sa

maison?
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—Jel'ignore — murmura le pére —, mais il doit s’en
douter. Sile Dojo est détruit, il est difficile d'imaginer que
sa maison — qui se trouvait juste en face — ait pu étre

épargnée.
Le garcon fixa alors son regard.

Au loin, pres d’'un arbre resté debout malgré sa

silhouette tordue, une figure attendait en silence.

—Pere... il est la — souffla-t-il, levant la main —.

Regarde.

La voiture ralentit. Tous deux restérent silencieux,
presque en apnée. La se tenait Funakoshi, agé de soixante-
seize ans. Debout, le corps mince et légerement penché
par I’age, vétu toutefois d’un élégant kimono de soie grise.
Il tenait son chapeau par les bords, le serrant contre sa
poitrine, comme si ce simple geste suffisait a donner

solennité au moment.

Il n’était ni grand ni robuste, et pourtant, sa seule
présence semblait remplir tout I'espace alentour.
Voyant la voiture approcher au loin, il redressa lentement

la posture.

La voix du pere baissa d’'un ton, comme s’il

craignait de briser I'instant:
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—Tu vois? C’est toujours ainsi. Peu importe son age,
ni la ruine autour de lui. Il a quelque chose... quelque

chose qui ne s’explique pas.
Le garcon le contemplait, fasciné, les yeux brillants.
—C’est pour ca qu’on le suit, n’est-ce pas?

—Oui, Taka-chan. Parce que certains hommes
n’ont pas besoin de crier leur grandeur. Il leur suffit d’étre

debout.

La voiture s’immobilisa doucement. Funakoshi
leva les yeux vers eux. Calme, il remit son chapeau sur sa

téte, comme on accueille une visite importante.

Lorsque le jeune descendit en hate et s’inclina
profondément, ’homme agé répondit d’un sourire serein,
a peine esquissé, mais suffisant pour dissiper toute

tension.

—Ah... ils ont envoyé le plus jeune chercher le plus
vieux — dit-il avec une légere malice en posant son regard

sur le garcon. — Hidetaka, comment te portes-tu?

L’adolescent leva la téte, surpris d’étre interpellé
directement. Ce n’était pas un reproche, mais un clin d’ceil

chaleureux et affectueux.
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Le pere fit un pas en avant et s’inclina avec respect.

—Funakoshi, Sensei, nous sommes venus vous

accompagner au Dojo. Les autres vous attendent.

—Ce qu’il en reste... — rectifia le maitre, sans

changer de ton.

Les deux hommes esquissérent une moue,

reconnaissant la vérité de ses mots.

—S’il vous plait, Sensei — dit le pére en lui

indiquant la voiture.

Funakoshi ajusta calmement son chapeau et

avanca a petits pas fermes vers le véhicule.

—Ou dois-je m’asseoir? — demanda-t-il, comme si

seule la courtoisie importait.
Le jeune répondit avec un enthousiasme retenu:
—Ro-senset, vous serez plus a I’aise derriere.

Le vieil homme acquiesca, retira son chapeau et le
posa soigneusement a coté du siege avant de s’installer

derriere le conducteur avec une dignité sans faille.

Le garcon regagna sa place a 'avant, pres de son

pere. En tournant légerement la téte, il pouvait voir le
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profil du maitre, absorbé par ce qui défilait derriere la

vitre.

Le volant se trouvait a droite, comme dans toutes
les voitures japonaises. Dans le rétroviseur, le pére voyait
le visage de Funakoshi: serein, sans coléere ni abattement,

recueilli dans ses pensées.

Le jeune resta silencieux. Il sentit que cette image
resterait gravée pour toujours: 'homme que tous
appelaient Ro-sensei, ou simplement, Sensei, assis a
Parriere de la voiture de son pere — I'une des rares encore
en état de marche dans tout le cercle proche du maitre —,
irradiant la tranquillité de celui qui a appris a accepter la

vie comme la ruine.

—Sensei, nous mettrons peut-étre encore une
heure pour atteindre le Dojo, peut-étre deux — prévint le
pére. — Les routes sont encore encombrées de décombres,
et des équipes travaillent au nettoyage. Il y a aussi des

controles a plusieurs intersections.

Funakoshi hocha lentement la téte, sans détourner

les yeux de la fenétre.

—Ce n’est pas un probleme — répondit-il d’'une

voix posée. — Je ne suis pas pressé d’arriver.
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Apres quelques secondes, le jeune s’aventura a

demander:
—Votre épouse va-t-elle bien?
Le maitre inclina légerement la téte.

—Merci de t’en inquiéter, Hidetaka. Oui, elle va
bien. Gosei est avec mes filles. Dés que ce sera possible,

nous serons réunis.

Son regard se perdit dans le paysage dévasté,
tandis que la voiture avancait entre les ruines et les
silhouettes  portant des morceaux de  bois.
Dans son expression, il n’y avait ni impatience ni
amertume, seulement la mélancolie de celui qui
contemple le monde en silence, pensif, avec la tranquillité

de celui qui a appris a accepter I'inévitable.
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Chapitre 2

Le conseil du médecin
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Shuri, Royaume des Ryukyu. Automne 1874

Un médecin de confiance de la famille arriva au
crépuscule, au moment ou l'air humide portait 'odeur
saumatre du port et ou le vent du nord faisait grincer les
volets de bois. Les ombres s’étiraient sur les tuiles rouges,
usées par la brise marine. Il portait avec lui sa mallette en
bois poli et cette courtoisie mesurée, presque
cérémonielle, propre a ceux qui servaient les familles de

fonctionnaires.

Le petit Gichin avait cinq ans, bientot six, avec un
corps si fragile que chaque respiration semblait un effort.
Sa poitrine étroite et légerement creusée obligeait l'air a
se frayer un passage, comme s’il devait ouvrir une porte
trop lourde. On I'observait en silence: sa mere, préte a le
soutenir d’'une main, et son pere, Gishu Funakoshi,

debout, le visage tendu d’inquiétude.

Le médecin posa l'oreille contre le torse de I’enfant,
fit glisser ses doigts le long du dos maigre, puis, en
terminant, laissa échapper un soupir. Ce son resta
suspendu dans la piece, invisible et tendu, comme une

corde préte a se rompre.
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—II est faible —dit-il enfin, d’'une voix basse,
comme s’il craignait de blesser—. Tres faible. Il aura
besoin de soins constants. Peu de rue. Peu d'intempéries.

Beaucoup de calme.

La mere serra les levres, retenant les mots. Le pere

fit un pas en avant.

—Est-ce qu’il s’en remettra? —demanda-t-il, la voix

chargée d’angoisse.

Le médecin soutint son regard et parla lentement,

comme quelqu’un qui porte une vérité lourde:

—Je le soigne depuis sa naissance. Tout petit,
javais davantage de doutes... jJai méme pensé qu’il ne
passerait pas son premier hiver. Et pourtant, il s’est
toujours relevé. Cela me donne de I’espoir. Mais je dois
aussi vous dire la vérité: chaque année, le mal le frappe

plus fort, et il lui faut plus de temps pour récupérer.

Il ouvrit sa mallette et en sortit un petit paquet de

papier contenant des feuilles séchées.

—Nous continuerons avec la méme préparation,
mais j’en augmenterai la dose. Ce sont des herbes qui
réchauffent la poitrine et dégagent la respiration: réglisse,

gingembre sec et un peu de cannelle. Qu’il les prenne en
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décoction, deux fois par jour, pendant un mois. Son corps
a besoin d’aide pour gagner du temps... et le temps,

parfois, est le meilleur remede.

—Y a-t-il autre chose que nous puissions faire pour

Iui? —demanda Gishu Funakoshi, la voix serrée.

Le médecin le regarda en silence, puis tourna les

yeux vers ’enfant.

—Pas pour l'instant. Son corps est trop fragile. Si
nous le forcons, il grandira avec plus de problémes encore.

Mais plus tard, il devrait apprendre le Tode —déclara-t-il.

Le petit Gichin, assis a coté, écoutait immobile, les

yeux grands ouverts fixés sur le médecin.
L’homme poursuivit:

—Pour l'instant, le mieux est qu’il se consacre aux
études. Qu’il passe davantage de temps a I'intérieur, loin
des changements brusques d’air et d’humidité. Cela
lapaisera et le tiendra en sécurité. Parfois, la discipline

des lettres est le meilleur remeéede.

Gishu acquiesca lentement, en silence. Il savait que
son fils était fragile, mais il devinait aussi que cette

sérénité dans ses yeux cachait autre chose. Méme si le
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médecin doutait de son corps, lui croyait que I’esprit de

I’'enfant trouverait sa propre voie pour se fortifier.

Dés lors, la maison changea de son. Au lieu des cris
des enfants qui couraient derriére les crabes du ruisseau,
on entendait la voix du petit répéter des syllabes pres du
tatami. Les voisins le voyaient passer le seuil et
murmuraient « le pauvre », mais lui semblait ne pas les
entendre. Il s’asseyait sous la lumiere oblique de 'apres-
midi avec un pinceau trop grand pour ses doigts et copiait
des caracteres, tres lentement, comme si chaque trait était

une respiration a apprivoiser.

Il ne joua pas aux jeux de lutte dans la poussiere. Il
ne grimpa pas aux branches du fukugi. Il ne s’écorcha pas
les genoux sur les pentes derriére le sanctuaire. A la place,
il apprit a écouter. A entendre la pluie venir de la mer
avant méme que les nuages ne se montrent. A distinguer
le craquement des fibres du tatami lorsqu’on entrait avec
précipitation. A reconnaitre I'odeur de I'awamori sur
I’haleine des hommes a la tombée du jour, et a savoir que,

derriere chaque éclat de rire, se cachait une histoire.

Les autres enfants, tannés par le soleil et la rue,
riaient fort en le voyant si sérieux et si mince. Parfois ils le

bousculaient en passant et s’enfuyaient en riant. Gichin ne
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se plaignait jamais: il avait appris que la douleur arrive
toujours avec retard, comme un écho. Il avait trouvé une
tranchée dans les pages. La, il pouvait étre fort; la, ses
mains savaient plus que son corps. Il dessinait, peignait,
écrivait de courts poémes qu’il ne montrait a personne, a
peine trois ou quatre lignes ot la mer et le vent devenaient

des amis de chaque soir.

Il passa une grande partie de son enfance a la
maison, consacré a la calligraphie et a la littérature plus
qu’aux jeux physiques. Il fréquentait aussi I’école de Shuri,
ou il recevait d’abord l’enseignement traditionnel du
Royaume des Ryukyu. Mais en 1879, tout changea: le
royaume fut aboli et transformé en Préfecture d’Okinawa,

et il passa alors sous le systeme scolaire japonais.

Il avait dix ans. C’est dans ces salles de classe qu’il
devint compagnon —et ami— du fils d’Anko Asato. Il ne le
savait pas encore, mais cette amitié marquerait le début

d’un chemin qui transformerait sa vie.
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Chapitre 3

Sans questions, il n’y a
pas de réponses
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La voiture avancgait lentement, contournant des
monticules de cendre et des poutres noircies qui
exhalaient encore un peu de fumée au bord de la rue.
Tokyo respirait un silence blessé, un murmure étouffé, la
ou autrefois, résonnaient rires, cris de marché et pas
pressés. Chaque virage rappelait la guerre: colonnes

tordues, toits affaissés, cicatrices ouvertes dans la terre.

A Tarriére, le maitre Funakoshi observait par la
fenétre. Son kimono gris formait des plis sur ses genoux,
ou reposaient des mains fines, immobiles. Son visage,
serein et austere, ne laissait pas deviner s’il contemplait
les ruines devant lui ou des souvenirs beaucoup plus
anciens. La veille, il avait recu son fils Giei, qui l'avait
convaincu d’accepter 'aide de Nishiyama pour se rendre
jusqu’au Dojo détruit. Ce a quoi il ne s’était pas attendu,

c’était de faire ce trajet en voiture.

A T'avant, Hidetaka, seize ans, jetait des regards
furtifs vers l'arriere. Il avait attendu toute la matinée ce
moment: étre seul avec lui, loin du Dojo, avec I'espoir
d’oser poser la question qu’il avait tant de fois tue. Il ne
savait pas encore quels mots choisir ni par ou commencer,
mais il savait que se trouver si prés du maitre était comme
se tenir pres d’une source: il suffisait de se pencher pour

boire.
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Le premier a rompre le silence fut ’homme au

volant, le pere de Hidetaka, avocat de profession:

—Senset, je suis désolé de ne pouvoir aller plus vite.

Les routes sont encore couvertes de débris.

Funakoshi hocha lentement la téte, sans détourner

le regard de la fenétre.

—Ne vous pressez pas —répondit-il d'une voix
grave—. Le temps ne se mesure plus de la méme maniere

pour moi.

Le silence remplit de nouveau la voiture, dense et
suspendu. Alors, le jeune homme se pencha un peu en

arriére et, avec respect, laissa échapper sa voix contenue:
—Ro-sensei... puis-je vous poser une question?

Le vieil homme tourna la téte et le regarda. Dans
cette calme présence, il y avait un poids qui rendait inutile

tout reproche.

—Demande, Hidetaka. Demande toujours. La seule

facon d’apprendre, c’est d’oser questionner d’abord.

Le garcon déglutit.
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—J’ai lu certains de vos livres, Sensei... —dit-il
timidement—. Quel a été votre maitre préféré? Et

pourquoi en avez-vous eu deux?

—Hidetaka! —intervint aussitot le pere, froncant

les sourcils—. Ne sois pas impertinent.

Funakoshi leva légerement la main, apaisant la

remontrance d’'un geste serein.

—Ne vous inquiétez pas, monsieur Nishiyama —
répondit-il doucement—. La question de votre fils n’est
pas déplacée. Au contraire, elle est précieuse. Et puis, si

nous parlons, le trajet nous paraitra plus court a tous.

Le jeune homme baissa un instant les yeux, puis les
releva, plein d’espoir. Funakoshi le regardait avec cette
sérénité de ceux qui savent que les questions naissent de

I'inquiétude la plus sincere.

—Tu vois, Hidetaka —commenca le maitre—, la vie
a placé sur mon chemin deux hommes tres différents et,
en méme temps, profondément unis dans l'art du Te,
comme nous l'appelions a Okinawa. L'un fut le maitre
Anko Asato; I'autre, Anko Itosu. A tous deux je dois ce que
je suis, et c’est a eux que je rends hommage chaque fois
que j’enseigne. Bien que j’aie eu le privilege d’apprendre

aupres d’autres, ce sont eux qui m’ont le plus marqué.
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Tout ce que je transmets trouveses racines dans leur-

senseignements.

Méme mon propre pére connaissait quelque chose
du Te. Mais, a Okinawa, rien ne s’enseignait de maniere
formelle: la pratique était presque toujours clandestine,
sans regles écrites ni écoles organisées. Pas de manuels,
pas de titres, aucune ambition de styles. Chaque maitre
transmettait ce qu’il avait appris et, surtout, ce qu’il avait

lui-méme découvert utile dans son expérience.

Ainsi, les mouvements se transmettaient comme
une torche passant de main en main. Avec le temps, dans
chaque village, certains gestes prenaient plus
d’importance que d’autres et devenaient peu a peu des
techniques plus raffinées. C'est ainsi que sont nées les
distinctions que nous appelons aujourd’hui Shuri-te,
Naha-te et Tomari-te. Non pas parce qu’il s’agissait d’arts
différents, mais parce que les hommes, pour comprendre,
tendent a classer. En vérité, toutes partageaient le méme
esprit: protéger la vie, forger le caractere et renforcer le

Ccorps.

La différence dépendait du regard de chaque
maitre. L'un accordait plus d'importance a la respiration,

lautre a la fluidité, un autre encore a la vitesse. Et en
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insistant sur ces aspects, ils les perfectionnaient. Leurs
disciples poursuivaient ce perfectionnement et, ainsi,

naquirent peu a peu les courants que nous connaissons.

La plupart répétaient sans se demander pourquoi.
On faisait ainsi parce que cela fonctionnait, et cela
suffisait. Mais j’ai eu la chance d’avoir des maitres qui
n’avaient pas peur des questions. Ils m’ont toujours
encouragé a interroger, et lorsqu’ils n’avaient pas de
réponse, ils avaient 'humilité de m’envoyer la chercher
aupres d’un autre maitre. C'est 13, la véritable grandeur:
reconnaitre que la connaissance n’est jamais complete,

qu’elle ne se partage et ne s’élargit qu'ensemble.

C’est pour cela que jai rendu visite a différents
maitres et observé attentivement leurs différences,
jusqu’a comprendre qu’elles partageaient toutes un méme
fondement. C’est alors que j’ai compris la véritable valeur
des kata. Ce n’étaient pas une chorégraphie vide, mais un
langage silencieux, un manuel écrit en mouvements. Ils
conservaient la mémoire des maitres du passé et la

possibilité de découvrir le sens profond de chaque geste.

—Senset, si les kata sont un langage, comment

apprend-on a lire ce qui y est caché?

—L’essence véritable du Te —répondit le maitre

apres une légere pause— consiste a comprendre avant
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d’exécuter. Ce n’est que lorsque tu sais pourquoi la main
bouge... qu'en réalité, c’est l'esprit qui se met en

mouvement.

—Alors... cC’est ainsi que vous avez appris a donner
un sens a chaque mouvement? —demanda Hidetaka, se

penchant en avant.

—On peut le dire ainsi —acquiesca le maitre—.
Mais l'explication est plus complexe. Et comme
aujourd’hui le temps est de notre co6té, approfondissons-

la, si tu le veux bien.

—Ce sera un honneur, Sensei —dit le jeune homme
en s’inclinant, une petite révérence de gratitude depuis

son siege.

La voiture avancait toujours lentement parmi les
décombres de la ville. Dehors, les ruines de Tokyo

semblaient, elles aussi, écouter la voix du vieil homme.

—Le maitre Asato —poursuivit Funakoshi— était
un homme d’esprit noble, sévére et sage. Il venait d'une
famille d’une certaine position et, en plus de maitriser le
Te, il avait été formé a I’équitation, a ’escrime et aux arts
militaires. C’était un stratege, quelqu'un qui comprenait

que le combat n’est pas seulement un choc de forces, mais
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le calcul précis du moment. De lui, j’ai appris I'importance

de la discipline intérieure et de la stratégie.

Il fit une pause; ses yeux semblérent se poser sur

un souvenir.

—Asato avait I’habitude de me faire répéter un seul
mouvement pendant des heures, parfois des jours. Il ne
cherchait pas a ce que je mémorise une technique, mais
que je me fonde en elle, jusqu’a ce qu’il n'y ait plus de
différence entre le geste et mon propre étre. « Ne te
contente pas d’apprendre le kata », me disait-il, « deviens

le kata. »

Le garcon écoutait, fasciné, se reculant un peu dans

son siége pour ne perdre aucune parole.

—Et puis il y avait Itosu, Sensei —poursuivit
Funakoshi—. Il était différent. Plus accessible, plus proche
du peuple. 1l se préoccupait des enfants, et ce fut lui qui
insista pour que le Te cesse d’étre un secret transmis dans
des cours cachées pour entrer dans les écoles. Il avait un
coeur généreux et comprenait que l'avenir de l'art ne
résidait pas dans les adultes déja formés, mais dans les
jeunes encore malléables. Avec lui, jai appris non
seulement des techniques, mais aussi la patience et la
clarté nécessaires pour les transmettre. Ce fut Itosu,

Sensei qui créa de nombreux kata fondamentaux que
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nous pratiquons encore aujourd’hui, par exemple ceux
que nous appelons Heian. Il les avait créés sous le nom
okinawaien Pinan, pensés pour les éleves, afin de leur

offrir un chemin stir pour débuter dans I’art.

—Alors... il créa les Pinan pour que nous puissions
comprendre plus facilement les kata anciens? —demanda
Hidetaka.

—Pas exactement —répondit le maitre d’'une voix
posée—. Itosu, Sensei ne considérait pas les kata anciens
comme une énigme a simplifier. Ce qu’il souhaitait, ¢’était
offrir aux jeunes, surtout aux enfants, un chemin adapté a
un corps encore immature. Les mouvements des kata
traditionnels pouvaient se révéler trop exigeants pour leur
motricité, trop rudes pour des muscles et des articulations
en formation. C’est pourquoi il créa les Pinan, non pas
comme une copie simplifiée de I'ancien, mais comme un
pont préparant a la discipline, a I’équilibre et a la clarté du
geste, afin que plus tard, lorsque leurs corps seraient plus
forts et leur esprit plus sfir, ils puissent aborder les kata

anciens et les comprendre en profondeur.

—Pourquoi le nom fut-il changé en Heian, Sensei?

—demanda Hidetaka avec respect.
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Funakoshi inclina légerement la téte, comme s’il

revenait en arriere dans le temps.

—Parce que les noms renferment un esprit, et que
chaque esprit doit trouver sa place dans la langue de ceux
qui le pratiquent. Quand Itosu, Sensei créa ces kata et les
appela « chemin vers la paix et la tranquillité » —ce que
signifie Pinan en uchinaguchi, la langue d’Okinawa—, il
pensait aux enfants de I'lle. Mais lorsque j’ai apporté le
Tode au Japon, j’ai découvert que pour les Japonais, le
mot Pinan était difficile a prononcer et encore plus a

retenir.

Il marqua une pause, les mains glissant doucement

sur ses genoux, comme accompagnant le souvenir.

—En japonais, la prononciation naturelle
transformait Pinan en quelque chose de proche de Heian.
Et comme Heian signifie aussi « paix et calme », jai
compris que c’était la solution parfaite. Cela conservait le
sens original tout en offrant une résonance plus claire aux
éleves japonais. Je n’ai pas changé le nom pour altérer
Iintention de mon maitre, mais pour que son
enseignement puisse étre compris, répété et transmis sans

obstacles dans une nouvelle terre.

Il leva les yeux vers Hidetaka et ajouta, d'un ton

doux mais ferme:
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—Le nom change, mais I’esprit non. Itosu, Sensei
voulait que ces kata ouvrent la voie a tous les jeunes. Je
me suis simplement assuré que ce chemin puisse étre
emprunté aussi au Japon, avec la méme clarté que celle

qu’il avait révée pour Okinawa.

Le pére de Hidetaka, sans quitter la route des yeux,

intervint avec respect:

—Alors, Senset, peut-on dire que I'un fut le gardien

de la tradition et ’autre le semeur de I’avenir?
Funakoshi acquiesca lentement.

—C’est une image juste. Asato préservait la racine,
l'esprit profond de T’art, avec la rigueur d’'un samourai.
Itosu, lui, ouvrait les branches vers la société, vers les
enfants, vers la modernité. J’ai eu la chance de boire a ces
deux sources. Parfois, je me dis que sans ces deux hommes,
le karaté ne serait jamais sorti d’Okinawa ni n’aurait

atteint le Japon.

—Et comment ces kata fondamentaux aident-ils, si
je puis me permettre, a mieux comprendre un mouvement,

Sensei?
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—Prenons un exemple —dit Funakoshi
calmement—. Le premier mouvement du kata Pinan

Nidan, que tu connais sous le nom de Heian Shodan.

—Eh bien... on commence par une défense basse,
gedan-barai, puis on attaque avec tsuki —répondit I’éleve

avec assurance.

—Exact, ce sont les gestes visibles. Mais dis-moi,
que penses-tu qu’on cherche réellement a travers ces deux

mouvements?

—D’apres ce qu’'on nous a expliqué... —commenca-

t-il, mais le maitre I'interrompit doucement.

—Non. Je ne veux pas que tu répetes ce que tu as
entendu —dit le maitre calmement—. Tu pratiques le
Kendo, n’est-ce pas? Alors je veux ton interprétation

propre de ces mouvements.

Nishiyama se redressa légerement, avec la gravité
de quelqu'un qui se prépare a un examen. Il garda le
silence quelques instants et, finalement, répondit d'une

voix ferme:

—Pour moi, Sensei, plus quune défense... le

premier mouvement est une attaque.
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Funakoshi inclina légerement la téte, I'invitant a

développer son idée.
Le jeune homme poursuivit:

—Si je le considere comme deux actions séparées,
d’abord défense puis attaque, j’ai I'impression de réagir
trop lentement. Dans ce cas, le tsuki serait le seul vrai
coup, et le premier geste ne servirait qu'a éviter une
attaque... peut-étre a bloquer ou a dévier un mae-geri

dirigé vers la poitrine.

—Alors, comment linterpretes-tu? —demanda

Funakoshi avec calme.

—Pour moi, le premier « blocage » n’est pas une
défense, mais une attaque. Je l'’exécute comme si je
frappais la cuisse de I'adversaire, et jenchaine aussitot
avec le tsuki au torse. Je le congois comme un seul
mouvement en deux impacts. C’est... attaquer 'attaque, si

je puis dire ainsi.
Funakoshi hocha lentement la téte.

—Voila. Cette interprétation que tu viens de faire,
c’est 'essence méme dun kata. Avec le temps, chaque
pratiquant découvre son propre sens pour chaque

mouvement. C’est son secret, son langage. Le kata, en lui-
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méme, n’est quune chorégraphie. Mais lorsque celui qui
le pratique en trouve l'application, le geste cesse d’étre
vide et devient partie de l'instinct. Alors, il n’est plus
nécessaire de se demander pourquoi la main bouge... car,
le moment venu, elle bougera simplement. Tu comprends,

maintenant?

Le silence emplit la voiture quelques instants,

jusqu’a ce qu’une voix sincére le brise:

—Merci, Sensei. Votre explication... jene 'oublierai

jamais.

La voiture tourna dans une rue moins encombrée
de décombres. Le soir se frayait un chemin entre les

batiments meurtris par la guerre.

—Sensei... et lequel de vos deux maitres vous a le

plus marqué? —demanda Hidetaka.

Le vieil homme esquissa un léger sourire, comme

si cette question I’avait accompagné toute sa vie.

—Je ne peux pas choisir, Hidetaka. Ce serait
comme demander a un arbre quelle racine lui donne le
plus de vie. D’Asato, Sensei, jai recu la rigueur, la
discipline de I’esprit, la certitude que chaque pas doit étre
posé en pleine conscience. D’Ttosu, Sensei, j'ai recu la
clarté, la patience envers ceux qui commencent tout juste.
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Ensemble, ils m’ont donné I’équilibre: la racine et la

branche, la sévérité et la compassion.

Un silence remplit la voiture. Dehors, un groupe
d’enfants pieds nus courait parmi les ruines avec des rires
qui semblaient défier la tragédie. Funakoshi les suivit du

regard, et sa voix devint un murmure:

—TItosu, Sensei me répétait souvent que 'art n’a de
sens que s’il peut se transmettre. «A quoi sert ta force si
tu n’enseignes pas aux autres a devenir forts?», me

disait-il. Et il avait raison.

Le jeune Hidetaka, ému, demanda d’une voix

basse:

—Alors... avons-nous tous besoin de plusieurs

maitres?
Funakoshi le regarda avec tendresse.

—Dans la vie, nous avons de nombreux maitres,
méme si nous ne les appelons pas ainsi. Nos parents en
sont. Le, Senseignants de I’école aussi, et ceux du Dojo. De
chacun, nous apprenons quelque chose, mais c’est a nous
de décider ce que nous conservons. L'important est

d’apprendre a regarder sous différents angles.

Le pere, au volant, intervint enfin:
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—Dans ce cas, Sensei, le Karate-Do est, en grande

partie, 'union de ces deux regards.

—Exactement —répondit Funakoshi—. Asato m’a
donné la racine; Itosu, la branche. Moi, je n’ai été que le

pont qui relia les deux.

La conversation se poursuivit avec des souvenirs de
nuits passées a répéter un seul coup sous la lumiere
vacillante d’'une lampe a huile, et de matinées ou Itosu
rassemblait les enfants dans une cour de terre battue. Ce
n’étaient pas de simples récits techniques: c’étaient des
lecons de vie, des principes qui dépassaient le cadre du
Dojo.

Hidetaka écoutait, les yeux brillants. Il comprit,
peut-étre pour la premiere fois, que le karaté qu’il
pratiquait n’était pas l'ceuvre d’'un seul homme, mais
d’une chaine de maitres qui avaient su donner et recevoir

au moment juste.

Funakoshi s’adossa légerement, faisant tourner
son chapeau entre ses doigts comme on caresse un
souvenir. Son regard perdu vers la fenétre révélait que,
tandis que la voiture poursuivait son chemin, sa pensée,

elle, avait déja entrepris un autre voyage.
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Chapitre 4

Mains chinoises
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Shuri, Okinawa. Automne 1879

Il ne restait que quelques semaines avant qu’il n’ait
onze ans lorsque, au détour d’'une conversation avec son
camarade de classe et ami, surgit le nom de son pére, Anko
Asato. Jusqu’alors, Gichin n’avait jamais réalisé que ce
camarade était le fils du maitre de Tode dont on parlait

tant a Shuri.

Le garcon le mentionnait avec simplicité, comme
s’il parlait de n’importe quelle chose quotidienne, en
disant que son pere pratiquait cet art mystérieux au sujet
duquel couraient des légendes sur I'ile. Et, a cet instant,
Gichin comprit que ce nom qui avait toujours sonné
lointain n’était pas seulement une histoire d’adultes, mais

quelque chose de vivant, de proche, a portée de sa main.

—Tu veux venir un jour a la maison? —demanda
son ami, avec le naturel de celui qui invite a jouer.— Je

pourrais te le présenter.

Le cceur de Gichin s’accéléra. Cette invitation
pouvait étre l'occasion de rencontrer en personne
’homme qui, jusque-la, n’avait été qu’'un nom répété a

voix basse parmi les habitants de Shuri.
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La premiere visite chez les Asato

Le chemin jusqu’a la maison de son ami ne
semblait pas différent de tant d’autres que Gichin avait
parcourus a Shuri. La ville était faite d’humbles
habitations, avec des murs de pierre corallienne et des
toits de tuiles rouges qui résistaient a ’air humide et salé
de la mer. Pourtant, ce soir-1a, I’air lui pesait autrement
dans la poitrine. Ce n’était pas une simple visite d’enfant:
il allait rencontrer 'homme dont le nom se répétait dans
les cours de I’école et dans les conversations des adultes,

presque comme une rumeur qui imposait le respect.

A leur arrivée, rien n’indiquait un lieu particulier.
La maison des Asato était sobre, semblable a tant d’autres.
Ce qui la distinguait se trouvait a l'intérieur. Gichin
franchit le seuil derriére son ami et fut enveloppé par un
silence dense, de ceux qui imposent le respect sans besoin

de paroles.

Dans la cour intérieure, il le vit pour la premiére
fois. Anko Asato était un homme grand, au regard ferme
et serein, avec la posture de celui qui avait connu aussi

bien la discipline militaire que la rigueur de I’étude. Il ne
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portait ni ornements ni ostentation; sa seule présence

suffisait.

Le fils le présenta avec naturel. Asato 'observa a
peine un instant. Ses yeux parcoururent sa silhouette
fragile, ses mains tachées d’encre scolaire. Il n’y avait pas
de dureté dans son expression, mais une sorte d’examen
paisible, comme s’il cherchait a mesurer non pas la force
de ses muscles, mais le tempérament caché dans cet

enfant.

Au fond de la cour, Gichin remarqua un poteau
recouvert de paille, solidement planté dans la terre. Il n’en
connaissait pas encore le nom, mais cet objet semblait
garder une intention secrete, comme s’il attendait celui

qui voudrait le comprendre.
Plus tard, il apprendrait qu’on I'appelait makiwara.

Asato, qui avait remarqué sa curiosité, lui fit un
léger signe pour qu’il s’approche et lui indiqua de se placer
devant lui. Il n’y eut ni discours ni longues explications,

seulement la voix sereine de celui qui enseigne I'essentiel.

Il lui montra comment écarter les pieds, relacher
les épaules, remplir ses poumons d’air. D’'un geste ferme,
il corrigea la position de sa hanche et lui désigna la paille.

Ensuite, il bougea lentement ses propres bras, montrant
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la trajectoire, tandis qu’'un poing avancait et l'autre se
retirait; il faudrait encore de nombreuses années avant
que, dans le Karaté japonais, ce mouvement recoive le

nom de hikite.

—Pousse le sol avec tes pieds —murmura-t-il.—

Laisse l'air sortir avec le coup, par la bouche.

Gichin obéit, encore incertain. Son poing s’enfonca
dans la paille avec un son étouffé, presque timide, comme
s’il ne savait pas encore parler. Asato acquiesca sans

reproche.
—Bon début.

I n'y eut pas davantage. A peine quelques
corrections, quelques minutes de pratique, et la certitude

que cette simple cour gardait un secret ancien.

Au moment de prendre congé, Asato ne promit

rien; il accepta simplement, avec naturel, qu’il revienne.
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La réaction a la maison

De retour chez lui, Gichin ne parvenait pas a
contenir son émotion. Sur le chemin, il avait marché
comme en réve, répétant dans son esprit chaque geste,

chaque parole.

—Il m’a accepté comme éleve! —annonca-t-il a

peine eut-il passé la porte.
Ses parents se regardérent, surpris.

—Qui t’a accepté comme éleve? —demanda sa mere,

Uto, avec une certaine inquiétude.

—Asato, Sensei —répondit-il avec un large

sourire.— Je commence demain.

Le silence devint plus lourd que la nouvelle. Sa

mere fronga les sourcils.

—Monsieur Asato? Cet... art est violent, Gichin. Je
ne veux pas que tu te remplisses de ces choses-la. J’ai

entendu des histoires terribles.

Son pére ne répondit pas immédiatement. La
renommée du maitre imposait le respect, mais il
comprenait la peur de son épouse. Tous, a Okinawa,

savaient ce qu'impliquait 'apprentissage du Tode.
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Apres un long moment, il parla avec calme:

—Demain, je t'accompagnerai et je lui parlerai. Je
le connais. Je veux entendre de sa propre bouche ce qu’il

enseigne exactement.

Gichin se tut, mais au fond de lui brdlait la

certitude que ce chemin avait déja commencé.

La nuit du premier entrainement

Le chemin vers la maison d’Asato était simple de
jour et différent la nuit. Les pierres avaient une autre
température; les murs de corail semblaient garder
d’anciennes voix. Le pére marchait devant, sans hate;
Gichin derriere, attentif aux sons nouveaux, une chanson
lointaine, le martelement régulier de quelqu'un qui

plantait quelque chose dans une cour.

Asato les accueillit sur le seuil. Les hommes
s’écartérent pour parler a voix basse. Le pere de Gichin le
salua avec respect, mais aussi avec la fermeté de celui qui

exige des garanties. Asato répondit avec la méme
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solennité. Ils parlerent peu, mais lorsque le pére s’inclina

et que le maitre rendit le salut, ’accord fut scellé.
—Tu auras ma confiance —dit le péere.
Asato acquiesca.

Ce soir-1a, les deux enfants
s’entrainerent ensemble. D’abord, ils répétérent des
mouvements de base dans le vide; son fils servait de guide,
et le maitre marchait entre eux, corrigeant épaules,
hanches, respiration. Chaque geste avait un poids, et le

silence de la cour soulignait le tout.
Vint le moment de la makiwara.

Asato appela d’abord son fils. Le petit se placa

naturellement devant le poteau et porta un coup.

—Respire “par le talon” —murmura le maitre.—

Laisse le sol te pousser.

L’enfant répéta le mouvement. Cette fois, I'impact
sonna différemment, comme si un souffle avait traversé

une piece close.

Asato acquiesca a peine, puis leva la main pour

appeler Gichin.

Le coeur du garcon battit plus vite que ses pas. Il

avanca jusqu’a se trouver face au maitre.
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Asato le placa dans une posture droite et naturelle
— celle qui, plus tard, dans le Karaté japonais, recevrait le
nom de shizentai. Il écarta les pieds a la largeur des

hanches, droits et fermes, sans rigidité.

—Ainsi... que 'on croie que tu es simplement
debout, mais avec des racines profondes — expliqua-t-il

en ajustant doucement ses talons.

Il lui fit fléchir légerement les genoux, juste assez
pour lier les muscles, et corrigea la hanche d’'une légere

tape.
—Pousse vers 'intérieur, juste un peu. Voila.
Gichin inspira profondément.

—Inspire... maintenant expire — indiqua Asato
avec calme. — Ne laisse pas ton corps s’affaisser, pousse le

sol avec tes pieds. Sens comment la terre te répond.
L’enfant obéit, et alors le maitre murmura:

—Laisse cette pression monter... et sortir a

travers ton poing.
Zassh!

Le coup naquit. Le poing s’enfonca dans la paille

avec un claquement sec, comme la corde d’'un arc tendu.
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Il n’était pas encore puissant, mais il était net, droit,

véritable.
Asato hocha la téte.
—Bien. Ton corps a compris avant ton esprit.

Pour la premiere fois, Gichin sentit que ce n’était
pas son bras qui avait frappé, mais tout son corps qui

parlait en un seul mouvement.
—Maintenant avec 'autre bras —ordonna le maitre.
L’enfant répéta.
—Alterne I'un et 'autre. Sans pause.

Etil le fit, encore et encore. De temps a autre, Asato
s’approchait, redressait sa téte, relevait 1égerement son

menton, relachait ses épaules.

—Regarde devant toi. Respire. Pousse depuis le

talon.

Le temps se dissout dans cette répétition. Un seul
geste, insisté jusqu’a se graver dans la mémoire du corps.
Lorsque les erreurs commencerent a se multiplier, Asato

leva la main.

—C’est assez pour aujourd’hui —dit-il fermement,

sans reproche.— Demain, a la méme heure.
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Gichin haletait, les jointures en feu. Il acquiesca en

silence.

Asato s’arréta un instant avant de s’éloigner vers

I'ombre de la cour.

—Et écoute bien, il n’est pas nécessaire qu’on

t'accompagne. A partir de maintenant, c’est ton chemin.

Gichin inclina la téte. En lui, quelque chose s’était
transformé. L’art du Tode se déployait désormais devant
lui comme un chemin secret, encore sans nom en japonais,
méme si, avec le temps, on 'appellerait Karate-Do. Le

sentier était tracé.

Dés lors, son apprentissage se déroulerait en
silence, sous le regard attentif du maitre. Dans le Tode-
jutsu, personne ne marchait au méme rythme, chaque
disciple avancait dans la solitude; du moins est-ce ainsi

qu’Anko Asato le comprenait.

78



Chapitre 5

Le seul combat qui
comptie
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Il était pres de deux heures de I'apres-midi. La
voiture avancait lentement le long d'une avenue
irréguliere, ou les ombres des batiments en ruine
s’étiraient sur ’'asphalte fissuré. Le soleil restait haut, bien
qu’il semblat immobile dans le ciel, comme si le temps lui-

méme refusait de se mouvoir parmi les ruines de Tokyo.

Funakoshi regardait droit devant lui, perdu dans
ses pensées, lorsqu’il croisa soudain le regard du jeune
Hidetaka. Le garcon l'observait avec dévotion, les yeux
brillants, comme s’il attendait le moment de poser une

autre question.

—Excusez-le, Sensei —intervint le pére au volant,

avec un geste courtois.— Il est un peu ému par ce voyage.
Funakoshi sourit doucement.

—Moi aussi, je suis ému. Cela fait plaisir de voir
tant d’enthousiasme chez les jeunes, surtout chez

quelqu’un d’intelligent et désireux d’apprendre.

Le jeune homme esquissa un sourire timide face au
compliment et se cala sur son siége. La voiture s’enfoncait
déja dans une zone moins dévastée, ou subsistaient
encore quelques maisons debout et méme un jardin ou
deux, obstinément résistants. Le soleil arrachait de brefs

éclats aux vitres brisées éparpillées sur le sol.
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Funakoshi appuya un instant son front contre la
vitre, comme s’il cherchait a entendre dans le murmure du
vent la voix de ses anciens maitres. Puis il parla, sans

quitter I’horizon des yeux:

—Souviens-toi, Hidetaka... aucun maitre n’est
parfait. Et aucun disciple ne I'est non plus. Ce qui importe,
c’est l'union de leurs chemins. Je ne suis que 'ombre de
ce qu’ils m’ont transmis. Si un jour tu enseignes a ton tour,
n’oublie pas que chacune de tes paroles portera aussi la

voix de ceux qui t’'ont formé.

Le garcon inclina respectueusement la téte. Il
savait que ces mots resteraient gravés a jamais dans sa

mémoire.
Quelques minutes plus tard, il osa demander:

—Sensei... On nous apprend a nous défendre, a
frapper, a répondre avec force... Mais n’est-ce pas une
contradiction? Se battre n’est-ce pas 'opposé de ce que

vous dites toujours, que nous devons chercher la paix?

La voiture tressaillit en franchissant une crevasse

dans I'asphalte. Le pere demeura silencieux, attentif.
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Funakoshi laissa flotter la question quelques
instants, comme s’il devait lui donner du poids avant de

répondre. Finalement, d'une voix grave, il dit:

—Heiwa. Oui, cela semble une contradiction, mais

seulement en apparence. Ecoute, et tu comprendras.

Il se pencha légerement en avant, posant la main

sur le dossier du siége avant.

—Le Karate-Do n’a pas été créé pour se battre. Il a

été créé pour ne jamais avoir a se battre.
Le jeune homme fronca les sourcils, intrigué.

—Laisse-moi te donner un exemple. Imagine un
grand chien, fort, doté de puissantes canines. Et a ses
cotés, un petit chien nerveux, qui aboie et lui mord sans
cesse les pattes. Que fait le grand? Rien. Il l'ignore.
Pourquoi? Parce qu’il sait que, s’il le voulait, un seul
mouvement suffirait a le vaincre. Il n’a pas besoin de le
prouver. Celui qui se bat est celui qui doute de sa propre

force, celui qui a besoin de se prouver devant les autres.
Il laissa I'image s’imprimer dans I’esprit du garcon.

—Tu comprends? Quand on sait ce que 'on est

capable de faire, on n’a plus besoin de le faire.

83



Hidetaka acquiesca lentement, méme si ses yeux
montraient qu’il cherchait encore la racine de cet

enseignement.
—Alors... nous ne devons pas nous défendre?
Funakoshi sourit avec tendresse.

—Ce n’est pas cela. Nous apprenons a nous
défendre, oui. Nous apprenons a riposter. Mais le
véritable art consiste a ne jamais avoir a I'utiliser. Vois-tu,
si tu parviens a terminer un combat sans lavoir
commencé, et sans avoir frappé personne, alors tu seras

proche d’étre un maitre.

—Mais... —hésita le jeune— comment peut-on

gagner un combat sans le combattre?

—Par 1’équilibre —répondit Funakoshi sans
hésiter.— Par le calme dans le regard. Par ce silence qui
parfois effraie plus qu’un cri. Par la confiance de celui qui

n’a rien a prouver.

Il fit un geste de la main, comme s’il dessinait dans

I’air un kata invisible.

—Quand nous commencons un kata, nous sommes
détendus, mais attentifs. Aucun muscle ne s’est encore

mis en mouvement, mais déja nous transmettons notre
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force intérieure. Nous connaissons les mouvements qui
viendront, nous savons que le kata se terminera au méme
point ou il a commencé. Notre lutte doit étre mentale. Si,
en toi, tout est en équilibre, 'autre sentira qu’il a perdu
avant méme que tu n’aies eu a combattre. Voila ce qu’est

étre maitre.

La voiture tourna au coin d’une rue. Au loin, une
école a demi détruite se dressait comme un fantéme noirci.
Funakoshi la fixa, et sa voix descendit a un murmure
chargé de souvenirs.

—Lorsque j’étais jeune, je pensais moi aussi que
nous nous entrainions pour vaincre. J’ai mis du temps a

comprendre que la véritable victoire ne consiste pas a

abattre 'autre, mais a éviter que le coup existe.
Le pére acquiesca en silence.

Funakoshi tourna de nouveau les yeux vers le

garcon.

—Hidetaka, les combats les plus difficiles ne sont
pas contre les autres. Ils sont contre soi-méme. Contre la
colere, contre I'orgueil, contre le désir de répondre. Voila
la lutte que tu dois gagner. Si tu perds contre ta propre
colere, tu as déja perdu avant d’avoir bougé le moindre

muscle.
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Le jeune voulut répliquer, mais se retint. Tout était
trop clair. I s’adossa au siege, laissant les mots

I'envelopper comme une pluie lente.
Le maitre poursuivit:

—Voila ce qu’est le Budo, le chemin du guerrier en
équilibre. Non pas un code de guerre comme l’ancien
Bushido, qui servait I'épée et la mort. Le Budo, au
contraire, soutient, équilibre, et parfois méme guérit. Si tu
en viens a te battre, c’est que tu as déja échoué quelque
part: dans la parole que tu n’as pas dite, dans le geste que

tu n’as pas montré, dans le calme que tu n’as pas su garder.
Le jeune releva les yeux.
—Et cela a toujours été€ ainsi, Sensei?

Funakoshi soupira, observant par la vitre une

rangée de maisons a demi effondrées.

—Toujours. Méme si j'ai mis longtemps a le
comprendre. Mes maitres, Asato et Itosu, me l'ont
enseigné encore et encore. Mais j’étais jeune, comme toi,
et je croyais que la force me vaudrait le respect. Il m’a fallu
des années pour comprendre que le respect nait de la

retenue, non de la violence.
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Il se tut quelques secondes, avant d’ajouter plus

bas:

—Je me souviens d’'un soir avec Asato, alors que
nous rentrions de I’entrainement. Sur notre trottoir venait
en zigzaguant un homme ivre. Il trébuchait, mais ne
cessait de nous lancer des insultes, cherchant la bagarre.
Moi, jeune et fougueux, jattendais que mon maitre
laffronte. Mais Asato, sans dire un mot, me prit par le
bras et traversa la rue. Nous continuames d’avancer,
comme si cet homme n’existait pas. J’en eus honte. Je
pensais: « Comment un guerrier peut-il fuir ainsi? ». Ce
n’est que des années plus tard que je compris. Asato
n’avait pas fui; il avait vaincu. L’ivrogne fut terrassé par
I'indifférence. Le combat s’était terminé avant méme de
commencer. Ce fut 'un des plus grand, Senseignements

de ma vie.

Le pére acquiesca encore, presque sans souffle,
conscient de la grandeur de cette lecon qui pesait plus

qu’aucun coup.

Funakoshi fit tourner lentement son chapeau entre
ses mains, le tenant un instant comme s’il y conservait la

mémoire de ses maitres, puis dit d'une voix ferme:

—Souviens-toi bien, Hidetaka: si un jour tu

parviens a sortir d'un conflit sans avoir frappé, tu n’auras
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pas été faible. Tu auras été sage. Voila le Karate-Do. Voila
le Budo.

Il se tut quelques secondes, puis ajouta avec un

calme encore plus profond:

—Car celui qui domine sa colére... a déja gagné le

seul combat qui importe vraiment.

La phrase resta suspendue dans I’habitacle de la

voiture.

Quelques instants passérent avant que le jeune

Hidetaka ne rompe le silence:

—Est-ce avec Asato, Sensei que vous avez appris les

kata?

Funakoshi le regarda du coin de l'ceil, un léger

sourire ouvrant une porte vers le passé.

—Avec Asato, Sensei, j'ai pratiqué durant des
années le kata Naihanchi. Il m’a aussi enseigné Kusanku
et Passai, mais il insistait toujours pour que l'on
commence par I’essentiel. Plus que les mouvements, il m’a
appris a regarder. A comprendre que chaque kata est une
conversation avec soi-méme, et que la technique sans
intention... n’est rien d’autre qu'une chorégraphie vide.

Mais je les ai aussi pratiqués et perfectionnés plus tard
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avec Itosu, Senset, qui répétait souvent: « Si tu pratiques
Naihanchi pendant dix ans, tu comprendras tout le Shuri-
te. » Méme s’il le prononcait Naifuanchi, dans le dialecte
de Shuri.

—Et quel est ce kata, Naihanchi, Sensei?

Funakoshi fit tourner une nouvelle fois le chapeau
entre ses doigts. Un léger sourire, mélé de souvenir, se

dessina sur son visage avant qu’il ne réponde:

—Tu connais une dérivation de ce kata sous le nom
de Tekki. En réalité, tu en pratiques stirement déja les
trois versions. Elles paraissent simples... mais elles
renferment I’ame du combat rapproché. Tout se déroule
en ligne droite, sans avancer ni reculer. Il n’y a ni
échappatoire, ni distance. Rien que l'ici et le maintenant.
Et pourtant, dans cette immobilité... réside tout le

mouvement.

I marqua une bréve pause, laissant I'idée se

déposer.
—Alors le kata Naihanchi en comporte trois?

—A Torigine, il n’en existait qu'un seul. Mais avec
le temps, différentes versions sont apparues a Okinawa,
selon le maitre qui le transmettait. L'information s’est
embrouillée au fil des ans, et c’est pour cela qu’ltosu,
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Sensei décida de les unifier en créant trois kata:
Nathanchi Shodan, Nathanchi Nidan et Nathanchi
Sandan. Ainsi, il réussit a préserver toutes les variantes

au sein d’'une méme structure pédagogique.
—Sont-ils identiques aux Tekki que je connais?

—Dans I'essence, oui. On a simplement changé le
nom pour l'adapter a la langue japonaise. Itosu, Sensei
cherchait d’'une certaine maniere a systématiser et
simplifier le langage de ce kata, en raison de son
importance, et pour qu'’il soit plus facile a apprendre pour
les générations futures. Disons qu’il a divisé Naihanchi en
trois parties pour en faciliter '’étude, non pour en changer
I’essence, mais pour en faire un outil clair, accessible a
ceux qui commencent le chemin. Car lorsquun kata est
compris, il devient un miroir. Et lorsqu’on le maitrise... on

finit par devenir une part de lui.
—Quand a-t-on changé son nom en Tekki?

—Lorsque Okinawa fut intégrée a |'Empire
japonais, beaucoup de noms furent adaptés a la langue
japonaise. C’était courant a ’époque, et parfois nécessaire
pour éviter des conflits. Quand il m’appartint de le

présenter au Japon, je choisis les noms Tekki Shodan,
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Tekki Nidan et Tekki Sandan afin de distinguer les trois

formes et d’en faciliter ’enseignement.
Hidetaka hésita un instant, puis se lanca:

—Et comment avez-vous appris le reste des kata,

Sensei?
Le pere du jeune, un peu embarrassé, murmura:

—Hidetaka... tu ne devrais pas poser tant de

questions.
Mais Funakoshi leva doucement la main et sourit.

—Ne vous inquiétez pas. Cela ne me dérange pas du
tout. Je trouve salutaire — et nécessaire — que les jeunes
veuillent comprendre l'origine. Savoir d’ou nous venons

est la seule maniere de ne pas nous perdre en avancant.

Il fit tourner de nouveau le chapeau entre ses doigts,

comme si les mots y étaient gravés.

—Apres Asato, Sensei, comme je I'ai suggéré plus

tot, vint Itosu, Sensei.

Beaucoup le considéerent comme mon véritable
maitre, mais tous deux furent essentiels pour moi a bien
des égards. Itosu, Sensei, cependant, fut celui qui

m’enseigna a étudier le kata comme s’il s’agissait d’'une
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écriture sacrée. A le répéter sans lassitude, a analyser

chaque transition, chaque pivot, chaque pause.

Il s’arréta un moment, choisissant ses mots avec un

soin extréme.

—En réalité, j'avais déja commencé a les étudier
avec Asato, Senset; mais ce fut Itosu-sensei qui me permit
de comprendre leurs applications et leurs possibles
dérivations. Son regard m’aida méme a mieux saisir ce
qu’'Asato, Sensei m’enseignait. Ils se complétaient: I'un
m’apprit a voir, l'autre, a penser. Et tous deux...

m’apprirent a sentir.

Il marqua une pause plus longue, sa voix devenant

plus douce encore:

—Et, bien qu’il ne fiit pas mon maitre direct, j’ai eu
Poccasion de rencontrer en personne Sokon Matsumura,
déja agé a I’époque. Je l'ai observé s’entrainer avec une
sérénité imposante qui emplissait I’air de respect, et de lui
j’ai recu quelques mots que je garde encore comme un
trésor. Il fut le maitre d’Asato et d’Itosu, et comprendre
cela me fit voir que mes propres maitres étaient les
héritiers d’une tradition encore plus ancienne et profonde.
J’avais a peine onze ou douze ans lorsqu’Asato, Sensei me

présenta a lui. Matsumura, Sensei m’accueillit avec une
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bienveillance que je n’ai jamais oubliée. Apres m’avoir
écouté, il me recommanda de compléter mon
entrainement avec Itosu, Sensei, car il pressentait que
celui-ci pourrait me donner les réponses que je ne

parvenais pas encore a comprendre.

Funakoshi détourna le regard vers la fenétre de la
voiture. Entre les maisons encore debout, il distingua au
loin un toit rouge, usé par le temps. Quelque chose dans
cette forme, dans cette couleur, dans cet instant...

Iemporta ailleurs. Il n’était plus a Tokyo.

Pendant quelques secondes, il redevint ce jeune
garcon silencieux d’Okinawa, pieds nus sur la terre,
devant une porte de bois grande ouverte... et un maitre qui

I’attendait a l'intérieur.
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Chapitre 6

Sokon Matsumura,

le grand mattre du
Shuri-te
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Shuri, Okinawa, 1880

La pluie avait cessé sur Shuri, mais 'air humide
portait encore I'odeur du bois mouillé. Gichin Funakoshi,
a peine agé de douze ans, marchait aux cotés de son maitre
Anko Asato, cet aristocrate au pas serein et au regard
pénétrant. Aujourd’hui, ils s’étaient réunis plus tot que
d’habitude. Ils avaient passé l'aprés-midi a répéter
Naihanchi dans la cour de terre battue, encore et encore,
jusqu’a ce que le corps du garcon briille de fatigue et
semble en méme temps se mouvoir tout seul, comme si

chaque technique jaillissait sans qu’il ait besoin d’y penser.

Asato l'observait en silence. Il connaissait bien
cette lueur dans les yeux de son disciple, une faim de
comprendre davantage, d’aller au-dela des simples
mouvements. Cette inquiétude lui rappelait sa propre
jeunesse, quand il avait cherché sans relache les meilleurs

maitres d’Okinawa.

Ala fin de 'entrainement, tandis qu’ils nettoyaient
le sol et ramassaient les vétements trempés de sueur,

Asato parla:

—Gichin, tu as progressé. Mais tu cherches encore

des réponses que je ne peux pas te donner entierement.
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Funakoshi, surpris, baissa la téte.

—Sensei, je... je ne veux pas vous manquer de
respect. C’est juste que, plus je pratique, plus jai de
questions. J’ai 'impression que dans chaque kata se cache
quelque chose, comme si les mains tentaient de dire ce

que je ne parviens pas encore a comprendre.

Asato sourit légerement, comme quelquun qui
reconnait chez son disciple la méme agitation qui I'avait

accompagné dans sa jeunesse.

—C’est une bonne chose, Gichin. La curiosité est le
premier pas vers la maitrise. Je te montre le chemin du
Shuri-te tel que je I'ai appris, et tel que je le comprends
aujourd’hui. Mais tu ne dois pas te contenter d’'un seul
livre: il faut apprendre de plusieurs sources, chercher, et

finalement tirer tes propres conclusions.
Le maitre fit une courte pause avant d’ajouter:

—Il existe un homme qui peut t’apporter une autre
vision. Mon propre maitre, Sokon Matsumura.

Aujourd’hui, tu vas le rencontrer.

Le jeune écarquilla les yeux, surpris. Le nom tomba
comme un coup doux mais ferme. Funakoshi lavait

entendu murmurer avec respect:
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—Aujourd’hui? Mais, Sensei... je suis couvert de
sueur! Je dois me laver. Je ne peux pas me présenter ainsi

chez lui...

Asato laissa échapper un léger rire —rare chez lui—

et désigna un bassin d’eau posé au sol.

—Rince-toi la. Ne t’en fais pas. Matsumura, Sensei
sera heureux de savoir que tu t’es entrainé avec ardeur. La
sueur parle de ta discipline. Il ne regardera ni tes
vétements ni ton apparence. Ce qu’il observera, c’est ce

qu’il y a en toi

Il se tut un instant, comme pour souligner ses mots,

puis ajouta d’un ton ferme:
—Et puis... je lui ai déja parlé de toi.

IlIs marchaient ensemble vers la maison de
Matsumura, située aux abords de Shuri. Le soleil
descendait lentement, colorant les toits rouges de la ville

d’un éclat de feu éteint.

A cette époque, Matsumura était déja un vieillard
de plus de quatre-vingts ans. Il avait servi comme garde
du corps de trois rois du Royaume des Ryukyu, avait
voyagé en Chine et au Japon, et était considéré comme le
grand représentant du Shuri-te. Son nom circulait a voix
basse, toujours entouré de respect et d’admiration.
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Funakoshi avait entendu parler de lui, mais n’avait

jamais imaginé qu’il aurait la chance de le rencontrer.
—Enseigne-t-il encore? — demanda-t-il, incrédule.

—Pas comme avant —répondit Asato, tandis qu’ils
avancaient vers les faubourgs de Shuri.— Ses années de
guerrier sont derriere lui. Mais son esprit n’a jamais été
aussi clair. Il peut t'apprendre a voir au-dela du

mouvement.

Funakoshi déglutit. Il savait qu'Asato ne

prodiguait ni éloges ni mots au hasard.

—Sensei... croyez-vous qu’il m’acceptera? —

demanda-t-il, un fil d’incertitude dans la voix.

Asato le regarda du coin de l'ceil et répondit d’'un

geste bref:

—Je t’ai accepté comme disciple, pourquoi ne le

ferait-il pas?
Funakoshi baissa le regard.
—Parce que... je ne suis qu'un enfant.
Asato esquissa un léger sourire, teinté de tendresse.

—Oui, tu en es un. Mais tes questions ne sont pas

celles d’'un enfant. Ce sont les questions d’un esprit inquiet

100



qui cherche a comprendre au-dela de ce qu'’il voit. Et ces
questions-la demandent des réponses qui ne sont pas
toujours faciles a donner. Parfois, expliquer ce qu’il y a de
plus profond avec des mots simples est la chose la plus
difficile.

Il s’arréta un instant pour que le jeune ’écoute bien,

puis ajouta d’un ton ferme:

—C’est pour cela que je veux temmener chez
Matsumura, Sensei. Seule une pensée brillante comme la
sienne peut t'aider a transformer cette curiosité en
compréhension, et t'apprendre a voir ce qui te semble

aujourd’hui un mystere.

Pendant le trajet, Asato profita de 'occasion pour
instruire le jeune sur les différentes écoles d’arts martiaux

d’Okinawa:

—Laisse-moi t’expliquer quelques notions que tu
dois connaitre. Par exemple, dans le Naha-te, les
mouvements sont fermes, durs, accompagnés dune
respiration profonde. Dans le Tomari-te, le corps se meut
avec fluidité, comme I'eau. Et dans le Shuri-te, celui que
nous pratiquons, les mouvements sont rapides, directs,

comme le tranchant d’une épée.
Il marqua une courte pause avant d’ajouter:
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—Sokon Matsumura, bien qu’il connaisse toutes
ces variantes, est en réalité le grand maitre du Shuri-te.
Mais ne le cherche pas seulement comme guerrier.
Matsumura est aussi un homme de paix. Il a vu la guerre
et la violence, et c’est pour cela qu’il a choisi de vivre
comme un philosophe. Il entraine son corps, oui, mais

encore davantage son esprit.

Funakoshi écoutait attentivement, comme si
chaque mot était un pont vers le mystere qu’il cherchait a

percer.

—Alors... il peut m’aider a comprendre ce que je

ressens dans les kata?

—Il peut te montrer que les kata ne sont pas
seulement des mouvements. Ils sont questions et

réponses. Ils sont mémoire et destin.

Cette idée s’imprima dans lesprit du garcon

comme un sceau brilant.

La maison de Matsumura était simple, en bois
vieilli, entourée d'un petit jardin ou les arbustes
poussaient sans grande discipline, comme s’ils reflétaient
la liberté de leur propriétaire. Sur le perron, un homme
tres agé les attendait. Ses cheveux entierement blancs

retombaient vers I'arriere; son dos restait droit, et dans
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ses yeux enfoncés brillait une énergie qui semblait

traverser le jeune Funakoshi.

Il portait une tunique sobre, plus proche du style
chinois que japonais, et les accueillit d'un léger geste

d’inclination.

—Asato  —dit-il dune voix grave mais

chaleureuse.— Je suis heureux de te voir.

—Sensei —répondit Asato en s’inclinant avec
respect.— Je vous présente mon disciple, Gichin

Funakoshi.

Le jeune s’inclina profondément, le cceur battant

comme un tambour.

—C’est un garcon curieux —expliqua Asato.— Il
cherche a comprendre ce qu’il y a au-dela des formes. J’ai

pensé que vous pourriez lui offrir une autre vision.

Matsumura l'observa un instant en silence puis,

d’un geste serein, les invita a entrer.

L’intérieur de la maison révélait une atmosphere
sobre et harmonieuse, ou I'influence japonaise et chinoise
se mélait naturellement. Le tatami couvrait le sol, tandis
que sur les murs étaient accrochés des rouleaux

calligraphiés et des pinceaux soigneusement disposés.
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Face al’entrée, un tokonoma servait d’autel modeste, avec
un brile-parfum de bronze d’ou s’élevait un fin filet de
fumée, comme s’il préparait I’espace au dialogue qui allait

commencer.
Ils s’assirent en seiza, mais le vieillard leva la main.

—S’il vous plait, mettez-vous a I'aise. La rigidité ne

favorise pas la réflexion.

Il servit le thé avec solennité. Ils burent en silence.
La saveur, amere et pourtant rafraichissante, glissait dans
la gorge comme une lecon déguisée en simple gorgée.
Funakoshi comprit alors que méme dans les gestes les

plus quotidiens pouvait se cacher un enseignement.

Il n’était qu'un enfant, apprenant tout, maitre de
rien. Et pourtant, cet homme — un guerrier légendaire,
peut-étre le sage le plus grand qu’il connaitrait jamais —
le recevait avec la dignité réservée a un invité illustre,

comme si un prince ou un roi s’était assis devant lui.

Dans ce geste simple, dans cette reconnaissance
silencieuse, il découvrit la vraie mesure de la grandeur:
traiter chaque étre humain comme porteur d’'une valeur,

méme avant qu’il en soit conscient lui-méme.
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Pendant des années, dans son innocence, il crut
que tout avait été préparé pour I’honorer. Ce n’est que
bien plus tard, avec le recul de la maturité, qu’il comprit
que cette solennité était due, trés probablement, a la
présence de son maitre Asato. Et pourtant, dans son
souvenir intime, il ressentit toujours cette scene comme

quelque chose qui lui avait été offert a lui seul.

Matsumura servit une autre tasse de thé et, apres

quelques gorgées, fixa son regard sur Funakoshi:

—Dis-moi, jeune apprenti, que cherches-tu dans le

Tode-jutsu?

Funakoshi leva les yeux, posa la tasse et, apres un

instant de réflexion, répondit franchement:

—Au début, je voulais simplement apprendre a me
défendre. Je pensais que c’était important pour quelqu'un
d’aussi petit que moi. Mais avec le temps, alors qu’Asato,
Sensei me faisait répéter encore et encore les techniques
et les kata jusqu’a épuisement, quelque chose a changé.
Maintenant, je ne veux plus seulement répéter... je veux

comprendre.

Matsumura sourit a peine, comme quelquun qui
reconnait une lueur au milieu du brouillard. Il jeta un bref

regard a Asato, qui restait silencieux, mais dont la 1égere
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expression trahissait la satisfaction devant la curiosité de

son disciple.

—Réponse intéressante —murmura le vieillard.—

Mais dis-moi, que souhaites-tu comprendre exactement?

Funakoshi baissa les yeux un instant, puis parla

d’une voix tremblante mais ferme:

—Excusez-moi, Sensei. Je veux tout comprendre.
Je veux savoir pourquoi nous faisons chaque mouvement,
pourquoi un coup change tant lorsque le maitre corrige a
peine la posture de mon dos... ou pourquoi je sens plus de

force quand j'expire au moment de frapper.

Les deux maitres échangérent alors un regard et
rirent doucement. Non par moquerie, mais par

reconnaissance.

—Aucun de nous ne sait tout, Gichin —dit
Matsumura.— Et c’est pour cela que nou-senseignons. Un
maitre ne transmet pas son art parce qu’il I'a compris
entierement, mais parce que dans chaque disciple il
découvre une nouvelle facon de le voir. Enseigner, c’est
apprendre, et ton chemin a déja commencé. Dans le Tode,
personne n’arrive au bout; chaque pas ouvre une porte

vers quelque chose de plus profond.
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Funakoshi inclina la téte en signe de respect et

porta la tasse a ses levres.

—Ce thé que tu bois Ilentement —ajouta
Matsumura— est la méme maniere dont tu apprendras le
Tode-jutsu. Peu a peu, gorgée apres gorgée. Avec le temps,
chaque question trouvera sa réponse. Et méme si tu ne
parviens jamais a toutes les résoudre, ta mission sera d’en

explorer le plus grand nombre possible.

Un silence profond s’installa dans la piece.
L’encens briilait lentement, laissant monter une volute de

fumée qui semblait accompagner les paroles.

Alors Matsumura, comme se souvenant de ses

propres jours de jeunesse, ajouta:

—Moi aussi, j’ai été comme toi: un enfant curieux,
plein de doutes. J’ai eu la chance d’apprendre aupres de
plusieurs maitres. On dit souvent que jai été disciple
direct de Sakugawa, mais ce n’est pas possible: j'avais a
peine six ans lorsqu’il est mort en 1815. Ce que j’ai recu de
lui m’est venu par certains de ses meilleurs éleves, qui ont
transmis fidelement son héritage. J’ai aussi étudié avec
des maitres chinois qui resterent quelque temps a Ryukyu.
L’un était connu sous le nom d’Iwah, un autre sous celui
d’Ason, et il y avait aussi un homme que 'on appelait

Annan a Tomari. De ce dernier —disait-il en riant— je n’ai
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jamais su s’il était naufragé, voyageur errant ou méme
pirate. Peut-étre avait-il été tout cela a la fois. La vérité —
ajouta-t-il avec un sourire malicieux— c’est que je n’ai

jamais osé le lui demander.

—Ce sont eux qui vous ont enseigné certains kata

que nous connaissons aujourd’hui?

—Exactement. Les kata sont un moyen de
rassembler les mouvements dans un méme courant, afin
qu’avec la pratique constante ils se gravent dans le corps
jusqu’a devenir des réactions naturelles, presque
instinctives. Par exemple, de Ason est né le kata que nous
appelons aujourd’hui Chinto, plein d’agilité et de
créativité. Des maitres locaux, j’ai appris par ailleurs, la
force de la respiration et I’équilibre de la posture, de,
Senseignements déja présents chez des figures comme
Aragaki Seisho, tres respecté sur notre ile. Tous, de leur
cOté, puisaient a la source plus ancienne de Kusanku et de
Sakugawa, qui avaient apporté a Okinawa I’écho des arts

martiaux chinois.

—De chacun d’eux, j'ai recu quelque chose de
différent —poursuivit-il—: des Chinois, la vision
extérieure, 'ingéniosité et la subtilité; Des maitres de

notre terre, la discipline constante et l’adaptation a
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Okinawa. Et au final, ce qui est resté, c’est un tissage
commun que nous appelons aujourd’hui Shuri-te, un art

qui integre de nombreuses voix.

A Tévocation de ces noms, Asato inclina
légerement la téte en signe de respect. Funakoshi ne les
connaissait pas, mais comprit a la nuance de révérence

qu’ils étaient des piliers de ce lignage.
Matsumura conclut d’'une voix sereine:

—De la méme maniére que jai hérité de leur,
Senseignements et les ai adaptés a mon temps, tu
hériteras des miens a travers Asato et Itosu, et un jour tu
les transformeras pour ceux qui viendront apres toi. Voila
le destin du Tode: un fleuve qui ne cesse jamais de couler,
parce que chaque génération lenrichit de sa soif

d’apprendre.

Bien des années plus tard, au Japon, Funakoshi se
souviendrait de cet instant et comprendrait que
Matsumura ne parlait pas seulement du 7ode. Il parlait du
Budo, d’un chemin sans fin ou ’humilité ouvre les portes
de la connaissance, et ou chaque maitre est aussi un

disciple de ceux qui 'ont précédé.

Ce jour-la, a peine agé de douze ans, il comprit que

son véritable apprentissage ne faisait que commencer.
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Apres un moment de conversation, Matsumura se
redressa lentement, comme quelqu’un qui porte le poids
des ans, mais en se levant il révéla une fermeté
surprenante. Il avanca jusqu’a un espace dégagé du tatami
et, d'un geste naturel, commenca a exécuter la premiere
séquence de Passai. C’était une variante différente de celle
que Funakoshi avait pratiquée avec Asato, une
interprétation si personnelle qu’elle serait plus tard
connue sous le nom de Matsumura no Passai. De son
corps, pourtant agé, émanait une énergie contenue qui
bouleversa le jeune garcon, comme si chaque mouvement

réunissait la sérénité du sage et la force latente du guerrier.

—Le kata est comme l'eau —dit le vieillard en
concluant.— Il peut couler ou frapper, s’adapter ou tout

emporter. Mais il trouve toujours son cours.

Il se tourna vers Funakoshi et, d'une voix posée,

ajouta:

—Viens quand tu voudras, toujours avec la
permission d’Asato. Ma maison te sera ouverte. Je ne peux
plus t'offrir la force d’autrefois, mais je peux t’offrir le
regard que donnent les années. Peut-étre est-ce ce dont tu

as besoin a présent.
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Funakoshi s’inclina profondément, certain que cet

instant resterait gravé a jamais dans sa mémoire.

Asato sourit, satisfait. Il ne cherchait pas que son
disciple trouve en Matsumura un nouveau maitre de
techniques, mais un guide intellectuel, quelqu’un capable
de lui ouvrir un horizon différent. Il savait que le jeune
avait déja en lui un maitre pour forger son corps; ce qu'’il
espérait, ¢’était qu’en Sokon Matsumura il trouve la clarté

pour tempérer son esprit et sa pensée.

Ce soir-la, en rentrant chez lui, Funakoshi ne
pouvait chasser de son esprit I'image de Matsumura se
mouvant avec la fluidité de I’eau. Il comprit alors que son
chemin ne faisait que commencer, et que chaque maitre

lui offrirait une piece différente de la méme énigme.
Avec Asato, Senseli, il avait appris a regarder.
Avec Matsumura-sensei, a comprendre.

Et plus tard, avec Itosu, Sensei, il découvrirait I’art

d’enseigner.

Le toit rouge d’Okinawa brillait encore dans sa
mémoire, illuminé par la lune comme un phare silencieux.
Et au plus profond de son cceur, Gichin Funakoshi savait
que cette visite venait de tracer pour toujours le cours de
son destin.
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