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Caminar erguido

Tk

Dodo to ayumu

Novela inspirada en hechos reales

La historia de Gichin Funakoshi

Milton Chanes



Esta obra recrea, con base en hechos documentados,
episodios de la vida de Gichin Funakoshi y sus discipulos.
Todos los didlogos, escenas y detalles han sido novelados

para transmitir la atmosfera de la época.



Prologo

La vida de Gichin Funakoshi va mucho maés alla de
la de un simple maestro de artes marciales. Naci6 en Shuri,
Okinawa —el antiguo corazon del Reino de Ryukyu—, en
una familia de clase shizoku, herederos de la tradici6on
samurai. Su apellido original fue Tominakoshi, luego
cambiado a Funakoshi, aunque esto tltimo no esta claro

cuando ocurrio.

El mismo, en su libro traducido al inglés como
“Karate-Do: My Way of Life”, cuenta que tuvo una
infancia enfermiza y fragil, y su padre, Gishu, pertenecia a
una familia que habia servido como vasallos a los antiguos

nobles del reino.

Para fortalecer su salud, el joven Gichin comenz6 a
practicar artes marciales, y en ese camino hall6 mucho
mas que vigor fisico; descubrié una via moral y espiritual

que marcaria el rumbo de su vida.

El encuentro con Anko Asato y Anko Itosu fue
decisivo. Desde la infancia, Funakoshi se formé bajo la
mirada de ambos maestros, y aquella doble tutela oriento

toda su juventud. Ya de adulto seguia visitandolos,
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aprendiendo de ellos mientras la vida se los permitia,

hasta que, uno a uno, fueron apagandose.

Los maestros Asato y Itosu no solo forjaron su
técnica, sino también su caracter; le ensefiaron que el
Tode no era simplemente combate, sino disciplina

interior, respeto y formaciéon moral.

Incluso cuando ya ejercia como maestro auxiliar en
Okinawa, continu6 siendo discipulo fiel de Asato,
caminando cada noche hasta su residencia para entrenar
bajo la luz tenue de las ldmparas; de aquellas largas horas
de practica silenciosa surgio el germen de lo que, con los
afios y su consagracion en Tokio, transformaria aquel arte
casi secreto de Okinawa en una disciplina universal, el

Karate-do.

Con humildad y perseverancia enseié en patios
abiertos, en salones estudiantiles y en templos, repitiendo
siempre el mismo mensaje; el Tode debia ser un camino

de vida, no un instrumento de violencia.

Sus escritos, desde Ryukyu Kempo Karate hasta
Karate-do Kyohan, dieron forma a una filosofia que unia

tradicion, respeto y superacion personal.

En 1949, sus discipulos fundaron la Japan Karate

Association (JKA), con Funakoshi como presidente
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honorario, consolidando su legado y formalizando sus

ensenanzas.

La historia de Funakoshi es también la del inicio de
la expansion del karate mas alla de Okinawa. Sus
demostraciones  publicas, la  introduccién en
universidades japonesas y la apertura del primer dojo en
Tokio marcaron el comienzo de una difusion que, a través

de sus discipulos, lo convertiria en una practica global.

Sin embargo, su importancia trasciende el ambito
del karate. Si observamos su vida con detenimiento,
descubrimos que la verdadera expansion de su legado
comenzo en una etapa madura, cuando ya habia superado
los cincuenta anos. Y, aun asi, su influencia alcanzo
dimensiones extraordinarias. Porque si hoy sumamos a
los millones de practicantes de Karate-Do, ya sea del estilo
Shotokan, u otras escuelas creadas por discipulos directos
o inspirados de forma indirecta en sus ensefanzas—

obtenemos una cifra que desafia toda logica.

Mas adn si consideramos que no se trata de una
empresa comercial ni de una marca industrial, sino de un
arte marcial: una disciplina intima, transmitida de

persona a persona.

Que una persona como Funakoshi, un maestro,

haya originado un movimiento de tal magnitud solo a
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través de su ejemplo, su humanidad y su vision del
autocontrol, revela la profundidad de su legado y su
capacidad de transformar vidas, generaciones y culturas

enteras.

Falleci6 en 1957, a los 88 anos, dejando tras de si
no solo un arte marcial, sino una filosofia de vida. Su
ensenanza fue inmortalizada por sus alumnos en
monumentos erigidos en el templo Engaku-ji de
Kamakuray en el parque Onoyama de Naha, donde solia

meditar.

Pero mas allad de fechas y logros, permanece su

ensefianza esencial:

Y H A FUL

Karate ni sente nashi

La frase “En karate no existe el primer
ataque”, que se lee como “Karate ni sente nashi”, esta
grabada para la eternidad en la piedra que lo recuerda, en

el templo Engaku-ji de Kamakura.
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Este principio condensa la grandeza de su legado.
No habla de imponerse sobre un adversario, sino de

conquistarse a uno mismo.

Tampoco habla de buscar el conflicto, sino de vivir

con dignidad, respeto y dominio interior.

Asi como él mismo escribid; “El karate es el arte
marcial del hombre sabio” —Karate wa kunshi no
bugei—, su vision trascendia el combate fisico para

abrazar el camino del autocontrol y la paz.

Ese espiritu es el que he querido evocar en el titulo

“Caminar erguido”.

Thed

Dodo to ayumu

El verdadero éxito llega cuando la pasion, la
paciencia y la constancia se unen, como en la vida de
Funakoshi, que llevo el Karate del silencio de Okinawa al

mundo entero.
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Este libro no es una biografia exhaustiva, sino un
homenaje narrado a la figura de un hombre que, con pasos
sencillos pero firmes, ensefié al mundo que la verdadera
victoria no consiste en derrotar al otro, sino en
perfeccionarse a si mismo; que el auténtico combate es el

que se libra en el interior.
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Introduccion
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La primera vez que me puse un karategi fue en
1987. En realidad, no lo era; era un viejo judogi cosido por
una modista para mi madre, que habia practicado judo un
breve tiempo afios atras. Solo tenia un cinturén amarillo
y con él me presenté en el Club Remeros Paysandu, en
febrero, donde enseniaba Julio Campopiano, un Sensei
reconocido y respetado en Uruguay, que ademas habia

sido companero de mi madre.

Entrendbamos al aire libre, de noche, bajo el calor
intenso del verano. Mis primeras clases no fueron todavia
de Karate—do, sino de preparacion fisica, que incluia
caidas, hacer muchas abdominales, correr y realizar

diferentes ejercicios de resistencia.

¢Por qué me quedé si atn no habia aprendido a
golpear? No lo sé con certeza. Tal vez porque habia algo
distinto en el aire, una atmoésfera de respeto. Aprendi

enseguida lo que significaban Kohat, Senpai y Sensei.

A la siguiente clase ya tenia mi cinturén blanco, y
aquel grupo de desconocidos se convirtioé en un circulo de

amigos que me acompanan hasta hoy.

El dojo del Club Remeros Paysandu era exigente.
El suelo, de hormigén granulado, raspaba como una lija;
bastaban unos pocos entrenamientos para que

aparecieran las primeras ampollas, hasta que los pies se
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curtian. Corriamos descalzos por las calles, sobre
pedregullo y asfalto, y entrendbamos sin protecciones.
Eran finales de los anos ochenta, una época en la que se
creia que entrenar duro significaba emular a los viejos

maestros de la JKA.

De hecho, en el dojo contabamos con dos
makiwara forradas con goma de neumatico en la parte
superior, donde golpedbamos hasta endurecer los

nudillos.

Seguiamos un entrenamiento basado en la linea
tradicional de la Japan Karate Association —Nihon
Karate Kyokai—, que habia llegado a Sudamérica en los
anos sesenta de la mano del maestro Michihisa Itaya,

llegado a Buenos Aires en octubre de 1966.

Tras su tragica muerte en un accidente
automovilistico en 1972, su lugar fue ocupado por Mitsuo
Inoue Sensei, quien continu6 la ensefianza del estilo
Shotokan bajo la direcciéon de la JKA. El fue el primer
japonés que conoci en persona; fuerte, de voz potente,

inolvidable. Con él rendi todos mis exdmenes de kyu.

Muchos afos mas tarde, ya en Espaiia, volvi a
entrenar en Logrofio con el Dr. Rafael Ibanez Moro, quien

me mostrd otra forma de hacer Karate-do, dando
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prioridad al dinamismo y practicar técnicas de piernas
que me eran mas dificiles que a otros compaieros.

Aprendi mucho y sobre todo me diverti.

El camino me llevd a conocer a Nelson Carrion
Sensei en 2014. Alumno directo de Hidetaka Nishiyama
Sensei, con quien descubri un nivel de detalle técnico y
conceptual que me obligd a reiniciar todo lo aprendido.
Me lo presenté Carlos Demarco Sensei, mi Senpai en
Uruguay. Aquello fue como volver a empezar desde cero,
pero también comprender por primera vez hacia déonde
me conducia el do. Desde entonces, entreno bajo sus
ensefianzas —muchas veces en soledad—, aunque siempre

guiado por sus palabras y su ejemplo.

Ese mismo espiritu lo reencontré en el dojo de
Stara Wies, en Polonia, cuando tuve la oportunidad de
entrenar con maestros como Mahmoud Tabassi, Albert
Cheah, Wlodzimierz Kwiecinski y el propio Carrién. Alli,
en los gasshuku de verano, volvi a sentir lo mismo que en
mi primer dia en Paysandi; una mezcla de distancia y

cercania, de humildad y aspiracion.

El entorno era moderno y confortable —piscina,
sauna, tatami acolchonado, casas de estilo japonés en el
centro de Polonia—, pero el temple marcial permanecia

intacto. A pesar de tantas comodidades, la esencia era la
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misma. Rodeado de mas de trescientos karatekas, en su
mayoria polacos, ademas de checos, rusos, ucranianos,
brasilenos y otras nacionalidades, volvi a experimentar el
verdadero espiritu del dojo; la marcialidad. Karatekas

excepcionales, sin duda.

Tanto me impresionaron que, aquel verano de
2016, pensé que alcanzar su nivel me llevaria tres vidas.

Eran inalcanzables.

Con el tiempo, y ya viviendo en Alemania, comencé
a participar en sus torneos. Cada vez que subo al podio —
sin importar el lugar—, mi satisfaccién no esta en la
medalla, sino en saber que estoy un poco mas cerca del
camino correcto. Ese avance, debo decirlo, es fruto del

método y la guia de Sensei Carrion.

Muchos siguen siendo artistas marciales mas
completos, pero gracias a sus ensehanzas he logrado
acortar el tiempo de aprendizaje y comprension. Por eso
compito con ellos y no contra ellos, porque son mi medida,
no mis rivales. Mi tinico proposito es superarme a mi
mismo, ser mejor que la versidon de ayer. Ni siquiera me
gusta subir con una bandera; no represento a un pais,

represento mi busqueda personal de crecimiento.
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Sensei Carrion cree que no deberiamos competir,
pero yo lo hago porque es mi oportunidad de compartir
con personas que aman lo mismo que yo. La camaraderia
y las amistades que he forjado en esos torneos lo justifican
con creces. Visitar Polonia, la Republica Checa, Italia,
Francia, Espana o Brasil ha sido siempre un placer,
porque en cada lugar el karate me ha regalado encuentros

y amistades.

El karate nunca distingue entre ricos y pobres,
entre universitarios y nifilos de escuela. Es universal.
Aunque hablemos lenguas diferentes, siempre nos

entendemos. Ese espiritu naci6 con Funakoshi Sensei.

Este camino me oblig6 a empezar de nuevo mas de
una vez. Cada maestro me transmiti6 el mismo mensaje
esencial, pero con su propia forma de explicarlo. Esa es la
belleza del Karate—do tradicional; cada reinterpretacion
nace de una practica incansable, como un pintor que
primero domina la técnica hasta que, poco a poco,

encuentra su propio estilo.

Recuerdo aquella pequeia foto en blanco y negro a
la que todos saluddbamos al entrar al dgjo. Un gesto
sencillo, cargado de respeto hacia el hombre que dio
forma a lo que hoy practicamos. Esa imagen me

acompana desde entonces, y en esta obra he querido
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rendirle homenaje y por esto también forma parte de la
portada. Quien ha practicado Karate—do Shotokan sabe
bien de qué foto hablo.

Este libro no pretende ser exhaustivo, sino ofrecer
una narracion donde se entrelazan historia y experiencia
personal; un intento de honrar al maestro de nuestros
maestros. Mas que contar su vida, busca transmitir su
espiritu, el mismo que aun se respira cada vez que un
practicante de Karate—do se inclina frente a esa foto y
recuerda que, en ultima instancia, el verdadero combate

€s con uno mismo.
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Michi no hajimari



Parte 1

El comienzo del camino
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Capitulo 1

Las cenizas de un sueiio
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Tokio, primavera de 1945

El vehiculo avanzaba despacio —uno de esos
coches viejos de la guerra, reparados una y otra vez, uno
de los pocos automoviles civiles que habian escapado a la
requisa militar— avanzaba con esfuerzo por un camino
abierto entre escombros. Cada bache hacia vibrar el motor,
y el olor a humo entraba por las ventanillas. Todavia se
escuchaba el crujido de maderas quebrandose en la

distancia.

El hombre al volante mantenia la mirada fija, los
labios apretados. A su lado, su hijo de dieciséis afos,

observaba en silencio las ruinas por la ventanilla.

—Taka—chan... —dijo el padre al fin, usando el
mote carifioso de toda la vida—. Atin no entiendo por qué

ya

tu.

—éQué quieres decir, padre? —pregunto el joven al

girarse.

—De todos sus discipulos, ¢por qué enviaron a un
muchacho? ¢Por qué no vino uno de los alumnos mas

antiguos?

El hijo respir6 hondo.

29



—Al principio iban a venir Obata—senpai o
Egami—sensei. Incluso Nakayama—senpai lo considero.
Pero todos prefirieron quedarse alli, moviendo escombros,
ordenando lo que se pudiera rescatar. Querian que,
cuando Sensei llegara, viera al menos algo de dignidad

entre las ruinas.
El padre arque¢ las cejas.
—Z¢Y entonces?

—Entonces Nakayama—senpai dijo mi nombre.
Dijo que yo siempre estaba dispuesto a ayudar. Y

ademas... asi podia viajar contigo.
El hombre dej6 escapar una risa breve.

—Ese Nakayama... Pero aun pienso que es

demasiada responsabilidad para alguien de tu edad.
—Tengo dieciséis, padre.
—Precisamente.
El joven se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Estaban todos de acuerdo. Y, después de
tantos dias encerrados por las sirenas y los bombardeos,

la posibilidad de salir y pasear me pareci6 una buena idea.
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—Si, pero no es un paseo, Taka—chan. Preparar
este coche para el viaje ya fue bastante complicado, y casi
es un milagro que todavia siga en marcha. Solo espero que

no nos dé problemas antes de llegar.
El muchacho se volvi6 hacia la ventanilla.

—Lo sé, no es un paseo. Y tampoco creo que vaya a
ser un bonito escenario en mucho tiempo. Habra que

aprender a vivir en esta locura.
El hombre asinti6.

—Es verdad. Ninguno de nosotros esta de acuerdo
con lo que ocurre. Pero todavia hay hombres que nos

muestran otro camino. Y a esos hay que acompanarlos.

El muchacho bajé la mirada, con un orgullo

timido.
—Es distinto, padre... éSera porque no es japonés?

El hombre dejé escapar una leve sonrisa, casi

divertida.

—No, Taka—chan. Claro que es japonés. Pero no es
de aqui, no es de Tokio. Viene de Okinawa, y eso marca

una diferencia.

El hijo lo miré, curioso.
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—¢Qué tan distinto es crecer alli?
El padre asinti6 despacio.

—Mucho. Okinawa no vivid como nosotros esta
fiebre de imperio y de conquista. Su gente se crié con otra
mausica, otra calma. Es un pueblo que conoce la pobreza,
la sencillez y la dureza del mar, no la soberbia de los

uniformes ni los discursos grandilocuentes.

El muchacho dej6é escapar un murmullo, como si

entendiera de golpe algo importante.

—Entonces no es que sea menos japonés... es que

aprendi6 a mirar el mundo de otra manera.

—Exacto —respondi6 el padre, con voz baja—. No
lo form6 la arrogancia de las ciudades, sino la humildad
de una isla alejada. Por eso es distinto. Por eso parece mas

humano que todos nosotros.

El Toyota avanzaba despacio, como si también a él
le costara atravesar las calles destruidas. En algunos
tramos, los escombros obligaban al padre a maniobrar
con cuidado, esquivando vigas quemadas, vehiculos rotos
y algtin carro volcado. A los costados del camino, la gente
empujaba carretillas cargadas con lo poco que les quedaba,

otros se movian en bicicletas viejas y algunos tiraban de
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pequeiios carros improvisados, reemplazo obligado de los
coches que la guerra les habia arrebatado. Poco a poco, al
dejar atras el centro, el aire empez6 a despejarse, menos

humo, menos olor a ceniza.

Entraban en Mejiro, un barrio residencial que
habia resistido mejor los bombardeos. Allj, las casas bajas
aun se mantenian en pie, algunas con jardines maltrechos

pero vivos, como si se negaran a desaparecer del todo.

Mientras el coche avanzaba lentamente, el joven

rompio el silencio.

—Padre... lo que ain no entiendo es por qué no

vino su hijo.
—¢A cudl de sus hijos te refieres, a Waka-sensei?
—Si, claro.

El hombre mantuvo la vista fija en el camino, y su

voz bajo un tono.

—Eso es imposible. Esta misma manana hablé con
su hermano. Fue él quien me explic6 todo. Waka-sensei

apenas puede respirar ya. Es imposible que nos acompaiie.
El joven lo mir6 con sorpresa.

—FI siempre fue fuerte... no tengo dudas de que

saldra adelante.
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—Qjala —murmuré el hombre, bajando la voz—.
Pero no lo he visto en estos dias, y su hermano me confeso
que estd muy mal. Apenas le queda energia; el desgaste se

nota en cada gesto.
—Padre, écomo se llama su hermano?

—Yoshihide, el mayor —respondi6 tras una breve
pausa—. Fue él quien me indic6 con detalle donde
encontrariamos a su padre. Me dijo que alguno de sus

alumnos me acompanaria, pero no imaginé que serias tu.

—Ya sé quién es. Lo conoci en su casa hace un
tiempo. Y creo que también tiene una hija; la he visto

alguna vez cuando fui al dojo a entrenar.

—Funakoshi-sensei tiene dos hijas, que yo sepa:

Tsuru y Uto.
—Entonces... écuantos hijos tiene Ro-sensei?
El padre solt6 un leve suspiro.

—No estoy del todo seguro. Creo que en total son
cinco. Incluso es posible que haya tenido algan otro hijo
que muri6 en Okinawa, pero no podria afirmarlo con

exactitud.
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—Entonces, éfue Yoshihide quien te pidi6o que

fueramos a recoger a Sensei?

—No exactamente. Hace unos dias recibi en la
oficina una carta de Waka—sensei, traida por alguien. En
ella me pedia este favor, porque decia que yo era de los
pocos que ain conservaba un coche en marcha. Tuve que
repararlo a toda prisa para este viaje, pero no supe decirle

que no.
—Entiendo, padre.

—Imagino que luego le habra pedido a Nakayama
que buscara a alguien que me acompafara... y asi

terminaste aqui.
—Si... puede ser.

Elsilencio llen6 el coche unos segundos. Afuera, las
ruinas pasaban lentas como fantasmas. El muchacho bajé

la mirada, comprendiendo al fin.

—Seguro que es cosa de Waka—sensei —dijo

finalmente, con un hilo de voz.
El padre asinti6 despacio.

—Si, Taka—chan. Es muy probable. Enfermo y todo,

Waka-sensei sigue organizandolo todo.

El hijo pregunto, curioso:
35



—Padre, ¢y por qué esta aqui Funakoshi—sensei?
¢lo sabe? Supongo que tendra amigos, o algin familiar

aqui... —murmuro el joven.

—Quizas —respondi6 el padre tras una pausa—. La
verdad es que no lo sé. Puede que hayan sido sus hijos
quienes lo animaron a quedarse en este barrio: lo bastante
lejos del centro devastado, pero tampoco demasiado

apartado de ellos.
—¢éSu esposa esta con é1?

—Creo que no. Las mujeres y los nifios fueron
evacuados a distintos lugares. No sé si ella habra podido

regresar ya.
—<¢Sabra en qué estado quedo su casa?

—No lo s¢ —murmur6 el padre—, pero debe
imaginarlo. Si el dojo esta destruido, es dificil pensar que

su casa —que estaba justo enfrente— haya podido salvarse.
El muchacho fij6 entonces la mirada.

A lo lejos, junto a un arbol que sobrevivia torcido

entre los restos, una figura aguardaba en silencio.

—Padre... ahi estd —susurro, alzando la mano—.

Mirelo.
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El coche redujo la marcha. Ambos quedaron
callados, casi conteniendo el aliento. Alli estaba
Funakoshi, con setenta y seis anos. De pie, el cuerpo
delgado y ligeramente inclinado por los afios, pero vestido
con un kimono de seda gris impecable. Sostenia el
sombrero por las alas, apretandolo contra el pecho, como

si ese gesto bastara para dar solemnidad al momento.

No era alto ni fuerte, y sin embargo su sola
presencia parecia llenar todo el espacio alrededor. Al ver

el coche llegar a lo lejos, se enderez6 con calma.

El padre baj6 la voz, como temiendo romper el
instante;

—¢éLo ves? Asi es siempre. No importa la edad, ni
la ruina que lo rodea. Tiene algo... algo que no se puede

explicar.

El muchacho lo contemplaba fascinado, con los

ojos brillantes.
—Por eso lo seguimos, é¢verdad?

—Si, Taka—chan. Porque algunos hombres no

necesitan gritar su grandeza. Basta con estar de pie.

El coche se detuvo suavemente. Funakoshi levanto
la vista hacia ellos. Con calma, se coloco el sombrero sobre
la cabeza, como quien recibe una visita importante.
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Cuando el joven bajo apresurado y se inclino
profundamente, el hombre de avanzada edad para la
época respondi6 con una sonrisa serena, apenas dibujada,

que bastaba para aliviar la tensién de aquel encuentro.

—Ah... enviaron al méas joven a buscar al méas viejo
—dijo con una leve sonrisa, posando sus ojos en el

muchacho—. Hidetaka, ¢como te encuentras?

El adolescente levant6 la cabeza, sorprendido de
que lo nombrara directamente. No sonaba a reproche, era

un guino afectuoso, cargado de calidez.

El padre dio un paso al frente, inclindndose con

respeto.

—Funakoshi—sensei, hemos venido a buscarlo

para acompanarlo al dojo. Lo estan esperando los demas.

—Lo que queda del dojo... —corrigi6 el maestro con

serenidad, sin alterar el tono.

Ambos hicieron una mueca, reconociendo la

verdad en sus palabras.

—Por favor, Sensei —dijo el padre, extendiendo el

brazo hacia el automovil.
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Funakoshi se acomodo el sombrero con calma y

avanzo con pasos cortos y firmes hacia el coche.

—:iDonde me siento? —preguntd, como si lo que

importara fuera solo la cortesia del gesto.
El joven respondi6 con entusiasmo contenido:
—Ro0-senset, irh mas comodo detras.

El anciano asintio, se quitd el sombrero y lo dejo
con cuidado a un lado del asiento trasero antes de

acomodarse con dignidad detras del conductor.

El muchacho volvi6 a su lugar, junto a su padre, en
el asiento delantero. Desde alli, con solo girar la cabeza,
podia ver el perfil del maestro, absorto en lo que pasaba

mas alla de la ventanilla.

El volante estaba a la derecha, como en todos los
automoviles japoneses. En el espejo retrovisor, el padre
veia el rostro de Funakoshi, sereno, sin abatimiento ni ira,

recogido en sus pensamientos.

El muchacho guardé silencio. Sinti6 que aquella
imagen quedaria grabada para siempre: el hombre al que
todos llamaban Ro-senset, o simplemente Sensei, sentado
en el asiento trasero del coche de su padre —uno de los

pocos que aun funcionaban en todo el circulo cercano al
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maestro—, irradiando la serenidad de quien ha aprendido

a aceptar tanto la vida como la ruina.

—Sensei, tardaremos algo més de una hora en
llegar al dojo, quiza dos —advirti6 el padre—. Los caminos
siguen llenos de escombros y hay cuadrillas trabajando en
la limpieza. Ademas, hay controles en varias

intersecciones.

Funakoshi asinti6 lentamente, sin apartar la

mirada de la ventanilla.

—No hay problema —respondi6 con voz serena—.

No tengo prisa por llegar.
Tras unos segundos, el joven se animo a preguntar:
—déSu esposa se encuentra bien?
El maestro inclin6 apenas la cabeza.

— Gracias por preguntar Hidetaka. Si, se encuentra
bien. Gosei esta con mis hijas. En cuanto sea posible, nos

reuniremos.

Sus ojos se perdieron en el paisaje arrasado,
mientras el coche avanzaba entre ruinas y figuras que
cargaban maderas. En su semblante no habia impaciencia,

solo la melancolia de quien contempla el mundo en
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silencio, pensativo, con la calma de haber aprendido a

aceptar lo inevitable.
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Capitulo 2

El consejo del meédico
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Shuri, Reino de Rytukyi. Otoiio de 1874

Un médico de confianza de la familia lleg6 al
atardecer, cuando el aire htiimedo arrastraba el olor
salobre desde el puerto y el viento del norte hacia crujir
los postigos de madera. Las sombras se alargaban sobre
las tejas rojas, gastadas por la brisa marina. Traia consigo
su maletin de madera pulida y esa cortesia medida, casi
ceremonial, propia de quien servia a familias de

funcionarios.

El pequefio Gichin tenia cinco afios, aunque en
pocas semanas cumpliria seis, con un cuerpo tan fragil
que cada respiro parecia un esfuerzo. Su pecho estrecho y
hundido hacia que el aire entrara con dificultad, como si
debiera abrirse camino a la fuerza. Lo observaban en
silencio, la madre junto a él, con la mano lista para
sostenerlo, y el padre, Gishu Funakoshi, de pie con gesto

preocupado.

El médico incliné el oido sobre el nino, recorrié con
sus dedos la espalda huesuda y, al terminar, dejé escapar
un suspiro. Ese sonido qued6 suspendido en la habitacion,

invisible y tenso, como una cuerda a punto de romperse.
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—Es débil —dijo al fin, con voz baja, como
temiendo herir—. Muy débil. Necesitara cuidados. Poca

calle. Poca intemperie. Mucha calma.

La madre apret6 los labios, conteniendo las

palabras. El padre dio un paso adelante.

—¢éSe recuperara? —preguntd, con la voz cargada

de inquietud.

El médico lo sostuvo con la mirada y habld

despacio, como quien carga una verdad pesada;

—Lo atiendo desde que naci6. De pequefio tuve
mas dudas, parecia que no pasaria del primer invierno...
y, sin embargo, siempre logr6 levantarse. Eso me da
esperanza. Pero también debo decirles la verdad, cada ano
el mal lo golpea con mas fuerza, y le toma mas tiempo

recuperarse.

Abri6 su maletin y sac6 un pequeno envoltorio de

papel con hojas secas.

—Seguiremos con la misma medicina, pero
aumentaré la cantidad. Son hierbas que ayudan a calentar
el pecho y a despejar la respiracion, regaliz, jengibre seco
y un poco de canela. Que las tome hervidas en agua, dos

veces al dia, durante un mes. El cuerpo necesita ayuda

46



para ganar tiempo... y el tiempo, a veces, es el mejor

remedio.

—¢Hay algo méas que podamos hacer por él? —
pregunt6 Gishu Funakoshi, con la voz cargada de

preocupacion.

El médico lo mir6 en silencio, luego volvio los ojos

al nifio.

—No por ahora. Su cuerpo es demasiado fragil. Si
lo forzamos, crecera con méas problemas de los que ya

tiene. Pero en un futuro, deberia aprender Tode —afirmé.

El pequeino Gichin, sentado a un lado, escuchaba

inmovil, con los ojos grandes fijos en el médico.
El hombre continué;

—De momento, lo mejor es que se concentre en el
estudio. Que pase mas tiempo bajo techo, lejos de los
cambios bruscos de aire y humedad. Eso le dar4 calma y
lo mantendra a salvo. A veces la disciplina de las letras es

el mejor remedio.

Gishu asinti6 lentamente, guardando silencio.
Sabia que su hijo era fragil, pero también intuia que esa

serenidad en sus ojos escondia algo mas. Aunque el
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médico dudara de su cuerpo, €él confiaba en que el espiritu

del nifio encontraria el camino para fortalecerse.

Desde entonces, la casa cambi6 de sonido. En lugar
de los gritos de otros nifios que correteaban tras los
cangrejos en el arroyo, la voz del pequeno repetia silabas
junto al tatami. Los vecinos lo veian pasar por el umbral y
decian “pobrecito”, pero él parecia no oirlos. Se sentaba
junto a la luz oblicua de la tarde con un pincel demasiado
grande para sus dedos y copiaba caracteres, muy despacio,
como si cada trazo fuera una respiraciéon que habia que

aprender.

No jugb a las luchas en el polvo. No subi6 a las
ramas mas altas del arbol de fukugi ni se rasp0 las rodillas
en las cuestas detras del santuario. En cambio, aprendi6 a
escuchar. A oir la lluvia llegar desde el mar antes de que
las nubes aparecieran. A distinguir el crujido de las fibras
en la estera cuando alguien entraba con prisa. A oler el
awamori en el aliento de los hombres al final de la tarde,

y a saber que, detras de cada carcajada, habia una historia.

Los otros ninos, curtidos por el sol y por la calle, se
reian en voz alta cuando lo veian tan serio y delgado. A
veces lo empujaban al pasar y salian corriendo entre risas.

Gichin no se quejaba, habia aprendido que el dolor
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siempre llegaba tarde, como un eco. Habia encontrado
una trinchera en las paginas. Alli podia ser fuerte, alli las
manos sabian mas que el cuerpo. Dibujaba, pintaba,
escribia poemas breves que no mostraba, apenas trazos de
tres o cuatro lineas donde el mar y el viento eran amigos

que lo visitaban cada tarde.

Pas6 buena parte de su nifiez en casa, dedicado a la
caligrafia y a la literatura mas que a los juegos fisicos.
También asistia a la escuela de Shuri, donde al principio
recibia la ensefianza tradicional del antiguo Reino de
Ryiikyii. Pero en 1879 todo cambid, el reino fue abolido y
convertido en la Prefectura de Okinawa, y él pasé a

estudiar bajo el sistema japonés.

Tenia entonces diez anos. Fue en esas aulas donde
se hizo companero y amigo del hijo de Anko Asato. Aln
no lo sabia, pero esa amistad marcaria el comienzo de un

camino que transformaria su vida.
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Capitulo 3

Sin preguntas no hay
respuestas
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El coche avanzaba despacio, sorteando monticulos
de ceniza y vigas ennegrecidas que aun exhalaban humo
en los bordes de la calle. Tokio respiraba un silencio
herido, un murmullo apagado donde antes habia risas,
pregones de mercado y pasos apresurados. Cada curva era
un recordatorio de la guerra, columnas torcidas, techos

vencidos, cicatrices abiertas en la tierra.

En el asiento trasero, el maestro Funakoshi
observaba por la ventanilla. El kimono gris se plegaba en
arrugas sobre sus rodillas, donde reposaban unas manos
delgadas, inmoviles. Su rostro, sereno y austero, no
dejaba adivinar si contemplaba las ruinas frente a él o
recuerdos mucho mas antiguos. El dia anterior habia
recibido a su hijo Giei, quien lo convenci6 de aceptar la
ayuda de Nishiyama para llegar al dojo destruido. Lo que

no habia esperado era hacerlo en coche.

En el asiento delantero, Hidetaka, de dieciséis anos,
lanzaba miradas furtivas hacia atrads. Habia aguardado
toda la mafiana ese instante, estar a solas con él, lejos del
dojo, con la ilusion de atreverse a preguntar lo que tantas
veces habia callado. No sabia atin qué palabra elegir ni por
donde empezar, pero tenia claro que estar tan cerca del
maestro era como estar junto a una fuente, bastaba

inclinarse para beber.
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El primero en romper la calma fue el hombre al

volante, padre de Hidetaka, abogado de profesion:

—Sensei, lamento no poder ir mas rapido. Los

caminos siguen cubiertos de escombros.

Funakoshi asinti6 lentamente, sin apartar la

mirada de la ventana.

—Sin prisas —respondi6 con voz grave—. El tiempo

ya no se mide igual para mi.

El silencio volvi6 a llenar el coche, denso y
expectante. Entonces, el muchacho se inclin6 un poco

hacia atras y, con respeto, dejé escapar su voz contenida;
—Ro0-sensei... ¢puedo preguntarle algo?

El anciano gir6 la cabeza y lo mird. En su calma

habia un peso que hacia innecesario cualquier reproche.

—Pregunta, Hidetaka. Pregunta siempre. La tinica

manera de aprender es atreverse a preguntar primero.
El muchacho trago6 saliva.

—He leido algunos de sus libros, Sensei... —dijo
con timidez—. ¢Cual fue su maestro preferido? ¢Y por qué

tuvo dos?
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—iHidetaka! —intervino el padre de inmediato,

frunciendo el ceno—. No seas impertinente.

Funakoshi levant6 ligeramente la mano,

deteniendo el reproche con un gesto sereno.

—No se preocupe, sefior Nishiyama —respondio
con suavidad—. La pregunta de su hijo no es inoportuna.
Al contrario, es valiosa. Ademas, si conversamos, el viaje

se hara mas corto para todos.

El muchacho baj6 la mirada un instante, pero la
volvio a alzar, esperanzado. Funakoshi lo observaba con
esa calma de quien sabe que las preguntas nacen de la

inquietud mas genuina.

—Verés, Hidetaka —comenzo6 el maestro—, la vida
me puso en el camino de dos hombres muy distintos y, al
mismo tiempo, profundamente unidos en el arte del Te,
como lo llamabamos en Okinawa. Uno fue el maestro
Anko Asato; el otro, Anko Itosu. A ambos debo lo que soy,
y a ambos honro cada vez que ensefio. Aunque tuve el
privilegio de aprender de otros, fueron ellos quienes méas
me marcaron. Todo lo que transmito tiene sus raices en

sus ensenanzas.

Incluso mi propio padre conocia algo de Te. Pero

en Okinawa nada se ensenaba de manera formal, la
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practica era casi siempre clandestina, sin reglas escritas ni
escuelas organizadas. No habia manuales, ni titulos, ni
ambicion de estilos. Cada maestro ensefiaba lo que habia
aprendido y, sobre todo, lo que él mismo habia

descubierto 1til en su experiencia.

Asi, los movimientos se transmitian como una
antorcha que pasaba de mano en mano. Con el tiempo, en
cada aldea ciertos gestos cobraban més importancia que
otros, y poco a poco se transformaban en técnicas méas
depuradas. De alli nacieron las distinciones que hoy
llamamos Shuri—te, Naha—te y Tomari—te. No porque
fueran artes diferentes, sino porque los hombres, para
comprender, tienden a clasificar. En el fondo, todas
compartian el mismo espiritu, proteger la vida, templar el

caracter y fortalecer el cuerpo.

La diferencia estaba en la mirada de cada maestro.
Uno daba mas importancia a la respiracion, otro a la
fluidez, otro a la velocidad. Y, al insistir en esos aspectos,
acababan perfeccionandolos. Sus discipulos continuaban
ese perfeccionamiento y asi, poco a poco, nacieron las

corrientes que conocemaos.

La mayoria repetia sin preguntarse por qué. Se

hacia asi porque funcionaba, y bastaba con eso. Pero yo
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tuve la fortuna de contar con maestros que no temian a las
preguntas. Siempre me animaron a cuestionar y, cuando
no tenian respuesta, tenian la humildad de enviarme a
buscarla en otro maestro. Esa es la verdadera grandeza,
aceptar que el conocimiento nunca es completo, que s6lo

se comparte y se amplia juntos.

Por eso visité a distintos maestros y observé con
atencion sus diferencias, hasta comprender que todas
compartian un mismo fundamento. Alli entendi el
verdadero valor de los kata. No eran una coreografia vacia,
sino un lenguaje silencioso, un manual escrito en
movimientos. En ellos se guardaba la memoria de los
maestros del pasado y la posibilidad de descubrir el

sentido profundo de cada gesto.

—Sensei, si los kata son un lenguaje, ¢como se

aprende a leer lo que esta escondido en ellos?

—La verdadera esencia del Te —respondi6 el
maestro tras una breve pausa— es comprender antes de
ejecutar. Solo cuando sabes por qué se mueve la mano...

es cuando, en realidad, se mueve el espiritu.

—c¢Entonces con ellos aprendio a dar sentido a cada
movimiento? —pregunt6 Hidetaka, inclindndose hacia

delante.
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—Podria decirse que si —asinti6 el maestro—. Pero
la explicacion es mas compleja. Y como el tiempo hoy esta

de nuestro lado, profundicemos en ello, si te parece bien.

—Sera un honor, Sensei —dijo el muchacho,
inclinandose en una pequena reverencia de gratitud desde

su asiento.

Mientras el coche avanzaba lentamente entre los
escombros de la ciudad. Afuera, las ruinas de Tokio

parecian escuchar también la voz del anciano.

—El maestro Asato —continu6 Funakoshi— era un
hombre de espiritu noble, severo y sabio. Provenia de una
familia de cierta posicion, y ademas de dominar el arte del
Te, habia sido educado en la equitacion, la esgrima y las
artes militares. Era un estratega, alguien que comprendia
que el combate no es sblo el choque de fuerzas, sino el
calculo preciso del momento. De él aprendi la importancia

de la disciplina interior y de la estrategia.

Hizo una pausa; y sus ojos parecieron detenerse en

un recuerdo.

—Asato tenia la costumbre de hacerme repetir un
solo movimiento durante horas, a veces durante dias. No
buscaba que yo memorizara una técnica, sino que me

fundiera con ella hasta que ya no hubiera diferencia entre
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el gesto y mi propio ser. “No te conformes con aprender

el kata”, me decia, “conviértete en el kata”.

El muchacho escuchaba fascinado, inclinandose

hacia atras en el asiento para no perder palabra.

—Y luego estaba Itosu-sensei —prosiguio
Funakoshi—. Era distinto. Méas accesible, mas cercano al
pueblo. Se preocupaba por los nifios y fue él quien insistio
en que el Te debia dejar de ser un secreto transmitido en
patios ocultos para entrar en las escuelas. Tenia un
corazén generoso y entendia que el futuro del arte no
estaba en los adultos ya formados, sino en los jovenes que
aun podian moldearse. Con él aprendi no solo técnicas,
sino también la paciencia y la claridad necesarias para
transmitirlas. Fue Itosu-sensei quien cre6 muchos de los
kata basicos que aun hoy practicamos, por ejemplo los
kata que hoy llamamos Heian. El los cre6 bajo el nombre
okinawense de Pinan, y los disefi6 pensando en los
estudiantes, para ofrecerles un sendero seguro al iniciarse

en el arte.

—Entonces... écred los Pinan para que pudiéramos
entender con més facilidad los kata antiguos? —pregunté
Hidetaka.

—No exactamente —respondio el maestro, con voz

pausada—. Itosu-sensei no pensaba en los kata antiguos
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como un enigma que hubiera que simplificar. Lo que
buscaba era ofrecer a los jovenes, especialmente a los
ninos, un camino que pudieran recorrer con su cuerpo
todavia inmaduro. Los movimientos de los kata
tradicionales podian resultar demasiado exigentes para su
motricidad, demasiado asperos para unos musculos y
articulaciones que apenas comenzaban a formarse. Por
eso cred los Pinan, no como una copia sencilla de lo
antiguo, sino como un puente que los preparara en
disciplina, en equilibrio y en claridad de gesto, para que
mas adelante, cuando su cuerpo se hiciera fuerte y su
mente se templara, pudiera adentrarse en los kata méas

antiguos y comprenderlos con verdadera profundidad.

—¢Por qué se cambi6 el nombre por Heian, Sensei?

—pregunt6 Hidetaka con respeto.

Funakoshi inclin6 la cabeza apenas, como si

retrocediera en el tiempo.

—Porque los nombres encierran un espiritu, y cada
espiritu debe encontrar su lugar en la lengua de quienes
lo practican. Cuando Itosu-sensei cre6 esos kata y los
llamo6 “camino hacia la paz y la tranquilidad” —que es lo
que significa Pinan en uchinaguchi, la lengua de

Okinawa—, estaba pensando en los nifios de la isla. Pero

60



cuando llevé el Tode a Japdn, descubri que, para los
japoneses, la palabra Pinan resultaba dificil de

pronunciar y atin mas de recordar.

Hizo una pausa, y sus manos delgadas se movieron

sobre las rodillas como acompafiando el recuerdo.

—En japonés, la pronunciacion natural
transformaba Pinan en algo cercano a Heian. Y como
Heian significa también “paz y calma”, comprendi que era
una solucion perfecta. Conservaba el sentido original y, al
mismo tiempo, adquiria una resonancia mas clara para
los estudiantes japoneses. Cambié el nombre no para
alterar la intencién de mi maestro, sino para que su
ensefianza pudiera ser comprendida, repetida y

transmitida sin tropiezos en una tierra nueva.

Alz6 la mirada hacia Hidetaka y anadié con tono

firme pero sereno:

—El nombre cambia, pero el espiritu no. Itosu-
sensei queria que esos kata abrieran el camino a todos los
jovenes. Yo s6lo me aseguré de que ese camino pudiera
recorrerse también en Japén, con la misma claridad con

que él lo son6 en Okinawa.

El padre de Hidetaka, sin apartar la vista de la

carretera, intervino con respeto:
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—Entonces, Senset, ¢podria decirse que uno fue el

guardian de la tradicion y el otro el sembrador del futuro?
Funakoshi asinti6 con lentitud.

—Es una imagen justa. Asato cuidaba la raiz, el
espiritu profundo del arte, con la severidad de un samurai.
Itosu, en cambio, abri6 las ramas hacia la sociedad, hacia
los nifos, hacia la modernidad. Yo tuve la fortuna de
beber de ambas fuentes. A veces pienso que, sin esos dos
hombres, el karate nunca habria salido de Okinawa ni

habria llegado al Japén.

—Z&Y como ayudan estos kata basicos, si me permite

la pregunta, a entender mejor un movimiento, Sensei?

—Pongamos un ejemplo —dijo Funakoshi con
calma—. El primer movimiento del kata Pinan Nidan, que

ta conoces como Heian Shodan.

—Bueno... se comienza con un bloqueo bajo,
gedan—barai, y luego se ataca con tsuki —respondio el

alumno con seguridad.

—Exacto, esos son los gestos visibles. Pero dime,
é¢qué crees que se busca realmente con esos dos

movimientos?
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—Segun nos explicaron... —empezo6 a decir, pero el

maestro lo interrumpi6é suavemente.

—No. No quiero que repitas lo que escuchaste —
dijo el maestro con calma—. Tt practicas Kendo, ¢verdad?
Entonces quiero tu propia interpretacion de esos

movimientos.

Nishiyama se acomod6 en su asiento con la
seriedad de quien se enfrenta a un examen. Guardd

silencio unos instantes y, al fin, con voz firme, respondio;

—Para mi, Sensei, mas que un bloqueo... el primer

movimiento es un ataque.

Funakoshi incliné levemente la cabeza, con un

gesto que lo animaba a desarrollar la idea.
El joven continu6:

—Si lo pienso como dos movimientos separados,
primero defensa y luego ataque, siento que tardo
demasiado en responder. En ese caso, el tsuki seria el
unico golpe real, y el primer gesto quedaria limitado a
evitar un ataque... quiza a bloquear o desviar una mae—

geri dirigida al pecho.

—Entonces, ¢como lo interpretas tG? —pregunt6

Funakoshi con calma.
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—Para mi, el primer “bloqueo” no es defensa, sino
ataque. Lo ejecuto como si golpeara el muslo del oponente,
y de inmediato enlazo el tsuki al pecho. Lo concibo como
un solo movimiento con dos impactos. Es... atacar al

ataque, si me permite decirlo asi.
Funakoshi asinti6 lentamente.

—Eso es, muchacho. Esa interpretacion que has
hecho es la esencia de un kata. Con el tiempo, cada
practicante descubre su propio sentido en cada
movimiento. Ese es su secreto, su lenguaje. El kata, por si
mismo, no es mas que una coreografia. Pero cuando quien
lo practica encuentra su aplicacion, el gesto deja de ser
vacio y se convierte en parte del instinto. Entonces ya no
importa preguntarse por qué se mueve la mano... porque,
llegado el momento, simplemente se movera. ¢Lo

entiendes ahora?

El silencio llen6 la sala por unos instantes, hasta

que una voz sincera lo quebro:
—Gracias, Sensei. Su explicacién... no la olvidaré
jamas.

El coche doblé por una calle menos cargada de
escombros. La tarde se abria paso entre edificios heridos

por la guerra.
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—Sensei... ¢y cual de sus dos maestros le marco

mas? —pregunto Hidetaka.

El anciano dejo escapar una sonrisa leve, como si

aquella duda lo hubiera acompanado siempre.

—No puedo elegir, Hidetaka. Seria como
preguntarle a un arbol cuéal de sus raices le da mas vida.
De Asato recibi el rigor, la disciplina del espiritu, la certeza
de que cada paso debia darse con plena conciencia. De
Itosu recibi la claridad, la paciencia con quienes apenas
comienzan. Juntos me dieron equilibrio, la raiz y la rama,

la severidad y la compasion.

Elsilencio llen6 el coche. Afuera, un grupo de nifios
descalzos corria entre ruinas con risas que parecian
desafiar la tragedia. Funakoshi los sigui6 con la mirada, y

su voz se volvié un murmullo:

—Itosu-sensei solia decirme que el arte no tiene
sentido si no puede transmitirse. “¢De qué sirve tu fuerza
si no ensenas a otros a ser fuertes?”, me repetia. Y tenia

razon.

El joven Hidetaka, conmovido, pregunt6 en voz
baja:

—c¢Entonces  todos necesitamos mas de un

maestro?
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Funakoshi lo mir6 con ternura.

—En la vida tenemos muchos maestros, aunque no
siempre los llamemos asi. Nuestros padres lo son.
También los maestros de escuela, o el del dojo. De cada
uno aprendemos algo, pero somos nosotros quienes
decidimos qué conservar. Lo importante es aprender a

mirar desde distintos angulos.
El padre, al volante, intervino al fin:

—Entonces Sensei, el Karate—do es, en buena

medida, la unién de esas dos miradas.

—Exactamente —respondi6 Funakoshi—. Asato me
dio la raiz; Itosu, la rama. Yo soélo fui el puente que unio6

ambas.

La conversacion prosiguid con recuerdos de noches
repitiendo un tnico golpe bajo la luz temblorosa de una
lampara de aceite, y de mananas en que Itosu reunia a los
nifos en un patio de tierra. No eran simples historias
técnicas, eran lecciones de vida, principios que

traspasaban el dojo.

Hidetaka escuchaba con los ojos encendidos.
Comprendi6, quiza por primera vez, que el karate que

practicaba no era obra de un solo hombre, sino de una
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cadena de maestros que habian sabido dar y recibir en el

momento justo.

Funakoshi se recost6 suavemente, girando el
sombrero entre los dedos como quien acaricia un
recuerdo. Su mirada perdida en la ventana revelaba que,
mientras el coche seguia su camino, su pensamiento ya

habia emprendido otro viaje.
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Adéntrate en un mundo donde la historia y la
ficcidon se entrelazan. Esta novela ofrece una poderosa e
inmersiva reinterpretacion de la vida de Gichin Funakoshi,
combinando hechos documentados con una narrativa

cautivadora para dar vida a su recorrido.

A lo largo de mas de 600 paginas, la historia
explora la disciplina, la perseverancia y el espiritu del

Karate-Do.

Descubre la historia completa y continda el viaje.
Disponible en Amazon en formato de tapa blanda y dura,
ademas de la version en ebook. El libro est4 disponible en
varios idiomas como: Espafiol — Inglés — Portugués —

Francés — Italiano - Aleman

Encuentra todos los enlaces a los idiomas

publicados en www.miltonchanes.de

ERGUIDO

La historia de Gichin Funakoshi

Chebl

MILTON CHANES
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