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Esta obra recrea, con base en hechos documentados, 

episodios de la vida de Gichin Funakoshi y sus discípulos. 

Todos los diálogos, escenas y detalles han sido novelados 

para transmitir la atmósfera de la época. 
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Prólogo 
 

La vida de Gichin Funakoshi va mucho más allá de 

la de un simple maestro de artes marciales. Nació en Shuri, 

Okinawa —el antiguo corazón del Reino de Ryūkyū—, en 

una familia de clase shizoku, herederos de la tradición 

samurái. Su apellido original fue Tominakoshi, luego 

cambiado a Funakoshi, aunque esto último no está claro 

cuando ocurrió.  

Él mismo, en su libro traducido al inglés como 

“Karate-Do: My Way of Life”, cuenta que tuvo una 

infancia enfermiza y frágil, y su padre, Gishū, pertenecía a 

una familia que había servido como vasallos a los antiguos 

nobles del reino. 

Para fortalecer su salud, el joven Gichin comenzó a 

practicar artes marciales, y en ese camino halló mucho 

más que vigor físico; descubrió una vía moral y espiritual 

que marcaría el rumbo de su vida. 

El encuentro con Ankō Asato y Ankō Itosu fue 

decisivo. Desde la infancia, Funakoshi se formó bajo la 

mirada de ambos maestros, y aquella doble tutela orientó 

toda su juventud. Ya de adulto seguía visitándolos, 
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aprendiendo de ellos mientras la vida se los permitía, 

hasta que, uno a uno, fueron apagándose. 

Los maestros Asato y Itosu no solo forjaron su 

técnica, sino también su carácter; le enseñaron que el 

Tōde no era simplemente combate, sino disciplina 

interior, respeto y formación moral. 

Incluso cuando ya ejercía como maestro auxiliar en 

Okinawa, continuó siendo discípulo fiel de Asato, 

caminando cada noche hasta su residencia para entrenar 

bajo la luz tenue de las lámparas; de aquellas largas horas 

de práctica silenciosa surgió el germen de lo que, con los 

años y su consagración en Tokio, transformaría aquel arte 

casi secreto de Okinawa en una disciplina universal, el 

Karate-dō. 

Con humildad y perseverancia enseñó en patios 

abiertos, en salones estudiantiles y en templos, repitiendo 

siempre el mismo mensaje; el Tōde debía ser un camino 

de vida, no un instrumento de violencia. 

Sus escritos, desde Ryūkyū Kempo Karate hasta 

Karate-dō Kyōhan, dieron forma a una filosofía que unía 

tradición, respeto y superación personal. 

En 1949, sus discípulos fundaron la Japan Karate 

Association (JKA), con Funakoshi como presidente 
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honorario, consolidando su legado y formalizando sus 

enseñanzas. 

La historia de Funakoshi es también la del inicio de 

la expansión del karate más allá de Okinawa. Sus 

demostraciones públicas, la introducción en 

universidades japonesas y la apertura del primer dōjō en 

Tokio marcaron el comienzo de una difusión que, a través 

de sus discípulos, lo convertiría en una práctica global. 

Sin embargo, su importancia trasciende el ámbito 

del karate. Si observamos su vida con detenimiento, 

descubrimos que la verdadera expansión de su legado 

comenzó en una etapa madura, cuando ya había superado 

los cincuenta años. Y, aun así, su influencia alcanzó 

dimensiones extraordinarias. Porque si hoy sumamos a 

los millones de practicantes de Karate-Dō, ya sea del estilo 

Shotokan, u otras escuelas creadas por discípulos directos 

o inspirados de forma indirecta en sus enseñanzas— 

obtenemos una cifra que desafía toda lógica.  

Más aún si consideramos que no se trata de una 

empresa comercial ni de una marca industrial, sino de un 

arte marcial: una disciplina íntima, transmitida de 

persona a persona.  

Que una persona como Funakoshi, un maestro, 

haya originado un movimiento de tal magnitud solo a 
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través de su ejemplo, su humanidad y su visión del 

autocontrol, revela la profundidad de su legado y su 

capacidad de transformar vidas, generaciones y culturas 

enteras. 

Falleció en 1957, a los 88 años, dejando tras de sí 

no solo un arte marcial, sino una filosofía de vida. Su 

enseñanza fue inmortalizada por sus alumnos en 

monumentos erigidos en el templo Engaku-ji de 

Kamakura y en el parque Onoyama de Naha, donde solía 

meditar. 

Pero más allá de fechas y logros, permanece su 

enseñanza esencial:  

   

Karate ni sente nashi 

La frase “En karate no existe el primer 

ataque”, que se lee como “Karate ni sente nashi”, está 

grabada para la eternidad en la piedra que lo recuerda, en 

el templo Engaku-ji de Kamakura.  
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Este principio condensa la grandeza de su legado. 

No habla de imponerse sobre un adversario, sino de 

conquistarse a uno mismo.  

Tampoco habla de buscar el conflicto, sino de vivir 

con dignidad, respeto y dominio interior.  

Así como él mismo escribió; “El karate es el arte 

marcial del hombre sabio” —Karate wa kunshi no 

bugei—, su visión trascendía el combate físico para 

abrazar el camino del autocontrol y la paz. 

Ese espíritu es el que he querido evocar en el título 

“Caminar erguido”. 

 

 

Dōdō to ayumu 

 

El verdadero éxito llega cuando la pasión, la 

paciencia y la constancia se unen, como en la vida de 

Funakoshi, que llevó el Karate del silencio de Okinawa al 

mundo entero. 



 
14 
 

Este libro no es una biografía exhaustiva, sino un 

homenaje narrado a la figura de un hombre que, con pasos 

sencillos pero firmes, enseñó al mundo que la verdadera 

victoria no consiste en derrotar al otro, sino en 

perfeccionarse a sí mismo; que el auténtico combate es el 

que se libra en el interior. 
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La primera vez que me puse un karategi fue en 

1987. En realidad, no lo era; era un viejo judogi cosido por 

una modista para mi madre, que había practicado judo un 

breve tiempo años atrás. Solo tenía un cinturón amarillo 

y con él me presenté en el Club Remeros Paysandú, en 

febrero, donde enseñaba Julio Campopiano, un Sensei 

reconocido y respetado en Uruguay, que además había 

sido compañero de mi madre. 

Entrenábamos al aire libre, de noche, bajo el calor 

intenso del verano. Mis primeras clases no fueron todavía 

de Karate—dō, sino de preparación física, que incluía 

caídas, hacer muchas abdominales, correr y realizar 

diferentes ejercicios de resistencia.  

¿Por qué me quedé si aún no había aprendido a 

golpear? No lo sé con certeza. Tal vez porque había algo 

distinto en el aire, una atmósfera de respeto. Aprendí 

enseguida lo que significaban Kōhai, Senpai y Sensei.  

A la siguiente clase ya tenía mi cinturón blanco, y 

aquel grupo de desconocidos se convirtió en un círculo de 

amigos que me acompañan hasta hoy. 

El dōjō del Club Remeros Paysandú era exigente. 

El suelo, de hormigón granulado, raspaba como una lija; 

bastaban unos pocos entrenamientos para que 

aparecieran las primeras ampollas, hasta que los pies se 
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curtían. Corríamos descalzos por las calles, sobre 

pedregullo y asfalto, y entrenábamos sin protecciones. 

Eran finales de los años ochenta, una época en la que se 

creía que entrenar duro significaba emular a los viejos 

maestros de la JKA. 

De hecho, en el dōjō contábamos con dos 

makiwara forradas con goma de neumático en la parte 

superior, donde golpeábamos hasta endurecer los 

nudillos.  

Seguíamos un entrenamiento basado en la línea 

tradicional de la Japan Karate Association —Nihon 

Karate Kyōkai—, que había llegado a Sudamérica en los 

años sesenta de la mano del maestro Michihisa Itaya, 

llegado a Buenos Aires en octubre de 1966. 

Tras su trágica muerte en un accidente 

automovilístico en 1972, su lugar fue ocupado por Mitsuo 

Inoue Sensei, quien continuó la enseñanza del estilo 

Shōtōkan bajo la dirección de la JKA. Él fue el primer 

japonés que conocí en persona; fuerte, de voz potente, 

inolvidable. Con él rendí todos mis exámenes de kyū. 

Muchos años más tarde, ya en España, volví a 

entrenar en Logroño con el Dr. Rafael Ibáñez Moro, quien 

me mostró otra forma de hacer Karate-dō, dando 
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prioridad al dinamismo y practicar técnicas de piernas 

que me eran más difíciles que a otros compañeros. 

Aprendí mucho y sobre todo me divertí.  

El camino me llevó a conocer a Nelson Carrión 

Sensei en 2014. Alumno directo de Hidetaka Nishiyama 

Sensei, con quien descubrí un nivel de detalle técnico y 

conceptual que me obligó a reiniciar todo lo aprendido. 

Me lo presentó Carlos Demarco Sensei, mi Senpai en 

Uruguay. Aquello fue como volver a empezar desde cero, 

pero también comprender por primera vez hacia dónde 

me conducía el dō. Desde entonces, entreno bajo sus 

enseñanzas —muchas veces en soledad—, aunque siempre 

guiado por sus palabras y su ejemplo. 

Ese mismo espíritu lo reencontré en el dōjō de 

Stara Wieś, en Polonia, cuando tuve la oportunidad de 

entrenar con maestros como Mahmoud Tabassi, Albert 

Cheah, Włodzimierz Kwieciński y el propio Carrión. Allí, 

en los gasshuku de verano, volví a sentir lo mismo que en 

mi primer día en Paysandú; una mezcla de distancia y 

cercanía, de humildad y aspiración. 

El entorno era moderno y confortable —piscina, 

sauna, tatami acolchonado, casas de estilo japonés en el 

centro de Polonia—, pero el temple marcial permanecía 

intacto. A pesar de tantas comodidades, la esencia era la 
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misma. Rodeado de más de trescientos karatekas, en su 

mayoría polacos, además de checos, rusos, ucranianos, 

brasileños y otras nacionalidades, volví a experimentar el 

verdadero espíritu del dojo; la marcialidad. Karatekas 

excepcionales, sin duda. 

Tanto me impresionaron que, aquel verano de 

2016, pensé que alcanzar su nivel me llevaría tres vidas. 

Eran inalcanzables.  

Con el tiempo, y ya viviendo en Alemania, comencé 

a participar en sus torneos. Cada vez que subo al podio —

sin importar el lugar—, mi satisfacción no está en la 

medalla, sino en saber que estoy un poco más cerca del 

camino correcto. Ese avance, debo decirlo, es fruto del 

método y la guía de Sensei Carrión. 

Muchos siguen siendo artistas marciales más 

completos, pero gracias a sus enseñanzas he logrado 

acortar el tiempo de aprendizaje y comprensión. Por eso 

compito con ellos y no contra ellos, porque son mi medida, 

no mis rivales. Mi único propósito es superarme a mí 

mismo, ser mejor que la versión de ayer. Ni siquiera me 

gusta subir con una bandera; no represento a un país, 

represento mi búsqueda personal de crecimiento. 
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Sensei Carrión cree que no deberíamos competir, 

pero yo lo hago porque es mi oportunidad de compartir 

con personas que aman lo mismo que yo. La camaradería 

y las amistades que he forjado en esos torneos lo justifican 

con creces. Visitar Polonia, la República Checa, Italia, 

Francia, España o Brasil ha sido siempre un placer, 

porque en cada lugar el karate me ha regalado encuentros 

y amistades. 

El karate nunca distingue entre ricos y pobres, 

entre universitarios y niños de escuela. Es universal. 

Aunque hablemos lenguas diferentes, siempre nos 

entendemos. Ese espíritu nació con Funakoshi Sensei. 

Este camino me obligó a empezar de nuevo más de 

una vez. Cada maestro me transmitió el mismo mensaje 

esencial, pero con su propia forma de explicarlo. Esa es la 

belleza del Karate—dō tradicional; cada reinterpretación 

nace de una práctica incansable, como un pintor que 

primero domina la técnica hasta que, poco a poco, 

encuentra su propio estilo. 

Recuerdo aquella pequeña foto en blanco y negro a 

la que todos saludábamos al entrar al dōjō. Un gesto 

sencillo, cargado de respeto hacia el hombre que dio 

forma a lo que hoy practicamos. Esa imagen me 

acompaña desde entonces, y en esta obra he querido 
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rendirle homenaje y por esto también forma parte de la 

portada. Quien ha practicado Karate—dō Shōtōkan sabe 

bien de qué foto hablo. 

Este libro no pretende ser exhaustivo, sino ofrecer 

una narración donde se entrelazan historia y experiencia 

personal; un intento de honrar al maestro de nuestros 

maestros. Más que contar su vida, busca transmitir su 

espíritu, el mismo que aún se respira cada vez que un 

practicante de Karate—dō se inclina frente a esa foto y 

recuerda que, en última instancia, el verdadero combate 

es con uno mismo. 

  



23 
 

  



 
24 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michi no hajimari 
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Parte I 
El comienzo del camino 
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Capítulo 1 
Las cenizas de un sueño 
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Tokio, primavera de 1945 

 

El vehículo avanzaba despacio —uno de esos 

coches viejos de la guerra, reparados una y otra vez, uno 

de los pocos automóviles civiles que habían escapado a la 

requisa militar— avanzaba con esfuerzo por un camino 

abierto entre escombros. Cada bache hacía vibrar el motor, 

y el olor a humo entraba por las ventanillas. Todavía se 

escuchaba el crujido de maderas quebrándose en la 

distancia. 

El hombre al volante mantenía la mirada fija, los 

labios apretados. A su lado, su hijo de dieciséis años, 

observaba en silencio las ruinas por la ventanilla. 

—Taka—chan… —dijo el padre al fin, usando el 

mote cariñoso de toda la vida—. Aún no entiendo por qué 

tú. 

—¿Qué quieres decir, padre? —preguntó el joven al 

girarse. 

—De todos sus discípulos, ¿por qué enviaron a un 

muchacho? ¿Por qué no vino uno de los alumnos más 

antiguos? 

El hijo respiró hondo. 
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—Al principio iban a venir Obata—senpai o 

Egami—sensei. Incluso Nakayama—senpai lo consideró. 

Pero todos prefirieron quedarse allí, moviendo escombros, 

ordenando lo que se pudiera rescatar. Querían que, 

cuando Sensei llegara, viera al menos algo de dignidad 

entre las ruinas. 

El padre arqueó las cejas.  

—¿Y entonces? 

—Entonces Nakayama—senpai dijo mi nombre. 

Dijo que yo siempre estaba dispuesto a ayudar. Y 

además… así podía viajar contigo. 

El hombre dejó escapar una risa breve.  

—Ese Nakayama… Pero aún pienso que es 

demasiada responsabilidad para alguien de tu edad. 

—Tengo dieciséis, padre. 

—Precisamente. 

El joven se encogió de hombros.  

—No lo sé. Estaban todos de acuerdo. Y, después de 

tantos días encerrados por las sirenas y los bombardeos, 

la posibilidad de salir y pasear me pareció una buena idea. 
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—Sí, pero no es un paseo, Taka—chan. Preparar 

este coche para el viaje ya fue bastante complicado, y casi 

es un milagro que todavía siga en marcha. Solo espero que 

no nos dé problemas antes de llegar. 

El muchacho se volvió hacia la ventanilla.  

—Lo sé, no es un paseo. Y tampoco creo que vaya a 

ser un bonito escenario en mucho tiempo. Habrá que 

aprender a vivir en esta locura. 

El hombre asintió.  

—Es verdad. Ninguno de nosotros está de acuerdo 

con lo que ocurre. Pero todavía hay hombres que nos 

muestran otro camino. Y a esos hay que acompañarlos. 

El muchacho bajó la mirada, con un orgullo 

tímido.  

—Es distinto, padre… ¿Será porque no es japonés? 

El hombre dejó escapar una leve sonrisa, casi 

divertida.  

—No, Taka—chan. Claro que es japonés. Pero no es 

de aquí, no es de Tokio. Viene de Okinawa, y eso marca 

una diferencia. 

El hijo lo miró, curioso.  
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—¿Qué tan distinto es crecer allí? 

El padre asintió despacio.  

—Mucho. Okinawa no vivió como nosotros esta 

fiebre de imperio y de conquista. Su gente se crió con otra 

música, otra calma. Es un pueblo que conoce la pobreza, 

la sencillez y la dureza del mar, no la soberbia de los 

uniformes ni los discursos grandilocuentes. 

El muchacho dejó escapar un murmullo, como si 

entendiera de golpe algo importante.  

—Entonces no es que sea menos japonés… es que 

aprendió a mirar el mundo de otra manera. 

—Exacto —respondió el padre, con voz baja—. No 

lo formó la arrogancia de las ciudades, sino la humildad 

de una isla alejada. Por eso es distinto. Por eso parece más 

humano que todos nosotros. 

El Toyota avanzaba despacio, como si también a él 

le costara atravesar las calles destruidas. En algunos 

tramos, los escombros obligaban al padre a maniobrar 

con cuidado, esquivando vigas quemadas, vehículos rotos 

y algún carro volcado. A los costados del camino, la gente 

empujaba carretillas cargadas con lo poco que les quedaba, 

otros se movían en bicicletas viejas y algunos tiraban de 
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pequeños carros improvisados, reemplazo obligado de los 

coches que la guerra les había arrebatado. Poco a poco, al 

dejar atrás el centro, el aire empezó a despejarse, menos 

humo, menos olor a ceniza. 

Entraban en Mejiro, un barrio residencial que 

había resistido mejor los bombardeos. Allí, las casas bajas 

aún se mantenían en pie, algunas con jardines maltrechos 

pero vivos, como si se negaran a desaparecer del todo. 

Mientras el coche avanzaba lentamente, el joven 

rompió el silencio.  

—Padre… lo que aún no entiendo es por qué no 

vino su hijo. 

—¿A cuál de sus hijos te refieres, a Waka-sensei? 

—Sí, claro. 

El hombre mantuvo la vista fija en el camino, y su 

voz bajó un tono.  

—Eso es imposible. Esta misma mañana hablé con 

su hermano. Fue él quien me explicó todo. Waka-sensei 

apenas puede respirar ya. Es imposible que nos acompañe. 

El joven lo miró con sorpresa.  

—Él siempre fue fuerte… no tengo dudas de que 

saldrá adelante. 
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—Ojalá —murmuró el hombre, bajando la voz—. 

Pero no lo he visto en estos días, y su hermano me confesó 

que está muy mal. Apenas le queda energía; el desgaste se 

nota en cada gesto. 

—Padre, ¿cómo se llama su hermano? 

—Yoshihide, el mayor —respondió tras una breve 

pausa—. Fue él quien me indicó con detalle dónde 

encontraríamos a su padre. Me dijo que alguno de sus 

alumnos me acompañaría, pero no imaginé que serías tú. 

—Ya sé quién es. Lo conocí en su casa hace un 

tiempo. Y creo que también tiene una hija; la he visto 

alguna vez cuando fui al dōjō a entrenar. 

—Funakoshi-sensei tiene dos hijas, que yo sepa: 

Tsuru y Uto. 

—Entonces… ¿cuántos hijos tiene Rō-sensei? 

El padre soltó un leve suspiro. 

—No estoy del todo seguro. Creo que en total son 

cinco. Incluso es posible que haya tenido algún otro hijo 

que murió en Okinawa, pero no podría afirmarlo con 

exactitud. 
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—Entonces, ¿fue Yoshihide quien te pidió que 

fueramos a recoger a Sensei? 

—No exactamente. Hace unos días recibí en la 

oficina una carta de Waka—sensei, traída por alguien. En 

ella me pedía este favor, porque decía que yo era de los 

pocos que aún conservaba un coche en marcha. Tuve que 

repararlo a toda prisa para este viaje, pero no supe decirle 

que no. 

—Entiendo, padre. 

—Imagino que luego le habrá pedido a Nakayama 

que buscara a alguien que me acompañara… y así 

terminaste aquí. 

—Sí… puede ser.  

El silencio llenó el coche unos segundos. Afuera, las 

ruinas pasaban lentas como fantasmas. El muchacho bajó 

la mirada, comprendiendo al fin.  

—Seguro que es cosa de Waka—sensei —dijo 

finalmente, con un hilo de voz. 

El padre asintió despacio.  

—Sí, Taka—chan. Es muy probable. Enfermo y todo, 

Waka-sensei sigue organizándolo todo. 

El hijo preguntó, curioso: 
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—Padre, ¿y por qué está aquí Funakoshi—sensei? 

¿lo sabe? Supongo que tendrá amigos, o algún familiar 

aquí… —murmuró el joven. 

—Quizás —respondió el padre tras una pausa—. La 

verdad es que no lo sé. Puede que hayan sido sus hijos 

quienes lo animaron a quedarse en este barrio: lo bastante 

lejos del centro devastado, pero tampoco demasiado 

apartado de ellos. 

—¿Su esposa está con él? 

—Creo que no. Las mujeres y los niños fueron 

evacuados a distintos lugares. No sé si ella habrá podido 

regresar ya. 

—¿Sabrá en qué estado quedó su casa? 

—No lo sé —murmuró el padre—, pero debe 

imaginarlo. Si el dōjō está destruido, es difícil pensar que 

su casa —que estaba justo enfrente— haya podido salvarse. 

El muchacho fijó entonces la mirada.  

A lo lejos, junto a un árbol que sobrevivía torcido 

entre los restos, una figura aguardaba en silencio. 

—Padre… ahí está —susurró, alzando la mano—. 

Mírelo. 
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El coche redujo la marcha. Ambos quedaron 

callados, casi conteniendo el aliento. Allí estaba 

Funakoshi, con setenta y seis años. De pie, el cuerpo 

delgado y ligeramente inclinado por los años, pero vestido 

con un kimono de seda gris impecable. Sostenía el 

sombrero por las alas, apretándolo contra el pecho, como 

si ese gesto bastara para dar solemnidad al momento. 

No era alto ni fuerte, y sin embargo su sola 

presencia parecía llenar todo el espacio alrededor. Al ver 

el coche llegar a lo lejos, se enderezó con calma. 

El padre bajó la voz, como temiendo romper el 

instante; 

 —¿Lo ves? Así es siempre. No importa la edad, ni 

la ruina que lo rodea. Tiene algo… algo que no se puede 

explicar. 

El muchacho lo contemplaba fascinado, con los 

ojos brillantes.  

—Por eso lo seguimos, ¿verdad? 

—Sí, Taka—chan. Porque algunos hombres no 

necesitan gritar su grandeza. Basta con estar de pie. 

El coche se detuvo suavemente. Funakoshi levantó 

la vista hacia ellos. Con calma, se colocó el sombrero sobre 

la cabeza, como quien recibe una visita importante. 
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Cuando el joven bajó apresurado y se inclinó 

profundamente, el hombre de avanzada edad para la 

época respondió con una sonrisa serena, apenas dibujada, 

que bastaba para aliviar la tensión de aquel encuentro. 

—Ah… enviaron al más joven a buscar al más viejo 

—dijo con una leve sonrisa, posando sus ojos en el 

muchacho—. Hidetaka, ¿cómo te encuentras? 

El adolescente levantó la cabeza, sorprendido de 

que lo nombrara directamente. No sonaba a reproche, era 

un guiño afectuoso, cargado de calidez. 

El padre dio un paso al frente, inclinándose con 

respeto.  

—Funakoshi—sensei, hemos venido a buscarlo 

para acompañarlo al dōjō. Lo están esperando los demás. 

—Lo que queda del dōjō… —corrigió el maestro con 

serenidad, sin alterar el tono. 

Ambos hicieron una mueca, reconociendo la 

verdad en sus palabras. 

—Por favor, Sensei —dijo el padre, extendiendo el 

brazo hacia el automóvil. 
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Funakoshi se acomodó el sombrero con calma y 

avanzó con pasos cortos y firmes hacia el coche.  

—¿Dónde me siento? —preguntó, como si lo que 

importara fuera solo la cortesía del gesto. 

El joven respondió con entusiasmo contenido: 

—Rō-sensei, irá más cómodo detrás. 

El anciano asintió, se quitó el sombrero y lo dejó 

con cuidado a un lado del asiento trasero antes de 

acomodarse con dignidad detrás del conductor. 

El muchacho volvió a su lugar, junto a su padre, en 

el asiento delantero. Desde allí, con solo girar la cabeza, 

podía ver el perfil del maestro, absorto en lo que pasaba 

más allá de la ventanilla. 

El volante estaba a la derecha, como en todos los 

automóviles japoneses. En el espejo retrovisor, el padre 

veía el rostro de Funakoshi, sereno, sin abatimiento ni ira, 

recogido en sus pensamientos. 

El muchacho guardó silencio. Sintió que aquella 

imagen quedaría grabada para siempre: el hombre al que 

todos llamaban Rō-sensei, o simplemente Sensei, sentado 

en el asiento trasero del coche de su padre —uno de los 

pocos que aún funcionaban en todo el círculo cercano al 
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maestro—, irradiando la serenidad de quien ha aprendido 

a aceptar tanto la vida como la ruina. 

—Sensei, tardaremos algo más de una hora en 

llegar al dōjō, quizá dos —advirtió el padre—. Los caminos 

siguen llenos de escombros y hay cuadrillas trabajando en 

la limpieza. Además, hay controles en varias 

intersecciones. 

Funakoshi asintió lentamente, sin apartar la 

mirada de la ventanilla. 

—No hay problema —respondió con voz serena—. 

No tengo prisa por llegar. 

Tras unos segundos, el joven se animó a preguntar: 

—¿Su esposa se encuentra bien? 

El maestro inclinó apenas la cabeza. 

— Gracias por preguntar Hidetaka. Sí, se encuentra 

bien. Gosei está con mis hijas. En cuanto sea posible, nos 

reuniremos. 

Sus ojos se perdieron en el paisaje arrasado, 

mientras el coche avanzaba entre ruinas y figuras que 

cargaban maderas. En su semblante no había impaciencia, 

solo la melancolía de quien contempla el mundo en 
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silencio, pensativo, con la calma de haber aprendido a 

aceptar lo inevitable. 
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Capítulo 2 
El consejo del médico 
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Shuri, Reino de Ryūkyū. Otoño de 1874 

 

Un médico de confianza de la familia llegó al 

atardecer, cuando el aire húmedo arrastraba el olor 

salobre desde el puerto y el viento del norte hacía crujir 

los postigos de madera. Las sombras se alargaban sobre 

las tejas rojas, gastadas por la brisa marina. Traía consigo 

su maletín de madera pulida y esa cortesía medida, casi 

ceremonial, propia de quien servía a familias de 

funcionarios. 

El pequeño Gichin tenía cinco años, aunque en 

pocas semanas cumpliría seis, con un cuerpo tan frágil 

que cada respiro parecía un esfuerzo. Su pecho estrecho y 

hundido hacía que el aire entrara con dificultad, como si 

debiera abrirse camino a la fuerza. Lo observaban en 

silencio, la madre junto a él, con la mano lista para 

sostenerlo, y el padre, Gishū Funakoshi, de pie con gesto 

preocupado. 

El médico inclinó el oído sobre el niño, recorrió con 

sus dedos la espalda huesuda y, al terminar, dejó escapar 

un suspiro. Ese sonido quedó suspendido en la habitación, 

invisible y tenso, como una cuerda a punto de romperse. 
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—Es débil —dijo al fin, con voz baja, como 

temiendo herir—. Muy débil. Necesitará cuidados. Poca 

calle. Poca intemperie. Mucha calma. 

La madre apretó los labios, conteniendo las 

palabras. El padre dio un paso adelante. 

—¿Se recuperará? —preguntó, con la voz cargada 

de inquietud. 

El médico lo sostuvo con la mirada y habló 

despacio, como quien carga una verdad pesada; 

—Lo atiendo desde que nació. De pequeño tuve 

más dudas, parecía que no pasaría del primer invierno… 

y, sin embargo, siempre logró levantarse. Eso me da 

esperanza. Pero también debo decirles la verdad, cada año 

el mal lo golpea con más fuerza, y le toma más tiempo 

recuperarse. 

Abrió su maletín y sacó un pequeño envoltorio de 

papel con hojas secas. 

—Seguiremos con la misma medicina, pero 

aumentaré la cantidad. Son hierbas que ayudan a calentar 

el pecho y a despejar la respiración, regaliz, jengibre seco 

y un poco de canela. Que las tome hervidas en agua, dos 

veces al día, durante un mes. El cuerpo necesita ayuda 
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para ganar tiempo… y el tiempo, a veces, es el mejor 

remedio. 

—¿Hay algo más que podamos hacer por él? —

preguntó Gishū Funakoshi, con la voz cargada de 

preocupación. 

El médico lo miró en silencio, luego volvió los ojos 

al niño. 

—No por ahora. Su cuerpo es demasiado frágil. Si 

lo forzamos, crecerá con más problemas de los que ya 

tiene. Pero en un futuro, debería aprender Tōde —afirmó. 

El pequeño Gichin, sentado a un lado, escuchaba 

inmóvil, con los ojos grandes fijos en el médico. 

El hombre continuó; 

—De momento, lo mejor es que se concentre en el 

estudio. Que pase más tiempo bajo techo, lejos de los 

cambios bruscos de aire y humedad. Eso le dará calma y 

lo mantendrá a salvo. A veces la disciplina de las letras es 

el mejor remedio. 

Gishū asintió lentamente, guardando silencio. 

Sabía que su hijo era frágil, pero también intuía que esa 

serenidad en sus ojos escondía algo más. Aunque el 
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médico dudara de su cuerpo, él confiaba en que el espíritu 

del niño encontraría el camino para fortalecerse. 

Desde entonces, la casa cambió de sonido. En lugar 

de los gritos de otros niños que correteaban tras los 

cangrejos en el arroyo, la voz del pequeño repetía sílabas 

junto al tatami. Los vecinos lo veían pasar por el umbral y 

decían “pobrecito”, pero él parecía no oírlos. Se sentaba 

junto a la luz oblicua de la tarde con un pincel demasiado 

grande para sus dedos y copiaba caracteres, muy despacio, 

como si cada trazo fuera una respiración que había que 

aprender. 

No jugó a las luchas en el polvo. No subió a las 

ramas más altas del árbol de fukugi ni se raspó las rodillas 

en las cuestas detrás del santuario. En cambio, aprendió a 

escuchar. A oír la lluvia llegar desde el mar antes de que 

las nubes aparecieran. A distinguir el crujido de las fibras 

en la estera cuando alguien entraba con prisa. A oler el 

awamori en el aliento de los hombres al final de la tarde, 

y a saber que, detrás de cada carcajada, había una historia. 

Los otros niños, curtidos por el sol y por la calle, se 

reían en voz alta cuando lo veían tan serio y delgado. A 

veces lo empujaban al pasar y salían corriendo entre risas. 

Gichin no se quejaba, había aprendido que el dolor 
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siempre llegaba tarde, como un eco. Había encontrado 

una trinchera en las páginas. Allí podía ser fuerte, allí las 

manos sabían más que el cuerpo. Dibujaba, pintaba, 

escribía poemas breves que no mostraba, apenas trazos de 

tres o cuatro líneas donde el mar y el viento eran amigos 

que lo visitaban cada tarde. 

Pasó buena parte de su niñez en casa, dedicado a la 

caligrafía y a la literatura más que a los juegos físicos. 

También asistía a la escuela de Shuri, donde al principio 

recibía la enseñanza tradicional del antiguo Reino de 

Ryūkyū. Pero en 1879 todo cambió, el reino fue abolido y 

convertido en la Prefectura de Okinawa, y él pasó a 

estudiar bajo el sistema japonés. 

Tenía entonces diez años. Fue en esas aulas donde 

se hizo compañero y amigo del hijo de Anko Asato. Aún 

no lo sabía, pero esa amistad marcaría el comienzo de un 

camino que transformaría su vida. 
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Capítulo 3 
Sin preguntas no hay 

respuestas 
 

  



 
52 
 

  



53 
 

El coche avanzaba despacio, sorteando montículos 

de ceniza y vigas ennegrecidas que aún exhalaban humo 

en los bordes de la calle. Tokio respiraba un silencio 

herido, un murmullo apagado donde antes había risas, 

pregones de mercado y pasos apresurados. Cada curva era 

un recordatorio de la guerra, columnas torcidas, techos 

vencidos, cicatrices abiertas en la tierra. 

En el asiento trasero, el maestro Funakoshi 

observaba por la ventanilla. El kimono gris se plegaba en 

arrugas sobre sus rodillas, donde reposaban unas manos 

delgadas, inmóviles. Su rostro, sereno y austero, no 

dejaba adivinar si contemplaba las ruinas frente a él o 

recuerdos mucho más antiguos. El día anterior había 

recibido a su hijo Giei, quien lo convenció de aceptar la 

ayuda de Nishiyama para llegar al dōjō destruido. Lo que 

no había esperado era hacerlo en coche. 

En el asiento delantero, Hidetaka, de dieciséis años, 

lanzaba miradas furtivas hacia atrás. Había aguardado 

toda la mañana ese instante, estar a solas con él, lejos del 

dōjō, con la ilusión de atreverse a preguntar lo que tantas 

veces había callado. No sabía aún qué palabra elegir ni por 

dónde empezar, pero tenía claro que estar tan cerca del 

maestro era como estar junto a una fuente, bastaba 

inclinarse para beber. 
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El primero en romper la calma fue el hombre al 

volante, padre de Hidetaka, abogado de profesión: 

—Sensei, lamento no poder ir más rápido. Los 

caminos siguen cubiertos de escombros. 

Funakoshi asintió lentamente, sin apartar la 

mirada de la ventana. 

—Sin prisas —respondió con voz grave—. El tiempo 

ya no se mide igual para mí. 

El silencio volvió a llenar el coche, denso y 

expectante. Entonces, el muchacho se inclinó un poco 

hacia atrás y, con respeto, dejó escapar su voz contenida; 

—Rō-sensei… ¿puedo preguntarle algo? 

El anciano giró la cabeza y lo miró. En su calma 

había un peso que hacía innecesario cualquier reproche. 

—Pregunta, Hidetaka. Pregunta siempre. La única 

manera de aprender es atreverse a preguntar primero. 

El muchacho tragó saliva. 

—He leído algunos de sus libros, Sensei… —dijo 

con timidez—. ¿Cuál fue su maestro preferido? ¿Y por qué 

tuvo dos? 
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—¡Hidetaka! —intervino el padre de inmediato, 

frunciendo el ceño—. No seas impertinente. 

Funakoshi levantó ligeramente la mano, 

deteniendo el reproche con un gesto sereno. 

—No se preocupe, señor Nishiyama —respondió 

con suavidad—. La pregunta de su hijo no es inoportuna. 

Al contrario, es valiosa. Además, si conversamos, el viaje 

se hará más corto para todos. 

El muchacho bajó la mirada un instante, pero la 

volvió a alzar, esperanzado. Funakoshi lo observaba con 

esa calma de quien sabe que las preguntas nacen de la 

inquietud más genuina. 

—Verás, Hidetaka —comenzó el maestro—, la vida 

me puso en el camino de dos hombres muy distintos y, al 

mismo tiempo, profundamente unidos en el arte del Te, 

como lo llamábamos en Okinawa. Uno fue el maestro 

Ankō Asato; el otro, Ankō Itosu. A ambos debo lo que soy, 

y a ambos honro cada vez que enseño. Aunque tuve el 

privilegio de aprender de otros, fueron ellos quienes más 

me marcaron. Todo lo que transmito tiene sus raíces en 

sus enseñanzas. 

Incluso mi propio padre conocía algo de Te. Pero 

en Okinawa nada se enseñaba de manera formal, la 
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práctica era casi siempre clandestina, sin reglas escritas ni 

escuelas organizadas. No había manuales, ni títulos, ni 

ambición de estilos. Cada maestro enseñaba lo que había 

aprendido y, sobre todo, lo que él mismo había 

descubierto útil en su experiencia. 

Así, los movimientos se transmitían como una 

antorcha que pasaba de mano en mano. Con el tiempo, en 

cada aldea ciertos gestos cobraban más importancia que 

otros, y poco a poco se transformaban en técnicas más 

depuradas. De allí nacieron las distinciones que hoy 

llamamos Shuri—te, Naha—te y Tomari—te. No porque 

fueran artes diferentes, sino porque los hombres, para 

comprender, tienden a clasificar. En el fondo, todas 

compartían el mismo espíritu, proteger la vida, templar el 

carácter y fortalecer el cuerpo. 

La diferencia estaba en la mirada de cada maestro. 

Uno daba más importancia a la respiración, otro a la 

fluidez, otro a la velocidad. Y, al insistir en esos aspectos, 

acababan perfeccionándolos. Sus discípulos continuaban 

ese perfeccionamiento y así, poco a poco, nacieron las 

corrientes que conocemos. 

La mayoría repetía sin preguntarse por qué. Se 

hacía así porque funcionaba, y bastaba con eso. Pero yo 
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tuve la fortuna de contar con maestros que no temían a las 

preguntas. Siempre me animaron a cuestionar y, cuando 

no tenían respuesta, tenían la humildad de enviarme a 

buscarla en otro maestro. Esa es la verdadera grandeza, 

aceptar que el conocimiento nunca es completo, que sólo 

se comparte y se amplía juntos. 

Por eso visité a distintos maestros y observé con 

atención sus diferencias, hasta comprender que todas 

compartían un mismo fundamento. Allí entendí el 

verdadero valor de los kata. No eran una coreografía vacía, 

sino un lenguaje silencioso, un manual escrito en 

movimientos. En ellos se guardaba la memoria de los 

maestros del pasado y la posibilidad de descubrir el 

sentido profundo de cada gesto. 

—Sensei, si los kata son un lenguaje, ¿cómo se 

aprende a leer lo que está escondido en ellos? 

—La verdadera esencia del Te —respondió el 

maestro tras una breve pausa— es comprender antes de 

ejecutar. Solo cuando sabes por qué se mueve la mano… 

es cuando, en realidad, se mueve el espíritu. 

—¿Entonces con ellos aprendió a dar sentido a cada 

movimiento? —preguntó Hidetaka, inclinándose hacia 

delante. 
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—Podría decirse que sí —asintió el maestro—. Pero 

la explicación es más compleja. Y como el tiempo hoy está 

de nuestro lado, profundicemos en ello, si te parece bien. 

—Será un honor, Sensei —dijo el muchacho, 

inclinándose en una pequeña reverencia de gratitud desde 

su asiento. 

Mientras el coche avanzaba lentamente entre los 

escombros de la ciudad. Afuera, las ruinas de Tokio 

parecían escuchar también la voz del anciano. 

—El maestro Asato —continuó Funakoshi— era un 

hombre de espíritu noble, severo y sabio. Provenía de una 

familia de cierta posición, y además de dominar el arte del 

Te, había sido educado en la equitación, la esgrima y las 

artes militares. Era un estratega, alguien que comprendía 

que el combate no es sólo el choque de fuerzas, sino el 

cálculo preciso del momento. De él aprendí la importancia 

de la disciplina interior y de la estrategia. 

Hizo una pausa; y sus ojos parecieron detenerse en 

un recuerdo. 

—Asato tenía la costumbre de hacerme repetir un 

solo movimiento durante horas, a veces durante días. No 

buscaba que yo memorizara una técnica, sino que me 

fundiera con ella hasta que ya no hubiera diferencia entre 
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el gesto y mi propio ser. “No te conformes con aprender 

el kata”, me decía, “conviértete en el kata”. 

El muchacho escuchaba fascinado, inclinándose 

hacia atrás en el asiento para no perder palabra. 

—Y luego estaba Itosu-sensei —prosiguió 

Funakoshi—. Era distinto. Más accesible, más cercano al 

pueblo. Se preocupaba por los niños y fue él quien insistió 

en que el Te debía dejar de ser un secreto transmitido en 

patios ocultos para entrar en las escuelas. Tenía un 

corazón generoso y entendía que el futuro del arte no 

estaba en los adultos ya formados, sino en los jóvenes que 

aún podían moldearse. Con él aprendí no solo técnicas, 

sino también la paciencia y la claridad necesarias para 

transmitirlas. Fue Itosu-sensei quien creó muchos de los 

kata básicos que aún hoy practicamos, por ejemplo los 

kata que hoy llamamos Heian. Él los creó bajo el nombre 

okinawense de Pinan, y los diseñó pensando en los 

estudiantes, para ofrecerles un sendero seguro al iniciarse 

en el arte. 

—Entonces… ¿creó los Pinan para que pudiéramos 

entender con más facilidad los kata antiguos? —preguntó 

Hidetaka. 

—No exactamente —respondió el maestro, con voz 

pausada—. Itosu-sensei no pensaba en los kata antiguos 
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como un enigma que hubiera que simplificar. Lo que 

buscaba era ofrecer a los jóvenes, especialmente a los 

niños, un camino que pudieran recorrer con su cuerpo 

todavía inmaduro. Los movimientos de los kata 

tradicionales podían resultar demasiado exigentes para su 

motricidad, demasiado ásperos para unos músculos y 

articulaciones que apenas comenzaban a formarse. Por 

eso creó los Pinan, no como una copia sencilla de lo 

antiguo, sino como un puente que los preparara en 

disciplina, en equilibrio y en claridad de gesto, para que 

más adelante, cuando su cuerpo se hiciera fuerte y su 

mente se templara, pudiera adentrarse en los kata más 

antiguos y comprenderlos con verdadera profundidad. 

—¿Por qué se cambió el nombre por Heian, Sensei? 

—preguntó Hidetaka con respeto. 

Funakoshi inclinó la cabeza apenas, como si 

retrocediera en el tiempo. 

—Porque los nombres encierran un espíritu, y cada 

espíritu debe encontrar su lugar en la lengua de quienes 

lo practican. Cuando Itosu-sensei creó esos kata y los 

llamó “camino hacia la paz y la tranquilidad” —que es lo 

que significa Pinan en uchināguchi, la lengua de 

Okinawa—, estaba pensando en los niños de la isla. Pero 
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cuando llevé el Tōde a Japón, descubrí que, para los 

japoneses, la palabra Pinan resultaba difícil de 

pronunciar y aún más de recordar. 

Hizo una pausa, y sus manos delgadas se movieron 

sobre las rodillas como acompañando el recuerdo. 

—En japonés, la pronunciación natural 

transformaba Pinan en algo cercano a Heian. Y como 

Heian significa también “paz y calma”, comprendí que era 

una solución perfecta. Conservaba el sentido original y, al 

mismo tiempo, adquiría una resonancia más clara para 

los estudiantes japoneses. Cambié el nombre no para 

alterar la intención de mi maestro, sino para que su 

enseñanza pudiera ser comprendida, repetida y 

transmitida sin tropiezos en una tierra nueva. 

Alzó la mirada hacia Hidetaka y añadió con tono 

firme pero sereno: 

—El nombre cambia, pero el espíritu no. Itosu-

sensei quería que esos kata abrieran el camino a todos los 

jóvenes. Yo sólo me aseguré de que ese camino pudiera 

recorrerse también en Japón, con la misma claridad con 

que él lo soñó en Okinawa. 

El padre de Hidetaka, sin apartar la vista de la 

carretera, intervino con respeto: 
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—Entonces, Sensei, ¿podría decirse que uno fue el 

guardián de la tradición y el otro el sembrador del futuro? 

Funakoshi asintió con lentitud. 

—Es una imagen justa. Asato cuidaba la raíz, el 

espíritu profundo del arte, con la severidad de un samurái. 

Itosu, en cambio, abrió las ramas hacia la sociedad, hacia 

los niños, hacia la modernidad. Yo tuve la fortuna de 

beber de ambas fuentes. A veces pienso que, sin esos dos 

hombres, el karate nunca habría salido de Okinawa ni 

habría llegado al Japón. 

—¿Y cómo ayudan estos kata básicos, si me permite 

la pregunta, a entender mejor un movimiento, Sensei? 

—Pongamos un ejemplo —dijo Funakoshi con 

calma—. El primer movimiento del kata Pinan Nidan, que 

tú conoces como Heian Shodan. 

—Bueno… se comienza con un bloqueo bajo, 

gedan—barai, y luego se ataca con tsuki —respondió el 

alumno con seguridad. 

—Exacto, esos son los gestos visibles. Pero dime, 

¿qué crees que se busca realmente con esos dos 

movimientos? 
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—Según nos explicaron… —empezó a decir, pero el 

maestro lo interrumpió suavemente. 

—No. No quiero que repitas lo que escuchaste —

dijo el maestro con calma—. Tú practicas Kendō, ¿verdad? 

Entonces quiero tu propia interpretación de esos 

movimientos. 

Nishiyama se acomodó en su asiento con la 

seriedad de quien se enfrenta a un examen. Guardó 

silencio unos instantes y, al fin, con voz firme, respondió; 

—Para mí, Sensei, más que un bloqueo… el primer 

movimiento es un ataque. 

Funakoshi inclinó levemente la cabeza, con un 

gesto que lo animaba a desarrollar la idea. 

El joven continuó: 

—Si lo pienso como dos movimientos separados, 

primero defensa y luego ataque, siento que tardo 

demasiado en responder. En ese caso, el tsuki sería el 

único golpe real, y el primer gesto quedaría limitado a 

evitar un ataque… quizá a bloquear o desviar una mae—

geri dirigida al pecho. 

—Entonces, ¿cómo lo interpretas tú? —preguntó 

Funakoshi con calma. 
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—Para mí, el primer “bloqueo” no es defensa, sino 

ataque. Lo ejecuto como si golpeara el muslo del oponente, 

y de inmediato enlazo el tsuki al pecho. Lo concibo como 

un solo movimiento con dos impactos. Es… atacar al 

ataque, si me permite decirlo así. 

Funakoshi asintió lentamente. 

—Eso es, muchacho. Esa interpretación que has 

hecho es la esencia de un kata. Con el tiempo, cada 

practicante descubre su propio sentido en cada 

movimiento. Ese es su secreto, su lenguaje. El kata, por sí 

mismo, no es más que una coreografía. Pero cuando quien 

lo practica encuentra su aplicación, el gesto deja de ser 

vacío y se convierte en parte del instinto. Entonces ya no 

importa preguntarse por qué se mueve la mano… porque, 

llegado el momento, simplemente se moverá. ¿Lo 

entiendes ahora? 

El silencio llenó la sala por unos instantes, hasta 

que una voz sincera lo quebró: 

—Gracias, Sensei. Su explicación… no la olvidaré 

jamás. 

El coche dobló por una calle menos cargada de 

escombros. La tarde se abría paso entre edificios heridos 

por la guerra. 
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—Sensei… ¿y cuál de sus dos maestros le marcó 

más? —preguntó Hidetaka. 

El anciano dejó escapar una sonrisa leve, como si 

aquella duda lo hubiera acompañado siempre. 

—No puedo elegir, Hidetaka. Sería como 

preguntarle a un árbol cuál de sus raíces le da más vida. 

De Asato recibí el rigor, la disciplina del espíritu, la certeza 

de que cada paso debía darse con plena conciencia. De 

Itosu recibí la claridad, la paciencia con quienes apenas 

comienzan. Juntos me dieron equilibrio, la raíz y la rama, 

la severidad y la compasión. 

El silencio llenó el coche. Afuera, un grupo de niños 

descalzos corría entre ruinas con risas que parecían 

desafiar la tragedia. Funakoshi los siguió con la mirada, y 

su voz se volvió un murmullo: 

—Itosu-sensei solía decirme que el arte no tiene 

sentido si no puede transmitirse. “¿De qué sirve tu fuerza 

si no enseñas a otros a ser fuertes?”, me repetía. Y tenía 

razón. 

El joven Hidetaka, conmovido, preguntó en voz 

baja: 

 —¿Entonces todos necesitamos más de un 

maestro? 
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Funakoshi lo miró con ternura. 

—En la vida tenemos muchos maestros, aunque no 

siempre los llamemos así. Nuestros padres lo son. 

También los maestros de escuela, o el del dōjō. De cada 

uno aprendemos algo, pero somos nosotros quienes 

decidimos qué conservar. Lo importante es aprender a 

mirar desde distintos ángulos. 

El padre, al volante, intervino al fin: 

—Entonces Sensei, el Karate—dō es, en buena 

medida, la unión de esas dos miradas. 

—Exactamente —respondió Funakoshi—. Asato me 

dio la raíz; Itosu, la rama. Yo sólo fui el puente que unió 

ambas. 

La conversación prosiguió con recuerdos de noches 

repitiendo un único golpe bajo la luz temblorosa de una 

lámpara de aceite, y de mañanas en que Itosu reunía a los 

niños en un patio de tierra. No eran simples historias 

técnicas, eran lecciones de vida, principios que 

traspasaban el dōjō. 

Hidetaka escuchaba con los ojos encendidos. 

Comprendió, quizá por primera vez, que el karate que 

practicaba no era obra de un solo hombre, sino de una 
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cadena de maestros que habían sabido dar y recibir en el 

momento justo. 

Funakoshi se recostó suavemente, girando el 

sombrero entre los dedos como quien acaricia un 

recuerdo. Su mirada perdida en la ventana revelaba que, 

mientras el coche seguía su camino, su pensamiento ya 

había emprendido otro viaje. 
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Adéntrate en un mundo donde la historia y la 

ficción se entrelazan. Esta novela ofrece una poderosa e 

inmersiva reinterpretación de la vida de Gichin Funakoshi, 

combinando hechos documentados con una narrativa 

cautivadora para dar vida a su recorrido.  

A lo largo de más de 600 páginas, la historia 

explora la disciplina, la perseverancia y el espíritu del 

Karate-Do. 

Descubre la historia completa y continúa el viaje. 

Disponible en Amazon en formato de tapa blanda y dura, 
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