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Gewidmet meinen Lehrern Julio Campopiano und 

Nelson Carrión, die mich – jeder auf seine eigene Weise 

– auf dem Weg des dō geführt und mich gelehrt haben, 

was richtig ist und was nicht. Ebenso all meinen 

Trainingskameraden, insbesondere der Generation des 

Goshin–dō in Paysandú, Uruguay, an die ich mit 

Zuneigung denke, jedes Mal wenn ich einen Karategi 

anziehe, trotz der fast vierzig vergangenen Jahre und 

der Entfernung, die uns trennt. 

 

Oss 
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Besonderer Dank 

Ich möchte meinen tief empfundenen Dank an Sensei 

Salvador Herráiz aussprechen, eine Koryphäe in der 

Erforschung der Geschichte des Karate-Dō. 

Dank seiner Artikel, Vorträge und der Offenheit beim 

Teilen seines Wissens konnte diese zweite Ausgabe mit 

präziseren und fundierteren Informationen überarbeitet 

und bereichert werden. 

Sein unermüdliches Wirken, sein historischer Anspruch 

und seine Leidenschaft, das Wesen des Karate zu 

bewahren, haben meinen Weg erhellt und diesem Werk 

größere Tiefe verliehen. 

Danke, Sensei, für Ihre Hingabe und dafür, dass 

Sie die Geschichte unserer Kunst lebendig halten. 

 

Oss. 
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Roman, inspiriert von wahren Begebenheiten 
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Dieses Werk rekonstruiert auf der Grundlage 

dokumentierter Ereignisse Episoden aus dem Leben von 

Gichin Funakoshi und seinen Schülern. Alle Dialoge, 

Szenen und Details wurden literarisch ausgestaltet, um 

die Atmosphäre jener Zeit zu vermitteln. 
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Prolog 
 

Das Leben von Gichin Funakoshi reicht weit über 

das eines einfachen Kampfkunstlehrers hinaus. Er wurde 

in Shuri auf Okinawa geboren – dem alten Herzen des 

Königreichs Ryūkyū – in einer Familie der Shizoku-Klasse, 

die Erben der samuraischen Tradition war. Sein 

ursprünglicher Familienname war Tominakoshi, der 

später zu Funakoshi geändert wurde. Wann diese 

Änderung erfolgte, ist jedoch unklar. 

Er selbst berichtet in seinem Buch, das auf 

Englisch unter dem Titel “Karate-Do: My Way of Life” 

veröffentlicht wurde, dass er eine kränkliche und 

schwache Kindheit hatte. Zudem entstammte  sein Vater 

Gishū einer Familie, die einst als Vasallen für die alten 

Adligen des Königreichs gedient hatte. 

Um seine Gesundheit zu stärken, begann der junge 

Gichin, Kampfkünste zu üben.  Auf diesem Weg fand er 

weit mehr als körperliche Kraft. Er entdeckte einen 

moralischen und geistigen Pfad, der den Verlauf seines 

Lebens bestimmen sollte. 
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Die Begegnung mit Ankō Asato und Ankō Itosu war 

entscheidend. Schon im Kindesalter wurde Funakoshi 

unter der Obhut beider Meister ausgebildet, und diese 

doppelte Führung prägte seine gesamte Jugend. Auch als 

Erwachsener suchte er sie weiterhin auf und lernte von 

ihnen, solange es das Leben zuließ – bis sie schließlich, 

einer nach dem anderen, von ihm gingen. 

Asato und Itosu formten nicht nur seine Technik, 

sondern auch seinen Charakter; sie lehrten ihn, dass das 

Tōde nicht einfach Kampf war, sondern innere Disziplin, 

Respekt und moralische Bildung. 

Selbst als er bereits als Hilfslehrer auf Okinawa 

tätig war, blieb er ein treuer Schüler Asatos und ging 

Nacht für Nacht zu dessen Wohnsitz, um im schwachen 

Schein der Lampen zu trainieren. Aus jenen langen 

Stunden stiller Übung erwuchs der Keim dessen, was er 

später – in Tokio und im Zuge seiner Anerkennung – aus 

jener beinahe geheimen Kunst Okinawas zu einer 

weltweiten Disziplin formen sollte, dem Karate-dō. 

Mit Demut und Ausdauer unterrichtete er auf 

offenen Höfen, in Studentensälen sowie in Tempeln und 

wiederholte stets dieselbe Botschaft: Das Tōde müsse ein 

Lebensweg sein und kein Instrument der Gewalt. 
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Seine Schriften – von Ryūkyū Kempo Karate bis 

Karate-dō Kyōhan – verliehen einer Philosophie Gestalt, 

die Tradition, Respekt und persönliche Überwindung 

vereinte. 

Im Jahr 1949 gründeten seine Schüler die Japan 

Karate Association (JKA), mit Funakoshi als 

Ehrenpräsidenten, wodurch sein Vermächtnis gefestigt 

und seine Lehren formalisiert wurden. 

Die Geschichte Funakoshis ist zugleich die 

Geschichte des Beginns der Verbreitung des Karate über 

Okinawa hinaus. Seine öffentlichen Vorführungen, die 

Einführung an japanischen Universitäten und die 

Eröffnung des ersten Dōjōs in Tokio markierten den 

Anfang einer Entwicklung, die durch seine Schüler zu 

einer weltweiten Praxis werden sollte. 

Dennoch geht seine Bedeutung weit über den 

Bereich des Karate hinaus. Wenn wir sein Leben genau 

betrachten, entdecken wir, dass die wahre Ausweitung 

seines Vermächtnisses in einer reiferen Lebensphase 

begann, als er bereits über fünfzig Jahre alt war. Und 

dennoch erreichte sein Einfluss außergewöhnliche 

Ausmaße. 

Denn wenn wir heute die Millionen von Karate-Dō-

Praktizierenden zusammenzählen – sei es im Stil 
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Shotokan oder in anderen Schulen, die von direkten 

Schülern oder indirekt von seinen Lehren inspirierten 

Meistern gegründet wurden –, erhalten wir eine Zahl, die 

jeder Logik trotzt. 

Noch bemerkenswerter wird es, wenn man 

bedenkt, dass es sich nicht um ein kommerzielles 

Unternehmen oder eine industrielle Marke handelt, 

sondern um eine Kampfkunst: eine intime Disziplin, die 

von Mensch zu Mensch weitergegeben wird. 

Dass ein Mensch wie Funakoshi – ein Lehrer – eine 

Bewegung von solcher Größe allein durch sein Beispiel, 

seine Menschlichkeit und seine Vorstellung von 

Selbstbeherrschung hervorgebracht hat, offenbart die 

Tiefe seines Vermächtnisses und seine Fähigkeit, Leben, 

Generationen und ganze Kulturen zu verändern. 

Er verstarb 1957 im Alter von 88 Jahren und 

hinterließ nicht nur eine Kampfkunst, sondern auch eine 

Lebensphilosophie. Seine Lehre wurde von seinen 

Schülern in Monumenten verewigt – im Tempel Engaku-

ji in Kamakura und im Onoyama-Park in Naha, wo er 

einst zu meditieren pflegte. 

Doch jenseits von Daten und Errungenschaften 

bleibt seine wesentliche Lehre bestehen: 
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Karate ni sente nashi 

Der Satz „Im Karate gibt es keinen ersten Angriff“, 

gelesen als Karate ni sente nashi, ist für die Ewigkeit in 

den Stein seines Grabes im Tempel Engaku-ji in 

Kamakura eingraviert. 

Dieses Prinzip fasst die Größe seines 

Vermächtnisses zusammen. Es spricht nicht davon, sich 

über einen Gegner zu erheben, sondern davon, sich selbst 

zu überwinden. 

Es spricht auch nicht davon, den Konflikt zu 

suchen, sondern davon, in Würde, mit Respekt und 

innerer Beherrschung zu leben. 

So wie er selbst schrieb: „Karate ist die 

Kampfkunst des weisen Menschen“ – Karate wa kunshi 

no bugei –, reichte seine Sichtweise weit über den 

physischen Kampf hinaus und umfasste den Weg der 

Selbstbeherrschung und des Friedens. 

Diesen Geist wollte ich mit dem Titel Aufrecht 

gehen hervorrufen. 
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Dōdō to ayumu 

 

Der wahre Erfolg stellt sich ein, wenn Leidenschaft, 

Geduld und Beständigkeit zusammenkommen – so wie 

im Leben Funakoshis, der das Karate aus der Stille 

Okinawas in die Welt hinausgetragen hat. 

Dieses Buch ist keine erschöpfende Biografie, 

sondern eine erzählerische Hommage an die Gestalt eines 

Mannes, der der Welt vermittelte, dass der wahre Sieg 

nicht darin besteht, den anderen zu besiegen, sondern 

sich selbst zu vervollkommnen – und dass der eigentliche 

Kampf jener ist, der im Inneren ausgetragen wird. 
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Die erste Gelegenheit, in der ich einen Karategi 

trug, war 1987. Eigentlich war es gar keiner, es handelte 

sich um einen alten Judogi, den eine Schneiderin einst für 

meine Mutter genäht hatte, als sie einige Jahre zuvor kurz 

Judo praktiziert hatte. Ich besaß lediglich einen gelben 

Gürtel, und mit ihm erschien ich im Februar im Club 

Remeros Paysandú, wo Julio Campopiano unterrichtete – 

ein in Uruguay anerkannter und respektierter Sensei, der 

zudem ein früherer Trainingspartner meiner Mutter 

gewesen war. 

Wir trainierten im Freien, nachts, unter der 

drückenden Hitze des Sommers. Meine ersten Stunden 

waren noch kein Karate-dō, sondern körperliche 

Vorbereitung: Fallschule, unzählige Bauchübungen, 

Laufen und verschiedene Ausdauerübungen. 

Warum blieb ich, obwohl ich noch gar nicht gelernt 

hatte zu schlagen? Ich weiß es nicht mit Sicherheit. 

Vielleicht lag es daran, dass etwas Besonderes in der Luft 

lag, eine Atmosphäre des Respekts. Ich lernte sofort, was 

Kōhai, Senpai und Sensei bedeuteten. 

In der nächsten Stunde hatte ich bereits meinen 

weißen Gürtel und jene Gruppe von Unbekannten wurde 

zu einem Freundeskreis, der mich bis heute begleitet. 
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Das Dōjō des Club Remeros Paysandú war 

anspruchsvoll. Der Boden aus grobkörnigem Beton rieb 

wie Schleifpapier, schon nach wenigen 

Trainingseinheiten bildeten sich die ersten Blasen, bis 

sich die Füße schließlich abhärteten. Wir rannten barfuß 

durch die Straßen, über Schotter und Asphalt und 

trainierten ohne jeglichen Schutz. Es waren die späten 

achtziger Jahre, eine Zeit, in der man glaubte, hart 

trainieren bedeute, die alten Meister der JKA 

nachzuahmen. 

Tatsächlich verfügten wir im Dōjō über zwei 

Makiwara mit Reifengummi überzogen, auf die wir 

schlugen, bis die Knöchel hart wurden. 

Wir folgten einem Training, das auf der 

traditionellen Linie der Japan Karate Association – Nihon 

Karate Kyōkai – basierte welchesin den sechziger Jahren 

durch Meister Michihisa Itaya nach Südamerika gelangt 

war, der im Oktober 1966 in Buenos Aires eingetroffen 

war. 

Nach seinem tragischen Tod bei einem Autounfall 

im Jahr 1972 wurde sein Platz von Mitsuo Inoue Sensei 

eingenommen, der die Lehre des Shōtōkan-Stils unter der 

Leitung der JKA fortführte. Er war der erste Japaner, dem 
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ich persönlich begegnete: kräftig, mit einer eindringlichen 

Stimme und unvergesslich. Bei ihm legte ich alle meine 

Kyū-Prüfungen ab. 

Viele Jahre später, bereits in Spanien, begann ich 

erneut zu trainieren in Logroño, bei Dr. Rafael Ibáñez 

Moro, der mir eine andere Art des Karate-dō zeigte. Eine 

Art, die dem Dynamismus Vorrang gab und welche die 

Bein-Techniken übte, die mir schwerer fielen als anderen 

Trainingskameraden. Ich lernte viel und vor allem hatte 

ich Freude daran. 

Der Weg führte mich 2014 zu Nelson Carrión 

Sensei, ein direkter Schüler von Hidetaka Nishiyama 

Sensei. Durch ihn entdeckte ich ein technisches und 

konzeptionelles Detailniveau, das mich zwang, alles 

Gelernte von neuem zu beginnen. Vorgestellt wurde er 

mir von Carlos Demarco Sensei, meinem Senpai in 

Uruguay. Es war, als würde ich wieder ganz von vorne 

anfangen und zugleich zum ersten Mal verstehen, wohin 

mich der Dō führte. Seitdem trainiere ich unter seinen 

Lehren – oft allein –, doch immer geleitet von seinen 

Worten und seinem Beispiel. 

Diesen gleichen Geist fand ich im Dōjō von Stara 

Wieś in Polen wieder, als ich die Gelegenheit hatte, mit 

Meistern wie Mahmoud Tabassi, Albert Cheah, 
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Włodzimierz Kwieciński und natürlich Carrión zu 

trainieren. Dort, in den Sommer-Gasshuku, spürte ich 

erneut dasselbe wie an meinem ersten Tag in Paysandú: 

eine Mischung aus Distanz und Nähe, aus Demut und 

Streben. 

Die Umgebung war modern und komfortabel – 

Schwimmbad, Sauna, gepolsterter Tatami, Häuser im 

japanischen Stil im Zentrum Polens –, doch der 

kämpferische Geist blieb unberührt. Trotz all dieser 

Annehmlichkeiten war das Wesen dasselbe. Umgeben 

von mehr als dreihundert Karateka – überwiegend Polen, 

aber auch Tschechen, Russen, Ukrainern, Brasilianern 

und anderen Nationalitäten – erlebte ich erneut den 

wahren Geist des Dōjō: die Martialität. Außergewöhnliche 

Karateka, ohne Zweifel. 

So sehr beeindruckten sie mich, dass ich in jenem 

Sommer 2016 dachte, ihr Niveau zu erreichen würde mir 

drei Leben abverlangen. Sie waren unerreichbar. 

Mit der Zeit, und inzwischen in Deutschland 

lebend, begann ich an ihren Turnieren teilzunehmen. 

Jedes Mal, wenn ich das Podium betrete – unabhängig 

vom Platz –, liegt meine Zufriedenheit nicht in der 

Medaille, sondern in dem Wissen, dass ich dem richtigen 



23 
 

Weg ein wenig nähergekommen bin. Dieser Fortschritt ist, 

das muss ich sagen, das Ergebnis der Methode und der 

Führung von Sensei Carrión. 

Viele sind nach wie vor vollständigere 

Kampfkünstler als ich, doch dank seiner Lehren ist es mir 

gelungen, die Zeit des Lernens und Verstehens zu 

verkürzen. Deshalb trete ich mit ihnen an und nicht gegen 

sie, denn sie sind mein Maßstab, nicht meine Gegner. 

Mein einziges Ziel ist es, mich selbst zu übertreffen, besser 

zu sein als die Version von gestern. Nicht einmal mit einer 

Flagge gehe ich auf das Podium, ich vertrete kein Land, 

ich vertrete meine persönliche Suche nach Wachstum. 

Sensei Carrión ist der Ansicht, dass wir nicht 

wettkämpfen sollten, doch ich tue es, weil es meine 

Gelegenheit ist, Zeit mit Menschen zu teilen, die dasselbe 

lieben wie ich. Die Kameradschaft und die 

Freundschaften, die ich in diesen Turnieren geknüpft 

habe, rechtfertigen es mehr als genug. Polen, die 

Tschechische Republik, Italien, Frankreich, Spanien oder 

Brasilien zu besuchen, war stets ein Vergnügen, denn an 

jedem dieser Orte hat mir das Karate Begegnungen und 

Freundschaften geschenkt. 

Das Karate unterscheidet niemals zwischen 

Reichen und Armen, zwischen Universitätsstudenten und 
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Schulkindern. Es ist universal. Auch wenn wir 

verschiedene Sprachen sprechen, verstehen wir uns stets. 

Dieser Geist wurde durch Funakoshi Sensei ins Leben 

gerufen. 

Dieser Weg zwang mich mehr als einmal, von 

Neuem zu beginnen. Jeder Meister vermittelte mir 

dieselbe wesentliche Botschaft, doch auf seine eigene 

Weise. Darin liegt die Schönheit des traditionellen 

Karate-dō: Jede Neuinterpretation entsteht aus 

unermüdlicher Praxis – wie ein Maler, der zunächst die 

Technik meistert, bis er nach und nach seinen eigenen Stil 

findet. 

Ich erinnere mich an jenes kleine Schwarz-Weiß-

Foto, das wir alle beim Betreten des Dōjō grüßten. Eine 

einfache Geste, erfüllt von Respekt gegenüber dem Mann, 

der dem, was wir heute praktizieren, seine Form gab. 

Dieses Bild begleitet mich seither, und in diesem Werk 

wollte ich ihm eine Hommage erweisen; deshalb ist es 

auch Teil des Covers. Wer Karate-dō Shōtōkan praktiziert 

hat, weiß genau, von welchem Foto ich spreche. 

Dieses Buch erhebt nicht den Anspruch, 

erschöpfend zu sein, sondern möchte eine Erzählung 

bieten, in der sich Geschichte und persönliche Erfahrung 
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miteinander verweben – ein Versuch, den Meister unserer 

Meister zu ehren. Mehr noch als sein Leben zu erzählen, 

sucht es, seinen Geist zu vermitteln, denselben Geist, der 

noch immer spürbar ist, jedes Mal wenn ein 

Praktizierender des Karate-dō sich vor jenem Foto 

verneigt und sich daran erinnert, dass letztlich der wahre 

Kampf derjenige ist, der in unserem Inneren 

ausgefochten wird. 
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Der Beginn des Weges 
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Kapitel 1 
Die Asche eines Traums 
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Tokio, Frühling 1945 

 

Das Fahrzeug fuhr langsam voran, es war eines 

jener alten Wagen aus Kriegszeiten, immer wieder 

repariert und eines der wenigen zivilen Autos, die der 

militärischen Beschlagnahmung entgangen waren. 

Mühsam kämpfte es sich über einen Weg, der zwischen 

Trümmern freigeräumt worden war. Jedes Schlagloch 

ließ den Motor erzittern und der Geruch von Rauch drang 

durch die Fenster herein. In der Ferne war noch immer 

das Knacken einstürzender Balken zu hören. 

Der Mann am Steuer hielt den Blick geradeaus, die 

Lippen fest aufeinandergepresst. Neben ihm saß sein 

sechzehnjähriger Sohn und beobachtete schweigend die 

Ruinen durch das Fenster. 

—Taka–chan … —sagte der Vater schließlich und 

benutzte den vertrauten Kosenamen—. Ich verstehe 

immer noch nicht, warum gerade du. 

—Was meinst du, Vater? —fragte der Junge und 

drehte sich zu ihm um. 

—Von all seinen Schülern,  warum schickte man 

einen Jungen? Warum kam nicht einer der älteren 

Schüler? 
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Der Sohn holte tief Luft. 

—Zuerst sollten Obata–Senpai oder Egami–Sensei 

kommen. Selbst Nakayama–Senpai hatte es erwogen. 

Aber alle zogen es vor, dortzubleiben, Trümmer 

wegzuräumen und zu ordnen, was man noch retten 

konnte. Sie wollten, dass Sensei, wenn er ankäme, 

wenigstens ein wenig Würde zwischen den Ruinen 

vorfinden würde. 

Der Vater zog die Augenbrauen hoch. 

—Und dann? 

—Dann nannte Nakayama–Senpai meinen Namen. 

Er sagte, ich sei immer bereit zu helfen. Und außerdem … 

konnte ich so mit dir reisen. 

Der Mann stieß ein kurzes Lachen aus. 

—Dieser Nakayama … Aber ich finde immer noch, 

dass das zu viel Verantwortung für jemanden in deinem 

Alter ist. 

—Ich bin sechzehn, Vater. 

—Eben deshalb. 

Der Junge zuckte mit den Schultern. 



35 
 

—Ich weiß nicht. Alle waren sich einig. Und nach 

so vielen Tagen, eingesperrt wegen der Sirenen und 

Bombardierungen, schien mir die Möglichkeit, 

hinauszugehen und ein wenig zu laufen, eine gute Idee. 

—Ja, aber das hier ist kein Spaziergang, Taka–chan. 

Allein dieses Auto für die Fahrt vorzubereiten, war schon 

kompliziert genug.  Es grenzt an ein Wunder, dass es 

überhaupt noch fährt. Ich hoffe nur, dass es uns vor der 

Ankunft keine Probleme macht. 

Der Junge wandte sich dem Fenster zu. 

—Ich weiß, es ist kein Spaziergang und ich glaube 

auch nicht, dass es hier so bald eine schöne Umgebung 

sein wird. Wir werden lernen müssen, in diesem 

Wahnsinn zu leben. 

Der Mann nickte. 

—Das stimmt. Keiner von uns ist einverstanden 

mit dem, was geschieht. Aber es gibt noch immer Männer, 

die uns einen anderen Weg zeigen. Und solchen muss 

man folgen. 

Der Junge senkte den Blick, mit schüchternem 

Stolz. 
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—Es ist anders, Vater … Liegt es vielleicht daran, 

dass er kein Japaner ist? 

Der Mann ließ ein leises, fast amüsiertes Lächeln 

hören. 

—Nein, Taka–chan. Natürlich ist er Japaner. Aber 

er ist nicht von hier, nicht aus Tokio. Er kommt aus 

Okinawa und das macht einen Unterschied. 

Der Sohn sah ihn neugierig an. 

—Wie anders ist es, dort aufzuwachsen? 

Der Vater nickte langsam. 

—Sehr. Okinawa hat diese fieberhafte Zeit des 

Imperiums und der Eroberungen nicht so erlebt wie wir. 

Die Menschen dort wachsen mit einer anderen Musik auf, 

einer anderen Ruhe. Es ist ein Volk, das Armut, 

Einfachheit und die Härte des Meeres kennt, nicht den 

Hochmut der Uniformen oder großspurige Reden. 

Der Junge stieß ein leises Murmeln aus, als hätte 

er plötzlich etwas Wichtiges begriffen. 

—Dann ist er nicht weniger japanisch … er hat nur 

gelernt, die Welt anders zu betrachten. 
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—Genau —antwortete der Vater leise—. Er wurde 

nicht von der Arroganz der Städte geprägt, sondern von 

der Demut einer abgelegenen Insel. Darum ist er anders. 

Darum wirkt er menschlicher als wir alle. 

Der Toyota fuhr langsam weiter, als würde auch 

ihm das Durchqueren der zerstörten Straßen schwerfallen. 

An manchen Stellen zwangen die Trümmer den Vater zu 

vorsichtigen Manövern, während er verbrannte Balken, 

zerstörte Fahrzeuge und einen umgestürzten Karren 

umging. Am Straßenrand schoben Menschen Handkarren 

mit dem Wenigen, was ihnen geblieben war. Andere 

bewegten sich auf alten Fahrrädern fort und einige zogen 

improvisierte kleine Wagen hinter sich her – ein 

notwendiger Ersatz für die Autos, die ihnen der Krieg 

genommen hatte. Allmählich, je weiter sie das Zentrum 

hinter sich ließen, wurde die Luft klarer: weniger Rauch 

und weniger Geruch von Asche. 

Sie fuhren nach Mejiro hinein, ein Wohnviertel, 

das die Bombardierungen besser überstanden hatte. Dort 

standen die niedrigen Häuser noch, einige mit 

verwüsteten, aber lebenden Gärten – als weigerten sie 

sich, ganz zu verschwinden. 

Während der Wagen langsam weiterrollte, 

durchbrach der Junge die Stille. 
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—Vater … was ich immer noch nicht verstehe, ist, 

warum sein Sohn nicht gekommen ist. 

—Von welchem seiner Söhne sprichst du? Von 

Waka–Sensei? 

—Ja, natürlich. 

Der Mann hielt den Blick auf der Straße und seine 

Stimme wurde eine Spur leiser. 

—Das ist unmöglich. Heute Morgen habe ich mit 

seinem Bruder gesprochen. Er war es, der mir alles erklärt 

hat. Waka–Sensei kann kaum noch atmen. Es ist völlig 

ausgeschlossen, dass er uns begleitet. 

Der Junge sah ihn überrascht an. 

—Er war immer stark … ich habe keinen Zweifel, 

dass er sich erholen wird. 

—Hoffentlich —murmelte der Mann leise—. Aber 

ich habe ihn in den letzten Tagen nicht gesehen und sein 

Bruder hat mir anvertraut, dass es sehr schlecht um ihn 

steht. Ihm bleibt kaum noch Kraft, die Erschöpfung zeigt 

sich in jeder seiner Bewegungen. 

—Vater, wie heißt sein Bruder? 
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—Yoshihide, der Ältere —antwortete er nach einer 

kurzen Pause—. Er war es, der mir genau beschrieb, wo 

wir seinen Vater finden würden. Er sagte, einer seiner 

Schüler würde mich begleiten, aber dass du es sein 

würdest, hätte ich nicht gedacht. 

—Ich weiß, wer er ist. Ich habe ihn vor einiger Zeit 

bei ihnen zu Hause getroffen. Und ich glaube, er hat auch 

eine Tochter. Ich habe sie ein paar Mal gesehen, wenn ich 

zum Training ins Dōjō gegangen bin. 

—Funakoshi–Sensei hat zwei Töchter, soweit ich 

weiß: Tsuru und Uto. 

—Dann … wie viele Kinder hat Rō–Sensei? 

Der Vater atmete leise aus. 

—Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich glaube, 

insgesamt fünf. Es ist sogar möglich, dass er noch ein 

weiteres Kind hatte, das in Okinawa gestorben ist, aber 

das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. 

—Also war es Yoshihide, der dich gebeten hat, 

Sensei abzuholen? 

—Nicht ganz. Vor einigen Tagen erhielt ich im Büro 

einen Brief von Waka–Sensei, den jemand vorbeigebracht 

hatte. Darin bat er mich um diesen Gefallen, da ich einer 
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der wenigen sei, die noch ein fahrbereites Auto hätten. Ich 

musste es in aller Eile für diese Fahrt reparieren, aber ich 

konnte ihm nicht nein sagen. 

—Ich verstehe, Vater. 

—Ich nehme an, dass er dann Nakayama gebeten 

hat, jemanden zu finden, der mich begleiten würde … und 

so bist du hier gelandet. 

—Ja … das kann gut sein. 

Ein paar Sekunden lang füllte Schweigen den 

Wagen. Draußen glitten die Ruinen langsam wie Geister 

vorüber. Der Junge senkte den Blick, nun verstehend. 

—Das ist sicher Waka–Senseis Idee —sagte er 

schließlich mit leiser Stimme. 

Der Vater nickte langsam. 

—Ja, Taka–chan. Sehr wahrscheinlich. Krank und 

alles: Waka–Sensei organisiert immer noch alles. 

Der Sohn fragte neugierig: 

—Vater, warum ist Funakoshi–Sensei hier? Weißt 

du es? Ich nehme an, er hat Freunde oder vielleicht 

Verwandte hier … —murmelte der Junge. 
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—Vielleicht —antwortete der Vater nach einer 

kurzen Pause—. Ehrlich gesagt weiß ich es nicht. Es 

könnte sein, dass seine Kinder ihn ermutigt haben, in 

diesem Viertel zu bleiben: weit genug entfernt vom 

zerstörten Zentrum, aber auch nicht zu weit von ihnen. 

—Ist seine Frau bei ihm? 

—Ich glaube nicht. Frauen und Kinder wurden an 

verschiedene Orte evakuiert. Ich weiß nicht, ob sie bereits 

zurückkehren konnte. 

—Wird er wissen, in welchem Zustand sein Haus 

ist? 

—Das weiß ich nicht —murmelte der Vater—, aber 

er wird es sich wohl denken. Wenn das Dōjō zerstört ist, 

ist es schwer vorstellbar, dass sein Haus —das direkt 

gegenüberstand— verschont geblieben ist. 

Der Junge richtete dann den Blick nach vorne. 

In der Ferne, neben einem Baum, der schief 

zwischen den Überresten überlebt hatte, wartete eine 

Gestalt schweigend. 

—Vater … dort ist er —flüsterte er und hob die 

Hand—. Sehen Sie. 
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Der Wagen wurde langsamer. Beide verstummten, 

fast den Atem anhaltend. Dort stand Funakoshi, 

sechsundsiebzig Jahre alt. Aufrecht, sein schlanker 

Körper durch die Jahre leicht gebeugt, doch in einen 

makellosen grauen Seidenkimono gekleidet. Er hielt den 

Hut an der Krempe und drückte ihn an die Brust, als 

genüge dieser einfache Gestus, um dem Augenblick eine 

feierliche Würde zu verleihen. 

Er war weder groß noch kräftig und dennoch 

schien seine bloße Anwesenheit den Raum um ihn herum 

zu erfüllen. Als er den Wagen in der Ferne herannahen 

sah, richtete er sich ruhig auf. 

Der Vater senkte die Stimme, als fürchte er, den 

Augenblick zu stören: 

—Siehst du? So ist er immer. Es spielt keine Rolle, 

wie alt er ist oder welche Ruinen ihn umgeben. Er hat 

etwas … etwas, das sich nicht erklären lässt. 

Der Junge betrachtete ihn fasziniert, mit 

glänzenden Augen. 

—Deshalb folgen wir ihm, nicht wahr? 
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—Ja, Taka–chan. Denn manche Männer müssen 

ihre Größe nicht hinausschreien. Es genügt, dass sie 

aufrecht stehen. 

Der Wagen kam sanft zum Stehen. Funakoshi hob 

den Blick zu ihnen. Mit ruhiger Bewegung setzte er sich 

den Hut auf, wie jemand, der einen wichtigen Besuch 

empfängt. 

Als der Junge hastig ausstieg und sich tief 

verbeugte, antwortete der für die damalige Zeit 

hochbetagte Mann mit einem gelassenen, kaum 

angedeuteten Lächeln, das ausreichte, die Spannung 

dieses Augenblicks zu lösen. 

—Ah … man hat den Jüngsten geschickt, um den 

Ältesten zu holen —sagte er mit einem leichten Lächeln 

und ließ seinen Blick auf dem Jungen ruhen—. Hidetaka, 

wie geht es dir? 

Der Jugendliche hob den Kopf, überrascht, dass er 

ihn direkt mit Namen angesprochen hatte. Es klang nicht 

nach Tadel, sondern war ein liebevoller, warmer Wink. 

Der Vater machte einen Schritt nach vorn und 

verbeugte sich respektvoll. 
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—Funakoshi–Sensei, wir sind gekommen, um Sie 

abzuholen und Sie zum Dōjō zu begleiten. Die anderen 

warten dort auf Sie. 

—Was vom Dōjō übrig ist … —korrigierte der 

Meister gelassen, ohne seinen Ton zu verändern. 

Beide verzogen leicht das Gesicht und erkannten 

die Wahrheit in seinen Worten. 

—Bitte, Sensei —sagte der Vater und deutete mit 

dem Arm auf das Auto. 

Funakoshi richtete seinen Hut ruhig zurecht und 

ging mit kurzen, festen Schritten auf den Wagen zu. 

—Wo soll ich sitzen? —fragte er, als sei einzig die 

Höflichkeit der Geste von Bedeutung. 

Der Junge antwortete mit beherrschter 

Begeisterung: 

—Rō–Sensei, hinten werden Sie bequemer sitzen. 

Der alte Mann nickte, nahm den Hut ab und legte 

ihn vorsichtig neben den Rücksitz, bevor er sich mit 

Würde hinter dem Fahrer niederließ. 

Der Junge setzte sich wieder auf seinen Platz neben 

seinem Vater auf dem Vordersitz. Von dort aus konnte er, 
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nur indem er den Kopf leicht drehte, das Profil des 

Meisters sehen, der ganz in das versunken war, was sich 

jenseits des Fensters abspielte. 

Das Lenkrad befand sich auf der rechten Seite, wie 

in allen japanischen Automobilen. Im Rückspiegel sah der 

Vater Funakoshis Gesicht: gelassen, ohne 

Niedergeschlagenheit oder Zorn, in seine Gedanken 

zurückgezogen. 

Der Junge schwieg. Er spürte, dass sich dieses Bild 

für immer in sein Gedächtnis einprägen würde.  Der 

Mann, den alle Rō–Sensei oder einfach nur Sensei 

nannten, saß auf dem Rücksitz des Wagens seines Vaters 

—eines der wenigen Fahrzeuge, die im engeren Kreis des 

Meisters überhaupt noch funktionierten—. Er strahlte die 

Ruhe eines Menschen aus, der gelernt hat, sowohl das 

Leben als auch den Verfall anzunehmen. 

—Sensei, wir werden etwas mehr als eine Stunde 

bis zum Dōjō brauchen, vielleicht zwei —warnte der 

Vater—. Die Straßen sind noch voller Trümmer, und 

Trupps arbeiten an den Aufräumarbeiten. Außerdem gibt 

es an mehreren Kreuzungen Kontrollen. 

Funakoshi nickte langsam, ohne den Blick vom 

Fenster abzuwenden. 
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—Es ist kein Problem —antwortete er mit ruhiger 

Stimme—. Ich habe es nicht eilig, anzukommen. 

Nach einigen Sekunden fasste sich der Junge ein 

Herz und fragte: 

—Geht es Ihrer Frau gut? 

Der Meister neigte den Kopf nur leicht. 

—Danke, dass du fragst, Hidetaka. Ja, es geht ihr 

gut. Gosei ist bei meinen Töchtern. Sobald es möglich ist, 

werden wir wieder zusammen sein. 

Sein Blick verlor sich in der verwüsteten 

Landschaft, während der Wagen zwischen Ruinen und 

Gestalten weiterfuhr, die Balken und Holzstücke 

schleppten. In seinem Gesicht lag keine Ungeduld, nur die 

Melancholie dessen, der die Welt schweigend und 

nachdenklich betrachtet, mit der Ruhe dessen, der gelernt 

hat, das Unvermeidliche zu akzeptieren. 
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Kapitel 2 
Der Rat des Arztes 
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Shuri, Königreich Ryūkyū. Herbst 1874 

 

Ein vertrauter Arzt der Familie traf bei Einbruch 

der Dämmerung ein, als die feuchte Luft den salzigen 

Geruch vom Hafen herantrug und der Nordwind die 

hölzernen Fensterläden zum Knarren brachte. Die 

Schatten zogen sich über die vom Meereswind 

abgenutzten roten Dachziegel. Er brachte seine polierte 

Holzmappe mit und jene gemessene, beinahe 

zeremonielle Höflichkeit, wie sie für jemanden typisch 

war, der Familien von Beamten diente. 

Der kleine Gichin war fünf Jahre alt, obwohl er in 

wenigen Wochen sechs werden würde.Sein Körper war so 

zerbrechlich, dass jeder Atemzug wie eine Anstrengung 

wirkte. Seine schmale, eingesunkene Brust ließ die Luft 

nur mühsam hineinströmen, als müsse sie sich mit Gewalt 

ihren Weg bahnen. Man beobachtete ihn schweigend: die 

Mutter an seiner Seite, die Hand bereit, ihn zu stützen, 

und der Vater, Gishū Funakoshi, der mit besorgter Miene 

danebenstand. 

Der Arzt legte sein Ohr auf den Jungen, fuhr mit 

den Fingern über den knochigen Rücken und stieß 

schließlich einen Seufzer aus. Dieses Geräusch blieb im 



 
50 
 

Raum hängen, unsichtbar und angespannt, wie eine Saite, 

die kurz davorsteht, zu reißen. 

—Er ist schwach —sagte der Arzt schließlich leise, 

als fürchte er, ihn zu verletzen—. Sehr schwach. Er wird 

Pflege brauchen. Wenig draußen. Wenig Witterung. Viel 

Ruhe. 

Die Mutter presste die Lippen zusammen, um 

Worte zurückzuhalten. Der Vater machte einen Schritt 

nach vorn. 

—Wird er sich erholen? —fragte er, die Stimme von 

Sorge durchdrungen. 

Der Arzt hielt seinem Blick stand und sprach 

langsam, wie jemand, der eine schwere Wahrheit trägt: 

—Ich behandle ihn, seit er geboren wurde. Als er 

klein war, hatte ich größere Zweifel, es schien, als würde 

er den ersten Winter nicht überstehen … und dennoch hat 

er es immer geschafft, wieder aufzustehen. Das gibt mir 

Hoffnung. Aber ich muss Ihnen auch die Wahrheit sagen. 

Jedes Jahr trifft ihn die Krankheit stärker und es dauert 

länger, bis er sich erholt. 

Er öffnete seine Mappe und nahm ein kleines 

Papierpäckchen mit getrockneten Blättern heraus. 
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—Wir werden mit derselben Medizin 

weitermachen, aber ich werde die Menge erhöhen. Es sind 

Kräuter, die helfen, die Brust zu wärmen und die Atmung 

zu erleichtern: Süßholz, getrockneter Ingwer und ein 

wenig Zimt. Er soll sie in Wasser gekocht zu sich nehmen, 

zweimal täglich, einen Monat lang. Der Körper braucht 

Unterstützung, um Zeit zu gewinnen … und Zeit ist 

manchmal das beste Heilmittel. 

—Gibt es noch etwas, was wir für ihn tun können? 

—fragte Gishū Funakoshi, die Stimme von Sorge erfüllt. 

Der Arzt sah ihn schweigend an und wandte dann 

den Blick wieder dem Jungen zu. 

—Im Moment nicht. Sein Körper ist zu schwach. 

Wenn wir ihn überfordern, wird er mit mehr Problemen 

aufwachsen, als er ohnehin schon hat. Aber in der Zukunft 

sollte er Tōde lernen —sagte er entschieden. 

Der kleine Gichin, der seitlich saß, hörte reglos zu, 

die großen Augen fest auf den Arzt gerichtet. 

Der Mann sprach weiter: 

—Fürs Erste ist es am besten, wenn er sich auf das 

Lernen konzentriert. Er sollte mehr Zeit unter einem 

Dach verbringen, fern von plötzlichen Veränderungen 

von Luft und Feuchtigkeit. Das wird ihm Ruhe geben und 
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ihn schützen. Manchmal ist die Disziplin der Schrift das 

beste Heilmittel. 

Gishū nickte langsam und schwieg. Er wusste, dass 

sein Sohn zerbrechlich war, doch er spürte auch, dass 

diese Ruhe in seinen Augen etwas Tieferes verbarg. Auch 

wenn der Arzt an seinem Körper zweifelte, vertraute er 

darauf, dass der Geist des Jungen seinen Weg finden 

würde, um stärker zu werden. 

Seitdem veränderte sich der Klang des Hauses. 

Anstelle der Rufe anderer Kinder, die am Bach den 

Krabben nachjagten, wiederholte nun die Stimme des 

Jungen Silben neben dem Tatami. Die Nachbarn sahen 

ihn den Eingang passieren und sagten „der Arme“, doch 

er schien sie nicht zu hören. Er setzte sich in das schräge 

Licht des Nachmittags, mit einem Pinsel, der für seine 

Finger viel zu groß war und kopierte Schriftzeichen, ganz 

langsam, als wäre jeder Strich ein Atemzug, den man erst 

lernen musste. 

Er spielte nicht mit anderen Kindern im Staub. Er 

kletterte nicht in die höchsten Äste des Fukugi-Baums 

und schürfte sich nicht die Knie an den Hängen hinter 

dem Schrein auf. Stattdessen lernte er zuzuhören. Zu 

hören, wie der Regen vom Meer her näherkam, noch 
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bevor die Wolken auftauchten. Das Knacken der Fasern in 

der Matte zu unterscheiden, wenn jemand hastig eintrat. 

Den Awamori im Atem der Männer am Ende des Tages zu 

riechen und zu wissen, dass hinter jedem Lachen eine 

Geschichte lag. 

Die anderen Kinder, von Sonne und Straße 

abgehärtet, lachten laut, wenn sie ihn so ernst und dünn 

sahen. Manchmal stießen sie ihn im Vorbeilaufen an und 

rannten lachend davon. Gichin beschwerte sich nicht, er 

hatte gelernt, dass der Schmerz immer spät kam, wie ein 

Echo. Er hatte in den Seiten einen Schützengraben 

gefunden. Dort konnte er stark sein, dort wussten die 

Hände mehr als der Körper. Er zeichnete, malte, schrieb 

kurze Gedichte, die er niemandem zeigte —nur wenige 

Zeilen, drei oder vier, in denen Meer und Wind Freunde 

waren, die ihn jeden Nachmittag besuchten. 

Er verbrachte einen großen Teil seiner Kindheit zu 

Hause, widmete sich eher der Kalligraphie und der 

Literatur als körperlichen Spielen. Er besuchte auch die 

Schule von Shuri, wo er zunächst den traditionellen 

Unterricht des alten Königreichs Ryūkyū erhielt. Doch 

1879 änderte sich alles: Das Königreich wurde abgeschafft 

und in die Präfektur Okinawa umgewandelt und er wurde 

fortan nach dem japanischen System unterrichtet. 
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Damals war er zehn Jahre alt. In diesen 

Klassenräumen wurde er zum Gefährten und Freund des 

Sohnes von Ankō Asato. Noch wusste er es nicht, aber 

diese Freundschaft würde den Beginn eines Weges 

markieren, der sein Leben verändern sollte. 
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Kapitel 3 
Ohne Fragen gibt es 

keine Antworten 
 

 



 
56 
 

 



57 
 

Der Wagen fuhr langsam weiter und wich 

Aschehügeln und geschwärzten Balken aus, die am 

Straßenrand noch Rauch ausstießen. Tokio atmete eine 

verwundete Stille, ein gedämpftes Murmeln, wo einst 

Lachen, Marktgeschrei und hastige Schritte geherrscht 

hatten. Jede Kurve war eine Erinnerung an den Krieg: 

verbogene Säulen, eingestürzte Dächer, offene Wunden in 

der Erde. 

Auf dem Rücksitz blickte Meister Funakoshi aus 

dem Fenster. Der graue Kimono bildete Falten über 

seinen Knien, auf denen seine dünnen, unbeweglichen 

Hände ruhten. Sein Gesicht, gelassen und streng, ließ 

nicht erkennen, ob er die Ruinen vor sich betrachtete oder 

Erinnerungen, die weit älter waren. Am Vortag hatte er 

seinen Sohn Giei empfangen, der ihn überzeugt hatte, 

Nishiyamas Hilfe anzunehmen, um zum zerstörten Dōjō 

zu gelangen. Er hatte jedoch nicht erwartet, dies in einem 

Auto zu tun.. 

Auf dem Vordersitz warf der sechzehnjährige 

Hidetaka verstohlene Blicke nach hinten. Er hatte den 

ganzen Morgen auf diesen Augenblick gewartet:  allein 

mit ihm zu sein, fern vom Dōjō, mit der heimlichen 

Hoffnung, sich endlich zu trauen, das zu fragen, was er so 

oft verschwiegen hatte. Er wusste noch nicht, welches 
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Wort er wählen oder wo er beginnen sollte, aber er wusste, 

dass es war, als säße er neben einer Quelle: Man brauchte 

sich nur zu neigen, um daraus zu trinken. 

Der Erste, der die Stille durchbrach, war der Mann 

am Steuer, Hidetakas Vater, von Beruf Anwalt: 

—Sensei, es tut mir leid, dass ich nicht schneller 

fahren kann. Die Straßen sind noch voller Trümmer. 

Funakoshi nickte langsam, ohne den Blick vom 

Fenster abzuwenden. 

—Keine Eile —antwortete er mit tiefer Stimme—. 

Die Zeit misst sich für mich nicht mehr auf dieselbe Weise. 

Wieder füllte Stille den Wagen, dicht und 

erwartungsvoll. Dann lehnte sich der Junge ein wenig 

nach hinten und ließ mit Respekt seine zurückgehaltene 

Stimme erklingen: 

—Rō–Sensei … darf ich Ihnen etwas fragen? 

Der alte Mann drehte den Kopf und sah ihn an. In 

seiner Ruhe lag ein Gewicht, das jeden Tadel überflüssig 

machte. 

—Frag, Hidetaka. Frage immer. Die einzige Art zu 

lernen ist, den Mut zu haben, zuerst zu fragen. 
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Der Junge schluckte. 

—Ich habe einige Ihrer Bücher gelesen, Sensei … —

sagte er schüchtern—. Wer war Ihr liebster Lehrer? Und 

warum hatten Sie zwei? 

—Hidetaka! —fuhr der Vater sofort dazwischen 

und runzelte die Stirn—. Sei nicht unverschämt. 

Funakoshi hob leicht die Hand und stoppte den 

Tadel mit einer gelassenen Geste. 

—Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Nishiyama —

antwortete er sanft—. Die Frage Ihres Sohnes ist nicht 

unpassend. Im Gegenteil, sie ist wertvoll. Und außerdem, 

wenn wir sprechen, wird die Fahrt für uns alle kürzer. 

Der Junge senkte kurz den Blick, hob ihn aber 

gleich wieder, voller Hoffnung. Funakoshi betrachtete ihn 

mit jener Ruhe, die nur jemand besitzt, der weiß, dass 

Fragen aus der aufrichtigsten Unruhe entstehen. 

—Siehst du, Hidetaka —begann der Meister—, das 

Leben stellte mir zwei sehr unterschiedliche Männer auf 

den Weg, die zugleich im Te, wie wir es in Okinawa 

nannten, tief miteinander verbunden waren. Der eine war 

Meister Ankō Asato und der andere Ankō Itosu. Beiden 

verdanke ich, was ich bin und beide ehre ich jedes Mal, 

wenn ich lehre. Obwohl ich das Privileg hatte, von 
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anderen zu lernen, waren sie es, die mich am stärksten 

geprägt haben. Alles, was ich weitergebe, hat seine 

Wurzeln in ihren Unterweisungen. 

Sogar mein eigener Vater kannte etwas vom Te. 

Aber in Okinawa wurde nichts formell unterrichtet, das 

Üben war fast immer im Verborgenen, ohne schriftliche 

Regeln und ohne organisierte Schulen. Es gab keine 

Handbücher, keine Titel und keinen Ehrgeiz nach 

Stilrichtungen. Jeder Meister lehrte das, was er selbst 

gelernt hatte und vor allem das, was er in seiner eigenen 

Erfahrung als nützlich erkannt hatte. 

So wurden die Bewegungen weitergegeben wie 

eine Fackel, die von Hand zu Hand wandert. Mit der Zeit 

gewannen in jedem Dorf bestimmte Gesten mehr 

Bedeutung als andere, und nach und nach wandelten sie 

sich in verfeinerte Techniken. Daraus entstanden die 

Unterschiede, die wir heute Shuri–te, Naha–te und 

Tomari–te nennen. Nicht, weil es unterschiedliche 

Künste gewesen wären, sondern weil der Mensch dazu 

neigt, zu ordnen, um zu verstehen. Im Grunde teilten sie 

alle denselben Geist: das Leben zu schützen, den 

Charakter zu formen und den Körper zu stärken. 
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Der Unterschied lag im Blick jedes einzelnen 

Meisters. Der eine maß der Atmung größere Bedeutung 

bei, ein anderer der Flüssigkeit, wieder ein anderer der 

Geschwindigkeit. Und indem sie auf diesen Aspekten 

beharrten, verfeinerten sie sie schließlich. Ihre Schüler 

setzten diese Verfeinerung fort und so entstanden nach 

und nach die Strömungen, die wir heute kennen. 

Die meisten wiederholten, ohne zu fragen. Man tat 

es so, weil es funktionierte und das genügte. Doch ich 

hatte das Glück, Lehrer zu haben, die keine Angst vor 

Fragen hatten. Sie ermutigten mich stets zu hinterfragen 

und wenn sie keine Antwort wussten, hatten sie die 

Demut, mich zu einem anderen Meister zu schicken, um 

sie dort zu suchen. Das ist die wahre Größe: zu 

akzeptieren, dass Wissen niemals vollständig ist, dass es 

nur gemeinsam geteilt und erweitert wird. 

Deshalb besuchte ich verschiedene Meister und 

beobachtete ihre Unterschiede mit großer 

Aufmerksamkeit, bis ich begriff, dass sie alle auf 

demselben Fundament beruhten. Dort verstand ich den 

wahren Wert der Kata. Sie waren keine leere 

Choreographie, sondern eine stille Sprache, ein in 

Bewegungen geschriebenes Handbuch. In ihnen 

bewahrte sich das Gedächtnis der Meister der 
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Vergangenheit und die Möglichkeit, den tieferen Sinn 

jeder Geste zu entdecken. 

—Sensei, wenn die Kata eine Sprache sind, wie 

lernt man dann, das zu lesen, was in ihnen verborgen ist? 

—Das wahre Wesen des Te —antwortete der 

Meister nach einer kurzen Pause— besteht darin, zu 

verstehen, bevor man ausführt. Erst wenn du weißt, 

warum sich die Hand bewegt … bewegt sich in 

Wirklichkeit der Geist. 

—Dann haben Sie bei ihnen gelernt, jeder 

Bewegung einen Sinn zu geben? —fragte Hidetaka und 

beugte sich nach vorn. 

—Man könnte es so sagen —nickte der Meister—. 

Doch die Erklärung ist komplizierter. Und da die Zeit 

heute auf unserer Seite ist, wollen wir etwas tiefer darauf 

eingehen, wenn es dir recht ist. 

—Es wäre mir eine Ehre, Sensei —sagte der Junge 

und verneigte sich leicht, dankbar, ohne seinen Sitz zu 

verlassen. 

Während der Wagen langsam durch die Trümmer 

der Stadt weiterfuhr, schien draußen auch die Ruine 

Tokios der Stimme des alten Mannes zu lauschen. 
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—Meister Asato —fuhr Funakoshi fort— war ein 

Mann von edlem Geist, streng und weise. Er stammte aus 

einer Familie von gewissem Stand und beherrschte nicht 

nur die Kunst des Te, sondern war auch in Reitkunst, 

Schwertführung und militärischen Disziplinen 

ausgebildet. Er war ein Stratege, jemand, der verstand, 

dass ein Kampf nicht nur ein Zusammenprall von Kräften 

ist, sondern auch die präzise Berechnung des richtigen 

Augenblicks. Von ihm lernte ich die Bedeutung von 

innerer Disziplin und der Strategie. 

Er hielt inne, und seine Augen schienen an einer 

Erinnerung hängen zu bleiben. 

—Asato ließ mich einen einzigen 

Bewegungsvorgang stundenlang, manchmal tagelang 

wiederholen. Er wollte nicht, dass ich eine Technik bloß 

auswendig lernte, sondern dass ich mit ihr verschmolz, 

bis es keinen Unterschied mehr gab zwischen der Geste 

und meinem eigenen Wesen. „Begnüge dich nicht damit, 

den Kata zu lernen“, sagte er zu mir, „werde selbst zum 

Kata.“ 

Der Junge lauschte gebannt und lehnte sich im Sitz 

etwas zurück, um kein Wort zu verpassen. 

—Und dann war da Itosu-sensei —fuhr Funakoshi 

fort—. Er war anders. Zugänglicher, dem Volk näher. Er 
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sorgte sich um die Kinder und er war es, der darauf 

bestand, dass das Te, das in verborgenen Innenhöfen 

weitergegeben wurde, kein Geheimnis bleiben durfte, 

sondern in die Schulen Einzug halten müsse. Er hatte ein 

großzügiges Herz und verstand, dass die Zukunft der 

Kunst nicht in den bereits geformten Erwachsenen lag, 

sondern in den jungen Menschen, die noch geformt 

werden konnten. Von ihm lernte ich nicht nur Techniken, 

sondern auch die Geduld und die Klarheit, die nötig sind, 

um sie zu vermitteln. Itosu-sensei war es, der viele der 

Basiskata erschuf, die wir noch heute üben, etwa die Kata, 

die wir heute Heian nennen. Er entwickelte sie unter dem 

okinawanischen Namen Pinan und entwarf sie mit Blick 

auf die Schüler, um ihnen einen sicheren Weg für die 

ersten Schritte in der Kunst zu bieten. 

—Dann … hat er die Pinan geschaffen, damit wir 

die alten Kata leichter verstehen können? —fragte 

Hidetaka. 

—Nicht ganz —antwortete der Meister mit ruhiger 

Stimme—. Itosu-sensei betrachtete die alten Kata nicht 

als ein Rätsel, das man vereinfachen müsste. Er wollte 

vielmehr den jungen Menschen, besonders den Kindern, 

einen Weg anbieten, den sie mit ihrem noch unreifen 

Körper gehen konnten. Die Bewegungen der 
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traditionellen Kata konnten für ihre Motorik zu 

anspruchsvoll sein, zu hart für Muskeln und Gelenke, die 

sich erst zu entwickeln begannen. Deshalb schuf er die 

Pinan, nicht als einfache Kopie des Alten, sondern als eine 

Brücke, die sie in Disziplin, Gleichgewicht und Klarheit 

der Bewegung vorbereiten sollte. Damit sie später, wenn 

ihr Körper stark geworden und ihr Geist gefestigt war, in 

die älteren Kata eintreten und sie mit wahrer Tiefe 

verstehen konnten. 

—Warum wurde der Name dann in Heian geändert, 

Sensei? —fragte Hidetaka respektvoll. 

Funakoshi neigte leicht den Kopf, als würde er in 

der Zeit zurückgehen. 

—Weil Namen einen Geist in sich tragen und jeder 

Geist seinen Platz in der Sprache finden muss, in der er 

praktiziert wird. Als Itosu-sensei diese Kata erschuf und 

sie „Weg zu Frieden und Gelassenheit“ nannte, was Pinan 

im Uchināguchi, der Sprache Okinawas, bedeutet, dachte 

er an die Kinder der Insel. Doch als ich das Tōde nach 

Japan brachte, stellte ich fest, dass das Wort Pinan für die 

Japaner schwer auszusprechen und noch schwerer zu 

behalten war. 



 
66 
 

Er machte eine Pause, und seine dünnen Hände 

bewegten sich über seinen Knien, als wollten sie die 

Erinnerung begleiten. 

—Im Japanischen verwandelte die natürliche 

Aussprache Pinan in etwas, das Heian nahekam. Und da 

Heian ebenfalls „Frieden und Ruhe“ bedeutet, erkannte 

ich, dass dies eine vollkommen passende Lösung war. Es 

bewahrte den ursprünglichen Sinn und erhielt zugleich 

einen klareren Klang für die japanischen Schüler. Ich 

änderte den Namen nicht, um die Absicht meines 

Meisters zu verändern, sondern damit seine Lehre in 

einem neuen Land verstanden, wiederholt und ohne 

Hindernisse weitergegeben werden konnte. 

Er hob den Blick zu Hidetaka und fügte mit fester, 

aber sanfter Stimme hinzu: 

—Der Name ändert sich, aber der Geist nicht. 

Itosu-sensei wollte, dass diese Kata allen jungen 

Menschen den Weg öffnen. Ich stellte lediglich sicher, 

dass dieser Weg auch in Japan gegangen werden konnte, 

mit derselben Klarheit, mit der er ihn in Okinawa 

erträumt hatte. 

Hidetakas Vater, ohne den Blick von der Straße zu 

nehmen, mischte sich respektvoll ein: 
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—Dann könnte man sagen, Sensei, dass der eine 

der Hüter der Tradition war und der andere der Sämann 

der Zukunft? 

Funakoshi nickte langsam. 

—Das ist ein treffendes Bild. Asato hütete die 

Wurzel, den tiefen Geist der Kunst, mit der Strenge eines 

Samurai. Itosu hingegen öffnete die Zweige zur 

Gesellschaft hin, zu den Kindern, zur Moderne. Ich hatte 

das Glück, aus beiden Quellen zu trinken. Manchmal 

denke ich, dass ohne diese beiden Männer das Karate 

niemals Okinawa verlassen und niemals Japan erreicht 

hätte. 

—Und wie helfen diese Basiskata dabei, eine 

Bewegung besser zu verstehen, wenn ich fragen darf, 

Sensei? 

—Nehmen wir ein Beispiel —sagte Funakoshi 

ruhig—. Die erste Bewegung des Kata Pinan Nidan, den 

du als Heian Shodan kennst. 

—Nun … man beginnt mit einer tiefen Abwehr, 

gedan–barai und greift dann mit tsuki an —antwortete 

der Schüler selbstbewusst. 
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—Genau, das sind die sichtbaren Gesten. Aber sag 

mir, was glaubst du, worauf es bei diesen beiden 

Bewegungen wirklich ankommt? 

—So wie man es uns erklärt hat … —begann er, 

doch der Meister unterbrach ihn sanft. 

—Nein. Ich möchte nicht, dass du wiederholst, was 

du gehört hast —sagte der Meister mit ruhiger Stimme—. 

Du übst Kendō, nicht wahr? Dann möchte ich deine 

eigene Interpretation dieser Bewegungen hören. 

Nishiyama rückte mit der Ernsthaftigkeit eines 

Prüflings in seinem Sitz zurecht. Er schwieg einen 

Augenblick und antwortete schließlich mit fester Stimme: 

—Für mich, Sensei, ist die erste Bewegung mehr 

ein Angriff als eine Abwehr. 

Funakoshi neigte leicht den Kopf, eine Geste, die 

ihn ermutigte, den Gedanken weiterzuführen. 

Der junge Mann fuhr fort: 

—Wenn ich sie als zwei getrennte Bewegungen 

betrachte, zuerst Verteidigung und dann Angriff, habe ich 

das Gefühl, zu langsam zu reagieren. In diesem Fall wäre 

der tsuki der einzige eigentliche Schlag und die erste Geste 

bliebe darauf beschränkt, einen Angriff abzuwehren … 



69 
 

vielleicht eine mae–geri zum Brustbereich zu blockieren 

oder umzulenken. 

—Und wie interpretierst du sie dann? —fragte 

Funakoshi ruhig. 

—Für mich ist der erste „Block“ keine Verteidigung, 

sondern ein Angriff. Ich führe ihn aus, als würde ich den 

Oberschenkel des Gegners treffen und verbinde 

unmittelbar danach den tsuki zur Brust. Ich begreife es als 

eine einzige Bewegung mit zwei Einschlägen. Es ist … den 

Angriff angreifen, wenn ich es so ausdrücken darf. 

Funakoshi nickte langsam. 

—Genau so, Junge. Diese Interpretation, die du 

gefunden hast, ist das Wesen eines Kata. Mit der Zeit 

entdeckt jeder Übende seinen eigenen Sinn in jeder 

Bewegung. Das ist sein Geheimnis, seine Sprache. Der 

Kata ist für sich genommen nichts weiter als eine 

Choreographie. Doch wenn derjenige, der ihn übt, seine 

Anwendung findet, hört die Bewegung auf, leer zu sein 

und wird Teil des Instinkts. Dann spielt es keine Rolle 

mehr zu fragen, warum sich die Hand bewegt … denn in 

dem entscheidenden Augenblick wird sie sich einfach 

bewegen. Verstehst du es jetzt? 
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Stille erfüllte für einen Moment den Innenraum, 

bis eine aufrichtige Stimme sie durchbrach: 

—Danke, Sensei. Ihre Erklärung … werde ich 

niemals vergessen. 

Der Wagen bog in eine Straße ein, die weniger von 

Trümmern bedeckt war. Der Nachmittag drängte sich 

zwischen die vom Krieg gezeichneten Gebäude. 

—Sensei … und welcher Ihrer beiden Meister hat 

Sie am meisten geprägt? —fragte Hidetaka. 

Der alte Mann ließ ein leichtes Lächeln entstehen, 

als habe ihn diese Frage sein Leben lang begleitet. 

—Ich kann mich nicht entscheiden, Hidetaka. Es 

wäre, als würde man einen Baum fragen, welche seiner 

Wurzeln ihm mehr Leben schenkt. Von Asato erhielt ich 

die Strenge, die Disziplin des Geistes, die Gewissheit, dass 

jeder Schritt mit voller Bewusstheit getan werden muss. 

Von Itosu erhielt ich die Klarheit, die Geduld mit jenen, 

die erst beginnen. Gemeinsam gaben sie mir das 

Gleichgewicht: die Wurzel und den Zweig, die Strenge 

und das Mitgefühl. 

Stille erfüllte den Wagen. Draußen lief eine Gruppe 

barfüßiger Kinder zwischen den Ruinen umher, mit 
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einem Lachen, das der Tragödie zu trotzen schien. 

Funakoshi folgte ihnen mit dem Blick, und seine Stimme 

wurde zu einem leisen Murmeln: 

—Itosu-sensei pflegte zu mir zu sagen, dass die 

Kunst keinen Sinn hat, wenn sie nicht weitergegeben 

werden kann. „Was nützt dir deine Stärke, wenn du 

andere nicht lehrst, stark zu werden?“, wiederholte er. 

Und er hatte recht. 

Der junge Hidetaka, sichtlich bewegt, fragte leise: 

—Dann brauchen wir alle mehr als einen Meister? 

Funakoshi sah ihn voller Zärtlichkeit an. 

—Im Leben haben wir viele Meister, auch wenn wir 

sie nicht immer so nennen. Unsere Eltern sind es. Auch 

die Lehrer in der Schule oder der im dōjō. Von jedem 

lernen wir etwas, aber wir selbst entscheiden, was wir 

bewahren. Wichtig ist, zu lernen, aus verschiedenen 

Blickwinkeln zu sehen. 

Der Vater am Steuer meldete sich schließlich zu 

Wort: 

—Dann ist Karate–dō zu einem großen Teil die 

Vereinigung dieser beiden Sichtweisen, Sensei. 
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—Ganz genau —antwortete Funakoshi—. Asato gab 

mir die Wurzel und Itosu den Zweig. Ich war nur die 

Brücke, die beide verband. 

Das Gespräch setzte sich fort, mit Erinnerungen an 

Nächte, in denen er unter dem flackernden Licht einer 

Öllampe einen einzigen Schlag immer wiederholte und an 

Morgen, an denen Itosu die Kinder auf einem Erdhof 

versammelte.  

Es waren keine bloßen technischen Geschichten, 

sondern Lebenslektionen, Grundsätze, die weit über das 

dōjō hinausreichten.  

Hidetaka lauschte mit leuchtenden Augen. 

Vielleicht begriff er zum ersten Mal, dass das Karate, das 

er übte, nicht das Werk eines einzigen Mannes war, 

sondern einer Kette von Meistern, die im richtigen 

Moment zu geben und zu empfangen wussten. 

Funakoshi lehnte sich sanft zurück und drehte den 

Hut zwischen den Fingern, wie jemand, der eine 

Erinnerung streichelt. Sein Blick verlor sich im Fenster 

und es wurde deutlich, dass seine Gedanken, während der 

Wagen weiterfuhr, bereits eine andere Reise angetreten 

hatten. 
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Kapitel 4 
Chinesische Hände 
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Shuri, Okinawa. Herbst 1879 

 

Es waren nur noch wenige Wochen bis zu seinem 

elften Geburtstag, als in einem Gespräch mit seinem 

Klassenkameraden, einem Freund, der Name von dessen 

Vater, Ankō Asato, fiel. Bis dahin hatte Gichin nie bemerkt, 

dass dieser Mitschüler der Sohn jenes Tōde-Meisters war, 

über den in Shuri so viel gesprochen wurde. 

Der Junge erwähnte es ganz beiläufig, als spräche 

er über etwas Alltägliches, dass sein Vater jene 

geheimnisvolle Kunst übte, über die auf der Insel so viele 

Geschichten kursierten. Und in diesem Augenblick begriff 

Gichin, dass dieser Name, der ihm immer fern und 

ehrfürchtig erschienen war, nicht nur eine Geschichte der 

Erwachsenen war, sondern etwas Lebendiges, Nahes, das 

in Reichweite lag. 

—Möchtest du einmal zu uns nach Hause 

kommen? —fragte sein Freund mit der Unbefangenheit 

eines Kindes, das zum Spielen einlädt—. Ich könnte dich 

mit ihm bekannt machen. 

Gichins Herz schlug schneller. Diese Einladung 

konnte die Gelegenheit sein, den Mann kennenzulernen, 
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der bis zu jenem Tag nur ein Name gewesen war, leise 

unter den Leuten von Shuri geflüstert. 

 

 

Der erste Besuch im Haus der Familie Asato 

 

Der Weg zum Haus seines Freundes schien sich 

kaum von den vielen anderen zu unterscheiden, die 

Gichin in Shuri bereits gegangen war. Die Stadt bestand 

aus schlichten Häusern mit Mauern aus Korallengestein 

und roten Ziegeldächern, die der feuchten, salzhaltigen 

Meeresluft trotzten. Doch an jenem Nachmittag lastete 

die Luft anders auf seiner Brust. Es war nicht nur ein 

gewöhnlicher Besuch unter Kindern, denn er würde den 

Mann kennenlernen, dessen Name in den Schulhöfen und 

in den Gesprächen der Erwachsenen immer wieder leise 

erwähnt wurde, fast wie ein ehrfürchtiges Gerücht. 

Als sie ankamen, deutete nichts auf einen 

besonderen Ort hin. Das Haus der Familie Asato war 

schlicht, wie so viele andere. Was es unterschied, befand 

sich im Inneren. Gichin überschritt die Schwelle hinter 

seinem Freund und wurde von einer dichten Stille 
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empfangen, einer jener Stille, die ohne Worte Respekt 

erhebt. 

Im Innenhof sah er ihn zum ersten Mal. Ankō 

Asato war ein großer Mann, mit festem und ruhigem Blick, 

mit der Haltung eines Menschen, der sowohl die 

militärische Disziplin als auch die Strenge des Studiums 

kennengelernt hatte. Er trug keinen Schmuck und keine 

Zierde, seine bloße Präsenz genügte. 

Der Sohn stellte ihn mit der gleichen Natürlichkeit 

vor, mit der man jemanden zu Hause empfängt. Asato 

betrachtete ihn nur einen Augenblick. Seine Augen glitten 

über die schmächtige Gestalt, die tintenverschmierten 

Schülerhände. In seinem Ausdruck lag keine Härte, 

sondern eine Art ruhige Prüfung, als wolle er nicht die 

Kraft der Muskeln messen, sondern das verborgene Feuer 

in diesem Kind. 

Am hinteren Teil des Hofes bemerkte Gichin einen 

mit Stroh bedeckten Pfosten, der fest in die Erde 

eingelassen war. Er kannte seinen Namen noch nicht, 

doch dieses Objekt schien einen verborgenen Zweck in 

sich zu tragen, als würde es auf jemanden warten, der 

bereit war, es zu verstehen. 

Später würde er erfahren, dass man ihn makiwara 

nannte. 
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Asato, der seine Neugier bemerkt hatte, bedeutete 

ihm mit einer leichten Geste, näherzukommen und wies 

ihn an, sich davor aufzustellen. Es gab weder Reden noch 

lange Erklärungen, nur die ruhige Stimme eines Mannes, 

der das Wesentliche lehrt. 

Er zeigte ihm, wie er die Füße auseinanderstellen, 

die Schultern lockern und die Lungen mit Luft füllen 

sollte. Mit einem festen, aber sanften Griff korrigierte er 

die Stellung seiner Hüfte und deutete auf das Stroh. Dann 

führte er langsam seine eigenen Arme vor, zeigte die Bahn 

der Bewegung: Während eine Faust vorschoss, zog sich 

die andere zurück. Erst viele Jahre später würde dieser 

Bewegungsablauf im japanischen Karate den Namen 

hikite erhalten. 

—Drück den Boden mit deinen Füßen —murmelte 

er—. Lass die Luft mit dem Schlag entweichen, durch den 

Mund. 

Gichin gehorchte, noch unsicher. Seine Faust sank 

mit einem dumpfen, beinahe schüchternen Laut in das 

Stroh, als wüsste sie noch nicht, wie man spricht. Asato 

nickte ohne Tadel. 

—Ein guter Anfang. 
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Mehr gab es nicht. Nur ein paar Korrekturen, ein 

paar Minuten Übung und die Gewissheit, dass dieser 

schlichte Hof ein uraltes Geheimnis bewahrte. 

Beim Abschied versprach Asato nichts, er nahm es 

einfach als selbstverständlich hin, dass Gichin 

wiederkommen würde. 

 

 

Die Reaktion zu Hause 

Als er nach Hause kam, konnte Gichin seine 

Aufregung kaum zurückhalten. Auf dem Rückweg war er 

wie im Traum gelaufen und hatte in Gedanken jede Geste, 

jedes Wort wiederholt. 

—Man hat mich als Schüler angenommen! —rief er 

aus, kaum dass er die Tür überschritten hatte. 

Seine Eltern sahen sich überrascht an. 

—Wer hat dich als Schüler angenommen? —fragte 

seine Mutter Uto mit spürbarer Unruhe. 

—Asato–sensei —antwortete er mit einem breiten 

Lächeln—. Ich fange morgen an. 
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Ein Schweigen legte sich schwerer über den Raum 

als die Nachricht selbst. Seine Mutter runzelte die Stirn. 

—Herr Asato? Das … das ist eine gewaltsame Kunst, 

Gichin. Ich möchte nicht, dass du dich mit solchen Dingen 

füllst. Ich habe schreckliche Geschichten gehört. 

Sein Vater antwortete nicht sofort. Der Ruf des 

Meisters war achtbar, aber er verstand die Sorge seiner 

Frau. Jeder in Okinawa wusste, was es bedeutete, Tōde zu 

lernen. 

Nach einem langen Moment sprach er ruhig: 

—Morgen werde ich dich begleiten und mit ihm 

sprechen. Ich kenne ihn. Ich möchte aus seinem eigenen 

Mund hören, was er genau lehrt. 

Gichin schwieg, doch in seinem Inneren brannte 

die Gewissheit, dass dieser Weg bereits begonnen hatte. 

 

 

Die Nacht des ersten Trainings 

Der Weg bis zum Haus von Asato war am Tag 

einfach, doch in der Nacht ganz anders. Die Steine hatten 

eine andere Temperatur, die Korallenmauern schienen 
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alte Stimmen zu bewahren. Der Vater ging voraus, ohne 

Eile. Gichin folgte ihm, aufmerksam auf neue Geräusche: 

ein fernes Lied, das gedämpfte Klopfen von jemandem, 

der in einem Hof etwas befestigte. 

Asato empfing sie an der Schwelle. Die Männer 

traten zur Seite, um leise miteinander zu sprechen. 

Gichins Vater begrüßte ihn mit Respekt, aber auch mit der 

Bestimmtheit eines Mannes, der Gewissheit verlangt. 

Asato antwortete mit derselben feierlichen Haltung. Sie 

sprachen nicht viel, doch als der Vater sich verneigte und 

der Meister den Gruß erwiderte, war die Vereinbarung 

besiegelt. 

—Du wirst mein Vertrauen haben —sagte der Vater. 

Asato nickte. 

An jenem Abend würden die beiden Jungen 

gemeinsam trainieren. Zuerst wiederholten sie 

grundlegende Bewegungen in der Luft. Asatos Sohn 

diente als Orientierung, während der Meister zwischen 

ihnen umherging und Schultern, Hüften und Atmung 

korrigierte. Jede Bewegung hatte ihr eigenes Gewicht und 

die Stille des Innenhofs unterstrich alles. 

Dann kam der Moment der makiwara. 
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Zuerst rief Asato seinen Sohn. Der Junge stellte 

sich mit natürlicher Sicherheit vor den Pfosten und stieß 

einen Schlag aus. 

—Atme „über die Ferse“ —murmelte der Meister.—

Lass den Boden dich tragen. 

Der Junge wiederholte die Bewegung. Diesmal 

klang der Aufprall anders, wie eine Böe, die durch einen 

geschlossenen Raum fährt. 

Asato nickte knapp und hob dann die Hand, um 

Gichin zu sich zu rufen. 

Das Herz des Jungen schlug schneller als seine 

Schritte. Er trat vor, bis er dem Meister direkt 

gegenüberstand. 

Asato stellte ihn in eine aufrechte und natürliche 

Haltung, die später im japanischen Karate den Namen 

shizentai erhalten würde. Er stellte seine Füße hüftbreit 

auseinander, gerade und fest, jedoch ohne Härte. 

—So… als würdest du einfach nur stehen, aber mit 

tiefen Wurzeln —erklärte er, während er sanft seine 

Fersen zurechtrückte. 
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Er ließ ihn die Knie leicht beugen, gerade so viel, 

dass sich die Muskeln verbanden und korrigierte die 

Hüfte mit einer leichten Berührung. 

—Drück nach innen, nur ein wenig. So ist es gut. 

Gichin atmete tief ein. 

—Einatmen… jetzt ausatmen —wies Asato ruhig 

an—. Lass den Körper nicht fallen, drücke den Boden mit 

deinen Füßen. Spüre, wie die Erde antwortet. 

Der Junge gehorchte, und da flüsterte der Meister: 

—Lass diesen Druck aufsteigen… und durch deine 

Faust hinausfließen. 

Zassh! 

Der Schlag wurde geboren. Die Faust drang mit 

einem trockenen, knackenden Geräusch in das Stroh ein, 

wie die Saite eines gespannten Bogens. Noch war er nicht 

stark, doch er war sauber, gerade und wahr. 

Asato nickte. 

—Gut gemacht. Dein Körper hat es verstanden, 

noch bevor dein Geist es tat. 
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Zum ersten Mal spürte Gichin, dass nicht sein Arm 

geschlagen hatte, sondern sein ganzer Körper in einer 

einzigen Bewegung sprach. 

—Jetzt mit dem anderen Arm —befahl der Meister. 

Der Junge wiederholte den Schlag. 

—Wechsle zwischen beiden. Ohne Pause. 

Und so tat er es, immer und immer wieder. Hin 

und wieder trat Asato näher, richtete seinen Kopf auf, hob 

leicht sein Kinn an, entspannte seine Schultern. 

—Schau nach vorn. Atme. Drücke aus der Ferse 

heraus. 

Die Zeit löste sich in dieser Wiederholung auf. Eine 

einzige Bewegung, so lange geübt, bis sie sich in das 

Gedächtnis des Körpers einbrannte. Als sich die Fehler zu 

häufen begannen, hob Asato die Hand. 

—Genug für heute —sagte er mit Bestimmtheit, 

jedoch ohne Tadel—. Morgen zur selben Zeit. 

Gichin japste nach Luft, die Knöchel brannten. 

Schweigend nickte er. 

Asato blieb einen Augenblick stehen, bevor er in 

den Schatten des Innenhofs zurücktrat. 
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—Und hör gut zu: Du musst nicht gebracht werden. 

Von jetzt an ist dies dein Weg. 

Gichin neigte den Kopf. In seinem Inneren hatte 

sich etwas verwandelt. Die Kunst des Tōde entfaltete sich 

nun vor ihm wie ein geheimer Weg, der im Japanischen 

noch keinen Namen trug, auch wenn er später Karate-dō 

genannt werden würde. Der Pfad war vorgezeichnet. 

Von diesem Moment an würde sein Lernen in Stille 

verlaufen, unter dem wachsamen Blick des Meisters. Im 

Tōde-jutsu ging niemand im gleichen Tempo voran, jeder 

Schüler schritt in Einsamkeit vorwärts — zumindest 

verstand Ankō Asato es so. 
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Kapitel 5 
Der einzige Kampf, der 

zählt 
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Es war gegen zwei Uhr nachmittags. Der Wagen 

fuhr langsam eine unebene Allee entlang, auf deren 

rissigem Asphalt sich die Schatten der zerstörten Gebäude 

verlängerten. Die Sonne stand hoch, schien jedoch am 

Himmel stillzustehen, als weigere sich die Zeit selbst, sich 

zwischen den Ruinen Tokios weiterzubewegen. 

Funakoshi blickte nach vorn, in seine Gedanken 

versunken und traf plötzlich den Blick des jungen 

Hidetaka. Der Junge betrachtete ihn voller Verehrung, 

mit leuchtenden Augen, als wartete er nur darauf, den 

passenden Moment für eine weitere Frage zu finden. 

—Entschuldigen Sie ihn, Sensei —sagte der Vater 

am Steuer höflich—. Er ist ein wenig aufgeregt wegen 

dieser Fahrt. 

Funakoshi lächelte sanft. 

—Ich bin ebenfalls aufgeregt. Es freut mich, so viel 

Begeisterung bei jungen Menschen zu sehen, besonders 

bei jemandem, der klug ist und lernen möchte. 

Der Junge lächelte schüchtern über das 

Kompliment und rückte auf seinem Sitz zurecht. Der 

Wagen drang nun in eine weniger verwüstete Gegend vor, 

in der noch einige Häuser standen und hier und da ein 
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Garten hartnäckig weiterbestand. Die Sonne ließ die auf 

dem Boden verstreuten Glasscherben aufblitzen. 

Funakoshi lehnte für einige Sekunden die Stirn 

gegen die Scheibe, als wolle er im Flüstern des Windes die 

Stimme seiner alten Meister hören. Dann sprach er, ohne 

den Blick vom Horizont zu lösen: 

—Erinnere dich, Hidetaka… kein Meister ist 

vollkommen. Und kein Schüler ebenfalls. Wichtig ist nur 

die Verbindung ihrer Wege. Ich bin lediglich der Schatten 

dessen, was sie mir übergeben haben. Wenn du eines 

Tages selbst andere unterrichtest, vergiss nicht, dass in 

jedem deiner Worte auch die Stimme derer mitschwingen 

wird, die dich geformt haben. 

Der Junge neigte respektvoll den Kopf. Er wusste, 

dass sich diese Worte für immer in sein Gedächtnis 

einprägen würden. 

Einige Minuten später wagte er zu fragen: 

—Sensei… Man bringt uns bei, uns zu verteidigen, 

zu schlagen, mit Kraft zu reagieren… Aber ist das nicht ein 

Widerspruch? Ist Kämpfen nicht das Gegenteil von dem, 

was Sie immer sagen, dass wir den Frieden suchen sollen? 
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Der Wagen ruckte, als er über einen Riss im 

Asphalt fuhr. Der Vater schwieg aufmerksam. 

Funakoshi ließ die Frage einen Moment ruhen, als 

müsse er ihr zuerst Gewicht verleihen, bevor er 

antwortete. Schließlich sprach er mit ernster Stimme: 

—Heiwa. Ja, es scheint ein Widerspruch zu sein, 

aber nur auf den ersten Blick. Hör zu, dann wirst du es 

verstehen. 

Er beugte sich ein wenig nach vorn und legte die 

Hand auf die Rückenlehne des Vordersitzes. 

—Karate-dō wurde nicht geschaffen, um zu 

kämpfen. Es wurde geschaffen, damit man niemals 

kämpfen muss. 

Der Junge runzelte die Stirn, neugierig. 

—Ich gebe dir ein Beispiel. Stell dir einen großen, 

starken Hund vor, mit mächtigen Fangzähnen. Und 

neben ihm einen kleinen, nervösen Hund, der 

unaufhörlich bellt und ihm in die Beine beißt. Was tut der 

Große? Nichts. Er ignoriert ihn. Warum? Weil er weiß, 

dass er ihn mit einer einzigen Bewegung besiegen könnte. 

Er muss es nicht beweisen. Wer kämpft, ist derjenige, der 

an seiner eigenen Stärke zweifelt, der sich vor anderen 

beweisen muss. 
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Er ließ das Bild einen Moment wirken. 

—Verstehst du? Wenn man weiß, wozu man fähig 

ist, muss man es nicht zeigen. 

Hidetaka nickte langsam, doch seine Augen 

verrieten, dass er im Innersten weiter nach der Wurzel 

dieser Lehre suchte. 

—Dann… sollen wir uns nicht verteidigen? 

Funakoshi lächelte liebevoll. 

—Darum geht es nicht. Natürlich lernen wir, uns zu 

verteidigen. Wir lernen sogar, zurückzuschlagen. Aber die 

wahre Kunst besteht darin, es niemals tun zu müssen. Hör 

zu, Junge: Wenn du einen Kampf beenden kannst, ohne 

ihn begonnen zu haben und ohne jemanden zu schlagen, 

dann bist du der Meisterschaft nahe. 

—Aber… —zögerte der Junge—, wie kann man 

einen Kampf gewinnen, ohne zu kämpfen? 

—Mit Gleichgewicht —antwortete Funakoshi ohne 

zu zögern—. Mit Ruhe im Blick. Mit einem Schweigen, das 

manchmal mehr erschreckt als ein Schrei. Mit dem 

Vertrauen dessen, der nichts beweisen muss. 
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Er machte eine sanfte Bewegung mit der Hand, als 

zeichne er einen unsichtbaren Kata in die Luft. 

—Wenn wir einen Kata beginnen, sind wir 

entspannt, aber aufmerksam. Wir haben uns noch keinen 

Millimeter bewegt und dennoch strahlen wir innere Kraft 

aus. Wir kennen die Bewegungen, die kommen werden, 

wir wissen, dass der Kata am selben Punkt endet, an dem 

er begonnen hat. Unser Kampf muss im Geist stattfinden. 

Wenn in deinem Inneren alles im Gleichgewicht ist, wird 

der andere fühlen, dass er verloren hat, bevor du 

überhaupt handeln musstest. Das bedeutet Meisterschaft. 

Der Wagen bog um eine Ecke. In der Ferne erhob 

sich eine halb eingestürzte Schule wie ein geschwärzter 

Geist. Funakoshi blickte sie lange an und seine Stimme 

sank zu einem gemurmelten, erinnerungsschweren Ton: 

—Als ich jung war, dachte ich ebenfalls, wir 

trainierten, um zu siegen. Es hat lange gedauert, bis ich 

begriff, dass der wahre Sieg nicht darin liegt, den anderen 

zu Boden zu werfen, sondern den Schlag zu verhindern. 

Der Vater nickte schweigend. 

Funakoshi wandte sich wieder dem Jungen zu. 

—Hidetaka, die schwersten Kämpfe führt man 

nicht gegen andere. Man führt sie gegen sich selbst. Gegen 
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den Zorn, gegen den Stolz, gegen das Bedürfnis zu 

antworten. Das ist der Kampf, den du gewinnen musst.  

Wenn du gegen deinen eigenen Zorn verlierst, hast 

du bereits verloren, bevor du einen einzigen Muskel 

bewegt hast. 

Der Junge wollte etwas erwidern, doch er hielt sich 

zurück. Es war allzu klar. Er lehnte sich in den Sitz und 

ließ die Worte wie einen leisen Regen auf sich fallen. 

Der Meister fuhr fort: 

—Das ist Budō, der Weg des Kriegers im 

Gleichgewicht. Nicht ein Kriegskodex wie der alte 

Bushidō, der dem Schwert und dem Tod diente. Budō 

bedeutet halten, ausgleichen, sogar heilen. Wenn es doch 

zum Kampf kommt, dann heißt das, dass du irgendwo 

versagt hast — in dem Wort, das du nicht gesagt hast, in 

der Geste, die du nicht gezeigt hast, in der Ruhe, die du 

nicht bewahrt hast. 

Der Junge hob den Blick. 

—Und war es immer so, Sensei? 

Funakoshi seufzte und sah aus dem Fenster auf 

eine Reihe halb eingestürzter Häuser. 
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—Immer. Auch wenn ich lange brauchte, um es zu 

verstehen. Meine Meister, Asato und Itosu, haben es mir 

immer wieder beigebracht. Aber ich war jung, wie du und 

glaubte, Stärke würde mir Respekt verschaffen. Es 

dauerte Jahre, bis ich begriff, dass Respekt aus 

Zurückhaltung entsteht, nicht aus Gewalt. 

Er schwieg einen Moment und fügte dann leiser 

hinzu: 

—Ich erinnere mich an einen Nachmittag mit Asato, 

als wir nach dem Training nach Hause gingen. Auf 

unserem Gehweg kam ein betrunkener Mann auf uns zu. 

Er schwankte, schrie uns Beleidigungen entgegen, suchte 

Streit. Ich, jung und hitzköpfig, erwartete, dass mein 

Meister ihm entgegentreten würde. Doch Asato nahm 

mich wortlos am Arm und wir überquerten die Straße. 

Wir gingen weiter, als gäbe es diesen Mann nicht. Ich 

schämte mich. Ich dachte: „Wie kann ein Krieger so 

fliehen?“ Erst Jahre später verstand ich. Asato war nicht 

geflohen, er hatte gesiegt. Der Betrunkene wurde durch 

Gleichgültigkeit besiegt. Der Kampf endete, bevor er 

begann. Das war eine der größten Lektionen meines 

Lebens. 

Der Vater nickte erneut, fast atemlos über die 

Größe dieser Lehre, die schwerer wog als jeder Schlag. 
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Funakoshi drehte seinen Hut langsam zwischen 

den Händen, hielt ihn einen Moment fest, als bewahre er 

darin die Erinnerung an seine Meister und sagte mit fester 

Stimme: 

—Merke dir das gut, Hidetaka: Wenn es dir gelingt, 

einen Konflikt zu verlassen, ohne zugeschlagen zu haben, 

warst du nicht schwach. Du warst weise. Das ist Karate-

dō. Das ist Budō. 

Er schwieg ein paar Sekunden und fügte dann mit 

noch tieferer Ruhe hinzu: 

—Denn wer seinen Zorn beherrscht… hat den 

einzigen Kampf gewonnen, der wirklich zählt. 

Der Satz blieb im Wagen wie schwebend zurück. 

Es dauerte einige Augenblicke, bis der junge 

Hidetaka das Schweigen brach: 

—War es Asato-sensei, mit dem Sie die Kata 

gelernt haben? 

Funakoshi sah ihn aus den Augenwinkeln an, mit 

einem leichten Lächeln, das wie eine Tür zur 

Vergangenheit aufging. 
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—Mit Asato-sensei habe ich jahrelang den Kata 

Naihanchi geübt. Er lehrte mich auch Kusanku und Passai, 

aber er bestand immer darauf, dass man mit dem 

Wesentlichen beginnen müsse. Mehr als mir die 

Bewegungen beizubringen, lehrte er mich zu sehen. Zu 

verstehen, dass jeder Kata ein Gespräch mit sich selbst ist 

und dass Technik ohne Sinn… nichts weiter als eine leere 

Choreografie ist. Doch ich übte sie später auch weiter und 

vertiefte sie mit Itosu-sensei, der oft sagte: „Wenn du 

Naihanchi zehn Jahre lang übst, wirst du das ganze Shuri-

te verstehen“, obwohl er es im Dialekt von Shuri 

Naifuanchi nannte. 

—Und welcher Kata ist dieser Naihanchi, Sensei? 

Funakoshi drehte erneut den Hut zwischen den 

Händen. Ein leichter Ausdruck, halb Lächeln und halb 

Erinnerung, erschien in seinem Gesicht, bevor er 

antwortete: 

—Du kennst eine Ableitung dieses Kata unter dem 

Namen Tekki. Tatsächlich übst du wahrscheinlich schon 

seine drei Versionen. Sie wirken einfach… doch in ihnen 

liegt die Seele des Nahkampfes. Alles geschieht auf einer 

geraden Linie, ohne vorwärtszugehen oder 

zurückzuweichen. Es gibt kein Entkommen. Keine 
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Distanz. Nur das Hier und Jetzt. Und dennoch, in dieser 

Ruhe… wohnt die ganze Bewegung. 

Er machte eine kurze Pause, als wolle er Raum 

geben, damit die Idee sich setzen konnte. 

—Sind es also drei Kata? 

—Ursprünglich war es nur einer. Mit der Zeit 

tauchten auf Okinawa jedoch verschiedene Varianten auf, 

je nachdem, welcher Meister ihn überliefert hatte. Die 

Informationen wurden verwirrend und deshalb entschied 

Itosu-sensei, sie zu vereinheitlichen, indem er drei Kata 

schuf: Naihanchi Shodan, Naihanchi Nidan und 

Naihanchi Sandan. So gelang es ihm, alle Varianten 

innerhalb einer einheitlichen pädagogischen Struktur zu 

bewahren. 

—Sind sie dieselben wie die Tekki, die ich kenne? 

—Im Wesentlichen ja. Der Name wurde lediglich 

geändert, um ihn der japanischen Sprache anzupassen. 

Itosu-sensei wollte gewissermaßen die Sprache dieses 

Kata systematisieren und vereinfachen, wegen seiner 

Bedeutung und um ihn für zukünftige Generationen 

leichter zugänglich zu machen. Man könnte sagen, er 

teilte Naihanchi in drei Teile, um sein Studium zu 

erleichtern, nicht um sein Wesen zu ändern, sondern um 
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ihn in ein klares, zugängliches Werkzeug für Anfänger zu 

verwandeln. Denn wenn man einen Kata versteht, wird er 

zu einem Spiegel. Und wenn man ihn meistert… wird man 

selbst ein Teil von ihm. 

—Wann wurde der Name in Tekki geändert? 

—Als Okinawa Teil des japanischen Kaiserreichs 

wurde, passte man viele Namen der japanischen Sprache 

an. Das war damals üblich und manchmal notwendig, um 

Konflikte zu vermeiden. Als ich ihn in Japan vorzustellen 

hatte, wählte ich die Namen Tekki Shodan, Tekki Nidan 

und Tekki Sandan, um die drei Formen zu unterscheiden 

und ihre Vermittlung zu erleichtern. 

Hidetaka zögerte kurz, dann fragte er weiter: 

—Und wie haben Sie den Rest der Kata gelernt, 

Sensei? 

Der Vater des Jungen räusperte sich unbehaglich 

und sagte leise: 

—Hidetaka… du solltest nicht mit so vielen Fragen 

belästigen. 

Doch Funakoshi hob sanft die Hand und lächelte. 

—Keine Sorge. Es stört mich überhaupt nicht. Ich 

finde es gesund und notwendig, dass junge Menschen den 
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Ursprung verstehen wollen. Zu wissen, woher wir 

kommen, ist der einzige Weg, um uns nicht zu verlieren, 

wenn wir voranschreiten. 

Er drehte den Hut wieder zwischen den Fingern, 

als wären die Worte in den Stoff eingraviert. 

—Nach Asato-sensei, wie ich bereits andeutete, 

kam Itosu-sensei. 

Viele betrachten ihn als meinen eigentlichen 

Meister, doch beide waren in vielerlei Hinsicht von großer 

Bedeutung für mich. Allerdings war es Itosu-sensei, der 

mich lehrte, den Kata zu studieren, als wäre er eine heilige 

Schrift. Ihn unermüdlich zu wiederholen, jede 

Übergangstechnik zu analysieren, jede Drehung, jede 

Pause. 

Er hielt inne, als müsse er die Worte mit 

besonderer Sorgfalt wählen. 

—Eigentlich hatte ich bereits begonnen, sie mit 

Asato-sensei zu studieren, aber Itosu-sensei war es, der 

mich die Anwendungen und möglichen Ableitungen 

verstehen ließ. Sein Blick half mir sogar, besser zu 

verstehen, was Asato-sensei mir beibringen wollte. Sie 

ergänzten sich: Der eine lehrte mich zu sehen, der andere 
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zu denken. Und beide gemeinsam… lehrten mich zu 

fühlen. 

Er machte eine längere Pause und seine Stimme 

wurde noch sanfter: 

—Und obwohl er nicht mein direkter Meister war, 

lernte ich Sōkon Matsumura persönlich kennen, damals 

bereits sehr alt. Ich sah ihm beim Training zu, mit einer 

Gelassenheit, die den Raum mit Respekt erfüllte und von 

ihm erhielt ich einige wenige Worte, die ich bis heute wie 

einen Schatz bewahre. Er war der Meister von Asato und 

Itosu und zu begreifen, dass meine eigenen Lehrer Erben 

einer noch älteren und tieferen Tradition waren, öffnete 

mir die Augen. Ich war kaum elf oder zwölf Jahre alt, als 

Asato-sensei mich ihm vorstellte. Matsumura-sensei 

empfing mich mit einer Freundlichkeit, die ich nie 

vergessen werde. Nachdem er mir zugehört hatte, 

empfahl er mir, mein Training mit Itosu-sensei zu 

ergänzen, da er ahnte, dass dieser mir Antworten geben 

könnte, die ich damals noch nicht verstand. 

Funakoshi wandte den Blick wieder zum Fenster. 

Zwischen den noch stehenden Häusern erkannte er in der 

Ferne ein rotes, vom Wetter gezeichnetes Dach. 

Irgendetwas an dieser Form, an dieser Farbe, in diesem 

Moment… trug ihn fort. Er war nicht mehr in Tokio. 



 
102 
 

Für ein paar Sekunden war er wieder der stille 

Junge aus Okinawa, barfuß auf der Erde, vor einer weit 

geöffneten Holztür… und ein Meister wartete darin auf 

ihn. 
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