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Gewidmet meinen Lehrern Julio Campopiano und
Nelson Carrion, die mich — jeder auf seine eigene Weise
— auf dem Weg des do gefiihrt und mich gelehrt haben,
was richtig ist und was nicht. Ebenso all meinen
Trainingskameraden, insbesondere der Generation des
Goshin—do in Paysandu, Uruguay, an die ich mit
Zuneigung denke, jedes Mal wenn ich einen Karategi
anziehe, trotz der fast vierzig vergangenen Jahre und

der Entfernung, die uns trennt.
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Besonderer Dank

Ich mochte meinen tief empfundenen Dank an Sensei
Salvador Herraiz aussprechen, eine Koryphde in der

Erforschung der Geschichte des Karate-Do.

Dank seiner Artikel, Vortrdge und der Offenheit beim
Teilen seines Wissens konnte diese zweite Ausgabe mit
prdziseren und fundierteren Informationen tiberarbeitet

und bereichert werden.

Sein unermiidliches Wirken, sein historischer Anspruch
und seine Leidenschaft, das Wesen des Karate zu
bewahren, haben meinen Weg erhellt und diesem Werk

grofere Tiefe verliehen.

Danke, Sensei, fiir Ihre Hingabe und dafiir, dass

Sie die Geschichte unserer Kunst lebendig halten.

Oss.






Aufrecht gehen

Chriit

Dodo to ayumu

Roman, inspiriert von wahren Begebenheiten

Die Geschichte von Gichin Funakoshi

Milton Chanes






Dieses Werk rekonstruiert auf der Grundlage
dokumentierter Ereignisse Episoden aus dem Leben von
Gichin Funakoshi und seinen Schiilern. Alle Dialoge,
Szenen und Details wurden literarisch ausgestaltet, um

die Atmosphare jener Zeit zu vermitteln.
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Prolog

Das Leben von Gichin Funakoshi reicht weit iiber
das eines einfachen Kampfkunstlehrers hinaus. Er wurde
in Shuri auf Okinawa geboren — dem alten Herzen des
Konigreichs Ryukyu — in einer Familie der Shizoku-Klasse,
die Erben der samuraischen Tradition war. Sein
urspriinglicher Familienname war Tominakoshi, der
spater zu Funakoshi gedndert wurde. Wann diese

Anderung erfolgte, ist jedoch unklar.

Er selbst berichtet in seinem Buch, das auf
Englisch unter dem Titel “Karate-Do: My Way of Life”
veroffentlicht wurde, dass er eine krankliche und
schwache Kindheit hatte. Zudem entstammte sein Vater
Gishu einer Familie, die einst als Vasallen fiir die alten

Adligen des Konigreichs gedient hatte.

Um seine Gesundheit zu starken, begann der junge
Gichin, Kampfkiinste zu tiben. Auf diesem Weg fand er
weit mehr als korperliche Kraft. Er entdeckte einen
moralischen und geistigen Pfad, der den Verlauf seines

Lebens bestimmen sollte.
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Die Begegnung mit Anko Asato und Anko Itosu war
entscheidend. Schon im Kindesalter wurde Funakoshi
unter der Obhut beider Meister ausgebildet, und diese
doppelte Fiihrung pragte seine gesamte Jugend. Auch als
Erwachsener suchte er sie weiterhin auf und lernte von
ihnen, solange es das Leben zulie — bis sie schlieBlich,

einer nach dem anderen, von ihm gingen.

Asato und Itosu formten nicht nur seine Technik,
sondern auch seinen Charakter; sie lehrten ihn, dass das
Tode nicht einfach Kampf war, sondern innere Disziplin,

Respekt und moralische Bildung.

Selbst als er bereits als Hilfslehrer auf Okinawa
tatig war, blieb er ein treuer Schiiler Asatos und ging
Nacht fiir Nacht zu dessen Wohnsitz, um im schwachen
Schein der Lampen zu trainieren. Aus jenen langen
Stunden stiller Ubung erwuchs der Keim dessen, was er
spater — in Tokio und im Zuge seiner Anerkennung — aus
jener beinahe geheimen Kunst Okinawas zu einer

weltweiten Disziplin formen sollte, dem Karate-do.

Mit Demut und Ausdauer unterrichtete er auf
offenen Hofen, in Studentensilen sowie in Tempeln und
wiederholte stets dieselbe Botschaft: Das Tode miisse ein

Lebensweg sein und kein Instrument der Gewalt.
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Seine Schriften — von Ryukyu Kempo Karate bis
Karate-do Kyohan — verliehen einer Philosophie Gestalt,
die Tradition, Respekt und personliche Uberwindung

vereinte.

Im Jahr 1949 griindeten seine Schiiler die Japan
Karate Association (JKA), mit Funakoshi als
Ehrenprasidenten, wodurch sein Vermachtnis gefestigt

und seine Lehren formalisiert wurden.

Die Geschichte Funakoshis ist zugleich die
Geschichte des Beginns der Verbreitung des Karate iiber
Okinawa hinaus. Seine offentlichen Vorfiihrungen, die
Einfiihrung an japanischen Universititen und die
Eroffnung des ersten D0ojos in Tokio markierten den
Anfang einer Entwicklung, die durch seine Schiiler zu

einer weltweiten Praxis werden sollte.

Dennoch geht seine Bedeutung weit iiber den
Bereich des Karate hinaus. Wenn wir sein Leben genau
betrachten, entdecken wir, dass die wahre Ausweitung
seines Vermachtnisses in einer reiferen Lebensphase
begann, als er bereits iiber fiinfzig Jahre alt war. Und
dennoch erreichte sein Einfluss auBlergewohnliche

Ausmale.

Denn wenn wir heute die Millionen von Karate-Do-

Praktizierenden zusammenzihlen — sei es im Stil
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Shotokan oder in anderen Schulen, die von direkten
Schiilern oder indirekt von seinen Lehren inspirierten
Meistern gegriindet wurden —, erhalten wir eine Zahl, die

jeder Logik trotzt.

Noch bemerkenswerter wird es, wenn man
bedenkt, dass es sich nicht um ein kommerzielles
Unternehmen oder eine industrielle Marke handelt,
sondern um eine Kampfkunst: eine intime Disziplin, die

von Mensch zu Mensch weitergegeben wird.

Dass ein Mensch wie Funakoshi — ein Lehrer — eine
Bewegung von solcher GrofBle allein durch sein Beispiel,
seine Menschlichkeit und seine Vorstellung von
Selbstbeherrschung hervorgebracht hat, offenbart die
Tiefe seines Vermachtnisses und seine Fahigkeit, Leben,

Generationen und ganze Kulturen zu verandern.

Er verstarb 1957 im Alter von 88 Jahren und
hinterlieB nicht nur eine Kampfkunst, sondern auch eine
Lebensphilosophie. Seine Lehre wurde von seinen
Schiilern in Monumenten verewigt — im Tempel Engaku-
ji in Kamakura und im Onoyama-Park in Naha, wo er

einst zu meditieren pflegte.

Doch jenseits von Daten und Errungenschaften

bleibt seine wesentliche Lehre bestehen:
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Y HEFUL

Karate ni sente nashi

Der Satz ,,Im Karate gibt es keinen ersten Angriff",
gelesen als Karate ni sente nashi, ist fiir die Ewigkeit in
den Stein seines Grabes im Tempel Engaku-ji in

Kamakura eingraviert.

Dieses Prinzip fasst die GroBe seines
Vermachtnisses zusammen. Es spricht nicht davon, sich
iiber einen Gegner zu erheben, sondern davon, sich selbst

zu uberwinden.

Es spricht auch nicht davon, den Konflikt zu
suchen, sondern davon, in Wiirde, mit Respekt und

innerer Beherrschung zu leben.

So wie er selbst schrieb: ,Karate ist die
Kampfkunst des weisen Menschen“ — Karate wa kunshi
no bugei —, reichte seine Sichtweise weit iiber den
physischen Kampf hinaus und umfasste den Weg der

Selbstbeherrschung und des Friedens.

Diesen Geist wollte ich mit dem Titel Aufrecht

gehen hervorrufen.
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The

Dodo to ayumu

Der wahre Erfolg stellt sich ein, wenn Leidenschatft,
Geduld und Bestidndigkeit zusammenkommen — so wie
im Leben Funakoshis, der das Karate aus der Stille

Okinawas in die Welt hinausgetragen hat.

Dieses Buch ist keine erschopfende Biografie,
sondern eine erziahlerische Hommage an die Gestalt eines
Mannes, der der Welt vermittelte, dass der wahre Sieg
nicht darin besteht, den anderen zu besiegen, sondern
sich selbst zu vervollkommnen — und dass der eigentliche

Kampf jener ist, der im Inneren ausgetragen wird.
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Einleitung
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Die erste Gelegenheit, in der ich einen Karategi
trug, war 1987. Eigentlich war es gar keiner, es handelte
sich um einen alten Judogi, den eine Schneiderin einst fiir
meine Mutter geniht hatte, als sie einige Jahre zuvor kurz
Judo praktiziert hatte. Ich besaB lediglich einen gelben
Giirtel, und mit ihm erschien ich im Februar im Club
Remeros Paysandi, wo Julio Campopiano unterrichtete —
ein in Uruguay anerkannter und respektierter Sensei, der
zudem ein fritherer Trainingspartner meiner Mutter

gewesen war.

Wir trainierten im Freien, nachts, unter der
driickenden Hitze des Sommers. Meine ersten Stunden
waren noch kein Karate-do, sondern korperliche
Vorbereitung: Fallschule, unzidhlige Bauchiibungen,

Laufen und verschiedene Ausdaueriibungen.

Warum blieb ich, obwohl ich noch gar nicht gelernt
hatte zu schlagen? Ich weil es nicht mit Sicherheit.
Vielleicht lag es daran, dass etwas Besonderes in der Luft
lag, eine Atmosphire des Respekts. Ich lernte sofort, was

Kohai, Senpai und Sensei bedeuteten.

In der niachsten Stunde hatte ich bereits meinen
weifen Giirtel und jene Gruppe von Unbekannten wurde

zu einem Freundeskreis, der mich bis heute begleitet.
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Das Dojo des Club Remeros Paysandd war
anspruchsvoll. Der Boden aus grobkornigem Beton rieb
wie Schleifpapier, schon nach wenigen
Trainingseinheiten bildeten sich die ersten Blasen, bis
sich die FiiBe schlieBlich abharteten. Wir rannten barfufl
durch die StraBen, iiber Schotter und Asphalt und
trainierten ohne jeglichen Schutz. Es waren die spiten
achtziger Jahre, eine Zeit, in der man glaubte, hart
trainieren bedeute, die alten Meister der JKA

nachzuahmen.

Tatsachlich verfiigten wir im Dgjo iiber zwei
Makiwara mit Reifengummi iiberzogen, auf die wir

schlugen, bis die Knochel hart wurden.

Wir folgten einem Training, das auf der
traditionellen Linie der Japan Karate Association — Nihon
Karate Kyokai — basierte welchesin den sechziger Jahren
durch Meister Michihisa Itaya nach Stidamerika gelangt
war, der im Oktober 1966 in Buenos Aires eingetroffen

war.

Nach seinem tragischen Tod bei einem Autounfall
im Jahr 1972 wurde sein Platz von Mitsuo Inoue Sensei
eingenommen, der die Lehre des Shotokan-Stils unter der

Leitung der JKA fortfiihrte. Er war der erste Japaner, dem
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ich personlich begegnete: kraftig, mit einer eindringlichen
Stimme und unvergesslich. Bei ihm legte ich alle meine

Kyu-Priifungen ab.

Viele Jahre spiter, bereits in Spanien, begann ich
erneut zu trainieren in Logrofno, bei Dr. Rafael Ibanez
Moro, der mir eine andere Art des Karate-do zeigte. Eine
Art, die dem Dynamismus Vorrang gab und welche die
Bein-Techniken iibte, die mir schwerer fielen als anderen
Trainingskameraden. Ich lernte viel und vor allem hatte

ich Freude daran.

Der Weg fiihrte mich 2014 zu Nelson Carrion
Sensei, ein direkter Schiiler von Hidetaka Nishiyama
Sensei. Durch ihn entdeckte ich ein technisches und
konzeptionelles Detailniveau, das mich zwang, alles
Gelernte von neuem zu beginnen. Vorgestellt wurde er
mir von Carlos Demarco Sensei, meinem Senpai in
Uruguay. Es war, als wiirde ich wieder ganz von vorne
anfangen und zugleich zum ersten Mal verstehen, wohin
mich der Do fiihrte. Seitdem trainiere ich unter seinen
Lehren — oft allein —, doch immer geleitet von seinen

Worten und seinem Beispiel.

Diesen gleichen Geist fand ich im Dojo von Stara
Wies in Polen wieder, als ich die Gelegenheit hatte, mit

Meistern wie Mahmoud Tabassi, Albert Cheah,
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Wlodzimierz Kwiecifiski und natiirlich Carrién zu
trainieren. Dort, in den Sommer-Gasshuku, spiirte ich
erneut dasselbe wie an meinem ersten Tag in Paysandu:
eine Mischung aus Distanz und Nahe, aus Demut und

Streben.

Die Umgebung war modern und komfortabel —
Schwimmbad, Sauna, gepolsterter Tatami, Hauser im
japanischen Stil im Zentrum Polens —, doch der
kampferische Geist blieb unberiihrt. Trotz all dieser
Annehmlichkeiten war das Wesen dasselbe. Umgeben
von mehr als dreihundert Karateka — iiberwiegend Polen,
aber auch Tschechen, Russen, Ukrainern, Brasilianern
und anderen Nationalititen — erlebte ich erneut den
wahren Geist des D0jo: die Martialitat. AuBergewohnliche

Karateka, ohne Zweifel.

So sehr beeindruckten sie mich, dass ich in jenem
Sommer 2016 dachte, ihr Niveau zu erreichen wiirde mir

drei Leben abverlangen. Sie waren unerreichbar.

Mit der Zeit, und inzwischen in Deutschland
lebend, begann ich an ihren Turnieren teilzunehmen.
Jedes Mal, wenn ich das Podium betrete — unabhingig
vom Platz —, liegt meine Zufriedenheit nicht in der

Medaille, sondern in dem Wissen, dass ich dem richtigen
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Weg ein wenig ndhergekommen bin. Dieser Fortschritt ist,
das muss ich sagen, das Ergebnis der Methode und der

Fiihrung von Sensei Carrion.

Viele sind nach wie vor vollstindigere
Kampfkiinstler als ich, doch dank seiner Lehren ist es mir
gelungen, die Zeit des Lernens und Verstehens zu
verkiirzen. Deshalb trete ich mit ihnen an und nicht gegen
sie, denn sie sind mein MaBstab, nicht meine Gegner.
Mein einziges Ziel ist es, mich selbst zu iibertreffen, besser
zu sein als die Version von gestern. Nicht einmal mit einer
Flagge gehe ich auf das Podium, ich vertrete kein Land,

ich vertrete meine personliche Suche nach Wachstum.

Sensei Carrion ist der Ansicht, dass wir nicht
wettkampfen sollten, doch ich tue es, weil es meine
Gelegenheit ist, Zeit mit Menschen zu teilen, die dasselbe
liecben wie ich. Die Kameradschaft und die
Freundschaften, die ich in diesen Turnieren gekniipft
habe, rechtfertigen es mehr als genug. Polen, die
Tschechische Republik, Italien, Frankreich, Spanien oder
Brasilien zu besuchen, war stets ein Vergniigen, denn an
jedem dieser Orte hat mir das Karate Begegnungen und

Freundschaften geschenkt.

Das Karate unterscheidet niemals zwischen

Reichen und Armen, zwischen Universitatsstudenten und
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Schulkindern. Es ist universal. Auch wenn wir
verschiedene Sprachen sprechen, verstehen wir uns stets.
Dieser Geist wurde durch Funakoshi Sensei ins Leben

gerufen.

Dieser Weg zwang mich mehr als einmal, von
Neuem zu beginnen. Jeder Meister vermittelte mir
dieselbe wesentliche Botschaft, doch auf seine eigene
Weise. Darin liegt die Schonheit des traditionellen
Karate-do: Jede Neuinterpretation entsteht aus
unermidlicher Praxis — wie ein Maler, der zunachst die
Technik meistert, bis er nach und nach seinen eigenen Stil

findet.

Ich erinnere mich an jenes kleine Schwarz-Weif3-
Foto, das wir alle beim Betreten des Dojo griiBten. Eine
einfache Geste, erfiillt von Respekt gegeniiber dem Mann,
der dem, was wir heute praktizieren, seine Form gab.
Dieses Bild begleitet mich seither, und in diesem Werk
wollte ich ihm eine Hommage erweisen; deshalb ist es
auch Teil des Covers. Wer Karate-do Shotokan praktiziert

hat, weif3 genau, von welchem Foto ich spreche.

Dieses Buch erhebt nicht den Anspruch,
erschopfend zu sein, sondern mochte eine Erziahlung

bieten, in der sich Geschichte und personliche Erfahrung
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miteinander verweben — ein Versuch, den Meister unserer
Meister zu ehren. Mehr noch als sein Leben zu erzihlen,
sucht es, seinen Geist zu vermitteln, denselben Geist, der
noch immer spiirbar ist, jedes Mal wenn ein
Praktizierender des Karate-do sich vor jenem Foto
verneigt und sich daran erinnert, dass letztlich der wahre
Kampf derjenige ist, der in unserem Inneren

ausgefochten wird.
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Michi no hajimari
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Teil 1
Der Beginn des Weges
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Kapitel 1

Die Asche eines Traums
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Tokio, Friihling 1945

Das Fahrzeug fuhr langsam voran, es war eines
jener alten Wagen aus Kriegszeiten, immer wieder
repariert und eines der wenigen zivilen Autos, die der
militdrischen Beschlagnahmung entgangen waren.
Miihsam kiampfte es sich iiber einen Weg, der zwischen
Trimmern freigeraumt worden war. Jedes Schlagloch
lieB den Motor erzittern und der Geruch von Rauch drang
durch die Fenster herein. In der Ferne war noch immer

das Knacken einstiirzender Balken zu horen.

Der Mann am Steuer hielt den Blick geradeaus, die
Lippen fest aufeinandergepresst. Neben ihm saf3 sein
sechzehnjahriger Sohn und beobachtete schweigend die

Ruinen durch das Fenster.

—Taka—chan ... —sagte der Vater schlieBlich und
benutzte den vertrauten Kosenamen—. Ich verstehe

immer noch nicht, warum gerade du.

—Was meinst du, Vater? —fragte der Junge und

drehte sich zu ihm um.

—Von all seinen Schiilern, warum schickte man
einen Jungen? Warum kam nicht einer der alteren
Schiiler?
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Der Sohn holte tief Luft.

—Zuerst sollten Obata—Senpai oder Egami—Sensei
kommen. Selbst Nakayama—Senpai hatte es erwogen.
Aber alle zogen es vor, dortzubleiben, Triimmer
wegzuraumen und zu ordnen, was man noch retten
konnte. Sie wollten, dass Sensei, wenn er ankiame,
wenigstens ein wenig Wiirde zwischen den Ruinen

vorfinden wiirde.
Der Vater zog die Augenbrauen hoch.
—Und dann?

—Dann nannte Nakayama—Senpai meinen Namen.
Er sagte, ich sei immer bereit zu helfen. Und auBerdem ...

konnte ich so mit dir reisen.
Der Mann stieB3 ein kurzes Lachen aus.

—Dieser Nakayama ... Aber ich finde immer noch,
dass das zu viel Verantwortung fiir jemanden in deinem

Alter ist.
—Ich bin sechzehn, Vater.
—Eben deshalb.

Der Junge zuckte mit den Schultern.
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—Ich weiB nicht. Alle waren sich einig. Und nach
so vielen Tagen, eingesperrt wegen der Sirenen und
Bombardierungen, schien mir die Maoglichkeit,

hinauszugehen und ein wenig zu laufen, eine gute Idee.

—Ja, aber das hier ist kein Spaziergang, Taka—chan.
Allein dieses Auto fiir die Fahrt vorzubereiten, war schon
kompliziert genug. Es grenzt an ein Wunder, dass es
iiberhaupt noch fahrt. Ich hoffe nur, dass es uns vor der
Ankunft keine Probleme macht.

Der Junge wandte sich dem Fenster zu.

—Ich weiB, es ist kein Spaziergang und ich glaube
auch nicht, dass es hier so bald eine schone Umgebung
sein wird. Wir werden lernen miissen, in diesem

Wahnsinn zu leben.
Der Mann nickte.

—Das stimmt. Keiner von uns ist einverstanden
mit dem, was geschieht. Aber es gibt noch immer Manner,
die uns einen anderen Weg zeigen. Und solchen muss

man folgen.

Der Junge senkte den Blick, mit schiichternem

Stolz.

35



—Es ist anders, Vater ... Liegt es vielleicht daran,

dass er kein Japaner ist?

Der Mann lieB ein leises, fast amiisiertes Lacheln

horen.

—Nein, Taka—chan. Natiirlich ist er Japaner. Aber
er ist nicht von hier, nicht aus Tokio. Er kommt aus

Okinawa und das macht einen Unterschied.
Der Sohn sah ihn neugierig an.
—Wie anders ist es, dort aufzuwachsen?
Der Vater nickte langsam.

—Sehr. Okinawa hat diese fieberhafte Zeit des
Imperiums und der Eroberungen nicht so erlebt wie wir.
Die Menschen dort wachsen mit einer anderen Musik auf,
einer anderen Ruhe. Es ist ein Volk, das Armut,
Einfachheit und die Harte des Meeres kennt, nicht den

Hochmut der Uniformen oder groBspurige Reden.

Der Junge stieB ein leises Murmeln aus, als hatte

er plotzlich etwas Wichtiges begriffen.

—Dann ist er nicht weniger japanisch ... er hat nur

gelernt, die Welt anders zu betrachten.
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—Genau —antwortete der Vater leise—. Er wurde
nicht von der Arroganz der Stadte gepragt, sondern von
der Demut einer abgelegenen Insel. Darum ist er anders.

Darum wirkt er menschlicher als wir alle.

Der Toyota fuhr langsam weiter, als wiirde auch
ihm das Durchqueren der zerstorten StraBen schwerfallen.
An manchen Stellen zwangen die Triimmer den Vater zu
vorsichtigen Manovern, wiahrend er verbrannte Balken,
zerstorte Fahrzeuge und einen umgestiirzten Karren
umging. Am StraBenrand schoben Menschen Handkarren
mit dem Wenigen, was ihnen geblieben war. Andere
bewegten sich auf alten Fahrradern fort und einige zogen
improvisierte kleine Wagen hinter sich her — ein
notwendiger Ersatz fiir die Autos, die ihnen der Krieg
genommen hatte. Allmahlich, je weiter sie das Zentrum
hinter sich lieBen, wurde die Luft klarer: weniger Rauch

und weniger Geruch von Asche.

Sie fuhren nach Mejiro hinein, ein Wohnviertel,
das die Bombardierungen besser iiberstanden hatte. Dort
standen die niedrigen Hauser noch, einige mit
verwiisteten, aber lebenden Garten — als weigerten sie

sich, ganz zu verschwinden.

Wiahrend der Wagen langsam weiterrollte,

durchbrach der Junge die Stille.
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—Vater ... was ich immer noch nicht verstehe, ist,

warum sein Sohn nicht gekommen ist.

—Von welchem seiner Sohne sprichst du? Von

Waka—Sensei?
—Ja, natiirlich.

Der Mann hielt den Blick auf der Strafe und seine

Stimme wurde eine Spur leiser.

—Das ist unméglich. Heute Morgen habe ich mit
seinem Bruder gesprochen. Er war es, der mir alles erklart
hat. Waka—Sensei kann kaum noch atmen. Es ist vollig

ausgeschlossen, dass er uns begleitet.
Der Junge sah ihn tiberrascht an.

—Er war immer stark ... ich habe keinen Zweifel,

dass er sich erholen wird.

—Hoffentlich —murmelte der Mann leise—. Aber
ich habe ihn in den letzten Tagen nicht gesehen und sein
Bruder hat mir anvertraut, dass es sehr schlecht um ihn
steht. Thm bleibt kaum noch Kraft, die Erschopfung zeigt

sich in jeder seiner Bewegungen.

—Vater, wie heift sein Bruder?

38



—Yoshihide, der Altere —antwortete er nach einer
kurzen Pause—. Er war es, der mir genau beschrieb, wo
wir seinen Vater finden wiirden. Er sagte, einer seiner
Schiiler wiirde mich begleiten, aber dass du es sein

wiirdest, hatte ich nicht gedacht.

—Ich weiB, wer er ist. Ich habe ihn vor einiger Zeit
bei ihnen zu Hause getroffen. Und ich glaube, er hat auch
eine Tochter. Ich habe sie ein paar Mal gesehen, wenn ich

zum Training ins D0jo gegangen bin.

—Funakoshi—Sensei hat zwei Tochter, soweit ich

weil3: Tsuru und Uto.
—Dann ... wie viele Kinder hat Ro—Sensei?
Der Vater atmete leise aus.

—Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich glaube,
insgesamt fiinf. Es ist sogar moglich, dass er noch ein
weiteres Kind hatte, das in Okinawa gestorben ist, aber

das kann ich nicht mit Sicherheit sagen.

—Also war es Yoshihide, der dich gebeten hat,

Sensei abzuholen?

—Nicht ganz. Vor einigen Tagen erhielt ich im Biiro
einen Brief von Waka—Sensei, den jemand vorbeigebracht

hatte. Darin bat er mich um diesen Gefallen, da ich einer
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der wenigen sei, die noch ein fahrbereites Auto hitten. Ich
musste es in aller Eile fiir diese Fahrt reparieren, aber ich

konnte ihm nicht nein sagen.
—Ich verstehe, Vater.

—Ich nehme an, dass er dann Nakayama gebeten
hat, jemanden zu finden, der mich begleiten wiirde ... und

so bist du hier gelandet.
—Ja ... das kann gut sein.

Ein paar Sekunden lang fiillte Schweigen den
Wagen. DrauBen glitten die Ruinen langsam wie Geister

voriiber. Der Junge senkte den Blick, nun verstehend.

—Das ist sicher Waka—Senseis Idee —sagte er

schlieBlich mit leiser Stimme.
Der Vater nickte langsam.

—Ja, Taka—chan. Sehr wahrscheinlich. Krank und

alles: Waka—Sensei organisiert immer noch alles.
Der Sohn fragte neugierig:

—Vater, warum ist Funakoshi—Sensei hier? WeiBt
du es? Ich nehme an, er hat Freunde oder vielleicht

Verwandte hier ... —murmelte der Junge.
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—Vielleicht —antwortete der Vater nach einer
kurzen Pause—. Ehrlich gesagt weifl ich es nicht. Es
konnte sein, dass seine Kinder ihn ermutigt haben, in
diesem Viertel zu bleiben: weit genug entfernt vom

zerstorten Zentrum, aber auch nicht zu weit von ihnen.
—Ist seine Frau bei ihm?

—Ich glaube nicht. Frauen und Kinder wurden an
verschiedene Orte evakuiert. Ich weif3 nicht, ob sie bereits

zurickkehren konnte.

—Wird er wissen, in welchem Zustand sein Haus

ist?

—Das weil} ich nicht —murmelte der Vater—, aber
er wird es sich wohl denken. Wenn das Dojo zerstort ist,
ist es schwer vorstellbar, dass sein Haus —das direkt

gegeniiberstand— verschont geblieben ist.
Der Junge richtete dann den Blick nach vorne.

In der Ferne, neben einem Baum, der schief
zwischen den Uberresten iiberlebt hatte, wartete eine

Gestalt schweigend.

—Vater ... dort ist er —fliisterte er und hob die
Hand—. Sehen Sie.
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Der Wagen wurde langsamer. Beide verstummten,
fast den Atem anhaltend. Dort stand Funakoshi,
sechsundsiebzig Jahre alt. Aufrecht, sein schlanker
Korper durch die Jahre leicht gebeugt, doch in einen
makellosen grauen Seidenkimono gekleidet. Er hielt den
Hut an der Krempe und driickte ihn an die Brust, als
geniige dieser einfache Gestus, um dem Augenblick eine

feierliche Wiirde zu verleihen.

Er war weder groB noch kriftig und dennoch
schien seine bloBe Anwesenheit den Raum um ihn herum
zu erfiillen. Als er den Wagen in der Ferne herannahen

sah, richtete er sich ruhig auf.

Der Vater senkte die Stimme, als fiirchte er, den

Augenblick zu storen:

—Siehst du? So ist er immer. Es spielt keine Rolle,
wie alt er ist oder welche Ruinen ihn umgeben. Er hat

etwas ... etwas, das sich nicht erklaren lasst.

Der Junge betrachtete ihn fasziniert, mit

glanzenden Augen.

—Deshalb folgen wir ihm, nicht wahr?
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—Ja, Taka—chan. Denn manche Manner miissen
ihre GroBe nicht hinausschreien. Es geniigt, dass sie

aufrecht stehen.

Der Wagen kam sanft zum Stehen. Funakoshi hob
den Blick zu ihnen. Mit ruhiger Bewegung setzte er sich
den Hut auf, wie jemand, der einen wichtigen Besuch

empfangt.

Als der Junge hastig ausstieg und sich tief
verbeugte, antwortete der fiir die damalige Zeit
hochbetagte Mann mit einem gelassenen, kaum
angedeuteten Licheln, das ausreichte, die Spannung

dieses Augenblicks zu losen.

—Ah ... man hat den Jiingsten geschickt, um den
Altesten zu holen —sagte er mit einem leichten Licheln
und lieB seinen Blick auf dem Jungen ruhen—. Hidetaka,

wie geht es dir?

Der Jugendliche hob den Kopf, iiberrascht, dass er
ihn direkt mit Namen angesprochen hatte. Es klang nicht

nach Tadel, sondern war ein liebevoller, warmer Wink.

Der Vater machte einen Schritt nach vorn und

verbeugte sich respektvoll.
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—Funakoshi—Sensei, wir sind gekommen, um Sie
abzuholen und Sie zum DG0jo zu begleiten. Die anderen

warten dort auf Sie.

—Was vom Dojo iibrig ist ... —korrigierte der

Meister gelassen, ohne seinen Ton zu verandern.

Beide verzogen leicht das Gesicht und erkannten

die Wahrheit in seinen Worten.

—Bitte, Sensei —sagte der Vater und deutete mit

dem Arm auf das Auto.

Funakoshi richtete seinen Hut ruhig zurecht und

ging mit kurzen, festen Schritten auf den Wagen zu.

—Wo soll ich sitzen? —fragte er, als sei einzig die

Hoflichkeit der Geste von Bedeutung.

Der Junge antwortete mit beherrschter

Begeisterung:
—Ro0—-Sensei, hinten werden Sie bequemer sitzen.

Der alte Mann nickte, nahm den Hut ab und legte
ihn vorsichtig neben den Riicksitz, bevor er sich mit

Wiirde hinter dem Fahrer niederlieB.

Der Junge setzte sich wieder auf seinen Platz neben

seinem Vater auf dem Vordersitz. Von dort aus konnte er,
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nur indem er den Kopf leicht drehte, das Profil des
Meisters sehen, der ganz in das versunken war, was sich

jenseits des Fensters abspielte.

Das Lenkrad befand sich auf der rechten Seite, wie
in allen japanischen Automobilen. Im Riickspiegel sah der
Vater Funakoshis Gesicht: gelassen, ohne
Niedergeschlagenheit oder Zorn, in seine Gedanken

zurilickgezogen.

Der Junge schwieg. Er spiirte, dass sich dieses Bild
fiir immer in sein Gedichtnis einprigen wiirde. Der
Mann, den alle Ro—Sensei oder einfach nur Sensei
nannten, sal auf dem Riicksitz des Wagens seines Vaters
—eines der wenigen Fahrzeuge, die im engeren Kreis des
Meisters tiberhaupt noch funktionierten—. Er strahlte die
Ruhe eines Menschen aus, der gelernt hat, sowohl das

Leben als auch den Verfall anzunehmen.

—Sensei, wir werden etwas mehr als eine Stunde
bis zum Do0jo brauchen, vielleicht zwei —warnte der
Vater—. Die StraBen sind noch voller Trimmer, und
Trupps arbeiten an den Aufraumarbeiten. Auerdem gibt

es an mehreren Kreuzungen Kontrollen.

Funakoshi nickte langsam, ohne den Blick vom

Fenster abzuwenden.
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—Es ist kein Problem —antwortete er mit ruhiger

Stimme—. Ich habe es nicht eilig, anzukommen.

Nach einigen Sekunden fasste sich der Junge ein

Herz und fragte:
—Geht es Ihrer Frau gut?
Der Meister neigte den Kopf nur leicht.

—Danke, dass du fragst, Hidetaka. Ja, es geht ihr
gut. Gosei ist bei meinen Tochtern. Sobald es moglich ist,

werden wir wieder zusammen sein.

Sein Blick verlor sich in der verwiisteten
Landschaft, wihrend der Wagen zwischen Ruinen und
Gestalten weiterfuhr, die Balken und Holzstiicke
schleppten. In seinem Gesicht lag keine Ungeduld, nur die
Melancholie dessen, der die Welt schweigend und
nachdenklich betrachtet, mit der Ruhe dessen, der gelernt

hat, das Unvermeidliche zu akzeptieren.
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Kapitel 2
Der Rat des Arzies
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Shuri, Konigreich Ryukyu. Herbst 1874

Ein vertrauter Arzt der Familie traf bei Einbruch
der Dammerung ein, als die feuchte Luft den salzigen
Geruch vom Hafen herantrug und der Nordwind die
holzernen Fensterliden zum Knarren brachte. Die
Schatten zogen sich iiber die vom Meereswind
abgenutzten roten Dachziegel. Er brachte seine polierte
Holzmappe mit und jene gemessene, beinahe
zeremonielle Hoflichkeit, wie sie fiir jemanden typisch

war, der Familien von Beamten diente.

Der kleine Gichin war fiinf Jahre alt, obwohl er in
wenigen Wochen sechs werden wiirde.Sein Korper war so
zerbrechlich, dass jeder Atemzug wie eine Anstrengung
wirkte. Seine schmale, eingesunkene Brust lie die Luft
nur mithsam hineinstromen, als miisse sie sich mit Gewalt
ihren Weg bahnen. Man beobachtete ihn schweigend: die
Mutter an seiner Seite, die Hand bereit, ihn zu stiitzen,
und der Vater, Gishu Funakoshi, der mit besorgter Miene

danebenstand.

Der Arzt legte sein Ohr auf den Jungen, fuhr mit
den Fingern iiber den knochigen Riicken und stief3

schlieBlich einen Seufzer aus. Dieses Gerausch blieb im

49



Raum hingen, unsichtbar und angespannt, wie eine Saite,

die kurz davorsteht, zu reifen.

—Er ist schwach —sagte der Arzt schlieBlich leise,
als fiirchte er, ihn zu verletzen—. Sehr schwach. Er wird
Pflege brauchen. Wenig draulen. Wenig Witterung. Viel
Rubhe.

Die Mutter presste die Lippen zusammen, um
Worte zurtickzuhalten. Der Vater machte einen Schritt

nach vorn.

—Wird er sich erholen? —fragte er, die Stimme von

Sorge durchdrungen.

Der Arzt hielt seinem Blick stand und sprach

langsam, wie jemand, der eine schwere Wahrheit tragt:

—Ich behandle ihn, seit er geboren wurde. Als er
klein war, hatte ich groBere Zweifel, es schien, als wiirde
er den ersten Winter nicht tiberstehen ... und dennoch hat
er es immer geschafft, wieder aufzustehen. Das gibt mir
Hoffnung. Aber ich muss Ihnen auch die Wahrheit sagen.
Jedes Jahr trifft ihn die Krankheit starker und es dauert

langer, bis er sich erholt.

Er offnete seine Mappe und nahm ein kleines

Papierpackchen mit getrockneten Blattern heraus.
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—Wir werden mit derselben  Medizin
weitermachen, aber ich werde die Menge erhohen. Es sind
Krauter, die helfen, die Brust zu warmen und die Atmung
zu erleichtern: SiiBholz, getrockneter Ingwer und ein
wenig Zimt. Er soll sie in Wasser gekocht zu sich nehmen,
zweimal taglich, einen Monat lang. Der Korper braucht
Unterstiitzung, um Zeit zu gewinnen ... und Zeit ist

manchmal das beste Heilmittel.

—Gibt es noch etwas, was wir fur ihn tun konnen?

—fragte Gishu Funakoshi, die Stimme von Sorge erfiillt.

Der Arzt sah ihn schweigend an und wandte dann

den Blick wieder dem Jungen zu.

—Im Moment nicht. Sein Korper ist zu schwach.
Wenn wir ihn tiberfordern, wird er mit mehr Problemen
aufwachsen, als er ohnehin schon hat. Aber in der Zukunft

sollte er Tode lernen —sagte er entschieden.

Der kleine Gichin, der seitlich saB3, horte reglos zu,

die grofen Augen fest auf den Arzt gerichtet.
Der Mann sprach weiter:

—Firs Erste ist es am besten, wenn er sich auf das
Lernen konzentriert. Er sollte mehr Zeit unter einem
Dach verbringen, fern von plotzlichen Veranderungen
von Luft und Feuchtigkeit. Das wird ihm Ruhe geben und
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ihn schiitzen. Manchmal ist die Disziplin der Schrift das
beste Heilmittel.

Gishu nickte langsam und schwieg. Er wusste, dass
sein Sohn zerbrechlich war, doch er spiirte auch, dass
diese Ruhe in seinen Augen etwas Tieferes verbarg. Auch
wenn der Arzt an seinem Korper zweifelte, vertraute er
darauf, dass der Geist des Jungen seinen Weg finden

wiirde, um starker zu werden.

Seitdem veranderte sich der Klang des Hauses.
Anstelle der Rufe anderer Kinder, die am Bach den
Krabben nachjagten, wiederholte nun die Stimme des
Jungen Silben neben dem Tatami. Die Nachbarn sahen
ihn den Eingang passieren und sagten ,der Arme®, doch
er schien sie nicht zu horen. Er setzte sich in das schrage
Licht des Nachmittags, mit einem Pinsel, der fiir seine
Finger viel zu groB war und kopierte Schriftzeichen, ganz
langsam, als wire jeder Strich ein Atemzug, den man erst

lernen musste.

Er spielte nicht mit anderen Kindern im Staub. Er
kletterte nicht in die hochsten Aste des Fukugi-Baums
und schiirfte sich nicht die Knie an den Hangen hinter
dem Schrein auf. Stattdessen lernte er zuzuhoren. Zu

horen, wie der Regen vom Meer her niaherkam, noch
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bevor die Wolken auftauchten. Das Knacken der Fasern in
der Matte zu unterscheiden, wenn jemand hastig eintrat.
Den Awamori im Atem der Manner am Ende des Tages zu
riechen und zu wissen, dass hinter jedem Lachen eine

Geschichte lag.

Die anderen Kinder, von Sonne und Stralle
abgehartet, lachten laut, wenn sie ihn so ernst und diinn
sahen. Manchmal stieen sie ihn im Vorbeilaufen an und
rannten lachend davon. Gichin beschwerte sich nicht, er
hatte gelernt, dass der Schmerz immer spat kam, wie ein
Echo. Er hatte in den Seiten einen Schiitzengraben
gefunden. Dort konnte er stark sein, dort wussten die
Hande mehr als der Korper. Er zeichnete, malte, schrieb
kurze Gedichte, die er niemandem zeigte —nur wenige
Zeilen, drei oder vier, in denen Meer und Wind Freunde

waren, die ihn jeden Nachmittag besuchten.

Er verbrachte einen groBen Teil seiner Kindheit zu
Hause, widmete sich eher der Kalligraphie und der
Literatur als korperlichen Spielen. Er besuchte auch die
Schule von Shuri, wo er zunachst den traditionellen
Unterricht des alten Konigreichs Ryukyu erhielt. Doch
1879 dnderte sich alles: Das Konigreich wurde abgeschafft
und in die Prafektur Okinawa umgewandelt und er wurde

fortan nach dem japanischen System unterrichtet.
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Damals war er zehn Jahre alt. In diesen
Klassenraumen wurde er zum Gefahrten und Freund des
Sohnes von Anko Asato. Noch wusste er es nicht, aber
diese Freundschaft wiirde den Beginn eines Weges

markieren, der sein Leben veriandern sollte.
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Kapitel 3

Ohne Fragen gibt es
keine Antworten
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Der Wagen fuhr langsam weiter und wich
Aschehiigeln und geschwarzten Balken aus, die am
StraBenrand noch Rauch ausstieBen. Tokio atmete eine
verwundete Stille, ein gedampftes Murmeln, wo einst
Lachen, Marktgeschrei und hastige Schritte geherrscht
hatten. Jede Kurve war eine Erinnerung an den Krieg:
verbogene Saulen, eingestiirzte Dacher, offene Wunden in
der Erde.

Auf dem Riicksitz blickte Meister Funakoshi aus
dem Fenster. Der graue Kimono bildete Falten iiber
seinen Knien, auf denen seine diinnen, unbeweglichen
Héande ruhten. Sein Gesicht, gelassen und streng, liel3
nicht erkennen, ob er die Ruinen vor sich betrachtete oder
Erinnerungen, die weit adlter waren. Am Vortag hatte er
seinen Sohn Giei empfangen, der ihn iiberzeugt hatte,
Nishiyamas Hilfe anzunehmen, um zum zerstérten Dojo
zu gelangen. Er hatte jedoch nicht erwartet, dies in einem

Auto zu tun..

Auf dem Vordersitz warf der sechzehnjihrige
Hidetaka verstohlene Blicke nach hinten. Er hatte den
ganzen Morgen auf diesen Augenblick gewartet: allein
mit ihm zu sein, fern vom Do0jo, mit der heimlichen
Hoffnung, sich endlich zu trauen, das zu fragen, was er so

oft verschwiegen hatte. Er wusste noch nicht, welches
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Wort er wiahlen oder wo er beginnen sollte, aber er wusste,
dass es war, als sdBe er neben einer Quelle: Man brauchte

sich nur zu neigen, um daraus zu trinken.

Der Erste, der die Stille durchbrach, war der Mann

am Steuer, Hidetakas Vater, von Beruf Anwalt:

—Sensei, es tut mir leid, dass ich nicht schneller

fahren kann. Die Strafen sind noch voller Trimmer.

Funakoshi nickte langsam, ohne den Blick vom

Fenster abzuwenden.

—Keine Eile —antwortete er mit tiefer Stimme—.

Die Zeit misst sich fur mich nicht mehr auf dieselbe Weise.

Wieder fiillte Stille den Wagen, dicht und
erwartungsvoll. Dann lehnte sich der Junge ein wenig
nach hinten und lieB mit Respekt seine zuriickgehaltene

Stimme erklingen:
—Ro0—Sensei ... darf ich Thnen etwas fragen?

Der alte Mann drehte den Kopf und sah ihn an. In
seiner Ruhe lag ein Gewicht, das jeden Tadel iiberfliissig

machte.

—Frag, Hidetaka. Frage immer. Die einzige Art zu

lernen ist, den Mut zu haben, zuerst zu fragen.
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Der Junge schluckte.

—Ich habe einige Ihrer Biicher gelesen, Sensei ... —
sagte er schiichtern—. Wer war Ihr liebster Lehrer? Und

warum hatten Sie zwei?

—Hidetaka! —fuhr der Vater sofort dazwischen

und runzelte die Stirn—. Sei nicht unverschamt.

Funakoshi hob leicht die Hand und stoppte den

Tadel mit einer gelassenen Geste.

—Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Nishiyama —
antwortete er sanft—. Die Frage Ihres Sohnes ist nicht
unpassend. Im Gegenteil, sie ist wertvoll. Und auBerdem,

wenn wir sprechen, wird die Fahrt fiir uns alle kiirzer.

Der Junge senkte kurz den Blick, hob ihn aber
gleich wieder, voller Hoffnung. Funakoshi betrachtete ihn
mit jener Ruhe, die nur jemand besitzt, der weiB, dass

Fragen aus der aufrichtigsten Unruhe entstehen.

—Siehst du, Hidetaka —begann der Meister—, das
Leben stellte mir zwei sehr unterschiedliche Manner auf
den Weg, die zugleich im Te, wie wir es in Okinawa
nannten, tief miteinander verbunden waren. Der eine war
Meister Anko Asato und der andere Anko Itosu. Beiden
verdanke ich, was ich bin und beide ehre ich jedes Mal,
wenn ich lehre. Obwohl ich das Privileg hatte, von
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anderen zu lernen, waren sie es, die mich am starksten
gepragt haben. Alles, was ich weitergebe, hat seine

Waurzeln in ihren Unterweisungen.

Sogar mein eigener Vater kannte etwas vom Te.
Aber in Okinawa wurde nichts formell unterrichtet, das
Uben war fast immer im Verborgenen, ohne schriftliche
Regeln und ohne organisierte Schulen. Es gab keine
Handbiicher, keine Titel und keinen Ehrgeiz nach
Stilrichtungen. Jeder Meister lehrte das, was er selbst
gelernt hatte und vor allem das, was er in seiner eigenen

Erfahrung als niitzlich erkannt hatte.

So wurden die Bewegungen weitergegeben wie
eine Fackel, die von Hand zu Hand wandert. Mit der Zeit
gewannen in jedem Dorf bestimmte Gesten mehr
Bedeutung als andere, und nach und nach wandelten sie
sich in verfeinerte Techniken. Daraus entstanden die
Unterschiede, die wir heute Shuri—te, Naha—te und
Tomari—te nennen. Nicht, weil es unterschiedliche
Kiinste gewesen wiren, sondern weil der Mensch dazu
neigt, zu ordnen, um zu verstehen. Im Grunde teilten sie
alle denselben Geist: das Leben zu schiitzen, den

Charakter zu formen und den Korper zu stiarken.
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Der Unterschied lag im Blick jedes einzelnen
Meisters. Der eine mafBl der Atmung groBere Bedeutung
bei, ein anderer der Fliissigkeit, wieder ein anderer der
Geschwindigkeit. Und indem sie auf diesen Aspekten
beharrten, verfeinerten sie sie schlieBlich. IThre Schiiler
setzten diese Verfeinerung fort und so entstanden nach

und nach die Stromungen, die wir heute kennen.

Die meisten wiederholten, ohne zu fragen. Man tat
es so, weil es funktionierte und das geniigte. Doch ich
hatte das Gliick, Lehrer zu haben, die keine Angst vor
Fragen hatten. Sie ermutigten mich stets zu hinterfragen
und wenn sie keine Antwort wussten, hatten sie die
Demut, mich zu einem anderen Meister zu schicken, um
sie dort zu suchen. Das ist die wahre GroBe: zu
akzeptieren, dass Wissen niemals vollstandig ist, dass es

nur gemeinsam geteilt und erweitert wird.

Deshalb besuchte ich verschiedene Meister und
beobachtete ihre Unterschiede mit groBer
Aufmerksamkeit, bis ich begriff, dass sie alle auf
demselben Fundament beruhten. Dort verstand ich den
wahren Wert der Kata. Sie waren Kkeine leere
Choreographie, sondern eine stille Sprache, ein in
Bewegungen geschriebenes Handbuch. In ihnen

bewahrte sich das Gedachtnis der Meister der
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Vergangenheit und die Moglichkeit, den tieferen Sinn

jeder Geste zu entdecken.

—Sensei, wenn die Kata eine Sprache sind, wie

lernt man dann, das zu lesen, was in ihnen verborgen ist?

—Das wahre Wesen des Te —antwortete der
Meister nach einer kurzen Pause— besteht darin, zu
verstehen, bevor man ausfiihrt. Erst wenn du weift,
warum sich die Hand bewegt ... bewegt sich in
Wirklichkeit der Geist.

—Dann haben Sie bei ihnen gelernt, jeder
Bewegung einen Sinn zu geben? —fragte Hidetaka und

beugte sich nach vorn.

—Man konnte es so sagen —nickte der Meister—.
Doch die Erklarung ist komplizierter. Und da die Zeit
heute auf unserer Seite ist, wollen wir etwas tiefer darauf

eingehen, wenn es dir recht ist.

—Es wire mir eine Ehre, Sensei —sagte der Junge
und verneigte sich leicht, dankbar, ohne seinen Sitz zu

verlassen.

Waihrend der Wagen langsam durch die Triimmer
der Stadt weiterfuhr, schien drauBen auch die Ruine

Tokios der Stimme des alten Mannes zu lauschen.
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—Meister Asato —fuhr Funakoshi fort— war ein
Mann von edlem Geist, streng und weise. Er stammte aus
einer Familie von gewissem Stand und beherrschte nicht
nur die Kunst des Te, sondern war auch in Reitkunst,
Schwertfiihrung  und  militarischen  Disziplinen
ausgebildet. Er war ein Stratege, jemand, der verstand,
dass ein Kampf nicht nur ein Zusammenprall von Kraften
ist, sondern auch die prazise Berechnung des richtigen
Augenblicks. Von ihm lernte ich die Bedeutung von

innerer Disziplin und der Strategie.

Er hielt inne, und seine Augen schienen an einer

Erinnerung hangen zu bleiben.

—Asato lieB mich einen einzigen
Bewegungsvorgang stundenlang, manchmal tagelang
wiederholen. Er wollte nicht, dass ich eine Technik blof3
auswendig lernte, sondern dass ich mit ihr verschmolz,
bis es keinen Unterschied mehr gab zwischen der Geste
und meinem eigenen Wesen. ,,Begniige dich nicht damit,
den Kata zu lernen®, sagte er zu mir, ,,werde selbst zum

Kata.”

Der Junge lauschte gebannt und lehnte sich im Sitz

etwas zuriick, um kein Wort zu verpassen.

—Und dann war da Itosu-sensei —fuhr Funakoshi

fort—. Er war anders. Zuganglicher, dem Volk niher. Er
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sorgte sich um die Kinder und er war es, der darauf
bestand, dass das Te, das in verborgenen Innenhofen
weitergegeben wurde, kein Geheimnis bleiben durfte,
sondern in die Schulen Einzug halten miisse. Er hatte ein
groBziigiges Herz und verstand, dass die Zukunft der
Kunst nicht in den bereits geformten Erwachsenen lag,
sondern in den jungen Menschen, die noch geformt
werden konnten. Von ihm lernte ich nicht nur Techniken,
sondern auch die Geduld und die Klarheit, die notig sind,
um sie zu vermitteln. Itosu-sensei war es, der viele der
Basiskata erschuf, die wir noch heute iiben, etwa die Kata,
die wir heute Heian nennen. Er entwickelte sie unter dem
okinawanischen Namen Pinan und entwarf sie mit Blick
auf die Schiiler, um ihnen einen sicheren Weg fiir die

ersten Schritte in der Kunst zu bieten.

—Dann ... hat er die Pinan geschaffen, damit wir
die alten Kata leichter verstehen konnen? —fragte
Hidetaka.

—Nicht ganz —antwortete der Meister mit ruhiger
Stimme—. Itosu-sensei betrachtete die alten Kata nicht
als ein Ratsel, das man vereinfachen miisste. Er wollte
vielmehr den jungen Menschen, besonders den Kindern,
einen Weg anbieten, den sie mit ihrem noch unreifen

Korper gehen konnten. Die Bewegungen der
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traditionellen Kata konnten fiir ihre Motorik zu
anspruchsvoll sein, zu hart fiir Muskeln und Gelenke, die
sich erst zu entwickeln begannen. Deshalb schuf er die
Pinan, nicht als einfache Kopie des Alten, sondern als eine
Briicke, die sie in Disziplin, Gleichgewicht und Klarheit
der Bewegung vorbereiten sollte. Damit sie spater, wenn
ihr Korper stark geworden und ihr Geist gefestigt war, in
die alteren Kata eintreten und sie mit wahrer Tiefe

verstehen konnten.

—Warum wurde der Name dann in Heian geandert,

Sensei? —fragte Hidetaka respektvoll.

Funakoshi neigte leicht den Kopf, als wiirde er in

der Zeit zuriickgehen.

—Weil Namen einen Geist in sich tragen und jeder
Geist seinen Platz in der Sprache finden muss, in der er
praktiziert wird. Als Itosu-sensei diese Kata erschuf und
sie ,Weg zu Frieden und Gelassenheit“ nannte, was Pinan
im Uchinaguchi, der Sprache Okinawas, bedeutet, dachte
er an die Kinder der Insel. Doch als ich das Tode nach
Japan brachte, stellte ich fest, dass das Wort Pinan fiir die
Japaner schwer auszusprechen und noch schwerer zu

behalten war.
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Er machte eine Pause, und seine diinnen Hande
bewegten sich iiber seinen Knien, als wollten sie die

Erinnerung begleiten.

—Im Japanischen verwandelte die natiirliche
Aussprache Pinan in etwas, das Heian nahekam. Und da
Heian ebenfalls ,Frieden und Ruhe® bedeutet, erkannte
ich, dass dies eine vollkommen passende Losung war. Es
bewahrte den urspriinglichen Sinn und erhielt zugleich
einen klareren Klang fiir die japanischen Schiiler. Ich
anderte den Namen nicht, um die Absicht meines
Meisters zu verandern, sondern damit seine Lehre in
einem neuen Land verstanden, wiederholt und ohne

Hindernisse weitergegeben werden konnte.

Er hob den Blick zu Hidetaka und fiigte mit fester,

aber sanfter Stimme hinzu:

—Der Name andert sich, aber der Geist nicht.
Itosu-sensei wollte, dass diese Kata allen jungen
Menschen den Weg o6ffnen. Ich stellte lediglich sicher,
dass dieser Weg auch in Japan gegangen werden konnte,
mit derselben Klarheit, mit der er ihn in Okinawa

ertraumt hatte.

Hidetakas Vater, ohne den Blick von der StrafBe zu

nehmen, mischte sich respektvoll ein:
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—Dann konnte man sagen, Sensei, dass der eine
der Hiter der Tradition war und der andere der Samann
der Zukunft?

Funakoshi nickte langsam.

—Das ist ein treffendes Bild. Asato hiitete die
Wurzel, den tiefen Geist der Kunst, mit der Strenge eines
Samurai. Itosu hingegen Offnete die Zweige zur
Gesellschaft hin, zu den Kindern, zur Moderne. Ich hatte
das Gliick, aus beiden Quellen zu trinken. Manchmal
denke ich, dass ohne diese beiden Manner das Karate
niemals Okinawa verlassen und niemals Japan erreicht

hatte.

—Und wie helfen diese Basiskata dabei, eine
Bewegung besser zu verstehen, wenn ich fragen darf,

Sensei?

—Nehmen wir ein Beispiel —sagte Funakoshi
ruhig—. Die erste Bewegung des Kata Pinan Nidan, den

du als Heian Shodan kennst.

—Nun ... man beginnt mit einer tiefen Abwehr,
gedan—barai und greift dann mit tsuki an —antwortete

der Schiiler selbstbewusst.
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—Genau, das sind die sichtbaren Gesten. Aber sag
mir, was glaubst du, worauf es bei diesen beiden

Bewegungen wirklich ankommt?

—So wie man es uns erklart hat ... —begann er,

doch der Meister unterbrach ihn sanft.

—Nein. Ich mo6chte nicht, dass du wiederholst, was
du gehort hast —sagte der Meister mit ruhiger Stimme—.
Du iibst Kendo, nicht wahr? Dann mochte ich deine

eigene Interpretation dieser Bewegungen horen.

Nishiyama riickte mit der Ernsthaftigkeit eines
Priiflings in seinem Sitz zurecht. Er schwieg einen

Augenblick und antwortete schlieBlich mit fester Stimme:

—Fiir mich, Sensei, ist die erste Bewegung mehr

ein Angriff als eine Abwehr.

Funakoshi neigte leicht den Kopf, eine Geste, die

ihn ermutigte, den Gedanken weiterzufiihren.
Der junge Mann fuhr fort:

—Wenn ich sie als zwei getrennte Bewegungen
betrachte, zuerst Verteidigung und dann Angriff, habe ich
das Gefiihl, zu langsam zu reagieren. In diesem Fall wire
der tsuki der einzige eigentliche Schlag und die erste Geste

bliebe darauf beschrankt, einen Angriff abzuwehren ...
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vielleicht eine mae—geri zum Brustbereich zu blockieren

oder umzulenken.

—Und wie interpretierst du sie dann? —fragte

Funakoshi ruhig.

—Fiir mich ist der erste ,,Block® keine Verteidigung,
sondern ein Angriff. Ich fiihre ihn aus, als wiirde ich den
Oberschenkel des Gegners treffen wund verbinde
unmittelbar danach den tsuki zur Brust. Ich begreife es als
eine einzige Bewegung mit zwei Einschlidgen. Es ist ... den

Angriff angreifen, wenn ich es so ausdriicken darf.
Funakoshi nickte langsam.

—Genau so, Junge. Diese Interpretation, die du
gefunden hast, ist das Wesen eines Kata. Mit der Zeit
entdeckt jeder Ubende seinen eigenen Sinn in jeder
Bewegung. Das ist sein Geheimnis, seine Sprache. Der
Kata ist fiir sich genommen nichts weiter als eine
Choreographie. Doch wenn derjenige, der ihn iibt, seine
Anwendung findet, hort die Bewegung auf, leer zu sein
und wird Teil des Instinkts. Dann spielt es keine Rolle
mehr zu fragen, warum sich die Hand bewegt ... denn in
dem entscheidenden Augenblick wird sie sich einfach

bewegen. Verstehst du es jetzt?
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Stille erfiillte fiir einen Moment den Innenraum,

bis eine aufrichtige Stimme sie durchbrach:

—Danke, Sensei. Ihre Erklarung ... werde ich

niemals vergessen.

Der Wagen bog in eine StraBe ein, die weniger von
Triimmern bedeckt war. Der Nachmittag driangte sich

zwischen die vom Krieg gezeichneten Gebaude.

—Sensei ... und welcher Threr beiden Meister hat

Sie am meisten gepragt? —fragte Hidetaka.

Der alte Mann lieB ein leichtes Lacheln entstehen,

als habe ihn diese Frage sein Leben lang begleitet.

—Ich kann mich nicht entscheiden, Hidetaka. Es
wire, als wiirde man einen Baum fragen, welche seiner
Wurzeln ihm mehr Leben schenkt. Von Asato erhielt ich
die Strenge, die Disziplin des Geistes, die Gewissheit, dass
jeder Schritt mit voller Bewusstheit getan werden muss.
Von Itosu erhielt ich die Klarheit, die Geduld mit jenen,
die erst beginnen. Gemeinsam gaben sie mir das
Gleichgewicht: die Wurzel und den Zweig, die Strenge
und das Mitgefiihl.

Stille erfiillte den Wagen. Drauf3en lief eine Gruppe

barfiiBiger Kinder zwischen den Ruinen umher, mit

70



einem Lachen, das der Tragodie zu trotzen schien.
Funakoshi folgte ihnen mit dem Blick, und seine Stimme

wurde zu einem leisen Murmeln:

—Itosu-sensei pflegte zu mir zu sagen, dass die
Kunst keinen Sinn hat, wenn sie nicht weitergegeben
werden kann. ,Was niitzt dir deine Starke, wenn du
andere nicht lehrst, stark zu werden?“, wiederholte er.

Und er hatte recht.
Der junge Hidetaka, sichtlich bewegt, fragte leise:
—Dann brauchen wir alle mehr als einen Meister?
Funakoshi sah ihn voller Zartlichkeit an.

—Im Leben haben wir viele Meister, auch wenn wir
sie nicht immer so nennen. Unsere Eltern sind es. Auch
die Lehrer in der Schule oder der im dojo. Von jedem
lernen wir etwas, aber wir selbst entscheiden, was wir
bewahren. Wichtig ist, zu lernen, aus verschiedenen

Blickwinkeln zu sehen.

Der Vater am Steuer meldete sich schlieBlich zu

Wort:

—Dann ist Karate—do zu einem groBen Teil die

Vereinigung dieser beiden Sichtweisen, Sensei.
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—Ganz genau —antwortete Funakoshi—. Asato gab
mir die Wurzel und Itosu den Zweig. Ich war nur die

Briicke, die beide verband.

Das Gesprich setzte sich fort, mit Erinnerungen an
Nachte, in denen er unter dem flackernden Licht einer
Ollampe einen einzigen Schlag immer wiederholte und an
Morgen, an denen Itosu die Kinder auf einem Erdhof

versammelte.

Es waren keine bloBen technischen Geschichten,
sondern Lebenslektionen, Grundsatze, die weit iiber das

dojo hinausreichten.

Hidetaka lauschte mit leuchtenden Augen.
Vielleicht begriff er zum ersten Mal, dass das Karate, das
er libte, nicht das Werk eines einzigen Mannes war,
sondern einer Kette von Meistern, die im richtigen

Moment zu geben und zu empfangen wussten.

Funakoshi lehnte sich sanft zuriick und drehte den
Hut zwischen den Fingern, wie jemand, der eine
Erinnerung streichelt. Sein Blick verlor sich im Fenster
und es wurde deutlich, dass seine Gedanken, wahrend der
Wagen weiterfuhr, bereits eine andere Reise angetreten

hatten.
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Kapitel 4

Chinesische Hinde
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Shuri, Okinawa. Herbst 1879

Es waren nur noch wenige Wochen bis zu seinem
elften Geburtstag, als in einem Gesprach mit seinem
Klassenkameraden, einem Freund, der Name von dessen
Vater, Anko Asato, fiel. Bis dahin hatte Gichin nie bemerkt,
dass dieser Mitschiiler der Sohn jenes Tode-Meisters war,

iiber den in Shuri so viel gesprochen wurde.

Der Junge erwihnte es ganz beildufig, als spriache
er tiber etwas Alltagliches, dass sein Vater jene
geheimnisvolle Kunst iibte, iiber die auf der Insel so viele
Geschichten kursierten. Und in diesem Augenblick begriff
Gichin, dass dieser Name, der ihm immer fern und
ehrfiirchtig erschienen war, nicht nur eine Geschichte der
Erwachsenen war, sondern etwas Lebendiges, Nahes, das

in Reichweite lag.

—Mochtest du einmal zu uns nach Hause
kommen? —fragte sein Freund mit der Unbefangenheit
eines Kindes, das zum Spielen einladt—. Ich konnte dich

mit ihm bekannt machen.

Gichins Herz schlug schneller. Diese Einladung

konnte die Gelegenheit sein, den Mann kennenzulernen,
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der bis zu jenem Tag nur ein Name gewesen war, leise

unter den Leuten von Shuri gefliistert.

Der erste Besuch im Haus der Familie Asato

Der Weg zum Haus seines Freundes schien sich
kaum von den vielen anderen zu unterscheiden, die
Gichin in Shuri bereits gegangen war. Die Stadt bestand
aus schlichten Hausern mit Mauern aus Korallengestein
und roten Ziegeldiachern, die der feuchten, salzhaltigen
Meeresluft trotzten. Doch an jenem Nachmittag lastete
die Luft anders auf seiner Brust. Es war nicht nur ein
gewohnlicher Besuch unter Kindern, denn er wiirde den
Mann kennenlernen, dessen Name in den Schulh6fen und
in den Gespriachen der Erwachsenen immer wieder leise

erwahnt wurde, fast wie ein ehrfiirchtiges Geriicht.

Als sie ankamen, deutete nichts auf einen
besonderen Ort hin. Das Haus der Familie Asato war
schlicht, wie so viele andere. Was es unterschied, befand
sich im Inneren. Gichin iiberschritt die Schwelle hinter

seinem Freund und wurde von einer dichten Stille
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empfangen, einer jener Stille, die ohne Worte Respekt
erhebt.

Im Innenhof sah er ihn zum ersten Mal. Anko
Asato war ein groBer Mann, mit festem und ruhigem Blick,
mit der Haltung eines Menschen, der sowohl die
militarische Disziplin als auch die Strenge des Studiums
kennengelernt hatte. Er trug keinen Schmuck und keine

Zierde, seine bloBe Priasenz geniigte.

Der Sohn stellte ihn mit der gleichen Natiirlichkeit
vor, mit der man jemanden zu Hause empfangt. Asato
betrachtete ihn nur einen Augenblick. Seine Augen glitten
iiber die schmachtige Gestalt, die tintenverschmierten
Schiilerhande. In seinem Ausdruck lag keine Harte,
sondern eine Art ruhige Priifung, als wolle er nicht die
Kraft der Muskeln messen, sondern das verborgene Feuer

in diesem Kind.

Am hinteren Teil des Hofes bemerkte Gichin einen
mit Stroh bedeckten Pfosten, der fest in die Erde
eingelassen war. Er kannte seinen Namen noch nicht,
doch dieses Objekt schien einen verborgenen Zweck in
sich zu tragen, als wiirde es auf jemanden warten, der

bereit war, es zu verstehen.

Spater wiirde er erfahren, dass man ihn makiwara

nannte.
77



Asato, der seine Neugier bemerkt hatte, bedeutete
ihm mit einer leichten Geste, naherzukommen und wies
ihn an, sich davor aufzustellen. Es gab weder Reden noch
lange Erklarungen, nur die ruhige Stimme eines Mannes,

der das Wesentliche lehrt.

Er zeigte ihm, wie er die Fiie auseinanderstellen,
die Schultern lockern und die Lungen mit Luft fiillen
sollte. Mit einem festen, aber sanften Griff korrigierte er
die Stellung seiner Hiifte und deutete auf das Stroh. Dann
fiihrte er langsam seine eigenen Arme vor, zeigte die Bahn
der Bewegung: Wihrend eine Faust vorschoss, zog sich
die andere zuriick. Erst viele Jahre spiter wiirde dieser
Bewegungsablauf im japanischen Karate den Namen

hikite erhalten.

—Driick den Boden mit deinen FiiBen —murmelte
er—. Lass die Luft mit dem Schlag entweichen, durch den
Mund.

Gichin gehorchte, noch unsicher. Seine Faust sank
mit einem dumpfen, beinahe schiichternen Laut in das
Stroh, als wiisste sie noch nicht, wie man spricht. Asato

nickte ohne Tadel.

—Ein guter Anfang.
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Mehr gab es nicht. Nur ein paar Korrekturen, ein
paar Minuten Ubung und die Gewissheit, dass dieser

schlichte Hof ein uraltes Geheimnis bewahrte.

Beim Abschied versprach Asato nichts, er nahm es
einfach als selbstverstindlich hin, dass Gichin

wiederkommen wiirde.

Die Reaktion zu Hause

Als er nach Hause kam, konnte Gichin seine
Aufregung kaum zuriickhalten. Auf dem Riickweg war er
wie im Traum gelaufen und hatte in Gedanken jede Geste,

jedes Wort wiederholt.

—Man hat mich als Schiiler angenommen! —rief er

aus, kaum dass er die Tiir tiberschritten hatte.
Seine Eltern sahen sich iiberrascht an.

—Wer hat dich als Schiiler angenommen? —fragte

seine Mutter Uto mit spiirbarer Unruhe.

—Asato—sensei —antwortete er mit einem breiten

Lacheln—. Ich fange morgen an.
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Ein Schweigen legte sich schwerer iiber den Raum

als die Nachricht selbst. Seine Mutter runzelte die Stirn.

—Herr Asato? Das ... das ist eine gewaltsame Kunst,
Gichin. Ich méchte nicht, dass du dich mit solchen Dingen
fiillst. Ich habe schreckliche Geschichten gehort.

Sein Vater antwortete nicht sofort. Der Ruf des
Meisters war achtbar, aber er verstand die Sorge seiner
Frau. Jeder in Okinawa wusste, was es bedeutete, Tode zu

lernen.
Nach einem langen Moment sprach er ruhig;:

—Morgen werde ich dich begleiten und mit ihm
sprechen. Ich kenne ihn. Ich mochte aus seinem eigenen

Mund horen, was er genau lehrt.

Gichin schwieg, doch in seinem Inneren brannte

die Gewissheit, dass dieser Weg bereits begonnen hatte.

Die Nacht des ersten Trainings

Der Weg bis zum Haus von Asato war am Tag
einfach, doch in der Nacht ganz anders. Die Steine hatten

eine andere Temperatur, die Korallenmauern schienen
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alte Stimmen zu bewahren. Der Vater ging voraus, ohne
Eile. Gichin folgte ihm, aufmerksam auf neue Gerausche:
ein fernes Lied, das gedampfte Klopfen von jemandem,

der in einem Hof etwas befestigte.

Asato empfing sie an der Schwelle. Die Manner
traten zur Seite, um leise miteinander zu sprechen.
Gichins Vater begriifite ihn mit Respekt, aber auch mit der
Bestimmtheit eines Mannes, der Gewissheit verlangt.
Asato antwortete mit derselben feierlichen Haltung. Sie
sprachen nicht viel, doch als der Vater sich verneigte und
der Meister den GruB3 erwiderte, war die Vereinbarung

besiegelt.
—Du wirst mein Vertrauen haben —sagte der Vater.
Asato nickte.

An jenem Abend wirden die beiden Jungen
gemeinsam trainieren. Zuerst wiederholten sie
grundlegende Bewegungen in der Luft. Asatos Sohn
diente als Orientierung, wahrend der Meister zwischen
ihnen umherging und Schultern, Hiiften und Atmung
korrigierte. Jede Bewegung hatte ihr eigenes Gewicht und

die Stille des Innenhofs unterstrich alles.

Dann kam der Moment der makiwara.

81



Zuerst rief Asato seinen Sohn. Der Junge stellte
sich mit natiirlicher Sicherheit vor den Pfosten und stief3

einen Schlag aus.

—Atme ,iber die Ferse“ —murmelte der Meister.—

Lass den Boden dich tragen.

Der Junge wiederholte die Bewegung. Diesmal
klang der Aufprall anders, wie eine Boe, die durch einen

geschlossenen Raum fahrt.

Asato nickte knapp und hob dann die Hand, um

Gichin zu sich zu rufen.

Das Herz des Jungen schlug schneller als seine
Schritte. Er trat vor, bis er dem Meister direkt

gegeniiberstand.

Asato stellte ihn in eine aufrechte und nattrliche
Haltung, die spater im japanischen Karate den Namen
shizentai erhalten wiirde. Er stellte seine Fuif3e hiiftbreit

auseinander, gerade und fest, jedoch ohne Harte.

—So... als wiirdest du einfach nur stehen, aber mit
tiefen Wurzeln —erklarte er, wahrend er sanft seine

Fersen zurechtriickte.
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Er lieB ihn die Knie leicht beugen, gerade so viel,
dass sich die Muskeln verbanden und korrigierte die

Hiifte mit einer leichten Beriihrung.
—Driick nach innen, nur ein wenig. So ist es gut.
Gichin atmete tief ein.

—Einatmen... jetzt ausatmen —wies Asato ruhig
an—. Lass den Korper nicht fallen, driicke den Boden mit

deinen FiiBen. Spiire, wie die Erde antwortet.
Der Junge gehorchte, und da fliisterte der Meister:

—Lass diesen Druck aufsteigen... und durch deine

Faust hinausflieBen.
Zassh!

Der Schlag wurde geboren. Die Faust drang mit
einem trockenen, knackenden Gerausch in das Stroh ein,
wie die Saite eines gespannten Bogens. Noch war er nicht

stark, doch er war sauber, gerade und wahr.
Asato nickte.

—Gut gemacht. Dein Korper hat es verstanden,

noch bevor dein Geist es tat.
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Zum ersten Mal spiirte Gichin, dass nicht sein Arm
geschlagen hatte, sondern sein ganzer Korper in einer

einzigen Bewegung sprach.
—Jetzt mit dem anderen Arm —befahl der Meister.
Der Junge wiederholte den Schlag.
—Wechsle zwischen beiden. Ohne Pause.

Und so tat er es, immer und immer wieder. Hin
und wieder trat Asato niher, richtete seinen Kopf auf, hob

leicht sein Kinn an, entspannte seine Schultern.

—Schau nach vorn. Atme. Driicke aus der Ferse

heraus.

Die Zeit loste sich in dieser Wiederholung auf. Eine
einzige Bewegung, so lange geiibt, bis sie sich in das
Gedachtnis des Korpers einbrannte. Als sich die Fehler zu

haufen begannen, hob Asato die Hand.

—Genug flir heute —sagte er mit Bestimmtheit,

jedoch ohne Tadel—. Morgen zur selben Zeit.

Gichin japste nach Luft, die Knochel brannten.

Schweigend nickte er.

Asato blieb einen Augenblick stehen, bevor er in

den Schatten des Innenhofs zuricktrat.
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—Und hor gut zu: Du musst nicht gebracht werden.

Von jetzt an ist dies dein Weg.

Gichin neigte den Kopf. In seinem Inneren hatte
sich etwas verwandelt. Die Kunst des Tode entfaltete sich
nun vor ihm wie ein geheimer Weg, der im Japanischen
noch keinen Namen trug, auch wenn er spater Karate-do

genannt werden wiirde. Der Pfad war vorgezeichnet.

Von diesem Moment an wiirde sein Lernen in Stille
verlaufen, unter dem wachsamen Blick des Meisters. Im
Tode-jutsu ging niemand im gleichen Tempo voran, jeder
Schiiler schritt in Einsamkeit vorwirts — zumindest

verstand Anko Asato es so.
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Kapitel 5

Der einzige Kampf, der
zahlt
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Es war gegen zwei Uhr nachmittags. Der Wagen
fuhr langsam eine unebene Allee entlang, auf deren
rissigem Asphalt sich die Schatten der zerstorten Gebaude
verlangerten. Die Sonne stand hoch, schien jedoch am
Himmel stillzustehen, als weigere sich die Zeit selbst, sich

zwischen den Ruinen Tokios weiterzubewegen.

Funakoshi blickte nach vorn, in seine Gedanken
versunken und traf plotzlich den Blick des jungen
Hidetaka. Der Junge betrachtete ihn voller Verehrung,
mit leuchtenden Augen, als wartete er nur darauf, den

passenden Moment fiir eine weitere Frage zu finden.

—Entschuldigen Sie ihn, Sensei —sagte der Vater
am Steuer hoflich—. Er ist ein wenig aufgeregt wegen

dieser Fahrt.
Funakoshi lachelte sanft.

—Ich bin ebenfalls aufgeregt. Es freut mich, so viel
Begeisterung bei jungen Menschen zu sehen, besonders

bei jemandem, der klug ist und lernen mochte.

Der Junge lachelte schiichtern {iiber das
Kompliment und riickte auf seinem Sitz zurecht. Der
Wagen drang nun in eine weniger verwiistete Gegend vor,

in der noch einige Hauser standen und hier und da ein
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Garten hartnackig weiterbestand. Die Sonne lie die auf

dem Boden verstreuten Glasscherben aufblitzen.

Funakoshi lehnte fiir einige Sekunden die Stirn
gegen die Scheibe, als wolle er im Fliistern des Windes die
Stimme seiner alten Meister horen. Dann sprach er, ohne

den Blick vom Horizont zu losen:

—Erinnere dich, Hidetaka... kein Meister ist
vollkommen. Und kein Schiiler ebenfalls. Wichtig ist nur
die Verbindung ihrer Wege. Ich bin lediglich der Schatten
dessen, was sie mir iibergeben haben. Wenn du eines
Tages selbst andere unterrichtest, vergiss nicht, dass in
jedem deiner Worte auch die Stimme derer mitschwingen

wird, die dich geformt haben.

Der Junge neigte respektvoll den Kopf. Er wusste,
dass sich diese Worte fiir immer in sein Gedachtnis

einpragen wiirden.
Einige Minuten spiter wagte er zu fragen:

—Sensei... Man bringt uns bei, uns zu verteidigen,
zu schlagen, mit Kraft zu reagieren... Aber ist das nicht ein
Widerspruch? Ist Kaimpfen nicht das Gegenteil von dem,

was Sie immer sagen, dass wir den Frieden suchen sollen?
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Der Wagen ruckte, als er iiber einen Riss im

Asphalt fuhr. Der Vater schwieg aufmerksam.

Funakoshi lieB die Frage einen Moment ruhen, als
misse er ihr zuerst Gewicht verleihen, bevor er

antwortete. SchlieBlich sprach er mit ernster Stimme:

—Heiwa. Ja, es scheint ein Widerspruch zu sein,
aber nur auf den ersten Blick. Hor zu, dann wirst du es

verstehen.

Er beugte sich ein wenig nach vorn und legte die

Hand auf die Riickenlehne des Vordersitzes.

—Karate-do wurde nicht geschaffen, um zu
kiampfen. Es wurde geschaffen, damit man niemals

kampfen muss.
Der Junge runzelte die Stirn, neugierig.

—Ich gebe dir ein Beispiel. Stell dir einen groBen,
starken Hund vor, mit maéachtigen Fangziahnen. Und
neben ihm einen kleinen, nervosen Hund, der
unaufhorlich bellt und ihm in die Beine beift. Was tut der
GroBe? Nichts. Er ignoriert ihn. Warum? Weil er weil,
dass er ihn mit einer einzigen Bewegung besiegen konnte.
Er muss es nicht beweisen. Wer kampft, ist derjenige, der
an seiner eigenen Stiarke zweifelt, der sich vor anderen
beweisen muss.
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Er lieB das Bild einen Moment wirken.

—Verstehst du? Wenn man weil3, wozu man fahig

ist, muss man es nicht zeigen.

Hidetaka nickte langsam, doch seine Augen
verrieten, dass er im Innersten weiter nach der Wurzel

dieser Lehre suchte.
—Dann... sollen wir uns nicht verteidigen?
Funakoshi lachelte liebevoll.

—Darum geht es nicht. Natiirlich lernen wir, uns zu
verteidigen. Wir lernen sogar, zuriickzuschlagen. Aber die
wahre Kunst besteht darin, es niemals tun zu miissen. Hor
zu, Junge: Wenn du einen Kampf beenden kannst, ohne
ihn begonnen zu haben und ohne jemanden zu schlagen,

dann bist du der Meisterschaft nahe.

—Aber... —zogerte der Junge—, wie kann man

einen Kampf gewinnen, ohne zu kampfen?

—Mit Gleichgewicht —antwortete Funakoshi ohne
zu zogern—. Mit Ruhe im Blick. Mit einem Schweigen, das
manchmal mehr erschreckt als ein Schrei. Mit dem

Vertrauen dessen, der nichts beweisen muss.
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Er machte eine sanfte Bewegung mit der Hand, als

zeichne er einen unsichtbaren Kata in die Luft.

—Wenn wir einen Kata beginnen, sind wir
entspannt, aber aufmerksam. Wir haben uns noch keinen
Millimeter bewegt und dennoch strahlen wir innere Kraft
aus. Wir kennen die Bewegungen, die kommen werden,
wir wissen, dass der Kata am selben Punkt endet, an dem
er begonnen hat. Unser Kampf muss im Geist stattfinden.
Wenn in deinem Inneren alles im Gleichgewicht ist, wird
der andere fiihlen, dass er verloren hat, bevor du

tiberhaupt handeln musstest. Das bedeutet Meisterschaft.

Der Wagen bog um eine Ecke. In der Ferne erhob
sich eine halb eingestiirzte Schule wie ein geschwirzter
Geist. Funakoshi blickte sie lange an und seine Stimme

sank zu einem gemurmelten, erinnerungsschweren Ton:

—Als ich jung war, dachte ich ebenfalls, wir
trainierten, um zu siegen. Es hat lange gedauert, bis ich
begriff, dass der wahre Sieg nicht darin liegt, den anderen

zu Boden zu werfen, sondern den Schlag zu verhindern.
Der Vater nickte schweigend.
Funakoshi wandte sich wieder dem Jungen zu.

—Hidetaka, die schwersten Kampfe fiihrt man
nicht gegen andere. Man fiihrt sie gegen sich selbst. Gegen
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den Zorn, gegen den Stolz, gegen das Bediirfnis zu

antworten. Das ist der Kampf, den du gewinnen musst.

Wenn du gegen deinen eigenen Zorn verlierst, hast
du bereits verloren, bevor du einen einzigen Muskel

bewegt hast.

Der Junge wollte etwas erwidern, doch er hielt sich
zuriick. Es war allzu klar. Er lehnte sich in den Sitz und

lieB die Worte wie einen leisen Regen auf sich fallen.
Der Meister fuhr fort:

—Das ist Budo, der Weg des Kriegers im
Gleichgewicht. Nicht ein Kriegskodex wie der alte
Bushido, der dem Schwert und dem Tod diente. Budo
bedeutet halten, ausgleichen, sogar heilen. Wenn es doch
zum Kampf kommt, dann heiBt das, dass du irgendwo
versagt hast — in dem Wort, das du nicht gesagt hast, in
der Geste, die du nicht gezeigt hast, in der Ruhe, die du
nicht bewahrt hast.

Der Junge hob den Blick.
—Und war es immer so, Sensei?

Funakoshi seufzte und sah aus dem Fenster auf

eine Reihe halb eingestiirzter Hauser.
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—Immer. Auch wenn ich lange brauchte, um es zu
verstehen. Meine Meister, Asato und Itosu, haben es mir
immer wieder beigebracht. Aber ich war jung, wie du und
glaubte, Stirke wiirde mir Respekt verschaffen. Es
dauerte Jahre, bis ich begriff, dass Respekt aus

Zuriickhaltung entsteht, nicht aus Gewalt.

Er schwieg einen Moment und fiigte dann leiser

hinzu:

—Ich erinnere mich an einen Nachmittag mit Asato,
als wir nach dem Training nach Hause gingen. Auf
unserem Gehweg kam ein betrunkener Mann auf uns zu.
Er schwankte, schrie uns Beleidigungen entgegen, suchte
Streit. Ich, jung und hitzkopfig, erwartete, dass mein
Meister ihm entgegentreten wiirde. Doch Asato nahm
mich wortlos am Arm und wir iiberquerten die Strafe.
Wir gingen weiter, als gibe es diesen Mann nicht. Ich
schamte mich. Ich dachte: ,Wie kann ein Krieger so
flichen?“ Erst Jahre spater verstand ich. Asato war nicht
geflohen, er hatte gesiegt. Der Betrunkene wurde durch
Gleichgiiltigkeit besiegt. Der Kampf endete, bevor er
begann. Das war eine der groBten Lektionen meines

Lebens.

Der Vater nickte erneut, fast atemlos tiber die

GroBe dieser Lehre, die schwerer wog als jeder Schlag.
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Funakoshi drehte seinen Hut langsam zwischen
den Handen, hielt ihn einen Moment fest, als bewahre er
darin die Erinnerung an seine Meister und sagte mit fester

Stimme:

—Merke dir das gut, Hidetaka: Wenn es dir gelingt,
einen Konflikt zu verlassen, ohne zugeschlagen zu haben,
warst du nicht schwach. Du warst weise. Das ist Karate-

do. Das ist Budo.

Er schwieg ein paar Sekunden und fiigte dann mit

noch tieferer Ruhe hinzu:

—Denn wer seinen Zorn beherrscht... hat den

einzigen Kampf gewonnen, der wirklich zihlt.
Der Satz blieb im Wagen wie schwebend zuriick.

Es dauerte einige Augenblicke, bis der junge

Hidetaka das Schweigen brach:

—War es Asato-sensei, mit dem Sie die Kata

gelernt haben?

Funakoshi sah ihn aus den Augenwinkeln an, mit
einem leichten Lacheln, das wie eine Tir zur

Vergangenheit aufging.
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—Mit Asato-sensei habe ich jahrelang den Kata
Naihanchi geiibt. Er lehrte mich auch Kusanku und Passali,
aber er bestand immer darauf, dass man mit dem
Wesentlichen beginnen miisse. Mehr als mir die
Bewegungen beizubringen, lehrte er mich zu sehen. Zu
verstehen, dass jeder Kata ein Gesprach mit sich selbst ist
und dass Technik ohne Sinn... nichts weiter als eine leere
Choreografie ist. Doch ich iibte sie spater auch weiter und
vertiefte sie mit Itosu-sensei, der oft sagte: ,Wenn du
Naihanchi zehn Jahre lang {ibst, wirst du das ganze Shuri-
te verstehen“, obwohl er es im Dialekt von Shuri

Naifuanchi nannte.
—Und welcher Kata ist dieser Naihanchi, Sensei?

Funakoshi drehte erneut den Hut zwischen den
Handen. Ein leichter Ausdruck, halb Lacheln und halb
Erinnerung, erschien in seinem Gesicht, bevor er

antwortete:

—Du kennst eine Ableitung dieses Kata unter dem
Namen Tekki. Tatsachlich iibst du wahrscheinlich schon
seine drei Versionen. Sie wirken einfach... doch in ihnen
liegt die Seele des Nahkampfes. Alles geschieht auf einer
geraden Linie, ohne vorwartszugehen oder

zuriickzuweichen. Es gibt kein Entkommen. Keine
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Distanz. Nur das Hier und Jetzt. Und dennoch, in dieser

Ruhe... wohnt die ganze Bewegung.

Er machte eine kurze Pause, als wolle er Raum

geben, damit die Idee sich setzen konnte.
—Sind es also drei Kata?

—Urspriinglich war es nur einer. Mit der Zeit
tauchten auf Okinawa jedoch verschiedene Varianten auf,
je nachdem, welcher Meister ihn {iiberliefert hatte. Die
Informationen wurden verwirrend und deshalb entschied
Itosu-sensei, sie zu vereinheitlichen, indem er drei Kata
schuf: Naihanchi Shodan, Naihanchi Nidan und
Naihanchi Sandan. So gelang es ihm, alle Varianten
innerhalb einer einheitlichen padagogischen Struktur zu

bewahren.
—Sind sie dieselben wie die Tekki, die ich kenne?

—Im Wesentlichen ja. Der Name wurde lediglich
gedandert, um ihn der japanischen Sprache anzupassen.
Itosu-sensei wollte gewissermaBen die Sprache dieses
Kata systematisieren und vereinfachen, wegen seiner
Bedeutung und um ihn fiir zukiinftige Generationen
leichter zuganglich zu machen. Man konnte sagen, er
teilte Naihanchi in drei Teile, um sein Studium zu

erleichtern, nicht um sein Wesen zu andern, sondern um
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ihn in ein klares, zugingliches Werkzeug fiir Anfanger zu
verwandeln. Denn wenn man einen Kata versteht, wird er
zu einem Spiegel. Und wenn man ihn meistert... wird man

selbst ein Teil von ihm.
—Wann wurde der Name in Tekki geandert?

—Als Okinawa Teil des japanischen Kaiserreichs
wurde, passte man viele Namen der japanischen Sprache
an. Das war damals iiblich und manchmal notwendig, um
Konflikte zu vermeiden. Als ich ihn in Japan vorzustellen
hatte, wahlte ich die Namen Tekki Shodan, Tekki Nidan
und Tekki Sandan, um die drei Formen zu unterscheiden

und ihre Vermittlung zu erleichtern.
Hidetaka zogerte kurz, dann fragte er weiter:

—Und wie haben Sie den Rest der Kata gelernt,

Sensei?

Der Vater des Jungen rausperte sich unbehaglich

und sagte leise:

—Hidetaka... du solltest nicht mit so vielen Fragen

belastigen.
Doch Funakoshi hob sanft die Hand und lachelte.

—Keine Sorge. Es stort mich iiberhaupt nicht. Ich

finde es gesund und notwendig, dass junge Menschen den
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Ursprung verstehen wollen. Zu wissen, woher wir
kommen, ist der einzige Weg, um uns nicht zu verlieren,

wenn wir voranschreiten.

Er drehte den Hut wieder zwischen den Fingern,

als waren die Worte in den Stoff eingraviert.

—Nach Asato-sensei, wie ich bereits andeutete,

kam Itosu-sensei.

Viele betrachten ihn als meinen eigentlichen
Meister, doch beide waren in vielerlei Hinsicht von groBer
Bedeutung fiir mich. Allerdings war es Itosu-sensei, der
mich lehrte, den Kata zu studieren, als ware er eine heilige
Schrift. Thn unermiidlich zu wiederholen, jede
Ubergangstechnik zu analysieren, jede Drehung, jede

Pause.

Er hielt inne, als miisse er die Worte mit

besonderer Sorgfalt wahlen.

—Eigentlich hatte ich bereits begonnen, sie mit
Asato-sensei zu studieren, aber Itosu-sensei war es, der
mich die Anwendungen und moglichen Ableitungen
verstehen lieB. Sein Blick half mir sogar, besser zu
verstehen, was Asato-sensei mir beibringen wollte. Sie

ergianzten sich: Der eine lehrte mich zu sehen, der andere
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zu denken. Und beide gemeinsam... lehrten mich zu
fiihlen.

Er machte eine langere Pause und seine Stimme

wurde noch sanfter:

—Und obwohl er nicht mein direkter Meister war,
lernte ich Sokon Matsumura personlich kennen, damals
bereits sehr alt. Ich sah ihm beim Training zu, mit einer
Gelassenheit, die den Raum mit Respekt erfiillte und von
ihm erhielt ich einige wenige Worte, die ich bis heute wie
einen Schatz bewahre. Er war der Meister von Asato und
Itosu und zu begreifen, dass meine eigenen Lehrer Erben
einer noch alteren und tieferen Tradition waren, 6ffnete
mir die Augen. Ich war kaum elf oder zwolf Jahre alt, als
Asato-sensei mich ihm vorstellte. Matsumura-sensei
empfing mich mit einer Freundlichkeit, die ich nie
vergessen werde. Nachdem er mir zugehort hatte,
empfahl er mir, mein Training mit Itosu-sensei zu
erganzen, da er ahnte, dass dieser mir Antworten geben

konnte, die ich damals noch nicht verstand.

Funakoshi wandte den Blick wieder zum Fenster.
Zwischen den noch stehenden Hausern erkannte er in der
Ferne ein rotes, vom Wetter gezeichnetes Dach.
Irgendetwas an dieser Form, an dieser Farbe, in diesem

Moment... trug ihn fort. Er war nicht mehr in Tokio.
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Fiir ein paar Sekunden war er wieder der stille
Junge aus Okinawa, barfuf3 auf der Erde, vor einer weit

geoffneten Holztiir... und ein Meister wartete darin auf
ihn.
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