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Rotterdam, Dak Boven Mijn Hoofd 
 

In de zomer van 2012, ergens in juli, arriveerde ik op Rotterdam Centraal. Ik droeg een 

rugzak en ik was op zoek naar de Pauluskerk. Mijn asielaanvraag was net door de IND 

afgewezen na een verblijf van twee maanden in Nederland. Zo werd ik een jonge dakloze 

asielzoeker. Op het centraal station vroeg ik een zwarte man om mij de weg naar de 

Pauluskerk te wijzen. Er was toen nog geen Google Maps, en als die technologie al had 

bestaan; een smartphone bezat ik niet.  

“Brother, can you please help me find this address?’’ vroeg ik de man. Hij keek mij aan 

en antwoordde: “Brother, in this country people steal bicycles, and right now I am 

looking for one’’. Ik keek om mijn heen en ik zag echt duizenden fietsen rondom het 

stationsplein. Dat was in de tijd dat Rotterdam Centraal verbouwd werd. Naar mijn 

gevoel waren al die fietsen niet op slot gezet, maar stonden ze klaar voor iedereen om te 

gebruiken. Ik vertrouwde de man daarom niet. ‘Met al deze gratis fietsen, waarom zou 

een fiets in dit land gestolen worden’, dacht ik. Ik liet de zwarte man achter en ik 
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draaide mij om naar een witte man om hulp te vragen. “Yes sure, I will take you to the 

Pauluschurch’’, antwoordde hij. De man liep met mij mee naar de kerk. Door die 

gebeurtenis leerde ik dat het hier niet uit maakte of iemand zwart of wit is: durf gerust 

ieder mens aan te spreken. Op de dag van mijn aankomst in Rotterdam kreeg ik 

onmiddellijk een tijdelijke slaapplek bij de nachtopvang van de Pauluskerk.  

Binnen drie maanden van mijn verblijf in Rotterdam werden drie van mijn eigen fietsen 

gejat. Dus wacht even, die zwarte man op Rotterdam Centraal had zomaar gelijk. 

Iedere vluchteling heeft bij immigratie een eigen aankomstverhaal.  

De in Rotterdam geboren schilder Willem de Kooning, was illegaal aan boord gegaan 

van een schip en arriveerde in New York. Ver voordat hij een van de belangrijkste 

kunstenaars van zijn tijd werd, begon hij direct na aankomst als huisschilder. Hij 

verfde houtwerk, muren en plafonds bij mensen thuis om te kunnen overleven. Later 

vond hij zijn weg richting Long Island, waar hij zijn schildersatelier wist op te richten 

om daar uiteindelijk op te bloeien tot een groot kunstenaar.  

Idris Elba is een Britse acteur van zwarte ouders die naar Engeland waren geëmigreerd 

uit West-Afrika. Zelf emigreerde hij naar Los Angeles omdat hij verlangde naar een plek 

in de filmwereld. Zijn periode van inburgering was zeker niet makkelijk. Hij werkte 

achter de bar en was uitsmijter bij nachtclubs, allemaal om zijn huur te kunnen 

betalen. Pas na twee jaar mocht hij zijn eerste contract tekenen in Hollywood. Als 

zwarte filmacteur is hij een rolmodel geworden voor vele talenten met ambitie.  

Ik noem de geschiedenis van deze twee mannen om die te verbinden met mijn eigen 

verhaal. Ik heb zelf ervaren hoe lastig het leven kan zijn als je emigreert. Emigratie kan 

op allerlei manieren, maar toch hoor ik vaak een beetje dezelfde verhalen.  

Ondanks het feit dat ik in de beginperiode geen toegang kreeg tot de arbeidsmarkt, 

geen huisvesting kreeg en ook geen zorgverzekering, werd Rotterdam ‘Het Dak Boven 

Mijn Hoofd’. Elke ochtend, als ik wakker werd in de nachtopvang, keek ik naar de zon 

of bijvoorbeeld naar de sneeuw en dacht ik: ‘het maakt niet uit of ik de nacht in een vijf 

sterren hotel doorbreng of onder een boom. Wij als Rotterdammers hebben de nacht 

samen onder één dak doorgebracht’.  

Rotterdam, het Dak Boven Mijn Hoofd betekent voor mij veel meer dan een echt dak 

boven je hoofd. Het betekent dat ik eindelijk een plek gevonden heb waar ik 

bescherming kreeg. Hierdoor ontstond ruimte om mijzelf te ontdekken, mijzelf beter te 

leren kennen. Rotterdam, het Dak Boven Mijn Hoofd, betekent ultieme liefde en begrip 
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van stadsgenoten, ongeacht iemands situatie. Zoals Willem de Kooning misschien ook 

meemaakte. Door vrienden leerde ik de stad kennen, mijn favoriete spots vinden en 

verbinding te maken met plekken in de stad die mij nog steeds inspireren. Ik werd na 

verloop van tijd ontdekt als dichter en schrijver door een geïnteresseerde 

Rotterdammer. Zo is de stad mijn muze, mijn inspiratiebron geworden. Ik werd 

omarmd door het culturele leven van de stad. Deze ervaring heeft mij een nieuwe 

identiteit gegeven, ondanks het feit dat ik nog altijd ongedocumenteerd rondzwierf.  

Elke stad heeft meerdere gezichten. 

Mijn aankomst bij de Pauluskerk betekende veel voor mij, toen ik nog op straat 

woonde. De straat kan ook gevaarlijk en verwarrend zijn. Ik belandde in de ‘crossroad’ 

van mijn leven. Ik was totaal afhankelijk en ik dreigde het masker van een fout gezicht 

op te zetten voor de stad. Maar gelukkig kreeg ik door vele waardevolle ontmoetingen de 

kans om een positief gezicht voor de stad aan te dragen.  

Ik had natuurlijk nog niet direct kans om mijn eigen studio op te richten zoals Willem 

de Kooning dat deed in Wainscot, Long Island, want ik bleef tien jaar lang 

ongedocumenteerd. Samen met mensen die mij bleven steunen, hebben we de 

bureaucratie uiteindelijk kunnen verslaan. Mijn positief gezicht zal zeker hebben 

geholpen. In 2022 verkreeg ik mijn status. Twee jaar daarna ontving ik zelfs de 

Nederlandse nationaliteit. Vraag mij alsjeblieft niet hoe dit kon gebeuren.  

Ik hoop dat de stad Rotterdam, als de meest diverse stad van Nederland, in zichzelf 

blijft geloven als gastvrij en tolerant. Een stad waarin we mogen schuilen. Een plek 

waar iedere Rotterdammer zich thuis kan voelen. Waarom zouden we in de vraag 

blijven hangen ‘waar iemand vandaan komt’? Bereiken we als stadsgenoten niet veel 

meer, als we elkaar vragen: “wat kan jij doen?’’. 

 

Naschrift: Dit essay over mijn verblijf in Rotterdam en mijn intenties bij mijn 

ontmoetingen hier, heb ik geschreven ter voorbereiding van een stadswandeling die ik zal 

gidsen op 16 november 2025.  

Ik wil Rotterdam tijdens de wandeling laten zien door de ogen van iemand die de stad 

van de grond af aan heeft leren kennen. Van rauwheid die kan leiden tot veerkracht tot 

en met vriendelijkheid en gastvrijheid die kunnen leiden tot hoop en vertrouwen in 

menselijke goedheid. 

Ishmail Kamara 


