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“Hoe ik mijn vleugels verloor na een herseninfarct en toch weer leerde vliegen”.
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Iets kleins werd groot

Er zijn drie jaar verstreken na die dag in maart 2017, waarop ik tijdens een zakelijk gesprek in elkaar zakte. Een herseninfarct. Een klein infarct met grote gevolgen. Gevolgen die voor de buitenwereld en zelfs voor mijzelf nauwelijks herkenbaar zijn, maar die mijn lichaam, mijn geest, raken en dus mijn bestaan inkleuren.

In deze tijd heb ik alles eraan gedaan om niet anders te worden. Dat was mijn grootste angst. Dat ik als persoon zou veranderen als ik – gedwongen door de gevolgen van het infarct - voor een andere manier van leven zou kiezen.

Wat mijn omgeving daarvan zou merken, telde zwaar, maar de echte criticaster zit in mij, dat weet ik. De grootste opiniemaker, regelgever, dat ben ik zelf.

Ik moest van mezelf alles kunnen, het liefste ook goed. En dat moest na het infarct ook zo blijven. Dingen niet doen of niet kunnen, beetje ziek en thuisblijven? Aanstellerij, gewoon even doorbijten. Is de balans privé-werk-sociaal leven verstoord? We gaan niet zitten miepen, dat komt wel weer. De gedachte dat ik zou kunnen toegeven aan momenten van zwakte stond heel ver van me af.

Ik waande mij superwoman. Al ging dat ‘etiket’ pas veel later voor me leven; de therapeut bij wie ik een paar sessies volgde, had het zelfs over een superwomancomplex. Wat moest ik met die superwoman in mijn hoofd: de vrouw die alles aanpakte en alles kon?

Af en toe voelde het overdreven om ‘mijn verhaal’ op te schrijven. Ik was niet de topsporter die na een ongeluk of ziekte weer helemaal terugkwam en goud won. En het duurde niet lang. Het had alles te maken met pech, een kort moment waarin er iets in mijn hersens gebeurde, een indrukwekkende week en meteen weer door, alsof het nooit was gebeurd. Helaas bleek dat niet waar. Iets zo kleins, bleek zo groot.

De “eindstaat” en het proces van deze drie jaar wil ik graag vastleggen. Drie jaar waarin we met z’n allen - mijn man Paul, mijn gezin, mijn familie, mijn werkgever, de medisch specialisten - ons best hebben gedaan om zo ver mogelijk te komen, om te ontdekken wat ik niet meer kan, wat er niet meer gaat, maar vooral om te zien wat er allemaal nog wel kan.

Ik heb er bewust voor gekozen om er geen ‘leerboek’ van te maken. Dit is niet ‘De vijf regels na een herseninfarct- of ‘Het grote acceptatiezelfhulpboek.’ Ik ben geen expert. En trouwens, experts en boeken zijn er al genoeg. Maar wie weet brengt mijn verhaal meer begrip, inzicht en herkenning voor de eigen grenzen en voor de grenzen van anderen. Ik wil graag dat mijn kinderen later kunnen lezen over de periode die mij zo heeft gevormd.

Lidewij Verweijen van Leest, Vught, zomer 2020
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Het infarct

Little black dress

Het is een gewone woensdag. Het is 22 maart 2017. Paul en ik, ieder naar ons werk. Paul met een hersenschudding, want hij heeft in een kopstaartbotsing gezeten. Zijn auto is een beetje gammel en de bumper hangt los. Hij gaat werken, want heeft net zijn eigen bedrijf gestart en is druk bezig met het kopen van zijn eerste onderneming. Dat is zijn werk, bedrijven kopen, weer op de rit helpen en verkopen.

Ik heb afspraken voor mijn werk in IJmuiden en Alkmaar. Ik ben marketing manager bij ABN AMRO Commercial Finance. Een dochteronderneming van de bank waar ik in 2013 ben begonnen. Mijn vriendin Annemiek woont in Overveen bij Haarlem, min of meer op de route, dus we hebben afgesproken dat ik bij haar kom eten. Kan ik werk en privé mooi combineren. We hebben elkaar leren kennen op Nyenrode en zijn al dertien jaar heel close.

Sinds een paar jaar horen ook klantonderzoeken tot mijn werk. Iets wat ik steeds leuker begin te vinden en wat ook heel goed past bij de organisatie. Uit eerdere onderzoeken komt naar voren dat onze documentatie en contracten wel wat duidelijker en simpeler kunnen. Ik heb een paar klanten bereid gevonden om daar met mij over te praten. Want wat betekent dat ‘duidelijker en simpeler’? Ik rijd naar IJmuiden voor het eerste interview in de serie. Daar heb ik rond half elf een afspraak bij het bedrijf BK Ingenieurs, met iemand die in het financiële management zit.

Het bedrijf ligt ergens bij de haven. Mijn auto parkeer ik achter een hek, dat weet ik nog. Ik heb een flesje wijn bij me als bedankje. De little black dress met panty en laarsjes, make-upje op, oorbelletjes in: verzorgd, zo ga ik naar mijn werk. Het is een je-jij gesprek, heel informeel, het loopt prima. Mijn telefoon neemt het gesprek op. Voor later.

We zitten haaks op elkaar. Geleerd in de coachingsopleiding die ik net heb gedaan; zo moet je gaan zitten bij zo’n gesprek. En ‘hoe stel je open vragen, hoe vraag je door, laat je stiltes vallen’ - daar heb ik nog naar gekeken van tevoren. Goed voorbereid, want het is de eerste keer dat ik in mijn eentje een interview afneem. Nog even snel naar de wc, spuit nog wat deo op. Hoe zit mijn haar, staat mijn telefoon op stil? Ik check alles nog een keer, dat is wat spanning met mij doet. Ik schraap mijn keel. Toch iets te hard gezongen, net in de auto. Als ik gespannen ben, ga ik hard zingen. Dan hoef ik niet de hele tijd te denken aan wat ik ga doen. Ik heb de radio aan en zap van de ene zender naar de andere. Op zoek naar de meezingers of een lekker housenummer op Slam.fm. Ook een gouwe ouwe kan mij de in de auto helemaal opzwepen. Niemand hoort me en dat is heerlijk! Ik zing trouwens vaak. Ook thuis. Lekker dansen en zingen met de kids na het eten. Even de energie eruit, je lekker laten gaan. Van de Snollebollekes, Martin Garrix tot de Macarena. Als je ‘er maar lekker op kan gaan’.

De bedoeling is dat we een uur praten. En daarna zou ik doorrijden naar Alkmaar voor het tweede gesprek; daar ben ik nooit aan toegekomen.

Het gesprek gaat goed. Hij zit midden in een antwoord en ineens voel ik dat ik in slaap kan vallen, ik word heel moe. Ik kan hem niet goed meer verstaan, ik kijk hem niet meer aan, ik kijk een beetje weg en denk: ik treuzel een beetje, dan trekt het wel bij en kan ik zo verder, merkt hij niks. Met mijn ellenboog leun ik op tafel en ineens valt mijn onderarm naar beneden, er zit nul kracht meer in. Ik voel me heel slecht. Ik moet het tegen hem zeggen, maar dat lukt niet. Ik kijk hem aan en ik bral wat, ik maak vreemde klanken.

De man kijkt mij aan: “Je gezicht, je gezicht, het hangt allemaal, het hangt allemaal.” Hij gaat meteen hulp halen. Ik wil gaan liggen. Nee, blijf maar zitten, hoofd tussen je knieën, en weg is hij. Ik ben alleen in die kamer. Ik zit daar, met mijn ene lamme handje in mijn andere hand. Ik wacht, ik hang zo een beetje met mijn hoofd naar beneden, alles is heel zwaar, ik wil me eigenlijk laten vallen, op de grond. Hij is misschien één minuut of maximaal twee weggeweest. In die tijd ben ik vooral bezig met wat ik voel. Mijn lijf, mijn hoofd, ik durf niet te praten. Ik slik wat weg en wacht. De deur gaat open en er komen twee mannen bij me zitten – ik denk collega’s met een EHBO-diploma. Het gaat weer wat beter. Ik kan namelijk al wat zeggen. Al klinkt het alsof ik vijf flessen wijn op heb.

Je moet naar het ziekenhuis, zeggen ze. Maar alles in mij zegt: dat niet, niet naar het ziekenhuis.

Je kunt niet zomaar naar een ziekenhuis toe. Dat kan alleen, als er iets met je is… een heel sterk normbesef. Als je kind twee dagen niet gedronken heeft, vlieg je zonder gêne naar de EHBO, maar voor jezelf doe je dat niet.

Grappig om te beseffen dat ik als kind en puber daar vaak genoeg belandde. Beetje een kluns, zo kan je mij wel omschrijven. Ik viel van de barkruk in ons huis en brak mijn arm, goed verhaal voor een zesjarig meisje. Ik viel van mijn paard en brak mijn arm. Ik viel van de fiets en brak mijn ribben. Ik viel tijdens het dansen in een kroeg op een stenen vloer en heb drie maanden last gehad van een hersenschudding. En ik kreeg het voor elkaar een vissenkom op mijn voet te laten vallen, het glas veroorzaakte diepe sneden die gehecht moesten worden. Op wonderbaarlijke wijze bleven de vissen dan wel weer ongedeerd. Steeds naar de Eerste Hulp, zonder gewetenswroeging. Maar dan word je volwassen en vlieg je niet meer met vage klachten naar het ziekenhuis. Vage klachten, ja, daar schaarde ik deze ervaring onder. Dus je niet aanstellen, maar doorgaan. Je wilt niet in het ziekenhuis komen, of bij een huisarts terwijl er niks aan de hand is. Nee, je doet bij jezelf een zeer kritische triage.

Ze gaan 112 bellen. Dat wil ik niet, veel te heftig. Ik bel wel met een huisarts, we moeten het niet overdrijven. Misschien was ik erg nerveus geweest, of misschien toch weer zwanger, of niet genoeg gedronken, we bedenken van alles. Eerst mijn eigen huisarts gebeld, die kan niks betekenen, daarna de huisarts van een van de heren. Maar als die zegt: “Rijd maar voorzichtig naar huis,” voel ik wel, dat dát niet verstandig is. Ik kan niet naar huis. Het voelt alsof ik heeeel dronken ben, ik heb een dikke tong. Ik zeg nog tegen die huisarts: u verstaat mij wel, maar normaal praat ik niet zo. Hij adviseert mij om naar de eerste hulp te gaan. Als ik opsta om even naar de wc te gaan, pak ik met mijn rechterhand – ik ben heel erg rechtshandig – de deurknop, en dat lukt niet. Snel met mijn andere hand. Dan rechtdoor proberen te lopen. Wankel, mijn benen voelen heel zwaar.

Het volgende moment zit ik achterin de auto van een van die EHBO-mannen. Met zijn tweeën brengen ze mij naar de polikliniek in Haarlem-Noord. Ik heb een vieze smaak in mijn mond. Kauwgum graag. Wat gebeurt er allemaal? Wat voel ik me raar. Draaierig en licht, een waas in mijn hoofd, maar niet echt angstig nog, een beetje high; ik zit nog een beetje bij te komen. Niet overdrijven, het loopt heus wel met een sisser af. Op dat moment - daar achterin de auto, ik kijk naar buiten - vraag ik me voor het eerst af wat er gebeurd kan zijn. Wat zou het kunnen zijn? Het maalt continu door mijn hoofd: hoe voel ik me, hoe voelt mijn hoofd, mijn arm, mijn gezicht. En wat moet ik tegen Paul zeggen, hoe breng je zoiets? Hoe zorg je ervoor dat hij niet direct in de stress schiet. Ik besluit om eerst Annemiek en dan Paul te bellen.

Annemiek, neemt niet op. Ik spreek in en zeg iets als: “Ik ben de weg kwijtgeraakt en voel me raar. We zijn nu op weg naar het ziekenhuis, kom je naar me toe?” Snel belt ze terug. Ze komt eraan. Gelukkig, straks in ieder geval een bekend gezicht. Ook een geruststelling voor de twee heren die zich erg om mij bekommeren.

Dan toets ik Pauls nummer in, maar wat moet ik zeggen…ik wil hem niet ongerust maken. Het ging even niet goed met mij, maar nu al iets beter… zoiets? Ook hij neemt niet op. Ik spreek niets in. En dan belt hij terug. Ja, schat, die weg ben ik nog steeds kwijt. Nee, je hoeft niet meteen in de auto te stappen. Annemiek komt eraan en ik houd je op de hoogte, maak je vooral geen zorgen.

Ik ging meteen regisseren, nee, meer dempen. Achteraf gezien probeerde ik alles - zowel daar in het kantoor als achterin de auto - zo klein mogelijk te maken. Vooral niet halsoverkop dramatische dingen doen. Niet meteen 112 bellen. Niet direct naar het ziekenhuis rijden. Merken dat ik met rechts niks kon, meteen mijn linkerarm gebruiken. Mijn tas niet in mijn rechter, maar in mijn linkerhand. Mij helpt het om “wát er ook gebeurt” kleiner te maken, overzichtelijker. Deze ervaring is te groot en te intens om in een keer binnen te laten.

Plakkers op mijn lijf

Bij de poli van het Spaarne Gasthuis in Haarlem-Noord begeleiden de twee mannen me naar binnen. De verpleegkundige achter de eerstehulpbalie ziet het meteen: “Hier met je kauwgom, uitspugen en daar gaan liggen. Ze zal gedacht hebben: foute boel. Ze vuurt een heleboel vragen op ons af. Aan de mannen: hoe lang is het geleden, wat hebben jullie gedaan, welke uitval was er, hoe erg was het toen en hoe is het nu? Ze wil vooral bepalen in welk tempo mijn toestand verbetert. Of niet natuurlijk. En aan mij: wie ben je, waar kom je vandaan, heb je ziektes, allergieën, - dat soort dingen. Ondertussen lopen de mannen mee de EHBO-kamer in, maar gaan daar al snel weer weg: de verpleegkundige begint allerlei plakkers op me te plakken; het wordt iets te lijfelijk, zeg maar.

Ze bleven in de wachtkamer wachten totdat Annemiek er was. Te aandoenlijk natuurlijk, ze wilden niet dat ik het gevoel had ‘alleen te zijn’.

Ik herinner me ook een arts of verpleegkundige in opleiding. Die moest mij in de gaten houden toen ik ging plassen; want ik wilde niet op een po maar op de wc. Dus moest ik met dat apparaat en die plakkers naar de wc lopen. Ik was superwankel en zat te draaien op de wc, met de deur open, dat moest. Echt heel charmant. Later bij het bloedprikken zat het buisje niet goed en stroomde het bloed op de grond. De vloer lag onder. Annemiek en ik zeiden bijna tegelijk: “We denken niet dat dat de bedoeling is.” Met een lachje.

Er wordt heen en weer gebeld en monitoren worden aangesloten. De vragen duizelen me, ik weet het ook niet meer precies. Annemiek komt binnen, zo fijn, een bekend gezicht. Ze is geschrokken en gaat naast mij zitten. Voor de mannen weggaan, hun taak zit erop, willen mijn twee begeleiders nog een aantal praktische zaken weten: wat moeten ze doen met mijn auto, wie kan hem komen halen, wie moeten ze bellen. Ik wil alles opschrijven en pak mijn telefoon. Maar het lukt me niet. Het is niet best. Praten gaat beter, maar klinkt nog wel dronken. Glaasje te veel op, zeg maar, niet meer vijf flessen maar drie. Telefoonnummers en namen noteren, die ik niet kan onthouden. Het voelt alsof ze iedere keer een andere naam opgeven en mij in het ootje nemen. Ik voel me verward en kan het niet meer bijhouden. Het enige wat ik kan doen, is het weglachen.

Dan komt de neuroloog binnen. Zij heeft net spreekuur in dit ziekenhuis, ik heb geluk dat ze aanwezig is. Ze stelt veel vragen, doet allerlei testen en constateert al snel dat het niet goed is en dat er meer onderzoek nodig is. Ik moet naar een ander ziekenhuis, naar het Spaarne Gasthuis in Haarlem-Zuid. Daar hebben ze alle apparatuur. Er wordt direct bloed bij mij afgenomen, dat we mee nemen naar de andere locatie zodat het daar onderzocht kan worden.

Annemiek is met de auto. Ik rijd wel met haar daarheen, zeg ik tegen de neuroloog. “Dat gaat niet,” zegt ze, “je moet er zo snel mogelijk naar toe, met een ambulance. Ze hebben daar een medicijn dat je moet hebben zodra ze constateren dat de vooruitgang niet snel genoeg gaat.”Voor ik het weet word ik op een brancard gelegd en de ambulance ingereden. Goh Annemiek, bel jij Paul nog even voor een update, vraag ik nog? De deuren gaan dicht, de sirenes aan en daar lig ik, racend door Haarlem.

Toen besefte ik pas: er is wat aan de hand. Een heel beklemmend gevoel.

En nog steeds als ik aan dit specifieke moment denk, komt dat gevoel boven... als ik dat nu moet omschrijven zou ik dat ‘verloren’ noemen. Je volledig moeten overgeven aan dat moment en aan vreemde mensen, de artsen, de ambulancebroeders. Je moet erop vertrouwen dat zij weten wat het beste is.

Jullie laten me niet doodgaan, hè?

In de ambulance begin ik erg te huilen: ik wil niet dood. Niet dat ik denk dat ik doodga, maar ik wil wel even duidelijk maken dat ik dat niet wil. Maar de emotie is: ik kan dus doodgaan, dat kan mij ook overkomen. Ik ben een vrouw van zesendertig en kan dus doodgaan. Ga ik opeens dood? En de kinderen dan en Paul. En, oh, wat erg voor Annemiek. Dat kan ik haar niet aandoen. Ik wil niet dood hoor, echt niet. Ik blijf het maar herhalen.

Ik dacht alleen maar: ik kan niet dood, want ik heb drie kleine kinderen.

Je hoort vaak, dat mensen in nood dit denken, het is bijna cliché, maar alle clichés kloppen. Eerst dacht ik aan de kinderen, dan aan Paul, in die volgorde. En tegen die broeders riep ik steeds: “Dat snap je toch wel? Jullie laten me niet doodgaan, he?” Ik zocht begrip bij hen, omdat ik emotioneel en een beetje angstig werd. Zij waren lief, hadden begrip voor mijn emotie. Ik was weer een klein meisje, dat honderd keer bevestigd moest krijgen dat het allemaal goed kwam. Helaas kreeg ik die geruststelling niet, maar ik “ging niet zomaar dood”. Dat zeiden ze wel.

Steeds krijg ik dezelfde vragen – zo gaat dat in ziekenhuizen, want ik zie in tijdsbestek van een uur wel vijf verschillende medische ‘verzorgers’: rook je, drink je, ben je zwanger, gebruik je anticonceptie. En steeds moet ik zeggen dat ik inderdaad rook, en ook drink. Als ik die vragen – in de ambulance – voor de derde keer beantwoord denk ik: jeetje heb ik mezelf dood gerookt? Hoeveel ik rook, ik moet wel eerlijk zijn, dit is niet het moment om mezelf beter voor te doen dan ik ben; en ik heb net geskied en daar hebben we veel gedronken en veel gerookt. Het is nu eenmaal zo dat ik me op feestjes en in zo’n skivakantie niet bepaald inhoud, ik drink en rook meer. Normaal twee pakjes per week, in Oostenrijk een pakje per dag, maar dat zeg ik niet, want dat is maar af en toe.

Toen voelde ik me zo schuldig, zo schuldig, gegeneerd, vol schaamte – het maalde maar door mijn hoofd, ik weet dat het zo slecht is en toch doe ik het en nou lig ik hier. Hoe heb ik alles als zo vanzelfsprekend kunnen beschouwen?

Volgende ziekenhuis, meer testen, meer vragen. Ik word alleen maar moe en moet lang wachten – voor mijn gevoel. Het duurt verschrikkelijk lang voordat Annemiek er is. Ze vertelde hoe Paul direct in de auto was gestapt - nadat hij eerst snel nog even de bumper met duck tape had vastgezet - en met tachtig op de rechterbaan van Den Bosch naar Haarlem was gereden. Met flinke hoofdpijn, nog van die botsing, maar geen keus natuurlijk.

Het is fijn dat Annemiek er is, nu voel ik me minder alleen. We zeggen niks, of iets onbenulligs als: “Oh jee, waar zijn de kinderen nu?” en af en toe: “Och jeetje, het is misschien wel mis.” We bespreken praktische dingen. Hoe heb jij het met jouw kids geregeld? Wie is er nu bij hen?

Want Annemiek is op stel en sprong in de auto gesprongen. Ook belde zij met haar man, een goede vriend van Paul. Hij wilde graag weten hoe het ging. Bijzonder hoe op zo’n moment alles vloeibaar wordt en er andere ouders zijn die haar drie kinderen wel even opvangen.

Ik lig op een EHBO-kamer, zonder andere patiënten, achterop de gang links. Annemiek zit naast me op zo’n plastic stoel en om de 15-30 minuten komt er een arts metingen doen. Hoe sterk zijn mijn spieren in armen en benen, hoe gaat het met de spraak. Zuurstof en hartslag, het wordt allemaal in de gaten gehouden.

Als Paul binnenkomt, is er emotie, er is verdriet, beetje huilen en we zijn ook een beetje stil. Samen wachten we met zijn drieën, ik ben heel moe en heb ook niet de puf om te vertellen. Paul houdt in de uren die volgen mensen op de hoogte. Mijn ouders, broers en zussen en zijn eigen familie. Iedereen wil natuurlijk weten hoe het gaat. Het voelt surreëel, niet echt, als een slechte film.

Als ik het nu weer “terugvoel”, die ontreddering, dat machteloze. Je moet je eraan overgeven, je kunt niks. Het was heel onwerkelijk. Doordat Annemiek dit met mij heeft meegemaakt, zijn we dicht bij elkaar gekomen, onze relatie is heel intiem geworden. We waren al heel goede vriendinnen, maar dit was een beetje meant to be. Dat me dit nu juist in IJmuiden gebeurde, vlak bij haar. En niet in Groningen. Zij was er, en zij is gebleven.

Een pyjama en chocola

Het is ondertussen wel duidelijk dat het een TIA of een infarct is geweest, want mijn klachten passen daar volledig bij. Problemen met het hart worden uitgesloten; ze maken een echo van mijn halsslagader om te kijken of daar geen verstopping zit. Dat bewuste medicijn heb ik niet nodig, het herstel gaat snel genoeg. Maar ik moet wel blijven. Naar de brain care unit waar ik op een vierpersoonskamer terechtkom, ik ben gelukkig de enige. Er is iets gebeurd in mijn hoofd, meer onderzoek moet uitwijzen wat. Ze gaan ieder uur monitoren - vierentwintig uur lang - en morgen verder kijken. Annemiek gaat naar huis om een pyjama te halen, en chocola. Dat ik moet blijven, zo ver weg, vind ik heel moeilijk. Ik wil vooral naar de kinderen. Dit is de eerste keer dat ik in een ziekenhuis lig, kan ik niet naar huis? En als dat niet kan dan, wil ik in ieder geval naar Den Bosch en daar in het ziekenhuis? Mag mijn man blijven slapen? “Uh, nou mevrouw, dat mag alleen bij kinderen.”

En zo voelde ik me toen ook even. Een klein en kwetsbaar kind dat niet alleen gelaten wilde worden. Maar dat past natuurlijk niet bij een zesendertigjarige.

Mijn zus Willemijn, broer David en natuurlijk mijn moeder komen zo snel ze kunnen. Voor hen is het ook vreemd om mij daar te zien liggen. Voor mijn moeder helemaal, ze is haar tweelingzusje verloren aan een hersenbloeding, ook in dit ziekenhuis. En ze heeft zelf ervaring met bloedingen en infarcten, het maakt het extra confronterend voor haar.

Toen ik te horen kreeg dat het bij mij om een TIA of een infarct ging, dacht ik meteen aan mijn moeder. Zij kreeg haar eerste hersenbloeding tijdens het paardrijden, - ze was toen eenenzestig jaar oud. Ze kon er niet meer op blijven zitten en hing een beetje schuin op dat paard. Haar paardenvrienden wilden haar naar huis brengen, maar toen ze met haar kop tegen de deur aanliep, hebben ze haar op die warme dinsdagavond in de zomer van 2014 naar het ziekenhuis gebracht. Toen er meer testen moesten worden gedaan, gingen Willemijn en ik met haar mee. We waren geschrokken natuurlijk, maar hadden weinig idee over wat het inhield en wat de gevolgen konden zijn. We kochten zelfs voor de grap een flesje TIA MARIA. Die heeft ze tot de dag van vandaag bewaard. Haar tweelingzusje, die waarschijnlijk de ernst van de situatie wel kon inschatten, vond die grap wat minder leuk. Mijn moeder daarentegen kon het wel waarderen. Bracht toch een beetje luchtigheid in de situatie.

Toen dat gebeurde, studeerde ik op Nyenrode en dat was ongeveer de eerste keer in mijn leven dat het niet vanzelfsprekend was om weer bij haar te gaan wonen. Wat ik tijdens mijn studententijd af en aan wel had gedaan. Maar de studie op Nyenrode was intensief en ik had minder tijd voor haar. Natuurlijk wel om even langs te gaan, maar tijdelijk weer bij haar wonen was geen optie. Dat vond ik behoorlijk lastig. Rationeel was het een begrijpelijke beslissing, maar emotioneel vond ik dat moeilijker.

Om eerlijk te zijn, heeft zij nooit de aandacht gekregen die ik - zo blijkt later - wel heb gekregen. Dat komt, denk ik, door mijn leeftijd en omdat ik nog een baan heb en kleine kinderen. Aan de ene kant logisch, maar het voelt ook dubbel. Waarom krijgt de ene persoon veel begeleiding, ook bij het accepteren van de gevolgen en de ander niet, hoewel zij met dezelfde gevolgen te maken heeft. Mijn moeder heeft niet vaak om hulp gevraagd en haar gedachten en gevoelens ook weinig met ons gedeeld. Door het schrijven van dit boek hebben we het er voor het eerst diepgaander over. Mijn moeder is na de scheiding van mijn vader alleen gebleven. Niemand om haar heen dus, die alles doorheeft. Die reageert en handelt. Ook het feit dat ze niet meer werkte zorgde voor minder confrontatie extern. En zo kon ze deze ingrijpende ervaring onder het vloerkleed schuiven. Dat vloerkleed was net na de hersenbloeding wél schoon, want ze begon alles netjes te poetsen. Mocht het weer gebeuren en mocht ze thuis gevonden worden, dan was het tenminste schoon, zo dacht ze.

Zo bijzonder om dit soort dingen te bespreken. Ook zij wilde controleren wat er te controleren viel, ook zij wilde het niet te groot maken, ook zij wilde doorleven alsof er niets was veranderd.

Haar tweelingzusje, mijn tante Greetje, is in oktober 2016 in het Spaarne Gasthuis overleden. Ze werd geopereerd aan haar darmen waarna er complicaties ontstonden. Een infarct en een hersenbloeding zorgden ervoor dat ze in coma raakte. Een zeer verdrietige tijd, want het verliezen van een zus is heel intens, maar de tweelingband maakte dit verdriet soms ondraaglijk.

En nu - zes maanden later in datzelfde ziekenhuis - lag ik daar: haar dochter, aan wie zij dit genetisch heeft doorgegeven. Zoals mijn moeder zegt: “Mijn piepkleine hersenbloedinkjes vallen in het niet, als het je eigen kind overkomt. Geef mij er nog maar een, zodat zij gezond voor haar kinderen kan zorgen.”

De angst om dood te gaan ebt snel weg. De schaamte dat ik zo met mijn eigen lichaam ben omgegaan en de gedachte dat ik met de gevolgen van dat gedrag zoveel mensen verdriet had kunnen doen, heb ik wel lang gehouden.

Vierentwintig uur en geen minuut langer

Paul, Annemiek en de anderen gaan weg. Er worden dingen gezegd als: morgen mag je weer naar huis, rust goed uit en, kan ik nog wat voor je doen? Nee, ik heb niks nodig; en, ja, het komt goed. Maak je niet druk, we bellen morgenochtend als ik wakker ben. Ik probeer hen gerust te stellen. Mijn zus gaat mijn auto ophalen bij BK Ingenieurs. Samen met een vriendin van haar die is meegekomen voor mental support. Mijn broer, met mamma, rijden hen daarnaartoe. Ik ben alleen. Vierentwintig uur, hebben ze gezegd. En geen minuut langer, houd ik me voor. Om 16:00 uur vandaag ingegaan, dus morgenmiddag om 16.00 uur naar huis en niets gaat mij tegenhouden. Een bijzondere nacht met veel onrust volgt. In die vierentwintig uur word ik ieder uur gecontroleerd. Allemaal plakkers op me en zo’n ding aan mijn vinger om de zuurstof te meten. Barstende hoofdpijn.

Mijn infarct kwam thuis, die dag en avond - heb ik later gehoord - , niet ter sprake. Willemijn hoefde er niet over te beginnen, Mama is gewoon een nachtje weg. Dat gebeurde wel vaker. De kinderen sloegen er geen acht op. Mijn zus is als een tweede moeder voor ze. Wat een geluk.

Met Willemijn bekvechtte ik heel wat af vroeger. Nu is zij juist de meest nabije uit mijn familie. We zijn de nakomertjes uit ons gezin. Zij is anderhalf jaar ouder dan ik. Ze woont in Den Bosch, in het oude huis van Paul en mij. Willemijn heeft een heel zorgzaam hart en is een soort surrogaatmoeder voor onze kinderen. Zelf heeft ze ze niet. Toen ik beviel van Valentijn, is zij middenin de nacht naar ons huis gegaan en toen ik twee dagen later thuiskwam, bleek het leven gewoon doorgedraaid te hebben. Ieder jaar past ze een week op, zodat Paul en ik samen op vakantie kunnen. Vrienden van ons zouden haar ook graag ‘inhuren’, want hoe heerlijk is het dat je zonder zorgen de deur achter je dicht kan trekken. Zowel praktisch als emotioneel. We zien elkaar bijna wekelijks en hebben regelmatig even een appje of een kort belletje. Als we elkaar meer dan een paar weken niet fatsoenlijk hebben gesproken, halen we dat snel in.

De volgende ochtend krijg ik te horen dat er direct een MRI wordt gemaakt op advies van de neuroloog. Geen idee wat me te wachten staat en oh ja, ik loop er zelf wel naar toe. Dat kan ik heus wel.

Wat een vergissing! Dat was een eind weg, maar ik wilde me niet laten kennen. Halverwege maar gaan zitten want mijn benen waren van lood en eigenlijk ging dit niet. Een van de vele confrontaties, zou later blijken

En daar ga ik de MRI- tunnel in. Aangezien het om mijn hoofd gaat word ik met een soort masker over mijn gezicht aan de plank onder mij vastgemaakt, een soort Hannibal Lectermasker. Wat is dit verschrikkelijk. Allemaal piepjes en eng gezoem en daar lig je vast aan dat plankje. Ik had toch iets aan yoga moeten doen, bedenk ik, dan was dit vast makkelijker geweest. Had ik mij er beter aan kunnen overgeven.

Die ochtend, als ik even alleen ben, luister ik het interview van IJmuiden terug. Ik weet dat het erop staat en het brandt in mijn zak. Wat is er precies gebeurd, wat heb ik gezegd? Ik schrik me helemaal rot. Mijn stem, die tonen, bijna dierlijk. Dit mag niemand horen, dit is zo eng, ik wis de opname meteen. Als dit op mijn telefoon blijft staan, wil Paul het ook horen. Dat wil ik niet, dit is geweest.

Achteraf weet ik niet of dit voor de verwerking het beste is geweest, maar ik leefde toen in een soort twilight zone. Ik zou het nu nog wel eens willen terugluisteren. Ik baal ervan dat ik het heb gewist. Ik kan het me nu bijna niet meer voor de geest halen.

Ondertussen sijpelt het nieuws door op mijn werk, bij mijn vrienden en kennissen. Bijzonder om te merken hoe het mensen raakt. Ik krijg veel berichtjes op mijn telefoon. Ik heb het er druk mee.

Er meldt zich een verpleegkundige: de testuitslagen zijn binnen en ze wil het familiegesprek inplannen. Het liefst in het bijzijn van de familie, zegt ze. Maar, denk ik snel, Paul is niet voor vier uur hier en als we dan pas het gesprek hebben, ga ik over die vierentwintig uur heen. Het zit vastgenageld in mijn hoofd, dat ik - wat er ook gebeurt – op dat tijdstip het pand verlaat. Dus zeg ik zo ferm mogelijk: “We doen dit gesprek met mij alleen.”

Als een klein kind hield ik vast aan het vertrek die middag om vier uur. Ik wilde naar huis, ik wilde naar huis, ik wilde naar huis. Naar mijn eigen huis. Zoiets als: dan sluit ik hier de deur en is het minder erg. Dat weggaan was het enige waar ik zelf wat over kon zeggen, het enige dat ik kon controleren. En ik wilde de kinderen zien.

In mijn eentje luister ik naar twee artsen in opleiding die mij vertellen dat ik een infarct oftewel een CVA (Cerebro Vasculair Accident) heb gehad. Er is een stukje dood hersenweefsel gevonden, en dat zal niet herstellen. Ik weet het even niet meer. Zoveel vragen: is het mijn eigen schuld, mag ik autorijden, moet ik altijd pillen slikken, voor de rest van mijn leven? Ja, zeggen ze. Maar: de rest van mijn leven, dat is toch nog heel lang?

Pillen slikken voor de rest van je leven… dat is opeens heel raar om te horen. Gisteren was je gezond en vandaag kom je het ziekenhuis uit met een doos pillen, voor de rest van je leven.

Beduusd loop ik terug naar mijn kamer om te wachten tot Paul en mijn moeder mij komen halen. Eerst nog naar de logopediste, want het praten gaat nog niet optimaal. Ik word ‘goedgekeurd’ en mag naar huis. Over twee weken naar de neuroloog. Beneden bij de apotheek haal ik mijn eerste reeks pillen op. Een heel pakketje. Met daarop een grote waarschuwing dat ik geen grapefruit meer mag eten. Paul en ik lopen naar buiten, wachten tot mamma met de auto ons oppikt en hebben het over deze ‘disclaimer’. Als dat het is, geen grapefruit meer, dan is het wel te doen, vinden we.

Naar huis, niet autorijden en rusten is het advies.

Naar huis met duizend vragen en met het gevoel: er is niks meer aan te doen. Een fait accompli. Niet vechten, niks overwinnen. Er zou wel een gevecht komen, maar dat wist ik toen nog niet.

In de auto terug heb ik alleen maar zitten huilen, langzaam kwam het besef: djezus, it hit me, wat erg, er is echt wat gebeurd, mijn leven is veranderd.

Ik wist niet hoe, maar ik voelde: het is niet meer hetzelfde. Ik had geen keuze. Dat begon een beetje te dagen. Het duurde maar een paar minuten, deze roller coaster, maar het effect zou heel groot zijn.

Van die dingen die moeders doen

Thuis in Vught is mijn zus Willemijn er. Samen met mijn schoonmoeder heeft zij de afgelopen twee dagen voor de kinderen gezorgd. Als ik de kinderen zie, loop ik helemaal leeg, ik hoef niks meer op te houden.

Dat was wat ik het allerliefste wilde. Ze in mijn armen houden en doodknuffelen. Want ja, het is waar. Je beseft in één keer wat er wel of niet toe doet. Bijzonder hoe je in de waan van de dag die basis voor lief neemt, totdat je ineens beseft dat je het ook zo kwijt kan raken. Zij voelden denk ik wel dat er iets anders was. Ik zat veel aan ze, ik moest huilen en iedereen, de oma’s, Paul en Willemijn waren natuurlijk opeens tegelijk allemaal in het huis. Dat viel hen waarschijnlijk wel op, maar aan mij zag je niks, ik zag er niet anders voor ze uit en aangezien ik ook gewoon kon praten en lopen, was het voor hen niet echt schokkend.

In de avond verschoon ik weer een luier, leg kleren klaar voor de volgende schooldag. Van die dingen die moeders doen. De volgende ochtend word ik wakker. Gelukkig, er is vannacht niks gebeurd.

Ik sliep goed, ging vroeg naar bed en Paul ook. Door zijn hersenschudding en alle zorgen om mij had hij het ook wel nodig. Ik was doodmoe van die nacht in het ziekenhuis waar ik ieder uur wakker werd gemaakt. Om dan samen weer in je bed te liggen was zoooo fijn. Ik had nog wel veel hoofdpijn, maar met twee aspirines kon ik dat goed aan. De zorgen die ik had over een mogelijk tweede infarct, verdwenen als sneeuw voor de zon. Die kwamen de volgende ochtend weer in alle hevigheid terug.

Over twee weken heb ik een afspraak met de neuroloog. Zo lang, dat is toch idioot. Dat kan ik niet begrijpen, ik heb zoveel vragen en daar moet ik nu twee weken mee wachten. Ik mag niet autorijden. Ik voel me een beetje verloren en aan mijn lot overgelaten. Mensen om me heen stellen vragen, ik heb zelf steeds meer vragen, bijvoorbeeld ‘als het in mijn slaap gebeurt, merk ik dat ook?’ Het lijkt me eng om wakker te worden en te merken dat je er misschien een hebt gehad; maar stel, dat alles het weer doet, hoe weet je het dan? Je wordt niet wakker van de pijn, want het doet geen pijn. En: mag ik nog kindjes krijgen, moet ik echt voor altijd pillen slikken, wat is de kans dat het nog een keer gebeurt, waarom is het gebeurd en hoe vaak komt het eigenlijk voor bij vrouwen onder de veertig?

Ik ben verontwaardigd dat ze me twee weken met al die vragen laten zitten, met al die onzekerheid. Gelukkig belt het Jeroen Bosch Ziekenhuis die vrijdag al om een afspraak in de plannen.

Alleen thuisblijven voelt niet goed, we weten ook niet of het verstandig is. Een vriendin uit Vught, die huisarts is, komt me gezelschap houden. Het is fijn dat zij er is, maar ik besef – en dat voelt heel vreemd - dat ik opeens niet meer alleen thuis durf te zijn. Dat het me zo onzeker heeft gemaakt.

Ook al voelde ik wel dat het niet erg meeviel, ik zat toch in de bubbel van: zo erg kan het niet zijn, het valt allemaal wel mee. Little did I know. Ik voelde me nog wel heel anders, maar ik was wakker, liep rond, verschoonde luiers, ik maakte boterhammen voor de kinderen, het is niet zo dat ik dat allemaal niet meer kon.

Wat ik fysiek voelde, hoe ik me voelde, is moeilijk te beschrijven. Jetlag is misschien de beste omschrijving. Je hebt overdag geslapen, toch voelt het alsof het avond is, maar het is nog dag en de wereld draait door. Je draait wel mee, maar je vervult niet bewust een rol. Je bent er wel, maar toch ook weer niet. Je leeft in een waas.

Toch maar een weekje thuis

Op die vrijdagmiddag halen Paul en ik Floris van school. Hij heeft zijn eerste speeldate. Met Niels. Altijd een dingetje voor ouders, je oudste kind vliegt uit. Niels moet maar niet bij ons komen spelen, vinden we, dat is nog een beetje heftig. Op dat moment vertelt Paul voor het eerst na mijn infarct aan iemand, aan een vreemde, wat er is gebeurd.

Joyce, de moeder van Niels, heeft dat later wel eens tegen mij gezegd: het was zo raar, jij stond gewoon op het schoolplein. Wat deed je daar, moest je niet in bed? Logische gedachten natuurlijk. Je koppelt een infarct aan ziekzijn. Snap ik, maar ik wilde naar de kinderen, ik wilde met Paul zijn, niet alleen. Dan voelde ik me veilig. In de maanden erna heb ik erg aan hem gehangen, ik wilde liever niet meer alleen op pad. Niet naar een restaurant of kroeg met vrienden of zus, maar vooral met Paul. Hij moest dus altijd lekker mee. Ik vertrouwde niet op mezelf. Niet dat ik dacht dat het nog een keer zou gebeuren, ik was vooral bang dat ik mijn eigen grenzen misschien niet goed kon bewaken. Ook ging hij mee naar dokter, psycholoog, en later na de intakegesprekken van Tolburg.

Voor het infarct was ik zo’n vrijgevochten “ik heb mijn man niet nodig”- type. Maar na het infarct wil ik het liefste samen met hem op pad gaan. Dichtbij hem in de buurt blijven. Dat heeft vrij lang geduurd, wel een maand of vijf-zes.

Paul heb ik ontmoet op Nyenrode. Eerst waren we vriendjes, we konden het goed met elkaar vinden, hadden goede gesprekken. De vonk sloeg over. Hij werd verliefd op mij en ik op hem. Het was allemaal nieuw voor me, hij was mijn eerste liefde. En ook al was ik bijna 25, ik was net zo onzeker als een meisje van zestien dat voor het eerst verliefd is. Na een tijdje werd het me te heet onder de voeten; ik zag beelden voor me, van stelletjes die samen beach balden, ik was bang voor de gezapigheid, ik wilde niet zo zijn; en toen heb ik het uitgemaakt. Niet voor lang natuurlijk; ik heb hem weer opgezocht en gesnikt dat ik hem nooit meer kwijt wilde, dat ik bang was, maar dat ik niet alles wilde weggooien. Hij liep weg met een ‘dat is ok, maar daar moet je dan maar over nadenken’. Wat liet hij me zweten. Later bekende hij me dat het blufpoker was geweest.

Paul is alles wat ik zoek: lief, lang en aantrekkelijk, zo’n mooie man. Dat veilige, die armen om je heen, dat warme. Het gekke is dat we heel andere humor hebben. Hij vindt mij niet grappig, ik vind hem niet grappig. Soms wel, maar meestal niet. We zijn allebei heel ondernemend. ‘Nee’ is geen antwoord. Dat komt ook terug in de gesprekken met de revalidatiearts: “Ze houden elkaar niet tegen, ze zijn niet bepaald elkaars rem.” Doen, ondernemen en samen op pad. Met hem doe ik altijd iets buiten mijn comfortzone: snorkelen in IJsland bijvoorbeeld of door grotten klimmen, dat zou ik in mijn eentje nooit doen. Hij is degene die mij de veiligheid biedt, die ik nooit eerder heb gevoeld. Alle kanten kent hij van mij.

In oktober 2006 overleed zijn vader. Een bijzondere man, de vader van Paul. Tijdens onze prille relatie heb ik wel eens huilend in de keuken gezeten als Paul en ik een fikse ruzie hadden gehad (met wat drank achter de kiezen). En daar was hij, ging naast me zitten en zei met veel rust: “Het komt allemaal wel goed. Paul moet wennen aan zo’n gepassioneerd type als jij.” Ik denk dat hij wat herkende in onze relatie. Zijn rust en de bevlogenheid van Pauls moeder.

Zijn ziekbed duurde zeven weken, een intense periode voor ons. We waren net een jaar samen. Paul is niet zo’n prater en niet zo’n huiler. Ik des te meer, ik huilde voor hem. Een trieste en verdrietige situatie. De dood van zijn vader kwam heel dichtbij, dit soort verdriet had hij nog nooit ervaren. Ik was zesentwintig en hij twee jaar jonger.

Het overlijden van zijn vader zorgde er wel voor dat onze relatie snel verdiepte, zeg je dat zo? Dat je veel intenser voelt dat je bij elkaar wilt blijven en voor elkaar wilt zorgen. Niet lang daarna in april 2007 zijn we dan ook gaan samenwonen in Utrecht. Samen de hypotheek, samen de schuld. Het was goed, ik heb nooit twijfels gehad over Paul.

Op het schoolplein zie ik een buurman staan, hij is arts in het ziekenhuis. Die ochtend heb ik een naam doorgekregen van een neuroloog die mij gaat behandelen en ik wil heel graag weten of “dat wat is”. Buurman en ik kennen elkaar vaag uit de wijk, maar verder niet. Ik waag het erop, wil zo graag wat antwoorden op mijn vragen. Ik stap op hem af en - na een korte introductie – vuur ik mijn vragen op hem af. is het een goeie vent die neuroloog, denk je dat hij ook wat kan met mensen die jong zijn zoals ik, zit ik bij de juiste?

De absurditeit van die zin: Ik ben Lidewij en ik heb een herseninfarct gehad – dat je daar staat, zomaar op een schoolplein, rechtop lopend met een kind aan je rokken en dat je dat dan zegt…niet zozeer eng, maar raar, vreemd. Was ik dat, die dat zei?

Daar op die eerste vrijdag na het infarct hebben Paul en ik beiden voor het eerst die zinnen uitgesproken. Springen van de hoge duikplank in heel koud water.

Op zaterdag - het is intussen 25 maart, vier dagen later – hebben we zin om een wandeling te maken. De kids zijn opgehaald door mijn schoonmoeder zodat Paul en ik die middag en avond samen zijn. We lopen te lang door en ineens gaat alles in mijn hoofd heen en weer. Ik kan niet meer, wat is dit, alles draait, het voelt niet goed. Gelukkig trekt het bij. Thuis doen we samen lekker een middagdutje om bij te komen. Ook fijn voor Paul met zijn hersenschudding.

Dit signaal van mijn lichaam heb ik toen volledig genegeerd. Ik schrok van het moment, wachtte tot het overging en ging weer door. Ik dacht met een beetje rust komt dat wel goed. Later tijdens de psychomotorische therapie zal ik leren dat dit signalen zijn waar je juist veel aan kan hebben, signalen die eigenlijk al aangeven dat je over een grens bent gegaan.

‘s Avonds hebben we een eetafspraak bij vrienden; het zijn goede vrienden die om de hoek wonen, we gaan. Erg gezellig. Daar hadden we ook wel behoefte aan, Paul en ik. Het liefst gewoon doorgaan met leven, zodat je het achter je kan laten. Bij hen aan de bar bespreken we hoe bijzonder de week was. Alle vier zijn we het eens: het is met een sisser afgelopen en ik heb er niks aan overgehouden.

Zondag, mijn vader komt langs. Daar ben ik blij om. Ook hij maakt zich natuurlijk zorgen. Hij heeft me in het ziekenhuis niet bezocht, maar komt nu graag langs om me even te zien. We zitten met zijn allen in de tuin, het is redelijk lekker weer en we hebben het over koetjes en kalfjes.
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Mijn vader had een eigen supermarkt, hij bezat en runde met bevlogenheid een filiaal van Centra. - de voorloper van C1000 en Jumbo. Als zelfstandig ondernemer was hij weinig thuis en toen mijn ouders gingen scheiden – ze waren uit elkaar gegroeid - maakte dat niet eens zoveel verschil. Het dagelijks leven ging door. We bleven wonen waar we woonden. Gelukkig zijn onze ouders wel onze ouders gebleven. Ze hebben altijd hun best gedaan om samen door één deur te gaan. Bij verjaardagen, huwelijken, baby’s, Kerstmis. En tot de dag van vandaag gaat mijn moeder met familievakanties ook altijd mee. Mijn vader heeft een groot hart. Zijn nieuwe vrouw zorgt met veel overgave voor mijn bijzondere vader. Als puber vond ik zijn emotionele onhandigheid heel lastig. Ik wilde een vader net als de anderen. Nu zijn we dertig jaar verder en het is helemaal oké zoals het is. Ik ben niet meer bezig met hoe het had kunnen zijn.

Als hij weggaat, voel ik me plotseling slecht, heel slecht! Ik lig op de bank en mijn buik draait om, mijn hoofd tolt. Wat gebeurt er nu weer. Ik zie het niet als stand alone en raak helemaal in de stress. Paul belt de huisartsenpost. Ik lig als een doodziek vogeltje op de bank, voel me zo dramatisch slecht dat we de huisarts-vriendin opnieuw raadplegen. Die komt met de verlossende woorden: dit is je buik. Ik snap je bezorgdheid. Ga naar de EHBO, als je dat geruststelt, maar het hoeft niet. Het blijkt de ziekenhuisbacterie te zijn.

Bang, dat ik toen was! En boos, voor het eerst denk ik. Boos omdat ik maandag weer wilde gaan werken. Dat was geloof ik het eerste waar ik aan dacht: hè, nu kan ik morgen niet gaan werken. Het wordt dus toch niet zoals ‘normaal’: op maandag gewoon naar je werk. Nu kan ik niet werken, zei ik tegen haar. Ik voelde me zo ellendig. Waarom ik? Toen pas. Heb ik DIT OOK NOG. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. De tranen kwamen.

Hè shit, denk ik, nu moet ik het toch af laten weten. Nu kan ik morgen niet aan het werk. Dat lukt niet. Dus maar thuisblijven en aansterken. Ik geef het een weekje.

Mijn moeder gebeld, die komt meteen. Maandag en dinsdag blijf ik in mijn bed. Dan pas voel ik: I admit my defeat, ik geef me gewonnen. Ik geef me over aan deze ellende, ellende, ellende. Ik bel mijn werk: “Jongens, ik blijf toch maar een weekje thuis.”

Ondertussen verandert ons huis in een bloemenzee. Wat een bijzonder gevoel dat er zoveel mensen aan ons denken. De kinderen vinden het een groot feest. Er komen zelfs van die Greetz-folieballonnen. Die blijven in huis gemiddeld 1 uur ongeschonden en buiten vliegen ze meestal weg, omdat de kids ze ondanks al onze waarschuwingen gewoon lekker loslaten. Er wordt voor ons gezorgd en veel mensen komen even langs. Zo sukkelen de dagen voorbij, ik zit in een waas. Het was alsof je je eerste kindje hebt gekregen, wanneer de meeste mensen langskomen voor een kraambezoekje. De aanleiding was niet zo feestelijk, maar de warmte en aandacht was er niet minder om. Een lieve vriend uit de buurt kwam zelfs een bak lasagne brengen. Op dat moment dacht ik echt ‘hè’, maar wat hebben we ervan genoten.

De kinderen… hoe gaan we dat doen? We besluiten ze iets te vertellen als we bij de neuroloog zijn geweest, en dus zelf ook meer weten.

Wat is de kans dat het nog een keer gebeurt, wat als ik alleen met hen ben, wat gebeurt er als ik op de fiets zit. Als ik niet mag autorijden, mag ik wel fietsen? Hoe ‘gevaarlijk’ is het eigenlijk allemaal?

Af en toe praten Annemiek en ik nog over de dag van het infarct. Ik kan me de gekste/kleinste details herinneren. Annemiek heeft dat ook, net als mijn moeder en Paul. Zo’n dag met details. Je onthoudt dingen. Bijvoorbeeld de viswinkels tegenover het bedrijf van het interview.

Het was echt zo’n industrieterreintje bij de haven. Dat je denkt: ik loop hier een beetje voor paal in mijn little black dress. Zo noem ik mijn werk kleding, maar die kan ook best okergeel zijn. Ik weet nog dat ik dacht: “Gaat die man van het interview mijn flesje wijn wel waarderen, of houdt ie meer van bier?”

Maar ook de rechte weg langs het weiland naar het ziekenhuis en dat ik graag chocolade wilde eten in de avond. En dat ik aankwam bij de MRI de volgende dag en toen zelf aangaf dat ik een beha aanhad met een beugel erin; maar dat mag niet in zo’n machine. En dat ik toen de hele tijd dacht wat goed dat ik daarover ben begonnen, anders hadden ze mij er zo ingelegd met beha en al. En dat de muziek slecht was. Het geluid, ze hadden de radio aangezet in die machine, Radio Veronica of Radio 10 ofzo.

Paul herinnert zich vooral dat ik twee keer heb gebeld en dat hij niet meteen de telefoon opnam. Niet gek natuurlijk, want dat gebeurt wekelijks: dat ik bel en hij niet opneemt. Hij is altijd net met iets belangrijks bezig als ik hem bel of hij is in gesprek. Hij neemt gewoon vaak niet meteen op.

Dat schuldgevoel voelt hij direct weer. Toen hij mijn stem hoorde, wist hij meteen dat het ernstig was. Zelf had hij enorme hoofdpijn door die stomme botsing. Daardoor kon hij zich toen hij aan mijn bed zat, met mijn moeder, broer en zus, helemaal niet concentreren.

En verder is hij, zoals hij zelf zegt, gezegend met de kunst van vergeten. Ook wanneer ik hem vraag naar herinneringen van gesprekken, kan hij dat moeilijk opgraven. Dan is het mijn dinosaurus geheugen die het wel even bij hem opfrist.

Echt de typische man-vrouw discussies voeren we hier dus thuis, waarbij ik feilloos dat ene zinnetje weet dat hij drieënhalve week geleden tegen mij zei op een woensdag na het eten. Bijzonder eigenlijk dat ik niet meer weet waar mijn sleutels liggen, maar blijkbaar dat dit wonderbaarlijke stukje geheugen er niet onder heeft geleden.

Hij belt nu wel sneller terug. Ja, dat krijg je dan, hè. Ik bel dan over ‘hoe laat ben je thuis’, ‘wie haalt de kinderen’, ‘ik ga het niet redden’, dat soort dingen. Stomme dingen waar je dan een antwoord op moet hebben. Tegenwoordig heb ik find my phone aanstaan, dan zie ik of hij onderweg is of nog ergens zit te vergaderen. Hoef ik hem niet meer te bellen en kan ik heerlijk mijn eigen plan trekken.

Voor Annemiek was het ook een bijzondere dag. De mannen die mij naar het ziekenhuis hadden gebracht, waren duidelijk opgelucht dat zij er was. Ze zag me daar liggen aan al die draden en monitors in mijn hoge laarzen en leuke jurkje. Blijkbaar okergeel, want ze dacht nog: “Staat haar goed die kleur, ik ben niet zo van die kleur, maar Lied komt er goed mee weg.” Ik probeerde nog ‘normaal’ tegen haar te praten, dat weet ze nog precies, maar de helft was onverstaanbaar. Ze kent me goed genoeg met een slok op, maar dit was a different league. Dat zette de radartjes in haar hoofd aan het draaien. Shit, wat is dit, gaat ze dood, gaat ze hier iets aan over houden en de kindjes dan en Paul?

Mijn moeder herinnert zich dat Annemiek haar belde en dat ze zo snel mogelijk naar mij toe wilde komen. Dat ze wat spulletjes bij de drogist voor mij ging kopen. Ze herinnert zich hoe we samen hebben gepraat en gelachen. Ik had een bloeddrukmeter om mijn arm en lag in een grote verder lege kamer.

Ze voelde zich schuldig. Dit had ik van haar geërfd. Die genen. Thuis was ze daar verdrietig over, maar bij mij toonde ze dat liever niet. Tot de dag van vandaag kan ze er nog moeilijk aan denken. In de loop van de tijd hebben we er samen wel meer over gepraat en gehuild.

Mijn moeder en ik zijn heel hecht. Ik ben lang thuis blijven wonen – ik was het laatste kind, want Willemijn was ook al het huis uit - want mijn zoektocht tijdens mijn studententijd zorgde ervoor dat ik steeds weer thuiskwam. We hadden samen onze rituelen, keken we naar de House of Elliot (serie uit de jaren ‘20 met prachtige kleren en dito dames) in haar bed, met thee en koekjes, hielp ik haar koken tijdens dinertjes voor vrienden en liepen we samen met de hond.

Een leven lang pillen

En dan is het maandag, twaalf dagen na het infarct. Ik ga weer naar kantoor. Paul brengt me, want ik mag nog niet autorijden. Ik zie wel hoe lang ik het volhoud en hoe ik weer thuiskom. Gaat allemaal goed komen, ik ben vol goede moed. Halve dagen tot de lunch, dat is het plan. Ik heb zo’n 1 januari-gevoel wanneer iedereen elkaar de beste wensen geeft, en dat maal tien. De eerste die ik zie is de receptioniste en daar begint het. Ik heb er totaal niet over nagedacht, het overvalt me, maar ik houd vol, mij zal je niet krijgen. Tot het moment waarop ik mijn verhaal vijftien keer heb verteld, dan kan ik niet meer.

Ik zit achter m’n computer. Jeetje, wat is dit lastig allemaal. Ik onthoud bijna niks, staar naar mijn computer en kom moeilijk uit mijn woorden. Zowel live als op papier. Ik sta bij de printer, maar heb niks geprint. Ik vergeet mijn pasje om door de deur te gaan. Kortom, ik loop maar wat rond als een kip zonder kop. Geen idee wat ik hier zit te doen eigenlijk.

De eerste tijd ga ik na het werk niet meteen naar de kinderen, maar eerst naar het huis van mijn zus Willemijn in Den Bosch. Kan ik daar even bijkomen, tukkie doen, tv kijken en pas na een paar uur naar huis. In die eerste week is er een collega die me wel even naar mijn zus wil brengen, zodat Paul niet steeds taxichauffeur hoeft te zijn.

Voor mijn gevoel ‘mag ik eindelijk’ naar de neuroloog, het is dan 5 april, precies twee weken na het infarct. Voordat ik bij hem naar binnen mag, worden er allerlei testjes gedaan, reflexen worden genoteerd, knijpen moet ik, het is allemaal prima. Fysiek blijkt alles goed. Met een lijst vragen in mijn telefoon ga ik samen met Paul strijdbaar naar binnen. Ik wil antwoorden en wel nu!

De neuroloog ziet op de MRI dat er een stukje weefsel dood is aan de rechterkant van mijn hersenhelft. Dat wordt niet meer levend, vertelt hij, en de vraag is welk effect dat heeft. Alleen de tijd kan dat leren. De ernst van de situatie komt langzaam bij me binnen. Ik mag werken, zegt hij, dat brengt geen extra risico’s met zich mee; behalve dat er zich – als ik mijn eigen grenzen overschrijd - andere lichamelijke en geestelijke klachten kunnen ontwikkelen.

Dan is het tijd voor mijn vragen. Wat zijn mijn kansen dat het nog een keer gebeurt, waardoor is het gekomen en wanneer ben ik weer normaal. Mag ik fietsen? Mag ik weer autorijden? Kan ik nog een kindje krijgen? Hoe zit het met anticonceptie? Mag ik nog alcohol drinken, laat naar bed? Hij heeft op veel vragen geen duidelijke antwoorden. Het is aanvoelen wat kan. Die klachten over vermoeidheid, focussen, woordvinding, - ik moet er wel rekening mee houden, dat dat langer aanhoudt. En na anderhalf tot twee jaar kan je pas de balans opmaken.

‘Wat is de kans dat het weer gebeurt?’ Dat is mijn belangrijkste vraag is Wat is de kans, wat is de kans, wat is de kans. Het echoot in mijn hoofd. De kans is twee keer zo groot als bij iemand die het nog niet heeft gehad. Maar je lijf is geen computer. “Het is gebeurd,” zegt de neuroloog, “het ligt achter je. We gaan nog kijken of we de oorzaak kunnen vinden, of er fysieke dingen zijn waar we iets aan kunnen doen, maar dat is het ook wel.” Hij heeft het over de erfelijke belasting en vraagt of ik gerookt heb. Ook bespreken we mijn cholesterolniveau dat licht verhoogd is. Dat zijn onder andere factoren die mee kunnen spelen, maar verder is het pech. Bij ruim dertig procent van een herseninfarct of TIA op jonge leeftijd is de oorzaak onbekend.

Natuurlijk heb ik wel gegoogled naar ‘kans op herhaling herseninfarct’, naar het waarom en naar mijn kansen in het algemeen. Daar kwam ik behoorlijk intense verhalen tegen en natuurlijk veel cijfers en grafieken. Bij het Radboud UMC hebben ze een speciale afdeling voor mensen met een Young Stroke, voor patiënten onder de vijftig met een herseninfarct of bloeding; daar is dan ook veel informatie voor mijn specifieke doelgroep te vinden.

Elk jaar krijgen ongeveer vijftienhonderd jonge mensen tussen de achttien en vijftig jaar in Nederland een beroerte (een herseninfarct of een hersenbloeding). Vijftien jaar na de beroerte was zeventien procent van de mensen overleden. Bij mannen ligt dat percentage wat hoger dan bij vrouwen. Vergelijk je de kans op overlijden in deze groep met de gezonde Nederlandse bevolking, dan zie je dat ze een aanmerkelijk hoger risico lopen. Patiënten met een herseninfarct hebben een vijf keer hogere overlijdenskans, lees ik op mijn Google-zoektocht.

Het gesprek met de neuroloog verloopt bijna zakelijk. Ik ben steeds omgeven met mensen die allemaal ontzettend geraakt zijn door wat er met me is gebeurd en nu zit ik tegenover zo’n formele afstandelijke man. Ja ja, had je maar niet moeten roken, - dat is bijna wat hij uitzendt, zo voelt het althans. Het gaat nu om het accepteren van de gevolgen en ervoor zorgen dat het niet nog eens gebeurt, zegt hij nog. Het is een voldongen feit, dat wel; dat moet ik in mijn hoofd prenten.

Achteraf snap ik zijn houding wel. Hij ‘zag’ een patiënt met een klein infarct en dat was voor hem natuurlijk niet superspannend. Voor mij was het niet klein, het was best groot en overweldigend. Ik had iets: what the fack, dit gaat toch niet zomaar het nieuwe leven zijn. Dat vond ik heel moeilijk.

Cholesterol was iets verhoogd. Iets verhoogd, denk ik. Dus wat zijn de zorgen? In mijn geval willen ze het heel erg laag hebben, legt de neuroloog ons uit. Moet ik nu mijn hele leven pillen blijven slikken? Ja, is het antwoord. Meteen denk ik, maar dat zeg ik niet: als ik heel gezond ga leven, zijn die cholesterol pillen misschien niet meer nodig. Het blijft niet bij cholesterol pillen, ik moet ook aan de bloedverdunners. Die zorgen ervoor dat de bloedplaatjes in mijn bloed minder samenklonteren. Ook deze zijn voor het leven.

Come on, het is maar een pilletje, en je moet nu eenmaal pillen slikken als je bepaalde dingen hebt, ook als je jong bent. Maar toen wilde ik alleen maar de controle, de regie over mijn leven terug. Tegen iemand van tachtig zeg je misschien makkelijker: je hebt een infarct gehad en hier zijn je medicijnen, maar niet tegen iemand van zesendertig vond ik. Het werd tegen mij met evenveel gemak gezegd, zo voelde dat. Ik vond het heel moeilijk, heel moeilijk om die pillen te slikken.

Frisbee-pannenkoek

Het is tijd om de kinderen in te lichten. Zo goed en zo kwaad als dat gaat. Enkele dagen later gaan we naar een café vlakbij ons huis. Je kunt daar pannenkoeken eten, van die dikke harde plakken waar je makkelijk mee kan frisbeeën. Ze nemen hun loopfietsjes mee en zijn druk bezig buiten. Zo van de rolstoelhelling af naar beneden. Dat doen ze voor, na, maar ook gewoon tijdens hun frisbee-pannenkoek. Als ze even gaan zitten om aan hun chocomelk of fristi te slurpen beginnen wij het gesprek. We vertellen over het hoofd van mamma, en dat het heel erg pijn heeft gedaan, maar dat het nu weer beter gaat. Dat ik een nachtje in het ziekenhuis ben geweest en er nu soms voor onderzoek nog wel eens naar toe moet. Ook geven we aan dat ze, als er nog thuis nog een keer iets met mamma gebeurt en pappa is er niet, ze dan naar de buurvrouw of iemand anders in de buurt moeten lopen om hulp te halen. Dat er altijd wel iemand is die kan helpen.

We probeerden het luchtig te houden en ze vooral niet bang te maken. Daarna raceten ze weer naar beneden. Bericht aangehoord, over en sluiten. Hoewel we wekelijks langs dat restaurant rijden, hebben we de frisbeepannenkoeken nooit meer aangeraakt. Die waren echt heel vies.

In de twee weken die volgen wordt er bloed geprikt, ik loop achtenveertig uur met zo’n hartritmekastje om en er volgen verschillende testen in het ziekenhuis. Deze onderzoeken zijn erop gericht om mogelijke fysieke oorzaken uit te sluiten. Met die hartmeter en al die plakkers op mijn lijf ga ik naar mijn werk, want alles moet wel doorgaan. Mijn oppas geeft een feest omdat ze gaat trouwen. Ik hijs een jurkje over mijn hoofd. Over al die plakkers heen, heel charmant.

Er komt een soort fanatisme in me naar boven, ik wil een nulmeting van mijn lichamelijke toestand voordat ik met die pillen begon en over drie maanden weer een. Eerst ga ik naar een diëtist om te horen hoe dat zit met die cholesterol. Ik ga googelen, wil alles weten. Over eieren en mayonaise en - wist je dat - garnalen. Oh, ik eet vast te veel eieren. Ik raak helemaal gefixeerd op die cholesterol; dat duurt een tijdje, totdat blijkt dat het helemaal niet zo erg is om die pillen te slikken. Je went eraan. En zo hoog was die cholesterol nu ook weer niet. Dus die 0-meting en vervolgtesten zijn er uiteindelijk niet gekomen.

En tussen alles door regel ik ook nog even een spiraal, want ik “moet mijn anticonceptie aanpassen aan de voorgeschreven medicijnen,” is mij gezegd.
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Ondertussen vier ik mijn zevenendertigste verjaardag en de verjaardag van Valentijn, zijn eerste! Nou ja, vieren. Op de dag zelf heb ik een afspraak bij de huisarts en Valentijn heeft gelukkig nog niet veel wensen. We eten taart zoals dat traditie is bij ons. De jarige mag er als eerste op los gaan zonder mes en vork en we blazen (ook ik) ouderwets een kaarsje uit. Het is voor mij wel een emotionelere verjaardag dan normaal. Ineens besef je dat het niet zo vanzelfsprekend is om ieder jaar weer gezond een jaartje ouder te worden. Ik ben sowieso wat emotioneler in het algemeen en daarom huil ik soms lekker even. Geen dramagevoel, maar wel een opluchting.

De arbo-arts belt om te vragen hoe het met me is. Nou, het gaat helemaal niet goed met me. Ik ben kapot, ik kan niet meer, concentreren gaat niet, woorden zijn soms ver te zoeken. “Wil je dan niet wat langer aansterken? Er zijn mensen met een griep die langer thuisblijven,” probeert hij. Ik merk dat ik dat niet wil: thuisblijven betekent dat ik ziek ben en zo wil ik mij vooral niet voelen. Zolang ik ‘werk’ valt het allemaal wel mee en ben ik niet ziek, houd ik mezelf voor.

De neuroloog aan de lijn. Het is 20 april. De uitslagen van de bloedtesten zijn binnen. Fysiek is er niks gevonden. Ik kan eventueel naar het Radboud UMC verwezen worden, naar de Young Stroke afdeling. Hij heeft daar wel contacten; als ik zou willen, kunnen ze daar nog verder onderzoek doen. Op mijn vraag “Wat zou jij doen” zegt hij: “Uit de huidige onderzoeken komt niks bijzonders naar voren, ik zie het medische belang er niet van in.”

Op dat moment merk ik dat ik wel klaar ben met alle doktoren en onderzoeken. Ik vertel hem hoe zwaar ik het heb op mijn werk: mijn Nederlands en Engels zijn slecht, ik ben kapot, maak halve dagen, kan mij moeilijk concentreren. “Ga naar een revalidatiearts; met die talige problemen en die focus, daar kan je wel wat hulp bij gebruiken. Ik zal het in gang zetten.”
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Dan vraag ik of ik mag vliegen. In de meivakantie gaan we met de hele familie naar Kaapverdië. Ik wil graag mee, wil het de kinderen niet ontzeggen. Misschien dat vakantie mij goed doet. Hij geeft aan dat het mag, maar hij vraagt zich af of het wel wijs is.

En wat had hij gelijk. Ach man, ik was nog te ziek, veel te ziek. Zat ik in die lobby van het hotel, ik wist niet hoe ik het had. Ik voelde me zo slecht, kon alleen maar zitten. Gezapig voor me uit staren, met maar een gedachte: waar is mijn kamer. Drie kinderen en een lange reis bleek te veel van het goede.

Als ik nu de vakantiefoto’s zie van mezelf en Valentijn zie, schiet ik meteen vol.

Ik weet weer precies hoe ik me voelde. Alleen, maar ook heel dankbaar met hem op mijn buik. We kwamen net van een boot af, hadden een dagtripje gemaakt en zaten op een terrasje. Ik met Valentijn op schoot – zo’n hydrofiel op zijn koppie, ik kijk uit over de zee en denk: jezus, daar zit ik nu. Ongelofelijk hoeveel houvast zo’n kind geeft. Van mij, van mij, eigen.

Tijdens deze vakantie praten we er weinig over in de familie. Wel een-op-een met Willemijn of met mijn moeder, maar met de rest minder.

Op alle familiebijeenkomsten is het nog twee of drie keer uitgebreid besproken, maar dat is het wel. Ze hebben niet veel interesse, en dat is best bijzonder, omdat onze relatie vrij hecht is, eigenlijk met allemaal.

Hoe zij mijn proces ervaren en wat zij voelen of denken, weet ik niet. Raar om te beseffen dat ze zo dicht bij me staan, maar hierin voor mijn gevoel zo ver weg.

In mijn dagelijks leven word ik zelf het meest geconfronteerd met de gevolgen van het infarct; zij merken er natuurlijk veel minder van omdat ik ze niet dagelijks zie. Zoiets zal het wel zijn.

En wie weet zend ik onbewust een IK WIL HET ER NIET OVER HEBBEN-signaal uit.

Het is heel dubbel. Ik wil graag dat het gewoon is en niet groot wordt gemaakt, maar dat betekent wel dat het voor hen nauwelijks bestaat en zij er geen aandacht aan geven.

Willemijn uit 1978 en ik uit 1980 zijn de jongsten van de vijf kinderen. Nakomertjes. Toen ik werd geboren, werd mijn oudste zus Monica zestien en ging mijn broer Paul studeren in Delft. Je kan zeggen dat ik nooit samen met hem in ons ouderlijk huis heb gewoond. Toch is er altijd een goede band geweest. Niet zozeer in frequentie, maar when the going gets tough, dan zijn we er voor elkaar. In mijn geval kwam dat in mijn studententijd nogal eens voor, als ik weer naar een andere stad ging verhuizen, of juist terug naar Den Haag. Of die keer dat ik een baantje nodig had tijdens mijn middelbare school en ik bij mijn middelste broer David ging werken. Helaas was dat van korte duur. Hij heeft me binnen de kortste keren ontslagen. Het was beter dat hij zelf de administratie weer ging doen. Gelukkig konden we daar direct hard om lachen. Zo heb ik ook een paar jaar bij Paul in Utrecht gewoond toen ik daar studeerde en heeft Monica mij geholpen bij het zoeken naar een nieuwe middelbare school in Den Haag. Kwam ze drie keer op en neer met de trein uit Amsterdam om scholen te bekijken.

Het mentale vrijbriefje

Het is eind april 2017. Tijdens de vakantie word ik gebeld door Tolbrug: mevrouw Kortland, de revalidatiearts, heeft tijd voor me. Ik zie er een beetje tegenop dat zij gaat bevestigen, wat ik zelf al weet, namelijk dat ik niet goed bezig ben. Het maakt me gespannen op de een of andere manier. Ergens diep in de catacomben van mijn ziel weet ik wel dat de manier waarop ik mijn leven nu inricht, niet de goede is. Dat ik zoveel mogelijk probeer om alles bij het oude te houden. Werken, ook al zijn het dan halve dagen, maar wel van maandag tot donderdag. Daarna uitrusten bij Willemijn, ik heb ondertussen haar sleutel gekregen en dan na twee uurtjes naar huis om boodschappen te doen, te koken en naar zwemles te gaan. In het weekend probeer ik ook nog ‘sociaal’ te zijn. Na alles wat er gebeurd is, willen mensen me ook graag in het echt zien. Kijken hoe het met me gaat. En dat vind ik ook fijn. Ook dat hoort voor mij bij ‘normaal’. Ik weet dat ik iemand nodig heb, een instituut buiten mijzelf, die me zegt: “Lidewij, is dat nou wel wijs?”. En ook dat zij zou zeggen wat zij wél wijs zou vinden. Want daar heb ik duidelijk begeleiding bij nodig.

Na de vakantie kan ik er terecht, op 10 mei. Paul gaat mee. “Vertel maar,” zegt ze, “waar kan ik je bij helpen. Waar heb jij hulp bij nodig?” Nou eh ja, hulp, hulp, nou ja hulp… Wij kunnen eigenlijk alles met zijn tweeën, en ja, we doen ook alles, en nee, we zijn niet bepaald een rem voor elkaar.

Achteraf gezien bleek dit het eerste moment waar Paul en ik samen gingen leren. Over de manier waarop we in het leven stonden en nog staan. Hoe we eigenlijk leefden met de gedachte dat alles maakbaar was, dat je kon worden wat je wilde en kon doen wat je wilde. Bovenal dat ‘nee, dat is niet verstandig’ geen antwoord is. En hoe vaak wij dat zeggen.

Het was een hele confrontatie. Want wat ik net zei, is voor ons beiden de basis van waaruit we leven. We geven elkaar daarin wel de ruimte. We stimuleren elkaar om door te gaan, een stapje extra te doen en de grenzen op te zoeken. Niet zozeer in een skydive, alhoewel Paul dat nog best leuk vindt, maar meer in professionele, sociale en familiaire zin.

Mevrouw Kortland luistert, - de neuroloog heeft haar al geïnformeerd over vermoeidheid, hoofdpijn, concentratie. Ten aanzien van de vermoeiheid en de focus adviseert Kortland me om bijvoorbeeld een uur per dag te werken. Ik proest: “Een uur? Dat is toch niks.” En hoor ik me zelf zeggen: “Maar dat kan niet, ik kan niet een uurtje werken.” “Dat snap ik,” zegt ze, “en dat betekent dat je even moet stoppen met werken.”

Ze leidde het gesprek zo dat ik als het ware zelf tot conclusie kwam. Zo wordt de kans dat stoppen je eigen keuze wordt, veel groter. Ze stelde maar twee vragen: ‘waar loop je tegenaan en wat moet er volgens jou gebeuren.’

Mevrouw Kortland vertelt me hoe de revalidatie bij hen is georganiseerd. Die wordt ingedeeld in blokken van zes weken. Na zes weken evalueren ze en bespreken ze de rest van de behandeling. Zes weken eruit! Ik kan mijn oren niet geloven. Nou, dat moet dan maar, maar daarna ga ik wel weer aan de slag.

Een blok van zes weken. Als het muntje valt, voel ik toch ook een soort opluchting omdat er een ei is gelegd: dat ene ei; namelijk ’werken of niet’. Dat ei waar ik al weken mee aan het stoeien ben. Diep van binnen weet ik dat ik, in deze vier weken dat ik aan het werk ben, mijn kop in het zand heb gestoken. Er moet rust komen, maar dat aan mezelf toegeven voelt als falen. Wanneer ik dat zelf besluit, geef ik op en laat ik mijn hoofd hangen. Dat een professional mij nu die kant opstuurt, geeft mij dat mentale vrijbriefje om het ook daadwerkelijk te doen. Net als je op de middelbare school een briefje kreeg zodat je tijdens school naar de orthodontist mocht gaan. Ik had ‘permissie’ nodig.

Het betekent ‘actie’. In de auto bel ik mijn werk. Ik vertel ze dat ik per direct moet stoppen. Tijdelijk, maar toch. Ik moet huilen, weer een bevestiging dat het niet iets kleins is.

Zo waren er momenten waarin ik voelde dat er echt iets met me was gebeurd. Bijvoorbeeld als ik de boodschappen was vergeten, of niet kon onthouden wat ik die avond daarvoor had gelezen, of bij de stress als ik keuzes moest maken over het avondeten. Daardoor veranderde het gevoel van ontkenning. Ik kon er niet meer om heen. Laat ik het maar zo zeggen. Steeds een beetje confrontatie, steeds werd het duidelijker en steeds een beetje meer erkenning.

Als het op snelle keuzes aankomt, ben ik doortastend. Net als een pleister die je er snel vanaf moet trekken. Supermoeilijk, maar het moet. Direct met de collega’s besproken: “Willen jullie nadenken wie gaat mij vervangen?” In de regelstand dus. Ik ga nog een paar uurtjes naar kantoor voor wat losse eindjes. Het is mij nu wel duidelijk dat het anders moet en dat is: stoppen met werken.

Een nieuwe periode breekt aan, een tijd van therapie, van confrontatie en van veel verdriet en boosheid. Maar ja, het moet gebeuren. En zo begin ik aan mijn eerste blok van zes weken. Met logopedie, psychomotorische therapie en psychologie.
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Revalideren

Even terug naar school

De revalidatie begint met de module arbeid, vijf dagen na mijn intake met mevrouw Kortland, op 15 mei. Ondertussen zijn er vierenvijftig dagen verstreken na het infarct. Er zijn individuele afspraken met een arbeidscoördinator gepland en ik ga naar twee informatieochtenden over mijn rechten en plichten. Samen met een paar andere cliënten van Tolbrug. Waar moet je rekening mee houden de komende tijd? Welke rol speelt het revalidatiecentrum en welke rol heb je zelf hierin. We zitten met zijn allen in een vergaderruimte. Het is een clubje van vijf mensen. Ik krijg een ‘schoolgevoel’. Alsof ik in de les zit en moet opletten. Onderling praten we weinig met elkaar. Iedereen heeft zijn eigen verhaal en ik probeer een inschatting te maken van hoe ernstig het bij iedereen is. Ook vind ik het moeilijk om op te letten, mijn aandacht erbij te houden, mij te concentreren. Dus ik zet wat krabbeltjes in mijn map en laat het een beetje over mij heen komen. Ik leer over de twee ziektejaren, waarna je wordt gekeurd door het UWV. Twee jaar! Dat duurt nog zo lang, daar hoef ik mij geen zorgen om te maken, want zover gaat het toch niet komen. In de groep zit een zelfstandig ondernemer met een flink bedrijf, die ook een hart- of herseninfarct heeft gehad. Opeens besef ik dat bij hem als zelfstandig ondernemer alles wegvalt, er gebeurt niks meer; wat fijn dat ik bij een grote professionele werkgever zit. Daar ben ik tot dit moment nooit mee bezig geweest, maar nu ervaar ik voor het eerst het vangnet van zo’n grote organisatie. En dan die ene dame met die grote mond: zij vindt dat haar werkgever, een kleiner vervoersbedrijf, alle steken heeft laten vallen. Ze heeft vermoeidheidsklachten en is vooral bezig met wat ze niet kan. Ze beheerst veel van de bijeenkomsten met haar individuele situatie en dat zorgt ervoor dat ze niet bepaald mijn sympathie of begrip opwekt. De bank heeft een eigen arbodienst, genaamd Beter, en daarom hoef ik pas na twee jaar naar het UWV. Wat een luxe. Ik heb nog geen idee hoe ABN AMRO ermee om zal gaan, maar het is in ieder geval goed geregeld en dat geeft me een comfortabel gevoel.

Iedere keer als ik daar kom voor mijn therapie, gemiddeld twee keer in de week, moet ik plaatsnemen in de wachtkamer. Een plek waar alle cliënten, zowel poliklinisch als de mensen die daar zijn opgenomen, verzamelen om voor de juiste therapie te worden opgehaald. Er is een ook een stamtafel, ontdek ik. Daar zit de ‘harde kern’, mensen die hier al lang komen en mensen van de interne afdeling. Ze worden ernaar toe gereden door een begeleider want veel zitten in een rolstoel. De harde kern kletst met elkaar en deelt ervaringen uit over opnames en verloop van de behandeling. Ik voel me soms een luistervink, merk wel dat ik afstand houd. Dat ik niet aan de stamtafel plaatsneem, ook niet wanneer de wachtkamer vol is en er wel plek is aan de stamtafel. Dan blijf ik staan. De ernst van de situatie voor sommigen, voor zover ik dat kan inschatten, zorgt ervoor dat ik me afvraag: wat doe ik hier? Wat is mijn recht om hier te zijn? Want ja, wanneer ik mijn leed in perspectief plaats, valt het allemaal wel mee.

Er lopen vrijwilligers rond: vaak dames. Zij voorzien de patiënten van een kopje koffie of thee en maken een praatje als je daar behoefte aan hebt. Ze proberen er echt een warme plek van te maken. Mooi om te zien. Ik zie mensen met missende ledematen, mensen in een rolstoel die niks meer kunnen zeggen en moeilijk contact maken.

Om alle poliklinische cliënten en hun partners wegwijs te maken wordt er een rondleiding georganiseerd. Paul en ik gaan er samen heen, op 22 mei.

De rondleiding werd heel secuur en gedetailleerd gedaan. Van ‘waar zijn de wc’s’ tot ‘hoe werkt de lift en ‘wat zijn de regels in de wachtkamer’. Aandoenlijk eigenlijk, maar voor racers zoals Paul en ik tenenkrommend. Het duurde te lang, had voor ons weinig toegevoegde waarde en toen we buiten liepen naar de garage van het Jeroen Bosch Ziekenhuis concludeerden we lachend dat het wel heel fijn was dat Paul nu ook wist waar de wc’s waren.

Achteraf gezien was dit natuurlijk een mooi voorbeeld van hoe Paul en ik in het leven staan. Alles moet in onze ogen wel een toegevoegde waarde hebben. Het gewoon ondergaan en je niet druk maken over de minuten die voorbijkruipen en je niet bedenken wat je met die tijd had kunnen doen, is bijna onmogelijk. Het gewoon laten gebeuren, komt zelden voor.

En daar heeft Paul nog meer last van dan ik.

De koe en het schaap en de stoornis

Mijn eerste therapie is logopedie op vrijdag 26 mei. De logopediste gaat niet zozeer logopedische oefeningen doen, maar testen afnemen om te kijken of er sprake is van een stoornis. Een stoornis in de spraak noemen ze afasie. En dat komt vaak voor bij hersenletsel. Dit is ook zo’n nieuw woord, een stoornis. Een woord dat we nog vaak zullen tegenkomen. Zoals Wikipedia het omschrijft: “Het is een afwijkend gedragspatroon dat aanzienlijk lijden veroorzaakt, en de kans op ernstig letsel, de dood of vrijheidsverlies aanzienlijk verhoogt.” Dat wil je dus niet hebben. Gelukkig heb ik die stoornis niet. Ik maak wel rare fouten. Als de opdracht is: noem mij allemaal voorwerpen, maar je mag alles maar een keer noemen, zeg ik toch dezelfde en heb dat niet door. Ook geef ik bij bepaalde opdrachten niet de meest voor de hand liggende antwoorden. Als ik zo snel mogelijk een rijtje dieren moet opzeggen, begin ik met stokstaartjes en koalaberen, de koe en het schaap behoren niet meer tot mijn primaire dierenlijst. Daarnaast krijg ik opdrachten zoals begrijpend lezen. In hoeverre kan ik het verhaal nog goed samenvatten, direct na het lezen, na vijf minuten en na vijftien minuten. Ook gewoon woordjes onthouden en daarna weer opnoemen. Het waren geen ‘moeilijke’ opdrachten, maar toch ervaar ik het als lastig.

Ik denk dat ik heel erg mijn best zat te doen, bang om door de mand te vallen. Ik heb me zo vaak verbaasd. Over mezelf, hè. Ik kon niet begrijpen dat ik niet met koe en schaap op de proppen kwam, maar wel met een koalabeer. Was ik dat? Iedereen kent dat wel, dat je niet op een woord kunt komen. Toch voelt het voor mij heel anders dan vroeger. Ik heb het, ook nu nog, meer dan eens per dag en vaak vervang ik het woord door een ander woord. Zo houd ik de snelheid erin.

Het wordt erger naarmate ik vermoeid raak. Ik ben mij er zeer van bewust, maar mijn omgeving merkt het nauwelijks.

En namen… namen? Daar moeten we niet eens aan beginnen. Dat is, ook vandaag de dag, vreselijk, echt! Ik verzin ezelsbruggetjes, maak een grap van een naam. Neem de mensen met wie ik werk, ik weet echt wel hoe zij heten, hoor, maar dan zeg ik: die ene van Finance, of je weet wel die andere met die oren, of met die rare armen.

Na vijfenveertig minuten logopedie lig ik er helemaal af en dat is voor mij bijzonder, want voor het infarct zou ik voor dit soort oefeningen mijn hand niet omdraaien.

“Jouw niveau was hoog en het is nog steeds hoog,” zegt de mevrouw van de logopedie. Ze snapt dat het voor mij heel anders voelt, maar zij ziet geen reden voor een behandeling. Zo, dat kunnen we afvinken. Het voelt alsof ik een mentale marathon heb gelopen. De uitkomst is weliswaar bijzonder, maar het is geen stoornis. In het onderzoeksverslag van de logopediste, juli 2017, lees ik:

Er lijkt sprake te zijn van verminderde communicatieve mentale flexibiliteit. Het is in deze taak te zien dat mevrouw moeite heeft om op woorden te komen en dat er vier keer dubbelingen in voorkomen.

Dit kan in relatie tot het werk problemen opleveren bij het uitvoeren van dubbeltaken. Er lijkt ook sprake te zijn van een verminderde fluency (op woorden komen) wanneer er sprake is van tijdsdruk.”

Het verslag van de logopediste raakte me wel. Het was de eerste keer dat ik een dergelijk rapport over mezelf in handen kreeg; er zouden nog vele volgen. En iedere keer zal het een confrontatie zijn.

Door het bijzondere taalgebruik was het lastig om goed te interpreteren wat er stond. Maar het was vooral zo in my face! Want het stond er zwart op wit: verminderde communicatieve mentale flexibiliteit.

Mede door deze opvallende logopedische uitkomst wordt er besloten dat ik een Neuro Psychologisch Onderzoek (NPO) moet ondergaan. Dit onderzoek zal plaatsvinden op twee ochtenden op 21 en 28 juli. Bewust kiezen de psycholoog en ik voor ochtenden, want dan ben ik, in theorie, nog wat scherper en meer uitgerust. Gekeken wordt naar wat ik verbaal en rekenkundig ‘nog kan’, en naar wat ik nog kan onthouden. Dat wordt afgezet tegen wat ik als hoogopgeleide vrouw van inmiddels zevenendertig moet kunnen. Ik vertel de onderzoeker dat ze niet moet vergeten dat ik op een IQ-test nog nooit één redactiesom goed heb beantwoord; ik word al scheel als ik dingen lees over kubieke meter, km per uur of andere meetvariabelen. Zoals iemand ooit tegen mij zei: dat heet intellectual resistance. Dat vond ik toen al een hele passende uitleg voor iets dat ik gewoon niet kan. Maar eenmaal aan de slag krijg ik – zo is mijn karakter – de neiging om het goed te doen: ok, I am going to ace this, dit moet goed gaan. Het is mijn eer te na om niet mijn best te doen.

Tijdens de testen observeren ze alles, ook HOE je het doet. Hoe begin je, hoe pak je het aan, het gaat niet alleen maar of je de opdracht binnen de gestelde tijd haalt. Ze evalueren alles, je ligt onder een vergrootglas. Hoe moe ben je, hoe voel je je, heb je hoofdpijn, alles wordt gemonitord.

De testen zijn vergelijkbaar met een IQ test en behendigheidstesten. A4-tjes gevuld met de letters p en d waarbij ik een streep moet zetten onder alle d-tjes of andersom (dat weet ik even niet meer) en dat zo snel en foutloos mogelijk. Maar ook het befaamde ‘Toren van Hanoi-spel’. Je krijgt een plankje met drie opstaande stokjes en schijven van verschillend formaat. Ik moet verschillende voorbeelden van torens nabouwen, maar met regels: er mag slechts een schijf tegelijk worden verplaatst en nooit mag een grotere schijf op een kleinere rusten. Eigenlijk een heel leuk spelletje.

Iedere keer dat ik in mijn hoofd de stappen had doordacht en de eerste schijf wilde oppakken, was ik vergeten wat ik ook alweer had bedacht. Ik voelde de psycholoog kijken en zag haar dingen noteren. De druk werd hoger.

Het moest wel goed gaan. Ik wilde niet dat ze zou reageren met: goh, ben jij nou universitair opgeleid? Ik deed ontzettend mijn best, maar soms werd ik onzeker. Dit moest ik kunnen, maar het lukte niet. Kon ik dit vroeger wel?

Wat me nog meer opvalt is dat ik na een half uur begin te gapen en mijn hoofd begint te zeuren. Niet aanstellen, doorgaan. Even naar de wc en een appel eten en hopsakee. Na tweeënhalf uur ben ik kapot. Concentreren lukt niet meer, ik krijg hoofdpijn en blijf maar gapen. Gauw naar huis en naar bed. Het maakt me verdrietig.

Een hoofd vol watten

Ik fiets naar huis, mijn moeder is er. Zij heeft voor Valentijn en Josephine gezorgd en zal straks Floris van school halen. Ik moet van tevoren bedenken welke hulp ik nodig heb na zo’n inspanning. En dat is nog lastig in te schatten. Het is dat de psycholoog mij dit heeft aangeraden, want anders was ik gewoon zelf aan de slag gegaan met de kids. Thuis eet ik een boterham met mijn moeder en de kinderen. Nu ik weer rustig word, wordt de hoofdpijn erger. Ik neem twee aspirines en duik mijn bed in. De gordijnen dicht en ver onder de dekens. Ik val heerlijk in slaap. Na een uur of twee word ik wakker. Lekker wazig in mijn hoofd, met mijn hoofd vol watten, ga ik de dag door.

Er speelde nog iets anders. Aan de ene kant wilde ik dat alles goed was, maar ook dat ze iets zouden vinden. Want hoe kan ik mij voelen zoals ik me voelde, hoe kon ik tegen al die dingen aanlopen, als er niks uitkwam. Zoiets heb ik toen ook tegen Paul gezegd: ik zou eigenlijk niet weten welke uitslag ik het liefst zou willen zien. Het was echt een tweestrijd.

Tot op de dag van vandaag heb ik last van de Hanoi puzzel. Net als bij een simpel potje Labyrint met de kinderen of Rummikub met Paul. Au, daar is die klap weer in mijn gezicht! Stappen vooruitdenken en dat kort onthouden is nog steeds lastig. Gelukkig schrik ik er niet meer van en kunnen we er wel om lachen.

Na twee van deze sessies volgt de uitslag met bijbehorend rapport. Daar wordt een gesprek voor ingepland op 10 augustus. Er zijn dan al 141 dagen verstreken sinds mijn infarct. En ik sta nog maar aan het begin van mijn revalidatie. Samen met Paul en goed voorbereid met vragen gaan we er naartoe.

De psycholoog legt me uit dat sommige uitslagen opvallend zijn. “Concentratie-en geheugenopdrachten en zwaardere cognitieve opdrachten worden door u minder goed uitgevoerd dan je zou verwachten. En de mate van vermoeidheid en de klachten die sterker worden tijdens de testen, vind ik ook niet in verhouding.” Ook, zegt ze, is er in dit geval gelukkig geen sprake van een stoornis, maar wel een afwijking van de standaard. Leuk is het zeker niet.

…Planningstaken verlopen voldoende, maar kosten mevrouw wel tijd. Al met al lijkt er sprake van een verminderde mentale belastbaarheid. Het concentreren en mentaal inspannen lukt haar (wisselend) wel, maar gaat haar op den duur onevenredig veel energie kosten, waardoor dit drukt op haar cognitieve functies.

Tempo van informatieverwerking en aandachtsprocessen:

Lengte van de taak heeft een behoorlijke invloed op de focus en geen invloed op de impulscontrole. Het profiel suggereert een mentale traagheid en een versnelde vermoeidheid…

Wederom een uitdaging om dit over jezelf te lezen, te begrijpen en al helemaal te accepteren’ wat er staat. ‘Mevrouw heeft moeite om haar aandacht te houden bij…’ Zo observerend en afstandelijk. Ik schrijf meteen allerlei dingen in de kantlijn, wanneer ik het voor het eerst lees, het roept zoveel vragen op. Hoe ver wijk ik af van het gemiddelde? Ook schrijf ik op welke testopdracht bij welk onderdeel in het rapport hoort, zo wil ik verbanden leggen en terug kunnen halen hoe ik die opdracht heb ervaren en wat ik er wel of niet moeilijk aan vond. Ik wil graag precies weten hoe goed ik het heb gedaan. Kennis is macht, dus zoek ik naar antwoorden, een soort diagnose. Houvast.

Hoe gaan we nu verder, dat is de vraag. We blijven doorgaan met de psycholoog, die gesprekken waren al gestart op 22 juni. De gesprekken zijn gericht op mijn mentale welbevinden; dat mag ondertussen ook wel, want die leuke coachingopleiding, die ik in 2015 heb gevolgd zet geen zoden aan de dijk. Net zoals het altijd lekt bij de loodgieter thuis. Dit soort psychologische kennis op jezelf toepassen is een uitdaging.

Ook gaan we na de uitslag van het onderzoek beginnen met copingtherapie en psychomotorische therapie. De copingtherapie moet mij leren handig om te gaan met alledaagse confrontaties. Psychomotorische therapie gaat vooral over het herkennen en erkennen van de signalen die mijn lichaam geeft bij het bereiken van mijn grens.

Nog een kind?

In de gesprekken met de psycholoog komt onder andere aan de orde dat ik een vierde kind wil. Ik wil een vierde kind. Na Valentijn, onze derde, hebben Paul en ik het hoofdstuk kinderen nooit echt afgesloten, we hebben het er nooit meer over gehad. Want Valentijn was elf maanden toen ik mijn infarct kreeg en toen lagen de prioriteiten even anders.

Toen ik de neuroloog vroeg of ik nog kinderen kon krijgen, zag ik Paul denken: waar ben jij mee bezig? Dat is toch totaal niet interessant voor dit hele proces, en is dit sowieso wel een relevante vraag?

Bij de psycholoog heb ik het daar over gehad. Waar komt nou in een keer die heftige wens vandaan? Voor het infarct was ik er niet mee bezig. Want ik had nog zeeën van tijd om daar ‘eieren over te leggen’ en keuzes in te maken. Nu werd de keus om geen vierde kind te krijgen ‘bepaald’ door het infarct en dat vond ik moeilijk te accepteren.

Ik wilde zo graag weer vertrouwen krijgen in mijn lijf. Dat was het. Om te bewijzen dat waar het brein het even had laten afweten, de rest nog tiptop in orde was. En dat ik nog supermooie baby’s op de wereld kon zetten. Ik wilde dat zo graag nog een keer. Een kind van mij, post-infarct.

En Paul? Die zegt ‘nee, nee, nee’. Ik vond zijn afwijzing heel erg, en dat is zo tot de dag van vandaag. Al begrijp ik hem rationeel wel en ben ik het ook met hem eens. De wens om nog een kind te krijgen is na drie jaar wel veranderd. Ik wil het nog steeds (ondanks dat ik veertig ben), maar ik hoef niks meer te bewijzen.

De psycholoog is duidelijk: de fase waarin ik nu zit, is niet geschikt voor dit soort besluiten. Ik zou het graag complete onzin willen vinden, maar weet heus wel dat ze een punt heeft. Ik snap waar mijn behoefte vandaan komt, maar dat maakt de behoefte niet minder sterk.

Natuurlijk ging het in de therapie niet zes maanden lang over mijn wens naar een vierde kind. De meeste tijd besteedden we aan de emoties die ik voelde bij de confrontaties van de gevolgen, vooral boosheid en verdriet en verbazing. Verbazing omdat ik steeds vaker ontdekte hoe de alledaagse dingen erdoor beïnvloed werden. Dan moet je denken aan iets simpels als boodschappen doen, een planning maken of eten koken. Ook hadden we het over de spanning die ik voelde om weer te gaan werken, omdat er dan wat van mij verwacht zou worden en omdat ik van mezelf dan ook weer moest presteren. Maar er was ook aandacht voor wat mij plezier bracht, welke aspecten van het leven me energie gaven zoals de kinderen en samenzijn met vrienden en familie. En in the end was het ook gewoon een vinger aan de pols. Blijf ik optimistisch, ga ik me angstig voelen of niet? Dat komt vaak voor bij mensen die zo’n ingrijpende levenservaring hebben gehad. Het was dus heel prettig dat ik vijfenveertig minuten per week leeg kon lopen over alles wat ik voelde en dacht. Met alle ups en downs in mijn emotie.

De copingtherapie begint ook, mijn eerste sessie is op 30 augustus. Hoe kan ik de gevolgen van het infarct met simpele technieken beperken? Als je weet waar de valkuilen liggen, hoe kan je er dan voor zorgen dat ze zo min mogelijk impact hebben op het dagelijks leven?

Ik vind het nogal simpel. Plakbriefjes met ‘deur dicht’ en ‘sleutels mee’, en tips als ‘zorg voor een vaste plek voor je telefoon’. Ik heb er niet zoveel aan, want veel van deze tips breng ik al in de praktijk. Bijvoorbeeld de ezelsbruggetjes in mijn hoofd.

Zo heet het officieel niet, denk ik. ‘t Is meer dat ik dingen hardop zeg en herhaal, zodat het beter beklijft. Ik prevel: de was doen en dan schoenen, haar en emmer. Wat zoveel betekent als: eerst naar de was, dan naar boven. Daar trek ik mijn schoenen aan, dan kam ik mijn haar en neem ik de emmer mee naar beneden. Anders ben ik weer beneden met emmer, maar heb ik niet mijn haar gedaan. Of zelfs niet met de emmer, maar met iets anders dat ik zag liggen dat ook naar beneden moest. Zo loop ik de hele dag zinloos op en neer naar boven. Boven ben ik vergeten wat ik ook alweer ging doen. Een voordeel? Het is goed voor de stappenteller.

Inmiddels voel ik in de ochtend al wat voor dag het gaat worden. Zoals je dat ook hebt met je humeur of van die dagen dat je tien keer je teen stoot, op je wang bijt en in je vinger knipt. Dat heb ik dus met focus. Op dat soort dagen raak ik alles kwijt, stuur ik mailtjes die niet af zijn, doe ik dingen dubbel, zet de auto niet op slot en kom thuis met de verkeerde boodschappen. Ik gebruik soms de plakbriefjes op de deur of in de keuken of ik zet het in mijn agenda. En soms vergeet ik ook dat nog, maar meestal, echt meestal, lost het zichzelf ook gewoon op.

Alleen moet ik voor al die handelingen meer de tijd voor nemen. En dat is het lastigste. Het is alsof ik er geen tijd voor (over) heb. Onzin natuurlijk, want je hebt altijd tijd, prioriteit noemen ze dat. Maar die post it schrijven kost tijd en die neem ik niet echt, want ik heb het zo druk. Ik maak vaak te weinig ruimte om het toe te passen.

Superwomancomplex

Als klap op de vuurpijl starten we op 23 augustus ook met psychomotorische therapie. Therapie die bestaat uit oefeningen die mij leren stil te staan bij lichaamssignalen als spierspanning, ademhaling en emoties. Hierdoor moet ik steeds beter gaan voelen wat deze signalen betekenen. En op basis daarvan bewuste keuzes maken. Het wordt de therapie waarin ik het meest met mijzelf wordt geconfronteerd. Na verloop van tijd doop ik deze therapie om tot de ‘weet wanneer je moet stoppen’-therapie. En verassing: dat blijk ik niet zo goed te weten.

Oefeningen doen in een gymzaal, leuk! Ik ga er blij naar toe. Bijvoorbeeld stuiteren met een bal en geijktijdig getallen opnoemen. De therapeut stopt mij steeds en vraagt hoe ik me voel. Stuiteren, getallen en ‘hoe voel je je nu?’ Dat moet ik aangeven met groen, oranje, rood. Bij mij blijft het dus heeeeel lang groen, en ineens is het rood. Oranje ken ik niet. En bij rood sta ik te huilen middenin die gymzaal, omdat mijn hoofd uit elkaar barst en ik helemaal niks meer kan onthouden, zo’n gevoel van: wat heb je met me gedaan? Helemaal ontredderd. En dit gebeurt in een tijdsbestek van een half uur.

Weken later doen we een oefening waarin we overspelen met een badmintonracket. Aan mijn kant liggen er allerlei attributen op de grond. Bij iedere misslag moet ik heel snel iets van de grond pakken en dan pas slaan. Een balletje, een sjerp. Ik ben vindingrijk en ik prop de voorwerpen overal in (in mijn zakken, onder mijn oksel, in mijn t-shirt) zodat ik wel kan slaan. Maar op een bepaald moment heb ik zelfs iets onder mijn kin en kan niet meer serveren. Maar wel proberen hè… tot ik moet opgeven. “Ok,” zeg ik, “dit gaat niet meer.” De therapeut: “Waarom ben je niet eerder gestopt? Waarom stop je niet min één? Net vóór het moment dat je niet meer kunt?”

Nog een oefening. Vanaf een afstand moet ik naar een muur lopen en stoppen als het niet goed meer voelt. Met mijn ogen dicht. Ik begin te lopen en ga door, lopen-lopen. En om door te kunnen blijven lopen, ga ik een beetje schuin lopen; met mijn schouder naar de muur en met mijn arm voor me uitgestoken, want ik ga natuurlijk niet met mijn kop tegen die muur aan knallen. Ik loop wel zo ver door tot ik bij die muur ben.

De kracht van de oefening zat natuurlijk in het ‘napraten’. De therapeut koppelde de manier waarop ik deze oefening deed aan mijn opstelling in het werk. En met name over het aantal uren dat ik zou gaan werken.

Hij zei: “Je gaat steeds te ver, te ver voor wat goed voor jou is.” Ja, dat vond hij, maar voor mij lag dat anders. Stel dat mijn grens, mijn muur bij zesendertig uur ligt (dat dacht ik toen nog, haha), dan ga ik toch niet stoppen op tweeëndertig. Ik ga toch door tot zesendertig? Stoppen voor de finish is toch nooit een goed idee?

Hij legt me uit: op het moment dat jij schuin gaat lopen met je arm naar voren, ben je al te ver gegaan, want dan bouw je veiligheidsmechanismen in. Je moet leren luisteren naar je lijf dat aangeeft dat je moet stoppen. Voor mij voelt het als stoppen ver voor het eind, en zo leef ik niet. Mijn leven is VOL. Ik doe de dingen niet voor een stukje, ik doe ze helemaal. En als je mij vraagt om te stoppen voor het eind, vind ik dat laf, halfbakken, ja, eh, ja ik vind daar van alles van…

Het heeft even geduurd voordat ik begreep waarom we dit deden. Toen zag ik in dat het in mij zat om altijd tot het gaatje te willen gaan.

Dat zou betekenen dat ik stopte bij dertig uur, terwijl ik misschien wel vijfendertig uur kon werken; maar vijfendertig was misschien wel mijn muur.

De therapeut verzekert me: “Voor jouw welzijn en gezondheid is het helemaal ok om dertig uur te werken.” Toch wil ik dan tegen beter weten in kijken of ik verder kan komen. Dat ligt in mijn karakter. Rationeel weet ik wel dat ik moet stoppen, maar mijn gevoel is daar nog niet.

Ik liep hier natuurlijk niet voor het eerst tegenaan. Zo heb ik al vaker signalen gehad van mijn lichaam dat ik moest stoppen, maar ging ik toch door. Ik wil niet opgeven en luister dus niet naar mijn lichaam. Blijkbaar vond ik luisteren naar mijn hoofd, mijn ratio een sterke en makkelijke keuze en het luisteren naar mijn lichaam zwakker en juist moeilijker.

Toen ik begin 2016 zwanger werd van Josephine, was ik net aan een nieuwe baan begonnen binnen ABN AMRO Commercial Finance in Den Bosch. Gelukkig dichterbij huis dan Utrecht. Paul had een drukke baan in Rotterdam en werkte vele uren per week. De dagelijkse zorg voor Floris kwam dan ook op mij neer. Hij was nog maar zestien maanden. Dat, in combinatie met een nieuwe job, zorgde ervoor dat ik weinig aandacht had voor deze tweede zwangerschap; ik nam er niet de tijd voor. Ik ging steeds slechter slapen, maar ging wel door met de zorg voor Floris en zette me natuurlijk voor honderdtien procent in op mijn werk. Het schuldgevoel dat je direct bij de start van je nieuwe baan zwanger bent, heeft daar zeker aan bijgedragen.

Ik vroeg ook niet om hulp. Niet aan Paul, maar ook niet aan ouders of vrienden. Ik deed het wel alleen. Door deze aanloop en de snelle bevalling kwam alles na de geboorte van Josephine in een versnelling terecht. Josephine huilde veel en het slechte slapen in de eerste maanden is mij duur komen te staan. Toen het met haar iets beter ging, dankzij een osteopaat, ging het met mij verder bergafwaarts. Ik sliep totaal niet meer. Mijn lijf stond continu onder spanning (spieren strak, kaken op elkaar) en ook in mijn hoofd kon ik niet meer ontspannen.

Mijn eerste paniekaanval werd een feit. Met trillende handen ging ik de pizza uit de oven halen en zei tegen Paul: “Ik denk dat ik het nu verlies en gek word. Wat een angstige beleving was dat. Alle controle raakte ik kwijt. Ik ging hoog ademen, bleef maar trillen en werd heel bang. In een tijdsbestek van drie dagen kreeg ik drie van die aanvallen. Ze kwamen zomaar op. De laatste begon toen ik Floris fruit aan het geven was; dit was serious business. Een dag later zat ik op de POP-poli in het Jeroen Bosch Ziekenhuis. Een poli voor psychiatrische zorg voor de (zwangere) vrouw en haar pasgeboren baby. Met pillen naar huis, want eerst moest er maar eens geslapen worden. Na een week zou de therapie starten. Zo snel als het slechter met me ging, zo snel ging het gelukkig ook weer beter. Er volgde nog enkele paniekaanvallen, vooral nadat ik bijvoorbeeld boodschappen had gedaan en mij weer ontspande, maar het werd snel minder. Na ongeveer een week of drie, kwam de dag dat ik weer in slaap sukkelde op de bank naast Paul terwijl we tv aan het kijken waren, ik moest huilen van geluk. Ik kon bijvoorbeeld ook weer gapen. Ik had me niet beseft dat ik dat niet meer kon, maar toen ik het weer voor het eerst deed voelde dat echt als ontspanning in mijn lichaam. Toch bleek het lastig om na deze ervaring en de bijbehorende therapie mijn gedrag echt aan te passen. De ‘grondoorzaak’ van het ontstaan van deze ervaring zat diep in mij.

Het is, zoals de therapeute van de POP poli het tijdens onze laatste sessie noemt: een superwomancomplex. De overtuiging dat ik alles kan en wil, alle ballen in de lucht moet houden en dat vooral zelf wil doen. En als er dan een bal valt, raap ik hem op en ga verder. Het is mijn eer te na om de bal op de grond te laten liggen. En dat gebeurde dus ook tijdens het badmintonnen in de sporthal. Ik ging niks op de grond laten liggen….

De telefoon in de wasmachine

Tussen deze drie therapieën door spreek ik regelmatig met de arbeidscoördinator van Tolbrug en natuurlijk met de arbo-arts van ABN AMRO. Een vol en uitdagend programma…Dacht ik er binnen zes weken wel weer bovenop te zijn, ondertussen zijn we bij de vierde verlenging en ben ik er nog niet. Meestal heb ik twee dagen in de week therapie en op die dagen ben ik vooral daarop gericht. Mijn energie is snel op dus het is belangrijk dat ik zo’n dag opvang voor de kinderen heb geregeld en geen andere afspraken.

Vaak ging ik op de fiets naar Den Bosch, lekker tochtje door de polder. Daar liep ik mijn (therapie)programmaatje af. Het was mooi weer, de dagen waren lang. Dat waren al mijn verplichtingen. Ik zag er altijd wel een beetje tegenop. De mensen waren heel betrokken. Maar het was confronterend. Ik merkte daar wat ik niet kon. Na afloop had ik last van mijn hoofd.

De gesprekken met de arbeidscoördinator vind ik lastig. Zij begint steeds over begeleiding, straks als ik weer aan het werk ben. Ik geef aan dat “ik daar nu nog niet over na kan denken. Over iemand die op mijn werk langskomt en me gaat begeleiden.”

Deze mogelijke hulp kwam veel te vroeg voor mij. Ik was nog niet aan het werk en kon mij dat ook nog niet voorstellen, hoe dat zou gaan. En dus ging ik in de weerstand. Ik dacht steeds: nee, nee, niet nu al, dat komt straks wel. Ik wilde juist niet als de zielige halfgare werknemer gezien worden. Het soort begeleiding on the job maakt de hulpvraag namelijk wel erg zichtbaar.

Het is een terugkerend iets: ik wil niet dat iemand het merkt of ziet. En daarover nadenkend: het is niet zo dat ik me schaam, of dat ik bang ben voor wat een ander ervan vindt. Het gaat mij om wat ik er zelf van vind. Ik vind het een teken van zwakte, iets dat ik zelf moet kunnen regelen. Het is mijn mening over mijzelf.

De revalidatie is intensief. Iedere keer ga ik er gezond, monter en met energie naar toe en ik kom er vaak ziek, gapend en uitgeput vandaan. We lachen wel, hoor, tijdens al die testen en onderzoeken. Ik kan van zware dingen altijd wel een grap maken, ik behoud een soort luchtigheid. Normaal gesproken ben ik niet zwaarmoedig en dat is daar niet anders. In de therapie voel ik steeds meer waar mijn machine niet meer soepel loopt. Waar het systeem kraakt en knarst.

De weken vullen zich met mijn bezoekjes aan Tolbrug en het leven thuis met mijn gezin, met Paul en met iets dat op een sociaal leven lijkt. Ondertussen zitten we drie maanden na het infarct, de zomer van 2017. Alles wordt een beetje anders. Het aantal oppassen wordt gehalveerd. Ik houd er één over. Zo heb ik thuis wat meer tijd alleen. Weliswaar zorg ik dan zelf voor Valentijn en heb dus minder ‘vrij’, maar dat is toch fijner dan dat er steeds een andere volwassene om me heen is. Wat is het beste? Voor mij, voor de kinderen? Wat wil ik eigenlijk? Vroeger waren dat eenvoudige vragen, maar nu vind ik het moeilijk om keuzes te maken. Dat merk ik iedere dag, eenvoudige besluiten - zeker aan het eind van de dag - breken mij op. Wat wil je eten, hoe laat zal ik komen, moet ik de kinderen uit school halen? Keuzes en planning vormen een uitdaging in mijn hoofd. Daar word ik boos om. Waarom kan ik dit nu ook al niet meer?

Een collega die een project van mij heeft overgenomen tijdens mijn afwezigheid belt me. Om het proces door te spreken moet er een call worden gepland met mijn Europese collega’s. Aangezien ik dit proces al vaker heb gedraaid en mijn collega graag wat support kan gebruiken, bied ik haar aan te helpen. Het is maandag 26 juni 2017 als ze bij me thuiskomt. Eerst lunchen we en daarna de call. Als Valentijn slaapt, bellen we onze collega’s. De call duurt max dertig minuten en gaat goed. Mijn Engels is slechter dan anders, maar we kennen elkaar goed, we komen er wel uit. Oh jee, opeens zie ik op mijn horloge dat het kwart voor twee is. Valentijn moet uit bed, Josephine moet schoenen aan, die zat namelijk even lekker voor de tv zodat wij ons konden concentreren. Ik moet Floris uit school halen, red het allemaal net op tijd, maar sta stijf van de adrenaline. Als ik weer thuis ben, voel ik dat ik eigenlijk naar bed moet: ik weet niet meer wat ik doe. Maar ik ga het middag- en avondritueel door op de automatische piloot. Doe de was, zorg voor de kinderen en ga koken.

Die avond, de kids lekker op bed, babyfoon aan, lopen we een rondje buiten. Het is mooi weer en even bewegen is fijn. Met Paul praten over wat er die dag is gebeurd. Ineens begint het voetpad te golven. Ik kan niet meer recht lopen en moet gaan zitten. Ik schrik! Wat is dit nu weer? Is er iets aan de hand? Weer een infarct? Ik onderga het vrij kalm eigenlijk, maar Paul niet. Hij staat erbij en is machteloos. Hij is banger dan ik. Heel langzaam lopen we terug naar huis, ik ga meteen naar bed. De huisarts gebeld, het is niks ernstigs. Wel een signaal dat ik te ver ben gegaan. Ik heb mijn hoofd overbelast. Wat een manier van mijn lijf om duidelijk te maken dat ik rustiger aan moet doen. Maar ja, hoe doe je dat? Wat moet ik nog meer laten?

Zoveel spanning en stress, ik overzag het niet meer en had pijn, veel pijn in mijn hoofd. Wat had ik gedaan! Ook nu weer zei mijn lijf ‘stop’, maar ging ik door. Ik luisterde niet en de gevolgen maakten mij erg ongelukkig. Wat een moeilijke periode.

Paul en mijn zus – en natuurlijk de vriendinnen met wie ik veel omga - merken vooral de kleinere veranderingen op. De sleutels op het dak van de auto, de telefoon in de wasmachine, de oppas die niet komt, maar die ik wel geregeld heb, althans dat dacht ik, de Allerhande die ik drie keer in huis haal en drie keer lees, omdat ik niks onthouden heb, de woorden waar ik niet op kan komen. Mijn zus ziet vooral aan mijn witte lippen dat ik moe ben. Als ik weer eens bij haar aan kom waaien, zegt ze: “Lied, je lippen zijn weer wit! Rustig aan.”

Mijn bijdehante dochter heeft het ook door. Ze houdt me scherp, herinnert mij aan dingen en vult mijn zinnen aan, vooral aan het einde van dag. Zo rijdt er op een dag een tractor voor ons. Valentijn zit achterin en wil weten wat dat is. Ik kan er niet opkomen. Ik zoek ernaar, zeg iets als ‘vrachtwagen’, ‘auto voor boeren’. Zegt Josephine naast me: “Mam, dat is een tractor.” Toch handig zo’n meisje.

Er zijn momenten dat Paul een boekje opendoet en alles achter elkaar opsomt, zoals bij de revalidatiearts of de psycholoog. Dan schrik ik iedere keer weer. Hij controleert altijd de deuren als hij thuiskomt. Heb ik ze wel op slot gedaan?

In de eerste maanden na het infarct liet Paul me niet los in bed. Gewoon willen voelen dat ik er nog was. De angst om mij kwijt te raken, was zo intens. Dat uitte zich niet alleen in de nacht. Soms belde hij me op in die eerste zes maanden en dan nam ik niet op. Dan belde hij nog een keer en nog een keer. Ik zou thuis moeten zijn, dacht hij dan, en dan komen de zorgen. Zo heeft hij meerdere malen in de woonkamer gestaan omdat hij even naar huis was gereden en lag ik gewoon op de bank te slapen. Dat heb ik niet doorgehad. Ook was ik een keer op pad om een speurtocht voor Floris’ verjaardag uit te zetten en ik was vertrokken op mijn fiets, met Valentijn achterop. Maar de deuren waren nog open en mijn telefoon lag in de keuken. De schrik die hij toen voelde. Rondjes gaan rijden met de auto om mij te vinden.
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Zelfs nu nog, drie jaar later, is hij bezorgd als ik een eind moet rijden, een nacht wegga of gewoon even onvindbaar ben. De grootste zorgen ebben wel weg, maar de onrust blijft.

Gelukkig gaat er ook een heleboel goed. Ik vind het fijn om thuis te zijn en ik stort me op allerlei projecten. Ook een soort therapie zeg maar. Ik merk dat ik bang ben om mij nutteloos te voelen. De dagen vliegen voorbij, zonder echte acties. Ik besluit me in te schrijven voor Swim to Fight Cancer en ik begin een moestuin. Dit laatste zonder veel resultaat, want nadat Paul mijn moestuin in elkaar heeft gezet en ik de zaadjes en plantjes erin heb gegooid, is het gedaan met de actie. Nee, de voldoening die ik zoek krijg ik daar niet van. En dat zwemmen? Ja, af een rondje in de IJzeren Man, een zwemplas in Vught; het levert niet het gewenste effect. Nog een plan: een blauwe muur in de woonkamer, een groene in de keuken en de rest van de keuken krijgt ook een beurt. Ik ruim de garage helemaal op. Ik maak zelfs een lijstje met welke verf op welk deel van het huis is gesmeerd, inclusief codes!

Iedere keer als ik naar dat lijstje in de garage kijk, denk ik weer aan die ‘andere’ Lidewij die ik toen was. Heet zoiets misschien ontkenning? Door bezig te zijn, mijzelf nuttig te voelen, kon ik mijzelf eraan onttrekken en niet de hele dag met mijn revalidatie, zorgen en onmogelijkheden bezig zijn. Niet dat ik mijn kop in het zand stak, want tijdens de therapie was daar geen ruimte voor. Nee het was een vorm van ontspanning, mijn gedachte met iets anders vullen, ik wilde voldoening. Maar dat bleek dus nog verdomd moeilijk. De voldoening die ik zocht had te maken met het bereiken van een doel. Iets leveren (een courgette uit eigen moestuin) of iets presteren (geld ophalen voor Swim to Fight Cancer). Ik moest en zou me nuttig voelen en nu ik dat niet meer in mijn werk kwijt kon, zocht ik alternatieven. Helaas gaven deze alternatieven mij niet dat voldane gevoel als mijn werk. Zoals Paul weleens gekscherend heeft gezegd: het is een dure tijd dat revalideren. Ik was veel thuis en ging me zo ergeren aan lelijke muren, keukenkasten en de plantjes in de tuin. En dan moest het eigenlijk ook direct gebeuren. Resultaat zien en bereiken, daar ging het om.

Een haastige dromer

Thuis reilt en zeilt het leven door met zijn ups en downs. Het is net na de zomervakantie, 30 augustus. Ik heb copingtherapie vandaag en ik bedenk: het is gezond om te bewegen, ik breng Valentijn op de fiets heen en weer naar de crèche, ga met de auto naar therapie; tussen de crèche en therapie in kan ik even boodschappen doen, en ben ik op tijd klaar om Floris en ondertussen ook Josephine, want die wordt bijna vier, van school te halen. En dan gaat de planning mis. Als ik in de supermarkt sta, word ik gebeld door de therapeut: “Lidewij, waar ben je?”. Te veel acties achter elkaar en de tijd helemaal vergeten. Ik ben blijkbaar toch niet geslaagd voor mijn copingexamen.

Dat soort schema’s vond ik onwijs moeilijk om te overzien. Ik verzon het zelf, maar toch. Dan was ik zó mezelf niet, het leken wereldproblemen. Hoe moet ik dit nu regelen, wat moet er nu eerst? Het leek alsof ik geen keuze durfde te maken en dus stelde ik alles uit. De boel overzien, dat vind ik soms nog lastig. Zeker onder druk.

Dat kwam ook uit die testen, onder andere door die test ‘De toren van Hanoi’. Ik kon wel goed bedenken welke stap ik eerst moest zetten en welke logische stappen daarna, maar als ik uitgedacht was, wist ik niet meer wat ook alweer de eerste stap was.

Tijdens het volgende gesprek met de psycholoog op 7 september bespreken we dit voorval. Er komt duidelijk naar voren dat ik het thuis anders moet aanpakken. Dat het niet meer kan, zoals vroeger. Alles doen, - kids, boodschappen, oppas en alle randvoorwaardelijke dingen - dat gaat niet meer. Zelfs nu ik nog niet aan het werk ben, kan ik deze verantwoordelijkheden niet goed meer aan, niet goed meer overzien. Niet meer alles zelf doen, dat wordt het nieuwe motto. Onderweg naar de crèche van Valentijn bel ik Paul en vertel hem over het gesprek: ik kan het niet meer alleen. Ik plan de dingen niet meer goed in. Maak verkeerde inschattingen. Ik heb meer tijd nodig voor dingen en doe er simpelweg langer over. Paul moet bijspringen, dat is zeker. Maar ik vind het heel moeilijk om concreet te maken waar ik hulp bij nodig heb. Hulp vragen is sowieso een ding, eigenlijk het moeilijkste dat er is. Ik ga nog liever op mijn bek.

Hulp vragen is een ding, dat is wel gebleken. Zeker hulp vragen omdat ik het zelf niet meer red, het niet meer aankan. Hulp vragen omdat ik iets niet begrijp op mijn werk of hulp omdat ik feitelijk niet op de crèche en tegelijkertijd op de zwemles kan zijn, geen enkel probleem. Met een coach praten over wat ik later worden wil, appeltje-eitje. Maar het is wezenlijk anders om hulp te vragen bij iets wat ik zou moeten kunnen. En zoiets was ik, tot de geboorte van Josephine, nog nooit in mijn leven tegen gekomen. Dat ik iets niet kon, wat ik wel van mijzelf verwachtte. En nu gebeurde dat dus wel. In mijn achterhoofd het stemmetje dat het geen tijdelijke situatie was, maar een blijvende. En dat maakte voor mij veel uit.

Ik fiets terug langs het kanaal, het is een mooie dag, de zon schijnt, maar mijn hoofd bonst. Ik wil naar die kleine, een dikke knuffel heb ik nodig. Maar oh, wat is het moeilijk. Het leven is stom.

Wanneer is het eind in zicht, vraag ik me af. Wanneer ben ik ‘klaar’? Dat is wat ik zo graag wil, ik wil klaar zijn. Wat duurt dit lang. Ik ben nu vijf maanden verder, het is al september 2017.

Tijdens een boswandeling met Annemiek praten we erover. Mijn ultieme doel is niet meer mezelf vergelijken met de oude Lidewij, maar de nieuwe situatie accepteren zoals het is. Vrienden en mensen op mijn werk hebben het over Lidewij 2.0, daar word ik onwel van. Alsof er een nieuwe Lidewij moet opstaan. Een verbeterde versie, een nieuwe iPhone release met andere en betere features. Dat wil ik helemaal niet. Ik ben blij met de Nokia die ik ben en ik wil niet veranderen, ik kan niet veranderen. Het heeft tijd nodig en dan wordt alles, en ik ook weer, zoals het was voor het infarct. Dat houd ik mijzelf voor en ik ben nog steeds overtuigd dat dat gaat gebeuren.

Dat was ik als klein meisje zeker niet. Dat ongeduld heb ik altijd wel gehad. Maar streng, nee. Ik was een haastige dromer. Vond dingen even interessant en dan ging ik weer door. Mijn tekeningen, ik zat heerlijk op tekenles samen met mijn beste jeugdvriendinnetje, waren groots en meeslepend, maar snel af. Ik was een jaar of negen. Waar mijn vriendin alle naalden in de kerstboom tekende en drie lessen voor één boom nodig had, had ik er al vijf getekend. Vijf verschillende met veel kleur, ballen en slingers. Ik vond ze prachtig!

De haast voel ik ook in dit proces. Iets de tijd geven en het laten zijn, is bijna onmogelijk voor me. Ik droom altijd over een volgende stap, een volgende vakantie, een volgende baan, de volgende tekening.

En nu moest ik stilstaan bij mijn gevoel en overviel me die grote angst dat ik, als ik ooit vooruit wilde komen, moest veranderen en minder mocht dromen.

Ik vond al mijn tekeningen even mooi en die van mijn vriendin ook. Ik zag wel dat ze anders waren, maar dat deerde niet. Ik was niet streng en had weinig oordeel. Normaal voor een tienjarige misschien, maar als ik nu aan de tekenlessen terugdenk besef ik dat ik daarin wel heel erg veranderd ben. Een streng oordeel heb ik snel klaar, zeker wanneer het mijzelf betreft. Onze tekeningleraar, kunstschilder van beroep, had dat dus niet. Hij was niet streng, hij had geen oordeel. Hij vond onze beide tekeningen prachtig en wist altijd het mooie te benoemen in wat hij zag.

Dat onbevangene, dat oordeelloze hoeft dus niet te verdwijnen als je ouder wordt, denk ik. Toen hij zijn tekening, van het meisje met de vleugels, ooit aan mijn moeder gaf, dacht ik dat hij mij daar had getekend. Hij staat nu op de voorkant van dit boek. De tekening hangt al jaren ingelijst bij mij thuis.
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Re-integratie

Een nieuwe hulplijn: Nancy

Op 18 september 2017 ga ik met Paul een week naar Sardinië. Heerlijk met zijn tweeën, niks aan ons hoofd, er is rust en tijd. Willemijn zorgt die week voor de kids, daar hebben we geen omkijken naar. Wel zijn ze nu op een leeftijd dat ze zich heel bewust zijn dat pappa en mamma er niet zijn. Lukraak naar huis bellen is dus niet slim. Even peilen hoe de vlag erbij hangt voordat we contact zoeken dus. Italië is heerlijk. We eten wat af, rijden wat af en luieren wat af. Ons hotel is niet wat we ervan verwachten en dus trekken we er zomaar op uit en logeren ergens onderweg. Gewoon omdat het kan. We hebben het natuurlijk veel over mijn werk, mijn baan, want het gaat bijna beginnen. Ik zie er tegenop. Als een berg! Wil ik het nog wel, vraag ik me af; maar die vraag komt voornamelijk voort uit onzekerheid of ik het nog wel kan.
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En dan is het zover. Mijn eerste werkdag. Nou ja werkdag, mijn eerste vier uur op kantoor. Het is 2 oktober 2017 en ondertussen 201 dagen geleden dat ik het infarct kreeg. De bank staat aan de vooravond van een reorganisatie. Vlak voor onze trip naar Sardinië is er een meeting geweest voor alle medewerkers. Over de ophanden zijnde fusie tussen ABN AMRO Commercial Finance en ABN AMRO Lease. Er wordt een vertrekregeling aangeboden. Het is de fase van het ‘op de knop’ drukken, de knop waarmee je aangeeft: ik ga weg. “Heb jij al op de knop gedrukt?” Dat hoor je overal om je heen. En ik, mag ik ook op de knop drukken? Al snel blijkt dit geen optie voor iemand die aan het re-integreren is.

Het voelde als de zoveelste klap in mijn gezicht. Iedereen had keuzes, kon op knoppen drukken, kreeg zelfs geld mee, weet je wel, ze hadden allemaal de regie over hun eigen bestaan. En ik NIET.

Het raakt me, dat het leven verder gaat zonder dat ik daar veel, of laat maar zeggen alles, over te zeggen heb.

Ik heb het weleens de maakbaarheid der dingen genoemd. Iets waar Paul en ik – ieder voor zich en samen - ons eigenlijk niet zo bewust van waren. Het waren onder andere de gesprekken met mevrouw Kortland die ons dit, kort maar krachtig, lieten inzien. De sky is the limit, laat maar zeggen. En die instelling komt voort uit de vrijheid die we allebei hebben ervaren en gekregen hebben in ons leven. Zo ben ik drie keer aan een andere studie begonnen, verhuisden mijn broers me weer van a naar b. Heb ik tig bijbaantjes geprobeerd, om er uiteindelijk achter te komen, dat ik het meest blij werd in de thuiszorg. Ik heb met vallen en opstaan geleerd hoe ik voor mijzelf ‘de juiste keuze’ kon maken. Ik heb geleerd mijn onderbuikgevoel te vertrouwen en daar beter naar te luisteren. Dat ik de ‘zo heurt het’-regels ook naast mij neer kan leggen en niet naar de universiteit hoefde te gaan of lid te worden van het een of andere snobby clubje. Maar ik heb het eerst wel allemaal geprobeerd, om er vervolgens achter te komen dat het niet het juiste besluit was; geen eenvoudige lessen. Deze zoektocht tijdens mijn studietijd heeft mij het gevoel gegeven dat alles kan. Dat er geen beperkingen zijn aan de keuzevrijheid die ik ervaar. En nu werd me dat ontnomen door iets wat buiten mijzelf lag, zo voelde dat, maar aangezien je je eigen hoofd moeilijk de schuld kan geven, lag het in dit geval aan de regels van de bank.

Tijdens het begin van mijn re-integratie is er veel aan de hand op kantoor. Alle collega’s overwegen of ze van de vertrekregeling gebruik gaan maken. Financiële berekeningen worden gemaakt, en het speculeren over wie het wel en niet gaat doen of wie het eigenlijk wel zou moeten doen, maar waarschijnlijk blijft, vindt de hele dag plaats. Er is minder ruimte voor ‘werk’ in de hoofden van iedereen. Het bedrijf staat op pauze. Ik concentreer mij op mijn eigen werkzaamheden en op de voorzichtige opbouw van het aantal uren. Daar is nu wel ruimte voor omdat mijn re-integratie in deze tijd niemands prioriteit is. Er zijn een paar collega’s die ik redelijk goed ken en bij wie ik me goed voel. Hen schakel ik ook wel in wanneer ik het nodig vind, maar vanuit de organisatie komt er niks naar me toe; er is geen tijd en ruimte voor, niemand heeft mij in het vizier.

Een vertrouwde collega gaat mij coachen. Dat heb ik haar gevraagd. Als persoon maar ook als ervaren coach heb ik haar hoog zitten; het voelt als een logische keuze. Eens per week kletsen we samen even bij over hoe het gaat. Ik voel me verder alleen gelaten. Gek genoeg heeft dat ook voordelen: er zit niemand op mijn huid, ik kan onder de radar mijn grenzen ontdekken.

In de eerste maand begin ik met één ochtend in de week. Op de donderdag. Tegelijkertijd ben ik nog druk aan het revalideren. Ik ga naar psychomotorische therapie en er zijn psychologische gesprekken. Ook doorloop ik nog een arbeidsbelastbaarheidsonderzoek: drie ochtenden lang wordt er gekeken hoeveel ik belast kan worden. In een kleine groep zitten we in een ruimte waarin we individuele, maar soms ook gezamenlijk, opdrachten moeten doen. Daarnaast krijgen we ook regels meer zoals; pauzes inlassen, telefoonnummers bellen op specifieke momenten en documenten printen. Het zijn op zich eenvoudige activiteiten, maar wanneer ik ze onder tijdsdruk moet doen, vergeet ik de eenvoudigste dingen. Ook merk ik dat ik na die drie uur helemaal op ben.

Uit het rapport van het arbeidsbelastbaarheidsonderzoek komt naar voren dat ik mijzelf een stuk lager inschaal op heel wat onderdelen dan de test uitwijst. Het zal haar onzekerheid wel zijn, wordt gedacht. En daar kan ik mij deels in herkennen. Ik word onzeker als ik niet meer goed durf te vertrouwen op mijn geheugen, mijn brein en mijn capaciteiten. Voor deze test staat een maximale uitslag en er wordt verwacht dat ik boven die norm presteer. Daarom is het verval dat ik ervaar ook niet meetbaar te maken omdat het simpelweg niet gemeten kan worden.

Helaas geven de resultaten van dit onderzoek niet voldoende inzicht. Ik ben mij nooit zo bewust geweest van het hoge niveau waarop ik schijn te presteren. Mijn hele omgeving, zowel op mijn werk als in mijn vriendenkring en familie, zit blijkbaar op dat niveau. Het maakt dat ik mijn ‘verval’ soms ook gerommel in de marge vind. Het is niet zeer groot en ik presteer nog steeds erg goed. Dus waarom maak ik me daar dan zo druk om?

Rapport van het arbeidsbelastbaarheidsonderzoek

Mw. geeft aan via een zelfbeoordeling van arbeidscapaciteiten te verwachten dat zij op 18 van de 29 arbeidsvaardigheden verminderd functioneert. Hierbij wordt vooral werkplanning en Bevattingsvermogen als beperkte vaardigheden aangegeven. Uit de onderzoeksresultaten blijkt echter weinig van dit verminderd functioneren vanuit de norm “gemiddelde capaciteit”. De lage zelfbeoordeling op Zorgvuldigheid is zelfs in schril contrast met de waargenomen beoordeling “hoge capaciteit”. Dit verschil tussen zelfbeoordeling en waargenomen capaciteiten kan eventueel duiden op onzekerheid. Daarnaast kan het zijn dat de norm die mw. zelf hanteert rond arbeidsvaardigheden hoger ligt dan de gemiddelde capaciteit volgens de gehanteerde Melbanorm.

Het aantal uren dat ik werk kruipt langzaam omhoog, van twee keer vier uur in oktober en naar drie keer vier uur in november. Na mijn werk, in de ochtend, ga ik eerst even naar mijn zus om uit te puffen, dan naar Tolbrug voor een revalidatiedingetje en daarna naar huis. Dat is veel te veel. Week na week ga ik over mijn grenzen heen.

Inmiddels heb ik natuurlijk hulp op allerlei terrein, maar op mijn werk heb ik ook hulp nodig. Iemand die mij leert om de situaties in het werk het hoofd te bieden. Zonder dat ga ik niet redden, dat merk ik steeds vaker. Ik bespreek het met mevrouw Kortland; het is ondertussen eind december. Het resultaat van de therapieen bij Tolbrug weegt niet meer op tegen de druk op het werk en de ballen die ik in de lucht moet houden. In het begin van de revalidatie leer je veel en merk je veel veranderingen. Tegen het einde wordt dat minder. Dus de therapie levert minder op en het werk vraagt steeds meer.

Ok, spreken we af, we stoppen met de therapieën, maar eens in de twee maanden blijf ik met haar een gesprek hebben, een vinger aan de pols zoals zij dat noemt. Mevrouw Kortland stelt voor om Libra, een externe organisatie gespecialiseerd in het begeleiden van mensen met een Niet Aangeboren Hersenletsel (NAH), in te schakelen, die mij verder kan helpen op mijn werk. De specialisten van Libra kunnen mij helpen om in de praktijk te brengen wat ik in de revalidatie heb geleerd. Zo wordt mijn revalidatie en re-integratie gecombineerd. Dit was de hulp die mij rond augustus al werd geadviseerd door de arbeidscoördinator, maar toen was dat nog te vroeg. Voor mij werkt het het beste om eerst de grens en de behoefte aan hulp te ervaren en dan kan ik die ook aanvaarden. In de psychomotorische therapie heb ik geleerd om op tijd te stoppen, namelijk voor ik met mijn kop tegen de muur aan loop. Maar waar is de muur in mijn werk? Waar is de muur per dag, bij die ene meeting, voor dat speciale project? Daar gaat de specialist van Libra mij bij helpen. Nancy komt in mijn leven.

De arbo-arts van Beter, Martin Polak, die ik de laatste maanden regelmatig heb gesproken, is akkoord. Het is ondertussen maart 2018 en ik ben al een half jaar bezig met mijn re-integratie.

Met Nancy ga ik bouwen aan mijn tijdsindeling, aan mijn vermogen om in te schatten hoeveel tijd dingen duren en aan het stellen van grenzen. In onze gesprekken bespreken we waar ik tegenaan loop en hoe ik dat anders kan aanpakken. Al die regeltjes van de ergotherapie ken ik inmiddels wel, maar ik krijg ze niet toepast. Want hoe doe je dat in de praktijk? Wissel af, neem rust, ga naar buiten, werk in blokken, ga beneden de krant lezen.

“Doe het maar,” zegt Nancy, “ook tegen je natuur in.” Een gedragstherapeutische aanpak. Voor mij betekent de tijd die ik met Nancy doorbreng, ook een uur waarin ik even niet zo sterk hoef te zijn, een uur waarin ik alles even los kan laten en kan vertellen hoe het op mijn werk gaat.

Mijn infarct is jarig

Het is precies een jaar geleden dat ik het infarct heb gehad. En dat laat me niet koud. Al weken spookt het door mijn hoofd. Die ene datum zit eraan te komen. Ik leef erg naar het moment toe, ik voel een beetje spanning als ik eraan denk. Vooral omdat ik geen idee heb wat die dag met mij doet. De dagen voor die 22e maart 2018, hebben we het er thuis over. Op facebook komt er een post langs van de skivakantie die ik de week voor 22 maart nog had beleefd. En ook de dag dat Paul op weg naar Rotterdam die kop-staart botsing kreeg; dat was de dag voor het infarct.

En zo bereid ik me bewust en onbewust voor. Ik neem vrij en Paul doet hetzelfde. Op de dag zelf speel ik de film wel honderd keer af in mijn hoofd.

Annemiek ging trouwen en had mij als getuige gevraagd. Wel de beste job op een huwelijk al zeg ik het zelf. Natuurlijk moest ik matchende schoenen hebben bij de jurk. Dus samen met Paul naar Maastricht op zoek naar blauwe schoenen. Ik had er een speciale dag voor uitgekozen: de verjaardag van het infarct, precies een jaar geleden. Lekker een dagje met zijn tweeën. Maar zo gezellig was het niet. In de auto, tijdens de lunch en buiten op straat liepen de tranen soms ineens over mijn wangen. Het was een dingetje! Ik was zo blij dat ik op deze D-day niet naar mijn werk was gegaan.

Voor Paul valt het wel mee die dag. Hij is natuurlijk een kerel en hij hecht minder aan ‘de dag’. Annemiek daarentegen heeft het dat eerste jaar ook zwaar. We bellen elkaar en zitten even te janken. Zoals vrouwen dat doen. De volgende dag gaat het gelukkig wel weer.

Nu ik dit schrijf zijn we drie jaar verder. En ja, ook dit slijt. Ik ben me nog overal van bewust, zeker van het moment, de dag, de ervaring, maar het maakt me niet meer verdrietig. Paul moet ik er ieder jaar aan herinneren, Annemiek niet. Die staat er altijd bij stil.

Intussen loopt het werk door. Ze zijn op zoek naar een nieuwe marketingmanager. Ik zit al op vierentwintig uur en word boos als ik hoor dat ik niet mag meedingen naar deze functie. Dat kunnen ze toch niet maken? Ik ga helemaal uit mijn plaat. Dit is de baan waar ik al die tijd, - ik durf bijna te zeggen de afgelopen twee jaar -, naar toe heb gewerkt en nu komt die kans en nu mag ik niet meedoen? Het is een superzure appel. Ik bespreek het met Martin, de arbo-arts, die zich hierover voorzichtig uitlaat. Voor de korte termijn adviseert hij een dergelijke rol zeker niet, maar op langere termijn is het wellicht mogelijk. De urenopbouw verloopt vooralsnog goed, zeker met behulp van Nancy; met mijn hoofd kan ik het allemaal goed aan – ik ben gelukkig niet dommer geworden, mijn intellect is niet geraakt, maar ik ben er nog niet. Ik bespreek het ook met het MT-lid dat besloten heeft dat ik niet mee mag dingen. Verdrietig en teleurgesteld, dat ben ik en daar ben ik open en eerlijk over. Ik hoop dat zij alsnog bereid is om te kijken hoe de opbouw gaat alvorens een definitieve keuze te maken. Was het maar drie maanden later, denk ik. Maar we kunnen niet in de glazen bol kijken, helaas. En tijd om af te wachten is er niet. De organisatie is aan het veranderen, er is veel onzekerheid en een hoop werk is blijven liggen.

Als ik later in 2018 dit MT-lid op een borrel tegen het lijf loop - zij werkt ondertussen ergens anders - vertelt ze me dat het een moeilijk besluit is geweest, voornamelijk omdat ze zag hoe het mij raakte. Ze heeft nooit getwijfeld aan mijn kunnen, maar wel aan het moment. En dat was niet het juiste moment om mij die rol te geven.

Ik voelde me gehoord, en ben achteraf heel blij dat ik dat eerlijke gesprek heb kunnen hebben. Ook al is het resultaat er niet door veranderd. Het zorgt er toch voor dat je geen zuur wijf wordt. Deze rol had ik nooit naar verwachting kunnen invullen. Niet naar de verwachtingen van de organisatie, maar ook niet naar mijn eigen verwachtingen.

Het is mei 2018 en ik werk nu achtentwintig uur per week. Dat houdt in dat ik nog voor tweeëntwintig procent ‘ziek’ ben. Maar het eind is naar mijn idee in zicht. De stap naar die achtentwintig uur vond ik spannend, want dat betekende dat ik nu ook op de woensdagen in de ochtend ging werken.

Die maand begint Davina op de door mij begeerde marketingpositie. Eerst ben ik sceptisch, maar ik zie al snel dat ik het niet kan zoals zij het doet. Ze reist langs de teams in alle landen, maakt veel uren en zet nieuwe plannen op. Een gedreven dame, even oud als ik en met veel strategische ervaring. Bovendien brengt ze iets wat ik op dat moment niet in huis heb: haar tomeloze energie.

Na een paar woensdagen merk ik dat die extra ochtend me zwaar valt. In de middag moet ik bijkomen; ik kan niet naar huis, want daar zijn de kids. Ik heb gewoon te weinig tijd om bij te tanken, en ik maak me zorgen over het op en neer reizen, want het kantoor gaat verhuizen van Den Bosch naar Utrecht. Ik loop achter de feiten aan en blijf ongelukkig. Iedere dag word ik geconfronteerd met wat ik niet meer kan, of wat ik nog maar even kan. Ik ben bang dat ze dat op mijn werk merken. Falen wil ik niet en dat zorgt ervoor dat ik het gevoel van controle kwijtraak. Zo vergeet ik afspraken en ben ik slordiger in wat ik aflever. Taalfouten, niet goed uitgevoerde analyseberekeningen (terwijl ik die iedere maand doe). Geen haan die ernaar kraait natuurlijk, maar voor mijzelf ligt alles onder een vergrootglas. Het moet anders, dit houd ik niet vol.

Dit beïnvloedt mijn werk nog steeds. Tijdens stresssituaties voel ik een zware druk. Zoals in het najaar van 2019, toen ik voor mijn werk naar Parijs moest. Op weg naar het station waar ik de Thalyss zou nemen, merkte ik dat ik mijn telefoon was vergeten. Terug naar huis dus; en dan de trein missen. Het gevoel van onmacht blokkeert me, ik weet niet hoe ik het moet oplossen en Paul moet me de weg wijzen. Voor het infarct kende ik dat gevoel van onmacht niet.

Opbouwen naar iets wat is geweest, - dus opnieuw naar die zesendertig uur -, voelt lange tijd goed en comfortabel. Maar de gedachte, dat ik het misschien niet zal halen, houd ik lang buiten de deur. Het duurt een aantal maanden voordat ik aangeef dat het zo niet kan, dat het anders moet.

In het rapport van de bedrijfsarts lees ik nu dat ik op 28 mei 2018 nog aangeef eerst naar de vier keer negen uur per dag terug te willen en dan te kijken of ik wel zo veel wil blijven werken. Ik wil hoe dan ook zelf de keuze maken. Ik geef aan in dat gesprek dat ik heel teleurgesteld ben dat mijn nieuwe job niet doorgaat en we bespreken ook het ‘what if’- scenario: het niet behalen van die zesendertig uur. Dan moeten we met de arbeidscoördinator gaan bespreken wat de mogelijkheden zijn binnen de bank.

Ik ga het niet halen

Met Nancy ga ik ‘stoeien’ over mijn mogelijkheden. Niet meer iedere week over mijn grenzen heen, dat vinden we allebei. Dit gaat zo niet. Wel vind ik het belangrijk om mijn rol en taken goed te vervullen. Rekening houdend met wat ik aankan, besluiten we dat ik blijf zitten waar ik zit en dat ik even niet verder opbouw. We houden het hierbij, achtentwintig uur dus. Ik heb meer tijd nodig om een goede balans te vinden in de uren die ik werk. Ik moet regels gaan stellen voor mijzelf, ter bescherming. De gedachte dat ik misschien terug moet in uren raakt mij zo dat ik er erg van moet huilen. Het betekent namelijk achteruitgang in plaats van vooruitgang. Ik weet dat dit eraan zit te komen, maar ik wil er nog niet aan.

Eerst zat het alleen in mijn hoofd, ik zei het tegen niemand. Ik voelde schaamte bij de gedachte alleen al. Het voelde alsof ik de wedstrijd had verloren.

Op een avond begin ik te huilen, voor Paul komt dat een beetje onverwacht. Hij troost me. Ik zeg dat ik het allemaal niet meer weet. Dat het zo niet meer gaat. Dat ik er soms aan denk om helemaal te stoppen met werken. Dan hoef ik niet meer te vechten, niks meer te bewijzen en stel ik mijzelf en de mensen om me heen niet meer teleur. En dan hoef ik niet meer te re-integreren. Alles of niks, zo ben ik wel een beetje.

Dit was de eerste echte stap, het uitspreken van mijn gevoel dat het minder moest zijn en niet meer.

Pauls conclusie: bespreek het met Nancy en dat heb ik in eerste instantie ook gedaan. Het gevoel was nog te groot, er zaten te veel gevolgen aan vast. Ik kon het niet met anderen delen. Bang voor nieuwe meningen en bang dat er geen weg terug meer zou zijn, als ik het eenmaal gedeeld had. Door het klein te houden gaf ik mezelf de mogelijkheid om te voelen wat het echt voor mij betekende.

In de veiligheid van het gesprek met Nancy werd dat een emotionele aangelegenheid. Ik sprak voor het eerst uit, dat het misschien niet haalbaar was om weer op mijn oude niveau terug te komen. Waar ik al die tijd – zelfs tegen beter weten in- zo hard voor gestreden had, ging me niet lukken; dat was heel pijnlijk voor me. Ik huilde wat af.

Nancy vraagt zich af of ik mijn ware aard wel laat zien tijdens de maandelijkse gesprekjes met Martin Polak, de arbo-arts. Wist hij wel hoe het ging, waar ik tegenaan liep? Ze heeft gelijk, want ik zie er enorm tegenop om te vertellen dat ik de achtentwintig uur eigenlijk niet trek. Ik merk dat ik veel belang hecht aan dat aantal uren. Iedereen vraagt het me ook steeds: hoeveel uur werk je nu? Kennelijk bepaalt het aantal uren de mate van herstel. Niet alleen voor de buitenwereld, ook voor mijzelf. Pas bij zesendertig (of vooruit tweeëndertig) uur ben ik weer beter. De manier waarop is daaraan ondergeschikt. Het gaat om de uren, want zoveel uren werken is zoveel procent ‘beter’. Nancy’s mail van 21 juni 2018 aan Martin is bedoeld om hier een lans voor te breken. Zodat ik dat niet zelf hoef te doen. Dan kan hij er zich alvast een mening over vormen. De mail is confronterend, het staat zwart op wit wat ik wel en niet kan; maar ze schrijft vooral eerlijk hoe ze mij ziet:

“Lidewij heb ik aan de ene kant leren kennen als een ambitieuze, sterke en intelligente vrouw, maar aan de andere kant ook als een kwetsbare vrouw. Het CVA geeft namelijk beperkingen in de praktijk. Op dit moment werkt Lidewij 28 uur per week (maandag, dinsdag, woensdag halve dag en donderdag). Vermoeidheidsklachten spelen op dit moment een beperkende en bepalende rol. Het gaat hierbij vooral over een verminderde mentale duurbelastbaarheid.

Aangezien de vermoeidheid bij aanvang van mijn coaching al een rol speelde heb ik voornamelijk ingezet op het toepassen van compensaties in de organisatie van een werkdag; een pauze tussentijds, een pauze tussen twee afspraken in, een wandeling na de lunch zijn daarvan hele concrete voorbeelden. Maar ook is aandacht besteed aan het inzicht dat Lidewij zelf heeft op de indeling van een werkdag en de keuzes die hierbij gemaakt kunnen worden. In dat opzicht past Lidewij al veel strategieën toe in vergelijking met haar werkwijze voor ziekte. Toch blijft die vermoeidheid een cruciale rol spelen. Rond de klok van 14.30 uur ’s middags is de energie op! Een verklaring hiervoor is mijns inziens dat het haar nu meer energie kost om de focus langdurig te behouden in gesprekken, maar ook met pc-werkzaamheden. Ook kost het meer energie om te kunnen schakelen tussen twee taken door. In feite onderdelen die voorheen vanzelfsprekend voor haar waren, kosten haar nu meer energie. Persoonlijk vraag ik mij af in hoeverre een volledige en duurzame re-integratie hierdoor reeel is. Voor Lidewij is het besef hiervan heel confronterend en het maakt haar onzeker.

Lidewij wil zich liever niet kwetsbaar opstellen, maar mijns inziens is dit wel het moment en mogelijk biedt deze mail een ingang hiertoe. Telefonisch overleg is wat mij betreft altijd een optie, als ook het plannen van een driegesprek.”

In alle gespreksverslagen van de maandelijkse bijeenkomsten met Martin lees ik terug dat het me zwaar valt, die achtentwintig uur; Nancy’s mail heeft dus wel voor die eerlijkheid gezorgd. Nog een maand probeer ik in plaats van drie keer acht uur per dag en op de woensdag vier uur, vier keer zeven uur te werken, maar dat brengt geen soelaas. Ik heb die woensdagmiddag echt nodig om bij te komen. Vaak bij mijn zus in huis even niks doen. We proberen van alles, maar ik kom niet meer vooruit. Toch wil ik er niet aan. Pas in oktober 2018 zal ik daadwerkelijk een stap in uren terugzetten.

En nu ik dat zo lees, in juni 2020, denk ik. Maar hoe dan? Hoe kan ik zo lang hebben doorgesukkeld! Ik trok niet aan de bel, deed van buiten alsof het ging. Dankzij mijn gesprekken met Nancy bleef ik op de been.

Een nieuwe baan is de oplossing

Die zomer van 2018 begin ik te herkennen wanneer het verkeerd gaat. Ik zie het beter aankomen. Voor het eerst. Nancy helpt mij overzicht te krijgen in mijn agenda, zowel werk als prive. Ik merk dat ik het lastig vind om een afspraak ‘niet’ te maken, als mijn agenda het eigenlijk wel toelaat. En dan bedoel ik een agenda van vierentwintig uur per dag. Oké, die acht uur slaap houd ik nog wel vrij, maar die andere uren vul ik automatisch op! Zeggen tegen vrienden dat ik het niet ‘trek’ of dat het niet verstandig is, komt niet in mij op. En zo werk ik dus net te veel uur, heb ik weinig kans om bij te komen, probeer ik nog te sporten en spreek ik doordeweeks zeker nog een of twee avonden af. Ik zie in mijn agenda hoe het allemaal groeit en bloeit. Het is zoveel, het is te veel. Als ik zondagavond alleen maar kijk naar wat ik die week allemaal moet doen, voel ik al heel veel onrust. “Paul, hoe moet ik dit nou doen, het gaat helemaal niet lukken; ik weet nu al, dat ik er dinsdag af lig.”

Lange tijd liep ik met open ogen in mijn eigen val. En steeds de deksel op mijn neus. Maar na verloop van tijd kreeg ik meer inzicht in waar mijn grenzen lagen. Of zouden gaan liggen. Ook als het nog niet gebeurd was. Bij nader inzien zei ik dingen af en dat bracht me rust. Maar eerst moest ik over een mentale drempel heen om te erkennen dat ik weer te veel gepland had. Ook al was het soms pijnlijk, het was een stapje vooruit. Ik wist nu in iedere geval wanneer ik op mijn bek zou gaan. Het was een lastige periode omdat ik van onbewust onbekwaam naar bewust onbekwaam ging, en dat is echt de ergste combi van de vier! Weten dat je iets niet kan, maar nog niet de tools hebben om het te veranderen. Nou ja, die had ik wel, maar ik wist ze nog niet goed in te zetten.

Nancy leert mij in die periode ook om in het dagelijkse werk tegen mensen te durven zeggen: nee, dat red ik niet. Ik merk dat er helemaal geen man met een bijl klaar staat om mijn hoofd eraf te hakken. Ik begin te oefenen met kleine zinnetjes als ‘ik reis niet op alle werkdagen naar Utrecht’ of ‘ik kan de meeting van vijf uur in middag niet meer in real life bijwonen’.

Ook nu helpt het mij nog in mijn dagelijks werk. Wat doe ik wel, wat niet? Wat mag je van mij verwachten?

Nog steeds doe ik wát ik doe voor honderdtien procent, maar ik doe minder. Niet meer alles op mijn bord nemen, niet meer alles aanpakken. Vooral door mijn werkzaamheden goed af te bakenen weten mijn collega’s wat ze van mij kunnen verwachten.

Na de zomervakantie in Frankrijk wil ik een andere baan, want ik merk ineens hoe het werkt. Op vakantie ben ik ‘gezond’; ik kan het werk even vergeten, heb geen hoofdpijn, ben minder vergeetachtig en voel me energiek. Maar zodra ik weer aan het werk ben, word ik ziek, krijg ik mijn klachten terug.

Daarom denk ik: ander werk, dat is de oplossing! Ik wil niet meer naar kantoor, want dan ga ik dit niet meer ervaren.

Dat ik dat toen dacht, daar schaam ik me nu bijna voor. Dat ik zo’n bord voor mijn hoofd had. Bij de buren is het gras altijd groener in optima forma. Waarom ik dacht, dat het bij een andere job anders zou zijn, is moeilijk uit te leggen.

Na tien heerlijke dagen vakantie in Frankijk voelde ik dat heel sterk. Op donderdag kwamen we thuis, op maandag moest ik weer gaan werken. Ik werd zwaarmoedig, steeds ongelukkiger, onrustiger.

De dag erna zagen we de buren, voor een borrel. Hoe was de vakantie, hoe was het weer, wij vertellen, en ineens moest ik onwijs huilen. Ik dacht aan mijn werk en wist dat ik dit fijne gevoel – veel minder confrontatie met je beperkingen – weer kwijt zou raken. In een nieuwe baan zou niemand weten wat er met mij was gebeurd, dan had ik carte blanche en hoefde ik niets meer te bewijzen. Niet meer bewijzen – aan anderen of aan mezelf? - dat ik net zo goed moest zijn als daarvoor. Dan presteerde ik zoals ik presteer. Ik wilde een nieuwe nullijn, vooral voor mezelf.

Nancy reageert: “Dit gaat je niet helpen,” zegt ze, “het probleem zit in jou, niet in de baan en daarnaast gooi je al je sociale zekerheden over boord.” Op haar advies neem ik weer contact op met mevrouw Kortland. Want zoals zij al had voorspeld, zijn de laatste loodjes het zwaarst. En daarom bel ik haar voor een gesprek. Nancy en ik gaan ook praten met Martin over opbouw van uren, taakinhoud en toekomst. De arbeidscoördinator zal er ook bij zijn. Nu het steeds duidelijker wordt dat ik waarschijnlijk die resterende uren niet meer op zal bouwen, moeten we kijken of ik deze baan wel kan houden of dat er naar een andere baan binnen of buiten ABN AMRO gekeken moet worden.

Ik was wel een beetje bang voor Martins reactie en die van de arbeidscoördinator van Beter. Zouden zij het er wel mee eens zijn? Had ik wel alles geprobeerd om tot die achtentwintig uur te komen?

Het gesprek vindt plaats op 15 oktober 2018. Nancy is erbij. Van tevoren zie ik de arbeidscoördinator in het bedrijfsrestaurant waar we hebben afgesproken. Na wat beleefdheden over en weer zijn we het eens dat we na de eerstejaarsevaluatie niet hadden verwacht hier nu samen te zitten. Ik ben bang dat ze vindt dat ik me aanstel, maar niks is minder waar.

Tijdens het gesprek met zijn vieren gaat het vooral over de taken die er allemaal op mijn bordje liggen. Kan dat wel? Wat doen andere mensen in drie dagen? Ik vond dat zo absurd, ik dacht alleen maar: ja, te weinig! Ik spiegel mij aan mensen die net als ik hard en harder werken, niet aan mensen die niet hard genoeg werken in mijn ogen.

Ik heb natuurlijk in de afgelopen jaren wel geleerd dat ik mijn werktempo niet van andere mag verwachten, maar om mijzelf daar nu mee te vergelijken?

Het advies is om minder taken op mijn bord te hebben, keuzes te maken etcetera. Ik merk dat ik boos word. Ik mag erover nadenken. Huiswerk. Over een aantal weken komen we erop terug. Ook bespreken we dat ik in ieder geval tijdelijk terugga naar de 24 uur. De aanpassingen in mijn werkzaamheden zorgen misschien wel voor ruimte om de uren weer op te bouwen. Het is geen eindsituatie in mijn uren vooralsnog, maar een stapje terug.

In mijn hoofd leek het superlastig om tot minder taken te komen, maar in de praktijk viel dat reuze mee. Ik stond daar te grienen: hoe kan het nou dat er nog meer af moet. Wat blijft er nog over van mij baan en mijn verantwoordelijkheden? Het was een gevecht tegen mezelf.

En net als ik mevrouw Kortland nodig had om te zeggen dat ik moest stoppen met mijn werk, had ik Nancy en de arbeidscoördinator nodig om te zeggen: allemaal heel leuk met die achtentwintig uur, maar het kan dus niet op deze manier. En de vierentwintig uur die ‘overblijven’ moet je anders inrichten. Welke taken wel en welke niet, je moet keuzes maken! En dat ging ik dus doen. Wat doe ik vandaag wel en wat niet. Wat past, wat niet. Mijn takenpakket werd niet direct zozeer anders, maar de eerste stap zat in het nee zeggen tegen wat te veel was en in het managen van verwachtingen wanneer iets klaar zou zijn.

Het leek alsof ik opzag tegen hun reactie en hun mening. Maar waar ik vooral tegenop zag was mijn eigen mening. Het voelde alsof ik opgaf, ik had niet doorgezet. Alsof ik had verloren. Ik wilde geen parttimer zijn, die continu de balans moest bewaren. Tijdens dat gesprek zei ik voor het eerst hardop dat ik terug moest naar vierentwintig uur. Of eigenlijk zei ik het niet: Nancy deed het.

Door sommige lessen van Nancy kom ik in een opwaartse leercurve, zoals dat heet. Ik merk dat het makkelijker wordt om het los te laten, even niet aan mijn werk te denken, maar ik blijf wel de Lidewij die zich flexibel op wil stellen. Net als ‘vroeger’ af en toe een call van mijn werk op een onmogelijke plek of op een raar moment. Is er een spoedje, een maandbijeenkomst of een andere uitdaging? Is mijn ‘hopsakee’- manier van aanpakken ergens voor nodig? Dan bellen ze mij in de conference call en dan denk ik even mee. Al loop ik met Valentijn in de supermarkt. Het hoort erbij en ik wil ook dat het erbij hoort. De balans, daar gaat het om.

Zo heb ik ook een keer ingebeld bij het MT op vrijdagmorgen. Valentijn hing aan mijn broek en de deurbel ging. Daar stond de postbezorger met een pakketje die ik leuk in mijn Engels-van-toen te woord stond, hahaha. Soms komt het zo even uit en ik voel nog steeds de behoefte om die flexibiliteit te hebben en te houden.

Ook zorg ik ervoor dat de kleine man naar de crèche blijft gaan; dat voelt raar, want ik ben thuis; maar anders heb ik niks aan deze vrije dag. Ik moet meer metime hebben om de andere drie dagen goed te kunnen functioneren. Dat betekent: niet werken op woensdag. Met vallen en opstaan leer ik steeds beter mijn grenzen te bewaken en keuzes te maken die op lange termijn houdbaar zijn en niet alleen goed voelen voor het hier en nu.

De gewone hectiek van het gezin confronteerde me – en dat gebeurt nog steeds - regelmatig met de gevolgen van het infarct. Ik blijf te veel tegelijk doen, net als vroeger. Neem een gemiddelde ochtend in huize Verweijen. Er is vaak chaos, er gebeurt veel tegelijk. Tegen de oppas zeggen dat ze geld moet pinnen voor de poetsvrouw; die een kus en die nog een kus, nog snel even Floris helpen die een ei staat te bakken, komt er onverwacht een vriend langs met petjes die naar de drukker moeten. In een ooghoek zie ik de poetsvrouw naar boven lopen met het ‘verkeerde’ schoonmaakmiddel – nee, je moet de Andy hebben -, weet je wel, zo’n ochtend. De oppas stelt nog wat vragen tussendoor over vriendjes die mogen komen spelen of niet en daarna racen naar mijn werk. Stap ik uit de auto bij ons nieuwe kantoor in Utrecht, ben ik mijn laptop vergeten, niet aan gedacht. Dat krijg je dan. Op het werk zijn er vervolgens veel afspraken. Ik ben twee dagen niet op kantoor geweest en dan loopt het achter elkaar door. Weinig achter mijn bureau gezeten, wel goede gesprekken gehad. Aan het einde van de dag ben ik moe, moe.

Prima zoals ik was

Eind oktober 2018 groeit Davina alweer door naar het managementteam en is daarom op zoek naar iemand om wederom de marketingrol te vervullen. Ze vraagt mij of ik bereid ben om dit tijdelijk te doen.

En zo zitten we samen in haar kamer plannen te maken. Zo’n dubbel gevoel heb ik in tijden niet gehad. Deze functie, dat was mijn kans geweest, maar hij kwam te laat. Ik merk dat ik de afgelopen maanden veel heb geleerd en nog steeds aan het leren ben. Deze rol past niet meer. Maar ik zou mijzelf niet zijn als ik niet aanbied om deze job toch te vervullen tot er een alternatief is voor het team.

Tot en met december - wat later stiekem toch eind januari 2019 wordt - neem ik deze functie op me, maar in afgeslankte vorm. Davina behoudt nog enkele specialistische taken. Ook geef ik aan niet naar het buitenland te willen gaan en meer dan een keer per week naar Utrecht op en neer zit er wat mij betreft niet in.

Toch kreeg ik van Paul en mijn zus de vraag waarom ik niet direct nee heb gezegd tegen die tijdelijke rol. Waarom trok ik er toen niet meteen de stekker uit?

Ik was er gevoelsmatig nog niet aan toe. Ik moest dit afbouwen. Zeggen dat het niet meer gaat was één ding, maar de consequentie daarvan waarmaken, namelijk het niet doen, stelde ik liever nog even uit. Zo maakte ik kleine stapjes waardoor het naar mijn idee makkelijker te accepteren was.

Davina, Nancy en ik bespreken de toekomst van mijn re-integratie, maar ook de toekomst van mij bij ABN AMRO. Het is een fijn gesprek. Bij deze twee vrouwen voel ik mij goed en veilig. Wat is nu duurzaam oftewel toekomstbestendig? In ieder geval stoppen met mijn rol als marketingmanager.

Het hoge woord was eruit. Ik wilde geen voorbeeldfunctie meer hebben, geen verantwoordelijkheid meer dragen over de output van anderen. Daarin heeft deze tijdelijke rol mij erg geholpen. Door de managerrol toch even op me te nemen, heb ik bewust ervaren dat het niet meer ging.

Mijn nieuwe baan heeft nog geen naam en mijn rol moet nog duidelijk omschreven worden. Trots en met een goed gevoel sluiten we af. Ik heb duidelijk mijn grenzen en wensen aangegeven.

Behalve in het begin van mijn re-integratie heb ik, ondanks de rumoerige tijd van de fusie, altijd collega’s, managers of andere betrokkenen om mij heen gehad, die oog voor me hadden. Die mee wilden denken in wat er wel kon, welke mogelijkheden er wel waren. Het oordeel dat ik zelf had over alle stappen en keuzes die ik maakte, heb ik bij hen nooit ervaren. Respect en waardering voerden de boventoon. In mijn gevoel ben ik nooit ergens tegen een muur gelopen, nooit het gevoel gehad dat er niemand thuis was of dat ik er alleen voor stond. Als ik om hulp vroeg, werd dat gefaciliteerd. Wilde ik bijvoorbeeld graag een specialistische begeleider, Libra bij voorkeur, het werd geregeld. Waren er onderzoeken nodig voor het afronden van de re-integratie? Het werd mogelijk gemaakt. Een extra gesprek met arbeidsspecialisten of arbodienst? Geen probleem. Ik merkte dat er van alles kon als ik mijn wensen en grenzen maar duidelijk maakte.

Situatie op dat moment? Ik vertrek niet naar een andere werkgever, ik ben wel tijdelijk marketingmanager geworden, de contouren van mijn toekomstige job worden langzaam duidelijk, ik zie in dat ik nog een weg te gaan heb en ik ga in therapie om te accepteren dat ik niet terug kan naar hoe ik was vóór het infarct. Best complex.

Rond november 2018 zit ik bij mevrouw Kortland. Ik geef aan dat ik het zonder hulp toch niet red tot het eind van de re-integratie. Dat is een teleurstelling, het maakt me verdrietig, want ik dacht dat ik mentaal sterk genoeg was om alle veranderingen aan te kunnen. Mevrouw Kortland begrijpt het en we besluiten om weer een psycholoog in te schakelen. Dit keer vooral gericht op acceptatie van mijn ‘kunnen’ en mijn grenzen. Ze vraagt me wat ik eruit wil halen. Wanneer is de therapie voor mij geslaagd? Dat weet ik wel. Als ik na een vermoeiende dag, waarop ik mijn grenzen tegenkom, niet meer boos word en verdrietig. Het blijft nog altijd moeilijk om dat simpelweg te accepteren. En dat kost ook energie en maakt het erger. Ook wil ik niet meer, als ik een grens aangeef, alleen maar bezig zijn met dat ik dat vroeger wel kon. En last but not least: hoe maak ik keuzes die bij mij passen zoals ik nu ben, zonder als persoon te veranderen.

Want veranderen, dat wilde ik niet. Misschien was ik er wel een beetje bang voor. Het klinkt misschien stom, maar ik vond mijzelf prima zoals ik was. Natuurlijk waren er wel verbeterpunten, maar in the end was ik best blij met mezelf. Veranderen betekende voor mij dat ik in de huidige situatie niet meer voldeed, en daarmee ik als persoon ook. Dat IK zou MOETEN VERANDEREN! Ik weigerde dat! Ja, dat was mijn issue. Ik wilde niet anders worden. Want zou ik saaier, langzamer, voorzichtiger, zwakker, kwetsbaarder en zeurderiger moeten worden om de situatie wel aan te kunnen? Daar zag ik zo tegenop.

De weken verstrijken en ik roei met de riemen die ik heb. We gaan december in. Er is nog geen therapeut beschikbaar bij Tolbrug, noch is er een vervangerop mijn werk. Er moet veel van mijn bord af: minder verantwoordelijkheid, minder reizen, minder taken ook; er zijn al veel keuzes gemaakt, maar die zijn nog niet allemaal uitgevoerd.
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Arbeids(on)geschikt

Adequaat oogcontact

Martin Polak, de arbo-arts, geeft aan dat er eind van 2018 begin van 2019 een brief van het UWV gaat komen. Wie ziek is en een uitkering aanvraagt in het kader van de ziektewet, krijgt te maken met het UWV. Doordat ABN AMRO zijn eigen arbodienst heeft, hoef je de eerste twee jaar nog niet fysiek naar deze instantie toe. Wel moet je gedurende je hele re-integratie op bepaalde ijk-momenten formulieren invullen en status updates maken.

Om goed voorbereid te zijn is het belangrijk dat alle papieren op orde zijn en dat er een tweede neuropsychologisch onderzoek wordt afgerond. Dit onderzoek kan laten zien welke vooruitgang er is geboekt ten opzichte van het onderzoek dat in de zomer van 2017 is afgenomen. Zo kan dit ontastbare letsel tastbaar worden gemaakt.

Eerst ben ik vrij laconiek over de stap naar het UWV, ik heb toch mijn best gedaan? Maar op mijn werk hangt er een beetje wantrouwige sfeer om heen: ‘je weet niet wie je krijgt, niet alle UWV’s zijn hetzelfde, in sommige regio’s zijn ze eerder geneigd om adviezen over te nemen dan in andere’. Kortom, het voelt als een soort lotsbestemming. In al mijn UWV-ische naïveteit denk ik: zo erg kan het toch allemaal niet zijn. De arbeidscoördinator zegt tegen me: “Let op, jij oogt als iemand die alles kan - intelligent, iemand die nergens last van heeft, je moet wel eerlijk zijn.”

Via Nancy kan ik snel bij Libra terecht voor een nieuw Neuro Psychologisch Onderzoek. Ik weet nu wel wat mij te wachten staat. Testjes voor logisch nadenken, geheugen en focus. Maar ook redactiesommen, puzzels en begrijpend lezen komen aan bod. En wederom is er niet alleen aandacht voor het resultaat, maar ook de weg er naartoe. Hoe ga ik te werk, hoe lang doe ik ergens over en hoe ‘oog’ ik. Het is wenselijk dat we dit voor de kerst hebben afgerond. Een intake, twee halve dagen onderzoek en een terugkoppeling worden ingepland. De resultaten van dit onderzoek fungeren als een soort bewijs, waarom we tot die vierentwintig uur zijn gekomen. Het is al bijzonder om te lezen waarop wordt gelet bij het intakegesprek. Er wordt duidelijk verslag gedaan van hoe ik overkom en welke emoties ik laat zien.

“Gezien werd een goed verzorgde, 38-jarige vrouw, ogend conform kalenderleeftijd. Mevrouw komt samen met haar echtgenoot naar het intakegesprek. Er is sprake van een vriendelijke contactname en adequaat oogcontact. Mevrouw vertelt op een duidelijke en adequate wijze haar verhaal. Ze kan haar concentratie bij het gesprek houden en kan de lijn van het verhaal vasthouden. De intellectuele capaciteiten imponeren hoog. Met momenten wordt mevrouw geemotioneerd, met name wanneer ze spreekt over de gevolgen van haar CVA en de consequenties die deze hebben op haar leven. Ze kijkt regelmatig naar haar echtgenoot ter bevestiging.”

Eind december vinden deze onderzoeken plaats. Het is opnieuw confronterend. De assistent-psycholoog gooit het tempo van de onderzoeken omhoog en zorgt dat er geen echte pauzes zijn tussen de tweeënhalf uur durende onderzoeken. Dit om het niveau van mijn werk te benaderen. Bij een lager tempo is het lastiger om mijn grenzen te kunnen ‘bewijzen’ en dat is nu juist zo hard nodig voor de rapportage die we aanleveren voor het UWV. We besluiten de onderzoeken op de woensdagochtenden te plannen zodat ik daarna bij kan komen. Ik zorg dat mijn zus of moeder de kids opvangt, mocht dat nodig zijn. Want het blijft bijzonder: je gaat er met veel energie en in goede gezondheid in, om na afloop als een ander mens naar buiten te komen. Al tijdens de testen merk ik (en de dame die de testen afneemt ook) dat ik breek. Ik kan niet stoppen met gapen, mijn concentratie wordt minder en er zijn een paar testen waarbij ik afhaak. Ik kan niet meer, maar ik ga natuurlijk door. Thuis ben ik kapot en besluit naar bed te gaan met aspirines. Ook de dag erna beleef ik wazig. Zoals Paul het noemt: de auto rijdt wel, maar er zit niemand achter het stuur.

In mijn hoofd bleef ik maar bezig met de testen. Hoe had ik ze gemaakt? Was ik ergens door de mand gevallen of niet?

De mogelijke uitslag ervaar ik dubbel. Aan de ene kant is een afwijking heel confronterend, maar aan de andere kant ben ik ook bang dat er misschien niks uitkomt. Hoe ga ik het UWV overtuigen dat er wat met mij is? Gaan ze mij wel geloven? Of moet ik wél veertig uur kunnen werken?

Uiteindelijk blijkt ook uit dit onderzoek waar de schoen wringt. Concentratie en geheugenfoutjes. Snelheid boet in bij accuraatheid en het terughalen van informatie. De vermoeidheid valt het meeste op. Aan het einde heeft het ook duidelijk effect op het functioneren en de nasleep van de inspanning is ook niet te negeren.

De uitslag van deze test voldoet om het dossier voor het UWV aan te vullen. De rapportage richt zich grotendeels op mijn mogelijkheden op het werk. Het laat zien dat de gevolgen van het infarct nog steeds aanwezig zijn, maar dat bepaalde copingstrategieën wel werken. Zoals ezelsbruggetjes om dingen beter te onthouden. Dat geeft een mooi verschil aan met het onderzoek dat vlak na het infarct is afgenomen. De meest opvallende en voor mij confronterende stukken uit het verslag van het Neuro Psychologisch onderzoek door Libra uitgevoerd:

“…Uit het onderzoek komen geen aanwijzingen voor cognitieve stoornissen naar voren, echter is er wel degelijk sprake van cognitieve beperkingen. Kijken naar leeftijd en opleidingsniveau laat mevrouw een lichte verminderde verwerkingssneldheid zien. Daarnaast heeft ze moeite om zich langdurig te concentreren. Ze kan haar werktempo goed behouden over de tijd, maar heeft moeite om zich te blijven focussen. Met het risico dat ze fouten maakt en zaken over het hoofd ziet, gedurende een opdracht. Wanneer een taak langer duurt, heeft ze met momenten meer moeite om eerder (goed) opgeslagen informatie op te halen en te herkennen. Haar auditieve geheugen is sterker dan haar visuele geheugen. Bij het opslaan van auditieve informatie past ze compensatiestrategieën toe, die effectief blijken te zijn. Mevrouw laat bij complexe planningstaken een goed resultaat zien. Ze heeft wel meer tijd nodig om alles te overzien en tot een goede uitvoer te komen. Er worden geen problemen gezien in de flexibiliteit van denken.

Advies:

Naast deze cognitieve gevolgen, krijgt ze ook forse lichamelijke klachten (vermoeidheid en hoofdpijn) na langdurige mentale inspanning. Gezien haar coping en persoonlijkheid vindt ze het moeilijk om zich kwetsbaar te tonen en haar grenzen aan te geven richting de omgeving. De kans bestaat dat de omgeving haar overschat, omdat ze niet kan zien welke beperkingen en lichamelijke klachten mevrouw heeft. Ze is altijd zeer tevreden geweest met haar werk-privéleven, wat het voor haar extra moeilijk maakt een stapje terug te doen.”

Samen met Martin maak ik het dossier op. We verzamelen alles. Een indrukwekkende stapel met medische en arbeidsdeskundige rapporten. Wat een werk en tijd hebben we hier al inzitten. Hoe zien wij het nu?

We kijken terug op het proces van de afgelopen twee jaren. Best een bijzonder gesprek. Hij en ik hebben lang hebben gedacht dat de opbouw verder zou komen. Dat ik het moeilijk heb en vooral heb gehad met het accepteren daarvan. Dat ik nog erg teleurgesteld ben geweest over dat ik die felbegeerde baan niet had gekregen. En natuurlijk hebben we het over het spannende moment; het oordeel van het UWV. Met een tas vol papieren loop ik naar buiten. Dit was het dan, dit was mijn laatste keertje arbo-arts. Ik wil bijna zeggen: je hebt elkaar goed leren kennen in die twee jaar, maar dat is natuurlijk niet zo. Ik weet alleen zijn naam.

Naarmate het bezoek aan het UWV dichterbij komt, word ik steeds onzekerder, steeds nerveuzer. Ik ga het er met meer mensen over hebben. Ik neem alles nog eens door aan de telefoon met de arbeidscoördinator. Het gevoel dat ik dit echt goed moet voorbereiden, wordt steeds sterker. Dat ik daar niet onvoorbereid en op de bonnefooi naartoe moet gaan.

Misschien is het niet zo’n uitgemaakte zaak als ik dacht. Misschien had ik wel meer, had ik wel anders, enzovoort…

Eindelijk komt er in december een therapeut vrij bij Tolbrug. Rond Sinterklaas volgt de intake en een maand later, op 8 januari, heb ik mijn eerste sessie; ongeveer eens in de twee weken.

Alles komt tezamen en ondertussen probeer ik mijn rol op mijn werk zo goed en zo kwaad als het kan te vervullen. De kerstvakantie is in zicht, nog even door buffelen.

En dan komt de oproep van het UWV binnen. Of ik maar even alle stukken binnen twee weken aan kan leveren. Haha, we waren daar al twee maanden mee bezig. Stel je voor dat je daarmee begint op het moment van de oproep; dat krijg je natuurlijk nooit voor elkaar.

Onzichtbaar letsel

Op een regenachtige dinsdag in februari melden we ons bij het UWV. Paul is met me mee. Ik heb, net als bij het interview in IJmuiden, kriebels in mijn buik, warme klamme handjes maar ook wel dat gevoel dat ik dat echt samen met Paul ga doen. We gaan er niet alleen samen heen, maar ik weet al dat we echt samen het gesprek zullen doen. Heel fijn.

Het blijkt geen klantgerichte omgeving. Ik krijg het gevoel dat ik eigenlijk niet welkom ben. Een mens wil hier eigenlijk niet zijn. Zo moet je in vijf minuten drie keer je identificatie laten zien. Ik moet de vijandigheid van me afschudden. Het slaat niet op mij, ik ben niet van plan de boel hier te bedriegen.

Door ervaringsdeskundigen om mij heen was ik wel gewaarschuwd: “Lidewij, laat je ware aard zien, maak jezelf niet sterker dan je bent. Ga daar niet mooi en zelfverzekerd zitten zijn, maar wees oprecht. Vertel je wat je voelt als je je grens overgaat? Wat heb je al allemaal in je leven aangepast om ‘’je ding” te kunnen blijven doen? In die twee jaar is er al zoveel veranderd. Om je heen, in je eigen keuzes, dat je eigenlijk niet eens meer door hebt wat voor aanpassingen je hebt gedaan. Dat moet je wel duidelijk overbrengen. Dat je Valentijn naar de crèche brengt - ook al ben je thuis - omdat je bij moet komen. Dat je geen afspraken meer maakt doordeweeks. Dat je een hoge prijs moet betalen als je dat wel doet. Dat je tijdschriften twee keer leest zonder dat door te hebben. Dat je moeite hebt om namen te onthouden, dat je hoofdpijn krijgt als je een dag hard hebt gewerkt. Al die kleine dingen, vertel ze alsjeblieft aan die arts.”

De UWV-dame is iemand van mijn leeftijd, we hebben haar even gegoogeld. Ze blijkt een uitgesproken mening te hebben over de overeenkomsten en verschillen in de conclusies van een verzekeringsarts en die van een bedrijfsarts blijkt uit een artikel. Zeker bij kleinere beperkingen ziet de verzekeringsarts vaak meer mogelijkheden dan de bedrijfsarts. Dat wordt nog interessant. En aangezien mijn letsel niet zichtbaar is, wordt dat er niet makkelijker op. Vol goede moed, maar ook wat nerveus begin ik het gesprek.

We zitten in zo’n kil spreekkamertje. Een bureau, een paar stoelen en that’s it. Kijken uit op het steegje, niet op het station van Den Bosch, dus je ziet eigenlijk niks. Ik zit rechts en Paul links. Net als bij de dokter, beiden aan weerszijden van een bureau. Zij nodigt me uit om mijn verhaal te doen. Ze zegt dat ik van ver ben gekomen. Dat geeft de burger moed, dit gaat geen vervelend gesprek worden, zegt mijn gevoel. Vervolgens vraagt ze naar details, veel details. Hoe lang heb ik achtentwintig uur gewerkt, welke dagen en wat voor tijden. Hoe ging dat? Wanneer ben ik teruggegaan naar vierentwintig uur? Hoe was de begeleiding? En toen en toen en toen. Ik merk dat het veel van mij vraagt en dat ik me dit soort feitelijke details moeilijk kan herinneren. Er zit ook veel emotie doorheen.

Ik vertel gepassioneerd en met emotie over de afgelopen tijd. Zoek af en toe bevestiging bij Paul, maar ook bij haar. Snap je? Begrijp je? Gewoon even tussendoor. Ik geef niet alleen antwoord op haar vragen, maar vul ook aan als zij wat zegt. Het moet wel een gesprek blijven.

Aan het eind van het gesprek vat ze samen wat ze heeft gehoord. Feiten voeren de boventoon, maar ze wil ook al vast een conclusie trekken. Gezien mijn situatie ziet zij een lichte beperking. Dat betekent dat ik in aangepast werk met aangepaste uren dertig uur kan werken. Dertig is het enige dat ik hoor. Dertig uur! Hoe kan dat, hoe kan zij nou na een gesprek van één uur zeggen dat ik wel dertig uur kan werken. Ik heb mij de afgelopen twee jaar uit de naad gewerkt om op dit punt te komen, tot die vierentwintig uur. Met vallen en opstaan heb ik geprobeerd om alles eruit te halen. Soms tegen beter weten in. Maandenlang achtentwintig uur in allerlei formaten. En nu opeens de conclusie dat ik wel dertig uur kan werken. Ik weet niet hoe ik het heb, …HEB JE MIJ NIET GEHOORD? Ik ben zichtbaar geëmotioneerd van binnen kan ik wel een stoel naar haar hoofd gooien. Waar haal ik die zes uur extra vandaan, hoe moet ik dat doen? Waarop zij aangeeft: “Ik zie dat het je raakt”. Dat maakt mij nog bozer. Ik houd me in, maar kom niet goed meer uit mijn woorden. Gelukkig neemt Paul het over en geeft aan dat we hier toch even over door moeten praten. Dat we graag willen dat ze hier met de arbo-arts over spreekt en dat ze alle informatie nog eens doorneemt. Ze snapt dat het me raakt. Ze zal erover nadenken en de arbo-arts benaderen.

We verlaten het kantoor. Ik kan niet meer, ben op, verdrietig en boos. Ik ga meteen met Martin bellen. Hij geeft aan dat hij haar graag te woord zal staan, indien ze belt. Het voelt als een lot in de loterij. Je moet maar geluk hebben met wie je te maken krijgt, en hoe serieus het wordt genomen.

Ook ‘s nachts ben ik nog boos. Ik lig te woelen en kan niet slapen. Bedenk mij wat ik had moeten zeggen, wat ik had kunnen doen. Wat nou als ik… dan was ze misschien niet tot deze conclusie gekomen. Het raakt me zo, omdat het voelt alsof mijn integriteit en eerlijkheid in twijfel worden getrokken. Dat er eigenlijk wel meer in het vat zit, maar dat ik te lui ben om het te benutten. Dat ik me eigenlijk een beetje aanstel. Ik vul alles in met mijn eigen gedachten, meningen en oordelen.

De volgende dag bel ik Nancy. Ik ben natuurlijk nog helemaal hyper. Ik vertel haar over wat er in mijn ogen is gebeurd. Dat Paul nog heeft ‘vastgehouden’ en we daar uiteindelijk twee uur zijn gebleven in plaats van de geplande zestig minuten. Nancy nuanceert. Zij geeft aan dat de dertig uur die wordt vastgesteld inhoud dat de verzekeringsarts erkent dat er een lichte beperking is. Dat er dertig uur gewerkt kan worden in aangepast werk. De arbeidsspecialist van het UWV gaat met die conclusie aan de slag en beoordelen hoe dit zich in mijn huidige job vertaalt. Dat deze lichte beperking in mijn werkomgeving betekent dat ik in mijn aangepaste job vierentwintig kan werken zou dus zomaar kunnen. Ook zal hij kijken naar het proces en of we aanpassingen goed hebben doorgevoerd in mijn huidige rol. Dit maakt me zeker al minder angstig, maar ik ga er echt pas gerust op zijn als ik het zwart op wit heb staan. Eerst zien, dan geloven.

Al die tijd heb ik mijn best gedaan om er zoveel mogelijk uit te halen, om mijn eigen grenzen op te rekken, soms tegen beter weten in; steeds heb ik een stap vooruitgezet. Soms moest ik die stap ook weer inleveren, maar toch. Gevochten en gehuild, zeker toen steeds duidelijker werd dat ik niet helemaal terug zou komen, dat zesendertig uur er voor mij niet meer inzat. Dat ik dus niet helemaal ‘beter’ ging worden. En dan riep ik van binnen heel hard: “Het kan toch niet, dat zij dat anders zien? Hoe kunnen ze mijn proces in twijfel trekken? Daarmee trek je ook mij als persoon in twijfel!” Dat kwetste mij. Dat ik haar niet goed begreep in de technische benadering van die dertig uur was natuurlijk niet handig. Maar waarom heeft ze dat niet duidelijker uitgelegd? Of was ik al zó boos en verdrietig dat ik het al niet meer heb gehoord?

Ik word heen en weer geslingerd tussen ‘zo’n vaart gaat het toch niet lopen? Wij, Paul en ik, zijn toch eerlijke en slimme mensen die met een arts in gesprek gaan. Wat kan daar nou in misgaan?’ en ‘misschien kan ik ook wel meer, stel ik me aan. Is er best nog wel een paar uur bij te doen.’

Later, als ik in bed lig en even niet zo goed kan nuanceren, denk ik: oh mijn god! Hoe moet dat dan? Straks verwacht de hele wereld dat ik weer meer ga werken.

Dat gaat me niet lukken! En dan vinden ze zeker allemaal dat ik het al die tijd al had moeten doen, dat ik de kantjes ervan af loop.

De UWV-dame neemt de tijd voor haar rapport. Dat hebben we haar ook gevraagd natuurlijk. Ook heeft ze nog een keer met Martin gebeld. Ze redt het niet in de daarvoor gestelde tijd en vraagt of ze later dan toegezegd met de conclusies mag komen. Het wachten duurt nog langer. Tot opeens – ik denk twee weken voor 22 maart 2019 - de arbeidsspecialist van het UWV zich meldt, die nog van alles van mij en Davina moet weten. Het gaat over mijn huidige taken, mijn urenindeling en hoe vaak ik naar Utrecht rijd. Maar aan Davina wordt ook gevraagd of ze van plan is mij aan te houden. Of ik op de langere termijn mag blijven. Want die zekerheid is het UWV ook wat waard.

Weer een redactiesom

En dan eindelijk op dinsdag 19 maart 2019 krijg ik te horen dat ik 30,87 procent arbeidsongeschikt ben. We zijn zevenhonderdzesentwintig dagen verder ofwel 27,5 maand na het infarct.

Moeilijk verhaal, die 30,87 procent. Dat is namelijk niet het verval in uren, niet de rekensom van zesendertig naar vierentwintig uur. Dit percentage gaat over verval in salaris. Ik ga op jaarbasis 30,87 procent minder verdienen. Het is ook de arbeidsspecialist van het UWV die me de uiteindelijke totstandkoming van die percentages uitlegt. Ik snap het een beetje. Voldoende om te concluderen dat het vast wel zou kloppen. Het voelt een beetje als een redactiesom, laat maar zeggen. Dit geldt voor de komende vijf jaar. Natuurlijk is het vervelend dat ik dertig procent minder verdien en dat ik dat zelf moet compenseren, maar het doet me, merk ik, vrij weinig. Ik heb daar al rekening mee gehouden en Paul en ik hebben het er de laatste tijd ook wel over gehad. Als duidelijk is dat ik niet meer terug zal komen op die zesendertig uur, en dat er zoals ze dat noemen ‘blijvende schade is’, krijg je wel door dat het natuurlijk ook effect gaat hebben op je inkomen. Ik heb er al even aan mogen wennen, aan die gedachte. En het veranderende ook wel wat tussen mij en Paul.

Paul en ik gingen samenwonen, we waren vierentwintig en zesentwintig ongeveer. In Utrecht. Na het overlijden van zijn vader wilden we graag vaker bij elkaar zijn. Zo’n ervaring verdiept je relatie. Dus we waren er klaar voor. In de hoogtijdagen een huis gekocht in Utrecht. Een rijtjeshuis in de smurfenwijk bleek later. Precies tussen Oog en Al en Kanaleneiland in. Dus wij naar de notaris voor een samenlevingscontract. De notaris van Pauls moeder in Nijmegen wilde ons wel helpen en zo zaten we daar. Jut en Jul. Zonder enig idee. Zij stelde de vragen en wij gaven braaf antwoord. Over inkomen, hypotheek, boedel, sieraden en ga maar door. Maar ook over de huishoudpot, naar rato of fifty-fifty. Enige uitleg was op zijn plaats. De meeste mensen doen blijkbaar naar rato, want wel zo eerlijk. Maar wij gingen voor fifty-fifty. Pauls fameuze woorden waren: dat ‘naar rato’ zou voor mij anders alleen maar een stimulans zijn om minder te gaan werken. Enigszins verbolgen gaf ik tegengas. Hoe kon hij dat nou van mij denken? Ik zou er altijd en eeuwig voor zorgen dat ik zelf mijn eigen boontjes kon blijven doppen. En eerlijk gezegd doen we nog steeds fifty-fifty, want ik kan prima mijn deel bijdragen. Maar er is wel degelijk iets veranderd. De zorg voor elkaar en voor het gezin. Het vertrouwen in elkaar dat de ander bij tegenspoed voor je zorgt. En dat heeft niks te maken met onze huwelijksgeloften, maar alles met onze relatie.

Ik merk dat het zo goed is. De UWV-uitslag klopt met het eerlijke beeld dat ik heb gegeven en ik ben blij en opgelucht dat daar erkenning voor is gekomen. Ik voel dat er respect is voor mijn mogelijkheden. Het lucht op!

In de dagen die volgen voel ik dat er een last van mijn schouders is gevallen. Ik hoef niet meer te bewijzen dat er nog meer mogelijkheden zijn of juist niet zijn. Ik hoef even niks meer. Ik kan het al bijna zelf zeggen: het is goed zo. Klaar met vechten en ontkennen, ik kan gaan accepteren. Bizar om te beseffen dat een mening van een instituut zo belangrijk is voor je eigen proces. Dat ik er zoveel belang aan hecht aan wat zij van mij vinden. Dat ik er zoveel aan heb opgehangen. Dat besef komt pas nu. Ik heb deze externe erkenning nodig om er zelf mee aan de slag te kunnen gaan. Er is iets onzichtbaars zichtbaar gemaakt. En dat geeft mij rust en kracht om door te gaan. Ik voel echt wel dat ik er nog niet ben, maar ik voel nu wel de ruimte om daar te komen. Ik wil het maximale halen uit de nieuwe situatie.

Een paar maanden terug, na de kerstvakantie, vertelde ik Davina te willen stoppen met de marketing managerrol. Het ging niet meer. ‘Davina, het is klaar. Ook nu weer merk tijdens de vakantie dat ik eigenlijk heel gezond ben, en dat ik weer ziek word als ik naar mijn werk ga.’ Het kwam natuurlijk niet als verassing, want we hadden afgesproken dat ik dit tijdelijk zou doen. Maar in de waan van het werk, waren de weken voorbijgevlogen. Om een andere oplossing te forceren was het nodig om dit zo te zeggen: tot hier en niet verder.

Dit zet alles in een stroomversnelling. Op maandag 11 maart is het zover. Het team wordt ingelicht: de marketing manager uit Engeland gaat ook het Nederlandse team leiden. Ik houd het deel ‘klantonderzoek’ als taak over en daar ga ik me als trotse Customer Experience Lead volledig op focussen. Werk dat ik nog steeds met veel plezier doe trouwens.

We zitten met zijn allen bij elkaar die maandag in een meeting room in het kantoor in Utrecht. De Engelse collega’s hangen aan de lijn. Davina neemt het woord en bedankt mij voor mijn inzet van de afgelopen maanden. Ik krijg een mooie bos bloemen. Dit is het moment, opeens wordt het echt! Iets waar we al maanden over spraken, is vanaf nu werkelijkheid.

Toen ik zelf het woord nam, werd ik heel emotioneel. Ik vertelde hen dat zij - mijn directe collega’s - mij met zoveel respect hadden behandeld, dat ik dat sterk had gevoeld. Maar ook dat het me pijn deed om afscheid te nemen van het carrièrepad dat ik me zo lang voor ogen had gestaan. Het voelde nog steeds als iets waarin ik had gefaald.
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Accepteren

Een regelschrift vol

Op 8 januari 2019 begint de therapie op Tolbrug. Mijn eerste sessie. De psycholoog vertelt me welke therapievorm ze heeft gekozen: Acceptance Commitment Therapie ACT. Ik had er nooit van gehoord, maar uit wat research blijkt dit helemaal hip en happening. Eerst maar erover lezen.

Acceptance and Commitment Therapy (ACT) is een nieuwe vorm van gedragstherapie die je kan helpen om op een handige manier om te gaan met je problemen, zodat je hier niet steeds in vastloopt en je je zo kunt blijven bezighouden met de meer waardevolle dingen in je leven. ACT bestaat uit twee kernonderdelen: Acceptance & Commitment. Je leert op een handige manier om te gaan met persoonlijke obstakels. Je leert hier ruimte maken voor vervelende gevoelens, afstand nemen van moeilijke gedachten, op een andere manier naar jezelf kijken, en tenslotte je aandacht te richten op het hier en nu. Met deze vaardigheden zul je merken dat je niet meer zo snel vastloopt in je obstakels. Het Commitment onderdeel richt zich op het weer opnieuw gaan investeren in jezelf. Je begint met stilstaan bij wat jij echt belangrijk vindt in het leven, waarna je weer concreet gaat investeren in de dingen die er echt toe doen. Deze twee kernonderdelen samen zorgen ervoor dat je persoonlijke veerkracht ontwikkelt, waardoor je je niet tegen laat houden door obstakels om de dingen te doen die jij belangrijk vindt! Dit lees ik bij ACT in Actie.

Na het lezen van de theorie denk ik: ja mooi, ik snap het en wat lijkt het mij fijn om niet alleen in deze situatie, maar ook in de toekomst deze flexibiliteit te ervaren. Dit betekent trouwens niet dat je alles wat er in je leven gebeurt zomaar moet accepteren; belangrijk is hoe je ermee om gaat en om het inzicht dat erbij komt kijken.

Bij het lezen van de eerste pagina’s theorie word ik getriggerd door een voorbeeld. Het laat zien hoe je paniekstoornissen ervaart doordat je brein allerlei associaties maakt. Iemand zit in de bus op weg naar een tentamen in de stad. Op een gegeven moment krijgt hij – ik noem de persoon even ‘hij’ - hartkloppingen. Een heel naar en angstig gevoel, hij is de controle over zijn lichaam tijdelijk kwijt. Thuis zijn de hartkloppingen onder controle en is er fysiek niks meer aan de hand. Toch wel: na deze ervaring durft hij niet meer de bus te nemen, want hij vermijdt de angst om op een openbare plek weer hartkloppingen te krijgen. De echte fysieke pijn (hartkloppingen) zijn in het brein omgezet in psychisch lijden (de paniekaanvallen). Dit zijn irrationele emotionele reacties.

Wanneer ik naar mijn eigen situatie kijk, zie ik veel overeenkomsten. Iedere keer als ik na mijn werk naar huis rijd, voel ik die woede. De vermoeidheid en de hoofdpijn begint al bij Nieuwegein. En dan moet ik thuis nog aan de bak. Waarom kan ik dit nu ook al niet meer? Zo zwaar had ik het toch niet vandaag? Ik word boos, opstandig en wil me niet laten kennen. Ik raak gefrustreerd en daardoor belast ik mijzelf nog meer. Van pijn (hoofdpijn) maak ik lijden (frustratie). Ik maak het zelf erger.

De eerste opdracht is om twee weken lang in een klein schriftje al mijn regels op te schrijven. En dat was niet mis, wat heb ik er veel! Ik denk iedereen. Mijn hele dag zit eigenlijk vol met regeltjes die ik mijzelf opleg. Zomaar een greep uit mijn boekje:







	•	Op tijd naar bed

	•	Lekker bewegen

	•	Kinderspeelgoed opruimen voordat ik op de bank ga zitten

	•	Even uurtje extra doorwerken om het nog net even af te krijgen

	•	Die meeting bijwonen, terwijl ik al te moe ben

	•	Geen zoete boterham voor de gezonde

	•	Geen wijn door de week

	•	Iedere avond voorlezen

	•	Niet nagels bijten




Niet alleen leg ik mijzelf een boel regels op, dat doe ik ook bij anderen. Mijn kinderen en Paul bijvoorbeeld. Mijn regel ‘voorlezen voor het slapen gaan’ geldt vooral voor hem. Zit ik daar iedere avond mijn best te doen, maar ben ik even niet thuis, wordt de trend door hem verbroken. Ik doorbreek mijn regels zelf ook regelmatig. Zo las ik in het tijdschrift de Linda: “Ik geef mijn zoontje veel te vaak zijn zin omdat ik even wijn wil drinken met gezellige mensen.”

Nou, zo voelen de regels voor mijn kids ook wel een beetje. En dat blijken ze goed door te hebben. Regelmatig gaan er regels overboord. En dat is ook prima. Maar ik heb ook een paar hardnekkige. Regels die mij controle geven over mijn emoties en gevoel. Dat noem ik mijn regel-regels.

Mijn regel-regels zijn regels op basis van mijn overtuigingen. De regel-regel is dat ik altijd ja zeg tegen een afspraak als ik tijd heb. Dat is mijn uitgangspunt, dat geeft houvast. Als ik die regel niet naleef maakt me dat onzeker, vraag ik me af of mensen me wel aardig vinden. Een andere regel-regel is dat je fulltime werkt. Parttime is een beetje voor losers; ik weet niet waarom ik dit zo denk, maar het is een diepgewortelde overtuiging. Daarom moet ik nog steeds legitimeren waarom ik drie dagen werk. Vooral duidelijk maken dat dit niet een eigen keuze is, maar dat het door het infarct komt.

Ook een regel-regel is dat ik geen nee wil zeggen. Op mijn werk zeker niet. Ik neem alle projecten aan alsof ik nog een full time job draai. Mijn innerlijke overtuigingen hier is: Ik vind het zwak om nee te zeggen op mijn werk of in mijn privéleven. De sky is my limit en alles kan. Ik bedoel trouwens niet nee zeggen tegen oneigenlijk werk of tegen die sociale afspraak waar ik geen zin in heb. Dat uitje, vlotten bouwen in een bos bijvoorbeeld, wat ik echt heel stom vind, ga ik echt niet doen. Ik vind het moeilijk om nee te zeggen tegen dingen die ik wel wil doen, die me altijd energie gaven. Minitrips met vriendinnen, de avondjes doorzakken in Den Haag maar ook die mooie klus op mijn werk of die opleiding die ik kan volgen. En wat vind ik veel dingen leuk!

Deze overtuigingen maken het moeilijk om het gedrag en de bijbehorende regels los te laten. Want als ik dat doe, word ik een saai wijf, iemand die haar grenzen bewaakt, dingen mist, die minder overkomt, maar alles moet plannen. Ik vul niet alleen in wat ik denk dat anderen van mij vinden, het is ook wat ik – vóór deze therapie - zelf over bepaalde mensen en hun gedragingen dacht. Ik ben per slot een superwoman.

Je ziek melden op basis van mentale belastbaarheid vond ik vaak aanstellerij, zwak en eigenlijk ook een beetje asociaal. Anderen het werk voor je laten opknappen. Stel je niet aan, dacht ik. Maar ik zag het ook als een manier waarop het kaf van het koren werd gescheiden. Het was duidelijk wie de ‘winnaars’ waren en wie de ‘verliezers’. Gebruik maken van het sociale vangnet om rustig uit te zoeken waar je gelukkig van wordt, dat zou iedereen wel willen. Het had iets egoïstisch naar mijn mening.

Ik wist ook wel dat het iedereen kan overkomen, dat het heel menselijk is. Dus in mijn gedrag liet ik deze overtuiging niet zien. Alleen in de laag onder mijn gedrag, waar mijn eigen overtuiging verankerd liggen, zat een veel minder genuanceerd beeld; en nu het om mijzelf ging, bleek ik hier heel hard in te staan.

In plaats van dit soort overtuigingen op anderen te projecteren ben ik nu zelf aan de beurt. Hoe ga ik - met al deze overtuigingen in mijn achterhoofd - nieuwe regels maken die wel passen, die goed voor mij zorgen? Dat blijkt in de praktijk toch lastig. Maar ja, ik heb mijzelf gecommitteerd aan de therapie, ik heb geen keus. Bovendien geloof ik erin dat je ‘ander’ gedrag eerst op een onnatuurlijke wijze moet laten zien, moet forceren; na verloop van tijd gaat het bij je horen en natuurlijk aanvoelen.

En zo begin ik met ander gedrag, tegen mijn eigen regels in. Ik zeg projecten af (in overleg), ik geef aan dat het soms niet meer gaat en stel nieuwe werkregels op, die meer voor mij zorgen dan voor mijn werkgever. Ik wil twee keer per week reizen en een keer per week thuiswerken. Ik probeer afspraken na 10 uur te plannen zodat ik na de files op kantoor kan komen. En ik kijk naar mijn agenda. Hoeveel overleggen, klantinterviews etcetera heb ik op een dag. Wat betekent dat voor mijn energie van de dag erna? Deze regels doorbreek ik natuurlijk ook weleens. Te vaak. Maar ik kan vervolgens wel weer op deze basisregels terugvallen. Het zijn ‘harde’ afspraken die ik met mijzelf heb gemaakt en dat helpt om te beseffen en te voelen wanneer ik mijn grenzen overschrijd.

Het blijft mijn eeuwige strijd tussen emotie en verstand. Ik neem mij voor om het niet laat te maken, geen alcohol te drinken of niet mee te gaan, en dat lukt soms wel en soms niet. Vóór de therapie was ik heel anders met die beslissing bezig: wat ben ik ongezellig, ik mis dingen, wat denken ze van me. Na de therapie denk ik: ok, ik ga niet mee en dat is jammer, maar ik voel me goed, het past bij me en ik ben ook wel trots dat ik niet mee ga. Voor anderen misschien gesneden koek, voor mij een opgave. Het blijft een uitdaging om mijzelf niet te verantwoorden, niet te verklaren waarom ik bepaalde keuzes maak.

Waarden en waardering

Belangrijk onderdeel van de therapie is dat je ook begint met stilstaan bij wat jij echt belangrijk vindt in het leven, waarna je weer concreet gaat investeren in de dingen die er echt toe doen. En dat zit in de basis in de waarden die ik hanteer als ik naar mijn leven kijk. En zo volgt een volgende opdracht.

Ik moet een waardenlijst maken en aangeven hoe belangrijk ik de waarden vind. Op een schaal van 1 tot 10. Hoewel het niet de bedoeling is om ze met elkaar te vergelijken, doe ik dat toch; geef je een bepaalde waarde een zeven en vind je een andere belangrijker, dan krijgt die toch een acht of een negen. Een oefening die ik al ken uit mijn coachopleiding. Aan het eind van de twee weken schrijf ik op in hoeverre in naar die waarden heb geleefd. De psycholoog laat zien hoe ik álle waarden een rol in mijn leven geef. In meer of mindere mate. Ik laat ze allemaal meespelen.

Dat is een beetje veel, begrijp ik later. Ook hierin ben ik best streng. Neem de waarde van educatie/training. Qua belang geef ik het een zeven, maar omdat ik er deze twee weken niet naar heb geleefd, krijgt het een vier. Misschien omdat ik wel naar de waarde ‘familie’, ‘ouderschap’, ‘werk’, ‘sociaal leven’, ‘fysieke verzorging’ heb geleefd. Ik bedoel maar: hoeveel kan je er doen in twee weken?

De waarde ‘educatie/training’ krijgt van mij dus een vier. Ik heb het slecht gedaan vind ik zelf de afgelopen twee weken. Wanneer ik dit tijdens een gesprek met de psycholoog bespreekt, denk ik opeens: maar ik sta niet stil! Ik loop potmedikkie bij een therapeut om mijn leven leuker, aangenamer en makkelijker te maken. Ik reflecteer, voer opdrachten uit en leer me helemaal suf. Privé en ook op mijn werk waar ik een leuk bedrijf in de arm heb genomen dat mij gaat helpen als Customer Experience Lead, mijn nieuwe rol, te groeien. Ik ben enorm in ontwikkeling, maar kan me zo verdomd blindstaren op anderen en mij daarmee vergelijken.

Ondertussen speelt er ook nog iets anders zich af in mijn hoofd. Ik ben zo bezig met wat ik denk ik niet meer te kunnen bereiken, met hoe interessant ik nog ben? Anderen doen belangijker werk, betekenen iets voor de maatschappij, of zijn interessant om te kennen. Ze worden gevraagd voor netwerkclubjes, mensen willen bij hen horen om wat ze doen en minder om wie ze zijn.

Op een bepaald moment wordt Paul gevraagd voor een businessclub in Vught, waar ze jonge ambitieuze mensen zoeken. “Jeetje,” denk ik meteen,” ik ga nooit meer ergens voor gevraagd worden. Ik zit een beetje stom te werken als Customer Experience Lead, wat een titel ook, bij een bank, wat heb ik de wereld nu nog te brengen. Ik zal nooit meer succesvol zijn, die groei zit er niet meer in.”

Ik zat nog helemaal aan de superwomankant. Om me heen zag ik ze: de succesvolle jonge vrouwen met eigen ondernemingen, die werden voor netwerkclubjes gevraagd. Door het infarct ging in een klap dat boek dicht. Nu zie ik dat ik het infarct te veel credits gaf, ik gaf het te veel macht. Zo bijster succesvol was ik ook nog niet gebleken voor het infarct, en ook was ik nog niet gevraagd voor clubjes of geheadhunt voor die hele toffe baan.

Ik moet mijzelf beschrijven, om zo te ervaren hoe makkelijk je samenvalt met je zelfbeeld. Je bent niet zozeer de persoon die je met woorden beschrijft, je bent vooral wat je in de praktijk, in je gedrag laat zien.

Dat zal zo zijn, maar het roept ook vragen op. In mijn professionele leven heb ik heel wat testjes gemaakt die wat laten zien over je karakter en persoonlijkheid. Zo heb ik een Meyers Briggs-profiel van ENTF, ben ik rood en oranje en krijg ik jeuk van blauwe mensen. Ook laat een test zien dat ik soms een actiegericht hoedje opzet. En dat herken ik wel.

Maar krijg ik nu de sticker ‘actiegericht’ omdat de testen dat uitwijzen, of zorgen de testen ervoor dat ik mijn gedrag ga aanpassen aan de sticker die ik kreeg. Hoe dan ook, het zijn communicerende vaten en je gaat mij niet vertellen dat al die bevestiging van hoe je blijkt te zijn niet doorvloeit in je gedrag.

Naast deze brainwave leer ik vooral dat ik alle omschrijvingen die ik mijzelf toedicht niet ben; maar dat ik ben wat ik doe.

Ik ben streng vooral voor mijzelf, dat is al eerder in dit verhaal gebleken. Dat komt onder andere omdat je als persoon blijkbaar woorden een bepaalde lading geeft, jij geeft er zelf invulling aan. En sommige woorden hebben voor mij een heel negatieve lading. Ik associeer deze met dingen die niet echt voor een fijn gevoel zorgen. Die te maken hebben met dingen die ik niet goed kan of niet als kracht zie. Een van die woorden is beperking en daar ging ik mee aan de slag. Wat houdt dat woord voor mij in? Het raakt me namelijk iedere keer als ik het lees in het verslag van het UWV of in een rapport van de psycholoog. Ik hoorde nooit bij de ‘mensen met een lichamelijke of geestelijke beperking’. En nu wel, van de ene dag op de andere.

Dingen die ik niet kan, zoals surfen of een muur stuken, beschouw ik niet als een beperking, maar als een tekortkoming; soms zelfs een welkome tekortkoming, want stel je voor dat je alles kan?

Maar nu heb ik dus een beperking. De beperking dat ik niet kan re-integreren tot zesendertig uur. Het wordt duidelijk dat er een plafond aan mijn mogelijkheden zit. Vanaf dat moment is de beperking realiteit, en ik doe er alles aan, inclusief glasharde ontkenning, om dat te voorkomen.

Dus leent het woord zich bij uitstek om een oefening met defusie te doen; hierbij ontkoppel ik het woord beperking van de associaties die ik eraan heb gegeven. Dit doe ik onder andere door heel vaak het woord beperking te zingen, te zeggen, te schreeuwen. Op een bepaald moment is het woord alleen nog maar het woord en hangt er geen lading meer aan. Het is losgekoppeld van mijn associaties. Als het woord beperking nu valt, raar maar waar, raakt het mij minder.

Mindfulness als mentale sit up

Tot dat moment ben ik nogal vooringenomen over mindfulness. Voor anderen lijkt het me zinvol, maar niet voor mijzelf. Iets van: dit heb ik niet nodig, het hoort niet bij mij, ik voel de meerwaarde niet. Ik doe ook geen sit ups, want die buikspieren heb ik niet. Mindfulness is voor mij een mentale sit up, harstikke moeilijk, zonder buikspieren. Eerdere pogingen om te vertragen, om aan yoga te gaan doen of anderszins lopen ook op niets uit. Verder dan een goede boswandeling met dito gesprek komt het niet. En alles altijd met mijn hoofd als startpunt. Alles, maar dan ook alles wordt beredeneerd. Ook mijn gevoel.

Van alle opdrachten en ontwikkelingen die ik tijdens de therapie moet door maken, zit hier de meeste weerstand.

Mindfulness brengt je meer naar het hier en nu, zonder oordeel over je gedachtes. Fase 1 bestaat uit een soort meditatie-oefeningen. Ik dwaal steeds af en het frustreert mij dat ik nog geen minuut aan niets kan denken. Dat ik het maar als verplicht blijf voelen. Maar op een gegeven moment krijg ik de basisoefeningen onder de knie. Zoals die waarbij ik alle onderdelen van mijn lichaam moet voelen. Alleen val ik vaak in slaap, dus het is zaak om die niet meer op mijn bed gaan te doen. Dan volgt fase 2. Ik moet mijn gedachtes op een wolk schrijven en die weg laten drijven. Tja, dat is lastiger. Want 1. what the fuck en 2. ok, die wolk voor me zien en 3. er iets op schrijven en 4. daar NIETS van vinden.

Dit heeft me maanden gekost, maar me wel iets opgeleverd. Hoewel ik niet dagelijks meer iets op een wolk schrijf, voel ik hoe goed het werkt om soms je gedachten even uit te zetten. De oefeningen van de chiropractor, die ik toch moet doen, gebruik ik om op mijn ademhaling te letten. Als ik alleen door het bos loop, luister ik naar de vogels en niks anders. Of ik pak mijn legehoofdmoment onder de douche. Haal ik alles uit wat ik heb geleerd? Nee dat denk ik niet, maar ik weet wel wanneer ik het inzet, wat ik eraan heb en wat het voor mij betekent.

De laatste opdracht is het opstellen van een terugvalpreventieplan. Dat gaat mij helpen om tja, om wat eigenlijk? Dat gaat mij helpen om controle terug te krijgen mocht ik die kwijt zijn. Om op tijd aan de rem te trekken voordat mijn mentale of fysieke gezondheid eronder te lijden krijgen. Natuurlijk ga ik nog wel een keer op mijn ‘bek’, maar is dat zo erg? Wat laat het plan dat ik schrijf mij vooral zien? Dat ik veel heb geleerd. Dat ik wat liever mag zijn voor mezelf, minder overvraag. Dat de situatie hoe die nu is, heel goed is. En dat de toekomst mij nog voldoende gaat brengen, zonder dat ik dat nu al weet.

Op 9 juli 2019 ga ik voor de laatste keer naar het revalidatiecentrum. Precies achthonderdnegenendertig dagen oftewel ruim twee jaar later. Ik ben ‘klaar’. Dat klinkt vreemd wat mijn proces is nog niet klaar, maar de revalidatiearts, de psycholoog en ikzelf vinden het tijd. We gaan afsluiten, het voelt goed. In de waan van de dag ga ik daarheen. Net op tijd mijn terugvalpreventieplan af, snel nog even uitgeprint, een laatste belletje voor mijn werk. Een mooie dag, het begin van de zomervakantie, en daar fiets ik door de polder.

Daar heb je ze weer, de kriebels in mijn buik. Ik zie er wel naar uit.

Heb je de vragen kunnen beantwoorden? Ja, dat is gelukt. Sommige wat lastiger dan andere, maar het geeft denk ik wel een goed beeld. Ga ik ze zelf voorlezen, of zal zij het doen. Het lijkt mij fijner om zelf voor te lezen, maar dat valt tegen. Iets voorbij de eerste alinea barst ik in tranen uit, dat overvalt me. Ik heb het zelf opgeschreven en ik hoor niks nieuws. Maar ik spreek het uit, voor het eerst. Wat je hardop zegt, is ineens waar. Het vult de kamer. De ander kan er iets van vinden. Het wordt geïnterpreteerd en teruggegeven en dat is anders dan wanneer het alleen in je eigen hoofd zit. Ik word nerveus.

Tijdens het voorlezen merk dat ik van ver ben gekomen, dat ik veel heb geleerd en dat ik ook heel goed weet waar ik nog over uit kan glijden. Dat ik nog geen richting kies op mijn werk of dat ik af en toe de mist in zal gaan, het is oké. Het klinkt wijs en in balans, en daar schrik ik een beetje van. Zo heb ik mezelf nog nooit gevoeld: wijs en in balans. Door alles heen voel ik mij trots, trots dat ik dit heb bereikt in de afgelopen achthonderdnegenendertig dagen.

Dat ik ooit dacht dat ik er met een maandje wel weer zou zijn. Little did I know. Heelt de tijd alle wonden? Nee, het heelt de wonden niet, maar het geeft je de kans om je te ontwikkelen, te reflecteren en door te leven. Tijd krijgen maakt het mogelijk beter te accepteren en simpelweg wat meer te berusten. Zonder hulp had ik er waarschijnlijk geen 2,3 jaar over gedaan, maar vijf en was ik misschien niet zo gegroeid.

Toch ben ik ook voor deze laatste sessie iets vergeten, namelijk: geef dat deel van de innerlijke Lidewij een naam. Daar kan je af en toe een goed gesprek mee voeren, en dat helpt. Wat is een passende naam? Welke naam blijft bij me hangen en dekt de lading? Een naam die past bij iemand, die te veel regels hanteert, die graag de controle houdt en geen enkele waarde in het leven aan de kant wil schuiven. Een naam die past bij een vrouw die zichzelf geen tijd gunt om te zijn of te voelen. Bij een vrouw, die altijd bezig is met de volgende stap, de volgende week of de volgende afspraak, die vol overtuigingen, vol regeltjes zit en daar heerlijk op los associeert. Een naam die past bij een vrouw, die bang is om stil te staan, want stilstaan is voor mij de controle kwijtraken. Geef dàt beestje nou eens een naam.
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Het zit erop, de therapie is klaar. Ben ik klaar? Ik fiets terug, voor de laatste keer dat ene fietstochtje door de polder. In mijn eentje, met een muziekje in mijn oren en de zon op mijn toet. Het voelt goed en het voelt verdrietig. Het zijn tranen van geluk.

En die avond, - ik lig ‘s nachts in mijn bed te malen over onbelangrijke zaken, zoals het weer op vakantie, de was die gedaan moet worden en de mail die ik nog moet sturen - en opeens heb ik het! Truus. Geen belediging voor iedereen die Truus heet, hoor, want de beschreven vrouw is misschien niet heel adorabel. Weer een overtuiging. Nee, ik denk aan Truus, ofwel Juffrouw Mier uit de Fabeltjeskrant; volgens Wikipedia de ijverige huisvrouw die zich pas op haar gemak voelt wanneer haar huisje brandschoon is en die bekend staat om haar uitspraak ‘tuut-tuut-tuuttuut’. Spot on denk ik zo. En het werkt. Als ik weer eens losga in mijn hoofd, geen rust voel en mijzelf voorbijloop, praat ik soms met Truus.

Truus die altijd wil dat het huisje schoon is. De regel-Truus, mijn opgelegde waarden en normen Truus. Die me zegt dat ik meer mindfulness oefeningen moet doen en dat ik vaker door het bos moet lopen. Of dat ik dat dieet nu eindelijk ook van donderdag tot zondag moet blijven volhouden in plaats van maandag tot woensdag. De Truus in mij vindt dat ik al die dingen moet doen. Door haar een stem te geven merk ik dat het mij niet overneemt en dat ik mij bewust ben van al mijn regels en overtuigingen. Na een gesprek met Truus denk ik niet meer aan morgen en alles wat er nog moet gebeuren, nee, ik denk aan alle leuke dingen die ik mag en kan doen. Hoe fijn het is om te zwemmen met de kids voor we naar bed gaan of aan dat heerlijke boek waarin ik aan het lezen ben.


6

Het nieuwe normaal

Oefening baart kunst

Misschien is het sowieso gezond dat ik de dingen nu een beetje anders doe. Jammer dat ik daar een herseninfarct voor nodig had…

Eerst dacht ik – ik zag mezelf nog altijd als superwoman – dat ik de gevolgen van het infarct zelf wel aan kon. Beetje bij beetje drong tot me door dat ik er hulp bij nodig had. Om in te zien dat ik niet meer alles kon, dat ik moest kiezen welke ballen ik in de lucht zou houden en bij het stellen en bewaken van mijn nieuwe grenzen. Want ondanks alle ondersteuning die ik kreeg aangereikt, - denk aan Nancy en de psychomotorische therapie -, het bleef lastig om het geleerde in praktijk te brengen. En de situatie te accepteren. Dat gevecht leverde op zichzelf alweer hoofdpijn en vermoeidheid op.

Het is moeilijk te beschrijven wat ik voel als ik over mijn grens ga: ik functioneer gewoon, ik sta daar, mensen zien me m’n dingen doen, - hoe intiemer ik met mensen ben, hoe beter ze de verschillen tussen Lidewij na en Lidewij voor het infarct kunnen zien – maar toch zit ik in een soort bubbel. Vlak na het infarct zat ik continu in die bubbel. Ik dacht dat dat normaal was, totdat ik eruit kwam. Als ik nu in mijn bubbel zit, weet ik het. De wereld draait door en ik draai mee, maar ik heb geen controle over dat draaien. De automatische piloot neemt het over en niet mijn bewuste ik.

Er zijn nu wel periodes van twee tot drie weken dat ik niet over mijn grens ga. Meteen denk ik: zie je wel, ik zou best wat meer kunnen werken. Een ander stemmetje laat mij weten dat het niet voor niks is, dat het door mijn infarct komt dat ik uiteindelijk op dit aantal uren uitgekomen ben. En dat hoor ik in mijn hoofd: “Hier heb je twee jaar voor lopen zwoegen.”

Wanneer ik nu momenten ervaar die pijn doen (nee moeten zeggen tegen een afspraak bijvoorbeeld of een andere grens aangeven), voel ik de pijn en de teleurstelling, maar het frustreert mij niet meer zo. Mijn boosheid zwakt af, mijn hoofdpijn wordt minder. Ik ben liever voor mijzelf en kan het eenvoudiger loslaten en weer doorgaan. Dit bewustzijn zorgt ervoor dat ik de pijn en het lijden kan scheiden, van elkaar los kan zien.

Mindfulness – als wezenlijk onderdeel van de ACT-therapie - heeft me geholpen om met dit constante conflict in mezelf in het reine te komen. Het heeft me geleerd om op een afstand naar mezelf te kijken. Ik heb mijn eigen valkuilen ontdekt, maar ook de aspecten die mij tot een mooi mens maken.

Ik weet nu dat ik ook even aan niks kan denken en alleen maar hoef te zijn. Die afstand creëert ruimte en daarmee kans op reflectie.

En ondanks de weerstand die ik in het begin voelde, heb ik de mindfulness wel omarmd. Ik zit niet meer buiten op een bank met mijn voeten op de grond naar de wolken te kijken om daar mijn gedachtes op te schrijven. Maar - in mijn bed of onder de douche – tegen mezelf zeggen: “Ok, je ogen dicht en word je bewust van je ademhaling, voel de stralen op je huid en verder even niks,” overkomt me regelmatig.

Truus heeft het loodje gelegd. Die stem in mijn hoofd die ik een naam had gegeven om mij bewust te blijven van al mijn wet- en regelgeving heb ik niet meer nodig. Misschien heb ik nog een half jaar na de therapie van Truus gebruikt gemaakt, maar tegenwoordig praat ik niet meer met haar. Haar ‘verscheiden’ voelt dan ook niet als een gemis, eerder als een overwinning. Ik weet nu dat ik de neiging heb om heel wat eisen aan mijzelf te stellen. Daar heb ik Truus niet meer voor nodig.

Een collega van de bank vroeg mij of ik er nog iets van merk. “Ja,” zei ik, “iedere dag.” Hij schrok, het was hem nooit opgevallen. Dat snap ik wel, want je ziet ook niks aan mij. En ook als je het weet, vergeet je het als je met me praat.

Maar de effecten zijn er wel. Altijd. Teamleden, die dicht bij mij stonden voordat ik het infarct kreeg, merken het aan mijn woordvinding of mijn creatieve manier om mensen te omschrijven als ik hun naam niet meer weet. Mijn manager Davina omschrijft het zo: ik zie nu veel geluk en rust bij je. Ik merk dat je geaccepteerd hebt dat deze nieuwe manier van werken goed bij jou en de situatie past. Ik zie je enthousiasme, humor en doorzettingsvermogen hier ook in terug; misschien nog wel meer dan tijdens je re-integratie.

ABN AMRO is een grote professionele organisatie die veel experts op het gebied van arbeid in huis heeft. Maar ook in mijn ‘kleinere’ directe werkomgeving is er begrip voor mijn situatie. Dat heb ik in deze drie jaar wel gemerkt. Davina heeft het mede mogelijk gemaakt om een rol te realiseren die goed bij mij past en waar de organisatie ook behoefte aan had. Dit ging niet zomaar. Ik moest er zelf voor open staan en bereid zijn om op zoek te gaan. Ik wilde niet dat collega’s zagen, dat ik niet meer kon wat ik altijd had gekund. Maar ik had het geluk dat ik al wat langer bij ABN AMRO werkte. Hierdoor had ik meer kudos, meer credits, denk ik. Men wist hoe ik presteerde voordat ik ziek werd en daar kon ik op door bouwen. Toen ik dat eenmaal als iets positiefs zag, heeft dat erg in mijn voordeel gewerkt. Het is natuurlijk wel zo dat in het verleden behaalde resultaten geen garantie voor de toekomst geven!

In het begin van mijn re-integratie was ik juist bang dat mensen het verschil in mijn ‘performance’ (zo noemen we dat bij de bank ;-)) zouden merken. Dat ze dan dachten: “Jeetje, wat is die Lidewij slordig, vergeetachtig, minder scherp en traag geworden. Dat mijn presteren vóór het infarct ervoor zou zorgen dat ik nu minder gewaardeerd zou worden. Maar niets is minder waar. Mijn presteren van ervoor was goed en mijn collega’s waren blij met mij als persoon. Het is dus juist andersom. Het heeft ervoor gezorgd dat ik meer armslag kreeg en weinig druk of verwachtingen voelde.

De UWV-uitslag was heel belangrijk voor me. Het betekende erkenning van mijn werksituatie. Wat was ik opgelucht, dat de manier waarop we mijn arbeidsproces hadden ingericht, was goedgekeurd. Waar ik met al het vechten op uit was gekomen – vierentwintig uur in de week - werd door hen ook gezien als het maximaal haalbare. Tot de dag van vandaag werk ik drie keer acht uur.

De externe erkenning zorgde ervoor dat ik stopte met vechten. Tot dat moment speelde altijd ergens de gedachte: als ik nou dit zo doe, kan ik daar misschien nog iets meer … want ik moet wel opbouwen. Na het fiat van het UWV hoefde toen niet meer. Er gebeurde iets in mijn hoofd, het gaf rust. Waar anderen dat misschien zien als een treurige slotsom, voelde het voor mij als een opluchting. Na al dat knokken.

Mijn infarct is ook geen dagelijks onderwerp van gesprek meer. Maar als iemand me vraagt, waarom ik drie dagen werk, heb ik nog wel de behoefte om het uit te leggen. Ik moet het altijd rechtvaardigen. Van mezelf, voor mezelf. Het moet heel duidelijk zijn, dat dit niet mijn eigen keuze is. Mijn infarct is het enige argument om drie dagen te werken en niet dat ik meer bij de kinderen wil zijn, of dat mijn leven dan meer in balans is. Het blijft lastig om dat superwomangevoel en alle regels die ik daaraan heb verbonden los te laten.

Ik kan weer vliegen

Mijn relatie met Paul is in sommige opzichten veranderd. Ik ben afhankelijker geworden. In de goede zin. Ik voel dat ik hem meer nodig heb dan voor het infarct. En die kwetsbaarheid, noem het behoefte aan veiligheid, durf ik meer te tonen en waardeer ik nu ook meer. Ik was altijd de vrouw die het allemaal alleen af kon. Vroeger had ik het erg gevonden als de inkomensverhouding binnen ons huwelijk zeventig-dertig was geweest, nu kijken we daar anders tegenaan. Paul ook, hè, die wilde echt geen vrouw die afhankelijk was van hem. Ik vind de aanleiding minder leuk, maar ik vind er niet meer zoveel van …ik voel me echt niet minder zelfstandig of minder vrouw of minder partner. Nu prevaleert het teamgevoel. Bij ons beiden.

Hij denkt na over mijn kwetsbaarheid en heeft daar actie op ondernomen. Mocht hij opeens wegvallen, heb ik nu meer hulp en financiële zekerheid nodig dan voor mijn infarct en dat heeft hij geregeld. Dat hoort ook bij de liefde.

De kinderen reageren zoals kinderen doen. Praktisch, laconiek, maar ook betrokken. Ik heb de kinderen niet in alle stappen van het proces meegenomen, dat is logisch, en ze zitten er ook niet angstig in. Het muntje valt wel eens als ik hoofdpijn heb, maar ze zijn niet bang in de trant van: nu gebeurt er iets met mama.

Als ik over mijn grens heen ben gegaan, hebben we het erover waar de kinderen bij zijn. Dan zeg ik tegen ze: goh, weet je, mama is nu helemaal op. Ik verwijs niet steeds naar het feit dat er iets in mijn hoofd is, maar ik benoem het wel: jongens, het is nu even aanpoten voor me, ik heb jullie hulp nodig. Zo is het in het dagelijks leven onderdeel geworden van onze omgang met elkaar.

Het infarct was klein, maar het effect is groot. De gevolgen zijn niet obvious, maar wel merkbaar in mijn dagelijks leven. Het zijn vaak ogenschijnlijk kleine dingen. Ik heb voor mezelf wel eens een ‘top tien’ gemaakt en dan blijkt het merendeel daarvan bij de meeste mensen voor te komen.
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Dat maakt het lastig om te doorgronden: komt iets nou door het infarct, of hoort dat er gewoon bij? De enige die dat kan beoordelen, ben ikzelf. Ik weet echt heel goed hoe ik was voor het infarct. En de vermoeidheid die erbij hoort, maakt alles erger.

En als ik het erover heb, krijg ik te horen: “Ja, dat heb ik ook heel vaak. Dat is normaal, hoor, jij relateert het aan je infarct, terwijl iedereen dat heeft.” Dat geeft me het gevoel het te moeten rechtvaardigheden, uit te leggen.

Mensen bedoelen dat niet onaardig, maar het laat geen ruimte voor mijn ziekte, voor de gevolgen in mijn leven. Met de toevoeging ‘we hebben het allemaal wel eens’ maken ze het kleiner en daardoor minder heftig. Voor hen misschien, maar niet voor mij.

Het is zo makkelijk om je eigen ervaring, mening en visie terug te geven.

Ik betrap er me zelf ook wel op. Je wilt dichterbij komen, maar je maakt de afstand alleen maar groter. Pas na het infarct ben ik me bewust geworden wat dit soort reacties met me doet.

Zelf heb ik moeten leren om de gevolgen van mijn infarct ruimte te geven, thuis en op mijn werk. Maar het moet ook ruimte krijgen, van thuis, op mijn werk en van mensen om me heen. Want als die ruimte er is, heb ik minder behoefte om mijn gedrag, gevoel en grenzen aan het infarct te relateren. Dan kan ik het makkelijker aanvaarden.

-*-*-

Alleen door mijn grenzen streng te bewaken, heb ik weer kunnen leren vliegen. Het ging mij nooit snel genoeg, altijd bezig met het eindresultaat. Maar het lukt steeds beter. Zelfs zo, dat ik soms niet meer besef dat dit “het nieuwe normaal” is. Veel van mijn regels heb ik in de prullenmand gegooid. Omdat ik leerde zien dat ik de meeste zelf had opgesteld en ik ze niet nodig had. De superwoman-aan-de-buitenkant is een stuk minder super geworden. En toch voel ik me meer superwoman dan ooit.


Bedankt

Waar moet ik beginnen? Vaak wordt een dankwoord geschreven over de steun die je als schrijver hebt gekregen bij de totstandkoming van een boek. Dit boek gaat over een periode in mijn leven die ik die ik zo heb ervaren en die mij zoveel heeft gebracht dankzij vele mensen om me heen.

Sommige waren al in mijn leven en anderen zijn door het infarct op mijn pad gekomen. Bijvoorbeeld de specialisten van Tolbrug, en in het bijzonder drs. Ineke Kortland. Deze revalidatiearts heeft mij in al die korte gesprekken iedere keer weer aan het denken gezet. En toen kwam Nancy van Libra, ze heeft zelfs een ‘kopje’ gekregen in dit boek. Dat zegt genoeg over de rol die zij heeft gespeeld tijdens mijn proces. Ook was daar Davina. Zonder haar had ik nu niet zo lekker op mijn plek gezeten bij ABN AMRO. Naast deze mensen, hoe belangrijk ook, stond een grote groep lieve vrienden en natuurlijk ook Paul mijn moeder en mijn zus Willemijn al die tijd voor me klaar. Om te helpen, te luisteren en me af en toe eens streng toe te spreken.

Op een dag vroeg Paul, mag ik jouw verhaal eens lezen? “Zeker niet!” Was mijn antwoord. Wat ik op papier had gezet was ongeschikt voor anderen, zelfs voor mijn man. Wanneer ik het zelf teruglas, vond ik het al tenenkrommend. Maar zo begon het wel. De wens om mijn verhaal te delen met anderen. Zonder hem was het boek er niet gekomen, maar hij is natuurlijk veel meer dan dat. Hij is de man die me al die jaren veiligheid, vertrouwen en vastberadenheid heeft gegeven. Die trots op me bleef, ook wanneer ik dat zelf niet was.

Een boek, dat wilde ik graag, maar hoe werkt dat? Hanna, de dochter van Violet en vriendin van mij, bleek de link tussen wens en realisering. Zij heeft mij en Violet samengebracht. Met deze ervaren schrijfster en journalist lag de weg open om mijn verhaal duidelijk te verwoorden en leesbaar te maken. Met veel aandacht om mij ‘op papier’ tot leven te laten komen, heeft zij iets voor mij gemaakt, wat ik mijn leven lang zal koesteren.

In mijn zoektocht om dit boek een ‘succes’ te maken heb ik veel mensen gesproken en om hulp gevraagd. Rob, Marlous, Hanna, Joris, Carlijn, Emma, Hans en Willemijn als proeflezers. Net als de collega’s van ABN AMRO en nog vele anderen.

Bedankt

Lidewij Verweijen van Leest
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