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Zürich

Vor der Premiere von «Palestrina»

Ouvertüre
(allegro con molto spirito)

Wer ist Hans Pfitzner?

A) Der Erfinder von Viagra
B) Ein deutscher Komponist der Spät- 
resp. Postromantik (1869–1949)

Richtig ist Antwort B – der Pharmakon-
zern, der Viagra auf den Markt gebracht 
hat, heisst Pfizer, benannt nach dem 
Chemiker Karl Pfizer (1824–1906).

An dieser Stelle mag sich der eine oder 
andere Leser – von plötzlichem akuten 
Desinteresse übermannt – abwenden. 
Das wäre jedoch jammerschade. Denn 
Hans Pfitzners Oper «Palestrina», die 
heute im Zürcher Opernhaus in einer 
Neuinszenierung unter Stardirigent Ingo 
Metzmacher Premiere feiert, ist ein 
absolutes Meisterwerk. Sogar Die-hard-
Fans von Gölä oder Cannibal Corpse 
würden nicht darum herumkommen, 
das zuzugeben, wenn sie etwa das Vor-
spiel zum ersten Akt hörten. Eigentlich 
das schönste Stück Musik, das je kompo-
niert wurde – wäre da nicht das Vorspiel 
zum zweiten Akt, das noch schöner ist 
. . . aber der Reihe nach.

Oper – da denken viele an eine dicke 
Frau mit Flügelhelm, die noch eine halbe 
Stunde weitersingt, nachdem sie von 
einem Schwert, einer Lanze oder einer 
Walharpune durchbohrt wurde. Nun: In 
«Palestrina» gibt es gar keine Frauenrol-
len (ausser der einer Toten). Dafür drei 
Dutzend Kardinäle, die den ganzen zwei-
ten Akt lang nur irgendwelche Platti-
tüden und Pompösitäten von sich geben, 
gegeneinander intrigieren und sich aufs 
Dach geben. «Palestrina» ist eine der ku-
riosesten Schöpfungen in der Geschichte 
der Oper. Und das ist wunderbar so.

1. Akt, 1. Szene 
(appassionato con molto bicicletta)

Montag, 7. November 2011: Tag des Pro-
benbeginns von «Palestrina». Auf 10 Uhr 
ist das sogenannte Konzeptionsgespräch 
angesetzt, und nach und nach trudeln 
alle an der Produktion Beteiligten in den 
Probebühnen des Zürcher Opernhauses 
vis-à-vis des Schiffbaus ein: die Sänger, 
Regisseur Jens-Daniel Herzog, Bühnen- 
und Kostümbildner Mathis Neidhardt, 
die Korrepetitoren, die Dramaturgin, 
die Souffleuse und so weiter. Die Stim-
mung ist unaufgeregt und locker.

Um 9.52 Uhr hat Dirigent Ingo Metz-
macher (soeben von umjubelten Enga-
gements in Tokio und Moskau zurückge-
kehrt) seinen Auftritt. Und zwar radelt 
er auf seinem Velo an. Ohne Helm zu tra-
gen. Ganz schön Rock ’n’ Roll! Manch 
einem 105-jährigen Premierenabonnen-
ten würde der Herzschlag für mindes-
tens sechzehn Takte aussetzen, wenn er 
das sähe. Welch ein fulminanter Auftakt 
zum ersten Akt! Bravo, maestro!

1. Akt, 2. Szene 
(assai teorico con molto schizodramma)

Die Handlung von «Palestrina» kann 
einem rasch peinlich erscheinen. Pfitz-
ner hat das Libretto selbst verfasst, und 
im Prinzip ist das Ganze nichts anderes 
als die Beweihräucherung respektive 
Bemitleidung des reinen, weltabgewand-
ten, verkannten, institutionell miss-
brauchten und an allem und jedem lei-
denden Künstlergenies. Als das sich 
Pfitzner natürlich selber sah. Als Alter 
Ego wählte er den italienischen Kompo-
nisten Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
der im Jahre 1563 von Kardinal Carlo Bor-
romeo den Auftrag für die Komposition 
einer alles überragenden Messe «zur 
Rettung der polyfonen Kirchenmusik» 
erhält, was ihm nach viel Selbstmarty-
rium schliesslich gelingt und als Höhe-
punkt den Segen des Papstes einbringt.

Am Konzeptionsgespräch verrät Re-
gisseur Jens-Daniel Herzog, was er aus 
dem Stoff machen will: nämlich ein Schi-

zodrama, das nur im Kopf von Palestrina 
spielt. Den Kompositionsauftrag bildet 
er sich nur ein, Kardinal Borromeo ist 
gewissermassen Palestrinas Über-Ich, 
alle anschliessend auftretenden Kardi-
näle sind Symptome seiner wachsenden 
Paranoia. «Der Traum vom Auftrag der 
Kunst wird kontinuierlich zum Alb-
traum.» Und am Schluss soll sich Palest-
rina erschiessen, «vielleicht mit einer 
Pistole, die er aus seinem Klavier holt». 

Hoppla! Von einem Selbstmord steht 
nun rein gar nichts im Libretto. Aber so 
etwas kommt natürlich immer gut.

1. Akt, 3. Szene 
(tedesco-quadratico)

Zum Abschluss des Konzeptionsge-
sprächs präsentiert Bühnenbildner Ma
this Neidhardt das puppenstubengrosse 
Drehbühnenmodell. Es stellt Palestrinas 
Wohnung dar. Ein ganz kleiner Flügel 
steht in der Stube, ein winziges Polster-
grüppchen, ein Fernseherchen (die 
Handlung wurde in die Mitte des 
20.  Jahrhunderts verlegt), und wenn 
man das Ganze dreht, kommt Palestri-
nas Küche zum Vorschein, sein Bad und 
sein WC. Das liebevoll gestaltete Klo-
schüsselchen nimmt sich besonders rei-
zend aus – ach, wäre man doch bloss so 
gross wie ein Schlumpf, dann könnte 
man unzählige Stunden ungetrübten 
Glücks darauf verbringen! Auch einige 
Kostümentwürfe werden von Neidhardt 
vorgestellt (Soutanen für die Kardinäle – 
zur weiteren Inspiration erhält Neid-
hardts Assistentin den Auftrag, sich die 
DVD mit der Verfilmung von Dan Browns 
«Illuminati» zu besorgen).

Danach geht es in medias res: Der 
gesamte zweite Akt wird durchgenom-
men. Die Hauptkardinalsdarsteller – tolle 
Sänger wie Alfred Muff, Martin Gantner, 
Rudolf Schasching oder Thomas Jesatko 
– sitzen in Alltagskleidung auf Stühlen im 
Halbkreis um den Dirigenten, vor sich 
auf Notenständern den 368-seitigen Kla-
vierauszug von «Palestrina». Der Korre-
petitor spielt am Flügel, Metzmacher 
dirigiert und unterbricht, wenn Einsatz 
oder Tempo nicht stimmt. Die Stimmen 
der Kardinäle dröhnen mächtig, wie die 
von Hirschen, die ihr Revier verteidigen. 
«Du bist der Deutsche, du bist immer ein 
bisschen viereckig», weist Metzmacher 
Kardinal Madruscht an. 

Kardinal Morone hat fürchterliche 
Halsschmerzen. Kardinal Borromeo 
macht sich frühzeitig vom Acker. Kardi-
nallegat Novagerio findet, der Raum sei 
gut geheizt. Metzmachers Laune ist 
prächtig, er tänzelt zur Musik, lächelt 
spitzbübisch, schwingt dynamisch einen 
als Taktstöckchen fungierenden Blei-
stift. Fast ein bisschen undeutsch-sonny
boyesk. (Seinen richtigen Taktstock hat 
er übrigens bei Musik Hug gekauft, von 
der Form her sieht er genau so aus wie 
der Zauberstab von Bellatrix Lestrange 
aus den Harry-Potter-Filmen.)

2. Akt, 1. Szene 
(armonico senza arpione da balena)

Schwer vorzustellen, dass ein Opern
regisseur zum Beispiel einem Pavarotti 
jemals eine andere Vorgabe gemacht 
hätte als «Geh auf die Bühne, bleib in der 
Mitte stehen, zieh die Wampe ein biss-
chen ein und sing». Gross deshalb die 
Überraschung, wie intensiv die Arbeit 
von Regisseur Herzog mit den Solisten 
ausfällt. Jede Mimik, jede Geste, jeder 
Gang wird minutiös festgelegt, die Moti-
vation für jede Aktion definiert.

Auf der Probebühne 1 sind alle Kulis-
senwände, Vorhänge und Möbel in ver-
einfachter Ausführung exakt so arran-
giert, wie sie dann im Original auf der 
Opernhausbühne aufgebaut werden. 
Auch die Sänger tragen provisorische 
Kostüme. 

Metzmacher ist bei den szenischen 
Proben meistens dabei, diskutiert rege 
mit den Beteiligten, macht sich Bleistift-
notizen in seine Partitur und gibt den 

Sängern ihre Einsätze, während der Pia-
nist mit seinem Spiel das Orchester si-
muliert. Dirigent und Regisseur bilden 
ein harmonisches Team, was für die Dra-
matik dieses Operntagebuchs natürlich 
alles andere als von Vorteil ist. Ein mass-
loser Zornesausbruch wäre mal nett, 
gefolgt von einem Griff zur Hellebarde, 
Armbrust oder Walharpune, um beim 
klassischen Opern-Waffenarsenal zu 
bleiben . . . Apropos: Dem Autor dieses 
Textes wurde vor Probenbeginn strengs-
tens untersagt, jemals die Opernhaus-
bühne zu betreten, «denn darauf sind 
schon Menschen richtig gestorben, zu 
Tode gestürzt, erschlagen worden, ver-
brannt». Don’t f*** with the Phantom of 
the Opera!

Was kritzelt Metzmacher eigentlich 
dauernd in seine Partitur? Während der 
Meister kurz mal austreten muss, ent-
hüllt ein verstohlener Blick Kryptisches: 
Auf Seite 126 steht die Notiz «Hö». Was 
in Dreiteufelsnamen bedeutet «Hö»? Wir 
werden es nie wissen.

2. Akt, 2. Szene 
(sotto la sottana)

Die Proben schreiten flott voran: Mal be-
schwert sich Kardinal Madruscht, dass 
er wegen eines einzigen Satzes («Ja, eine 
Messe wars») dauernd von Luzern nach 
Zürich anreisen muss, mal kommt ein 
Choreograf vorbei und studiert eine 
Massenszene mit Statisten ein, mal ist 
sich der Patriarch von Assyrien nicht si-
cher, ob es «wider den Stachel löcken» 
oder «wider den Stachel löken» heisst, 
mal wird eine Bühnendrehung geprobt, 
mal ein eindeutiges Scherzchen mit 
einem Chorknaben gemacht.

Was trägt der Papst unter der Sou-
tane? Diese Frage wird bei einer Kostüm-
anprobe für Seine Heiligkeit Pius IV. 
endlich restlos geklärt.

2. Akt, 3. Szene 
(oscurissimo)

Die erste TE (technische Einrichtung) ist 
ein grosser Moment: Die über hundert 
frisch fertiggestellten und aus den haus-
eigenen Werkstätten angelieferten Kulis-
senteile werden auf der Opernhausbühne 
zum ersten Mal zusammengebaut.

Die riesige Hinterbühne ist ein einzi-
ges Reich der Finsternis. Heerscharen 
von Bühnentechnikern – allesamt vor-
schriftsgemäss schwarz gekleidet – häm-
mern, bohren, fugen schwere Teile von 
Palestrinas Bad herum und rufen dazu 
permanent «Achtung, Füsse, Füsse!». 

Die Bühnenarbeiter haben gewaltige 
Muskeln und einen Hang zu Furcht ein-
flössenden Tätowierungen. Sie sehen 
nie das Licht der Sonne, nur am Weih-
nachtsabend dürfen sie kurz ins Freie. 
Sie essen, was sie mit blossen Händen 
fangen können.

3. Akt, 1. Szene 
(senza colpo di piatti)

OA1 (= Orchester Alleine 1) steht für den 
17.  November im Produktionsplan, will 
heissen: Die erste Probe mit dem 80-köp-
figen Orchester steht an, ohne Sänger.  

Im gewaltigen Proberaum beim 
Kreuzplatz sitzen respektive stehen von 
den zwei Harfenistinnen über die fünf 
Kontrabassisten bis zum Triangelspieler 
alle Musiker bereit. 

Gewisse Theorien gehen immer noch 
in die Richtung, dass man als Dirigent 
ein «diktatorischer Kotzbrocken» sein 
müsse, um die «Beamten» vor sich zu 
motivieren/animieren. Tatsächlich ist es 
genau wie in der Schule, wie sich im Ver-
lauf der Probe zeigen wird: Je weiter weg 
vom Lehrer/Dirigenten einer sitzt, desto 
mehr Schabernack zu treiben ist er ver-
sucht. Besonders in der Schlagwerk-
Abteilung, die traditionell nicht wahn-
sinnig viel zu tun hat, werden vor allem 
SMS produziert.

Nun: Metzmacher wählt einen herz-
lich-kollegialen Weg, bringt Lebendig-

keit und Witz in die Bude. Gleichzeitig 
macht er klar, dass «Palestrina» für ihn 
eine Herzensangelegenheit ist – auf seine 
Initiative gehe die Neuinszenierung 
denn auch zurück. Musikalisch habe 
sich Pfitzner nie kompromittiert (und 
auf eine Diskussion über seine üblen 
politischen Ansichten soll hier verzich-
tet werden).

Als Erstes geprobt wird das überwäl-
tigende Vorspiel zum zweiten Akt. Auf-
geregte Staccato-Achtel zucken in tiefer 
Lage herum, suchen bald springend, 
bald gequält ihren Weg; in unregelmäs-
sigen Abständen blitzen dabei Trompe-
tenstösse auf, bis die Trompeten mit den 
Posaunen gegen die Hörner losdonnern. 
Bald hellt sich alles auf, doch bald kehrt 
auch die Aggression zurück, die alles mit 
einer viel grösser angelegten Steigerung 
in vielzüngig dissonanter Mehrstimmig-
keit zu einem noch grösseren Ausbruch 
des vollen Orchesters führt.

Metzmacher greift immer wieder ein-
zelne Instrumente – Posaunen, Trompe-
ten, Waldhörner – heraus und lässt sie 
Passagen separat spielen. «Beim Tempo 
sind Sie ein bisschen hinterher», er-
mahnt er die Hornisten. Die Oboen dür-
fen ruhig ein bisschen mehr artikulie-
ren. Ein Motiv will er nicht zu weich, 
sondern streng haben. Eine Stelle klebt 
so ein bisschen. Bei einer anderen gilt es 
besonders darauf aufzupassen, dass die 
Sologeigen nicht ertränkt werden.

«Herr Metzmacher, gibt es einen 
Beckenschlag in Takt 67?», erkundigt 
sich ein Musiker aus der Schlagwerk
abteilung, nachdem er seine Becken an 
der unpassendsten aller Stellen (näm-
lich einem pianissimo) zusammenge-
drescht hat, dass es Gott erbarm. Ant-
wort: Nein, gibt es nicht.

3. Akt, 2. Szene 
(insalatissimo con gelato alla fragola)

Nach fünf weiteren OA folgt die OSP – die 
Orchestersitzprobe. Darin trifft das Or-
chester zum ersten Mal auf die Sänger. 
In den vier BO (Bühnenorchesterpro-
ben) kommt endlich alles zusammen: 
Solisten, Chöre, Komparserie und Origi-
nalbühnenbild auf der Opernhausbühne 
sowie das Orchester im Graben. 

Der Dirigent fungiert nun, wie Metz-
macher es ausdrückt, «als Dreh- und An-
gelpunkt, als Turm in der Schlacht». Er 
ist der Einzige, der alle sehen kann – und 
auch der Einzige, der von allen gesehen 
wird. Tatsächlich ist das Zusammenhal-
ten der verschiedenen Ebenen eine dif-
fizile Angelegenheit: «Wir haben keinen 
Kontakt – du bist nicht mit mir zusam-
men», ruft Metzmacher über die Köpfe 
der Musiker hinweg einem Solisten zu. 
Streckenweise haben die Sänger keine 
Chance gegen das Orchester. Ein in 
Palestrinas Wandschrank platzierter 
Scheinwerfer (ein sogenannter dicker 
Fluter) blendet einen polnischen Bass 
bei einem komplexen Silhouetteneffekt. 
Die Requisite muss aufpassen, dass sie 
Palestrinas Gummibaum nicht mit der 
Palme von Othello verwechselt. Zwi-
schen zwei kardinalen Massenschläge-
reien verschwindet ein kompletter Her-
renchor. Für ein paar Tönchen werden 
extra fünf XXL-Monsterglocken heran-
gekarrt.

In den Pausen werden die Gespräche 
zwischen Regisseur und Dirigent ein-
dringlicher, die Blicke finsterer, das Hän-
deringen theatralischer. Auf der Bühne 
fällt zum ersten Mal das Wort «Scheisse» 
(aus dem Munde des Bischofs von Bu-
doja). Hurra, Leidenschaft! Jetzt kann 
man guten Gewissens sagen: Das ist 
Oper!

In der Kantine gönnt sich der Kardi-
nal von Lothringen eine Strawberry 
Cheesecake Ice Cream von Ben & Jerry’s 
(eine exzellente Wahl!). Kardinallegat 
Novagerio hingegen nimmt sich nur ein 
Salätchen – figurtechnisch sicher nicht 
ganz verkehrt. Prominente Künstler
kollegen lästern über den Selbstmord-
Schluss und die «DDR-Mief»-Inszenie-

rung (was absurd ist, denn gerade der 
zweite Akt platzt fast vor Lebendigkeit). 
Der pensionierte Opernhausbibliothe-
kar – ein guter Geist aus der Vergangen-
heit – haut jede und jeden wegen Tax
karten an. Auch das: Oper!

Auf der Toilette wird man via Inspi-
zienten-Lautsprecher von Durchsagen 
wie «Ich bitte Frau Kern zur Bühne» 
oder «Tamtams zur Bühne bitte» unter-
halten. Oper!

(Und, Stand 1. Dezember: Palestrina 
wird im ersten Akt in Unterhosen zu 
sehen sein. Wie könnte es anders sein. 
Oper halt.)

3. Akt, 3. Szene 
(nirvana con rumore)

In der letzten Probewoche geht es Schlag 
auf Schlag. Vor der KHP (Klavierhaupt-
probe) verkündet Regisseur Herzog fieb-
rig, dass ihm letzte Nacht ein neues 
Ende eingefallen sei: Palestrina soll sich 
nun nicht mehr erschiessen, sondern 
mit seiner toten Gemahlin Hand in Hand 
langsam ins Nirwana schreiten. Metzma-
cher hält resolut dagegen: «In den letz-
ten Takten steht die Musik im Zentrum, 
nicht die Frau. Ich verstehe das nicht!» 
Der neue Schluss wird geprobt. Das 
Licht des Jenseits erstrahlt in waschech-
ter Stephen-King-Manier, aber leider 
rumpelt die Schiebewand zum Nirwana 
entsetzlich. Die innigen Schlussakkorde 
kommen unter die Räder. «Das wäre 
zum Heulen schön, wenn nur dieser 
Lärm nicht wäre», seufzt Herzog. Erst-
mals treten die Sänger in Originalkostü-
men und Maske auf. Palestrina sieht auf 
einen Schlag dreissig Jahre älter aus, 
Borromeo so richtig dämonisch. «Sitzt 
meine Fliege extra schief?», will Palest-
rina zutiefst verunsichert wissen.

HPO (Orchesterhauptprobe): Unter-
hose ja (Herzog: «Die Unterhose übt ein-
fach den nötigen Druck auf Palestrina 
aus»), Nirwana nein (Herzog: «Es war 
einfach zu dick aufgetragen und nicht 
konsequent»). Palestrina jagt sich also 
wieder brav eine Kugel in den Kopf. Der 
Schuss kommt ab Band. Metzmacher 
lässt die Musiker den Knall in die Parti-
tur eintragen, damit niemand erschrickt. 
Palestrina will eine schwere Metall-
knarre haben und nicht so ein billiges 
Plastikding.

GP (Generalprobe). Ausser wenigen 
Pannen läuft alles wie am Schnürchen 
(ein Sessel fällt nicht wie geplant um, 
eine Trennwand schliesst sich nicht, und 
ausgerechnet in der Unterhosenszene 
kommt es fast zum Super-GAU – offenbar 
gibt es keine Sicherheitsunterhose unter 
der Unterhose. Ein weiteres Opernrätsel 
ist gelöst). Dafür hat Palestrina seine Me-
tallpistole bekommen. Natürlich packt 
das anwesende GP-Publikum an den er-
greifendsten Szenen möglichst laut Hus-
tenbonbons aus. Oper sollte generell 
ohne Publikum stattfinden. 0,0 Prozent 
Auslastung wäre ideal.

Applaus.

Metzmacher radelt in den Sonnenunter-
gang.

Der Vorhang fällt.

Schade, dass das Spektakel vorbei ist.

«Hö» – das letzte Opernrätsel
Wie entsteht eigentlich eine Oper? Was kritzelt der Dirigent da die ganze Zeit? Und was trägt der Sänger  
unter der Unterhose? Ein Probenprotokoll. Von Gion Mathias Cavelty (Text) und Doris Fanconi (Fotos)

Hans Pfitzners «Palestrina» in der Inszenie-
rung von Jens-Daniel Herzog feiert heute  
am Opernhaus Zürich Premiere. Weitere 
Aufführungen bis zum 12. Januar 2012.  
Mit Roberto Saccà (Palestrina), Alfred Muff 
(Papst Pius IV.) und Thomas Jesatko  
(Borromeo), Dirigent: Ingo Metzmacher.
www.opernhaus.ch

«Palestrina»
Eine musikalische Legende

Hinter den Kulissen Weitere Bilder 
iPhone: Tagi-App auf TA+ 
Mobile: SMS mit Text Plus an 4488


