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Ziirich

Vor der Premiere von «Palestrina»

«HO» - das letzte Opernratsel

Wie entsteht eigentlich eine Oper? Was kritzelt der Dirigent da die ganze Zeit? Und was tragt der Sanger
unter der Unterhose? Ein Probenprotokoll. Von Gion Mathias Cavelty (Text) und Doris Fanconi (Fotos)

Ouvertiire
(allegro con molto spirito)

Wer ist Hans Pfitzner?

A) Der Erfinder von Viagra
B) Ein deutscher Komponist der Spat-
resp. Postromantik (1869-1949)

Richtig ist Antwort B - der Pharmakon-
zern, der Viagra auf den Markt gebracht
hat, heisst Pfizer, benannt nach dem
Chemiker Karl Pfizer (1824-1906).

An dieser Stelle mag sich der eine oder
andere Leser - von plétzlichem akuten
Desinteresse iibermannt - abwenden.
Das wire jedoch jammerschade. Denn
Hans Pfitzners Oper «Palestrina», die
heute im Ziircher Opernhaus in einer
Neuinszenierung unter Stardirigent Ingo
Metzmacher Premiere feiert, ist ein
absolutes Meisterwerk. Sogar Die-hard-
Fans von Go6ld oder Cannibal Corpse
wiirden nicht darum herumkommen,
das zuzugeben, wenn sie etwa das Vor-
spiel zum ersten Akt horten. Eigentlich
das schonste Stiick Musik, das je kompo-
niert wurde - wire da nicht das Vorspiel
zum zweiten Akt, das noch schoner ist
... aber der Reihe nach.

Oper - da denken viele an eine dicke
Frau mit Fliigelhelm, die noch eine halbe
Stunde weitersingt, nachdem sie von
einem Schwert, einer Lanze oder einer
Walharpune durchbohrt wurde. Nun: In
«Palestrina» gibt es gar keine Frauenrol-
len (ausser der einer Toten). Dafiir drei
Dutzend Kardinéle, die den ganzen zwei-
ten Akt lang nur irgendwelche Platti-
tiiden und Pompdositdten von sich geben,
gegeneinander intrigieren und sich aufs
Dach geben. «Palestrina» ist eine der ku-
riosesten Schépfungen in der Geschichte
der Oper. Und das ist wunderbar so.

1. Akt, 1. Szene
(appassionato con molto bicicletta)

Montag, 7. November 2011: Tag des Pro-
benbeginns von «Palestrina». Auf 10 Uhr
ist das sogenannte Konzeptionsgesprach
angesetzt, und nach und nach trudeln
alle an der Produktion Beteiligten in den
Probebiihnen des Ziircher Opernhauses
vis-a-vis des Schiffbaus ein: die Sdnger,
Regisseur Jens-Daniel Herzog, Biihnen-
und Kostiimbildner Mathis Neidhardt,
die Korrepetitoren, die Dramaturgin,
die Souffleuse und so weiter. Die Stim-
mung ist unaufgeregt und locker.

Um 9.52 Uhr hat Dirigent Ingo Metz-
macher (soeben von umjubelten Enga-
gements in Tokio und Moskau zuriickge-
kehrt) seinen Auftritt. Und zwar radelt
er auf seinem Velo an. Ohne Helm zu tra-
gen. Ganz schén Rock’n’Roll! Manch
einem 105-jahrigen Premierenabonnen-
ten wiirde der Herzschlag fiir mindes-
tens sechzehn Takte aussetzen, wenn er
das sdhe. Welch ein fulminanter Auftakt
zum ersten Akt! Bravo, maestro!

1. Akt, 2. Szene
(assai teorico con molto schizodramma)

Die Handlung von «Palestrina» kann
einem rasch peinlich erscheinen. Pfitz-
ner hat das Libretto selbst verfasst, und
im Prinzip ist das Ganze nichts anderes
als die Beweihrdaucherung respektive
Bemitleidung des reinen, weltabgewand
ten, verkannten, institutionell miss-
brauchten und an allem und jedem lei-
denden Kiinstlergenies. Als das sich
Pfitzner natiirlich selber sah. Als Alter
Ego wihlte er den italienischen Kompo-
nisten Giovanni Pierluigi da Palestrina,
der im Jahre 1563 von Kardinal Carlo Bor-
romeo den Auftrag fiir die Komposition
einer alles iiberragenden Messe «zur
Rettung der polyfonen Kirchenmusik»
erhilt, was ihm nach viel Selbstmarty-
rium schliesslich gelingt und als Hohe-
punkt den Segen des Papstes einbringt.
Am Konzeptionsgespriach verrit Re-
gisseur Jens-Daniel Herzog, was er aus
dem Stoff machen will: ndmlich ein Schi-

zodrama, das nur im Kopf von Palestrina
spielt. Den Kompositionsauftrag bildet
er sich nur ein, Kardinal Borromeo ist
gewissermassen Palestrinas Uber-Ich,
alle anschliessend auftretenden Kardi-
néile sind Symptome seiner wachsenden
Paranoia. «Der Traum vom Auftrag der
Kunst wird kontinuierlich zum Alb-
traum.» Und am Schluss soll sich Palest-
rina erschiessen, «vielleicht mit einer
Pistole, die er aus seinem Klavier holt».
Hoppla! Von einem Selbstmord steht
nun rein gar nichts im Libretto. Aber so
etwas kommt natiirlich immer gut.

1.Akt, 3.Szene
(tedesco-quadratico)

Zum Abschluss des Konzeptionsge-
sprdchs prisentiert Biihnenbildner Ma-
this Neidhardt das puppenstubengrosse
Drehbiihnenmodell. Es stellt Palestrinas
Wohnung dar. Ein ganz kleiner Fliigel
steht in der Stube, ein winziges Polster-
griippchen, ein Fernseherchen (die
Handlung wurde in die Mitte des
20. Jahrhunderts verlegt), und wenn
man das Ganze dreht, kommt Palestri-
nas Kiiche zum Vorschein, sein Bad und
sein WC. Das liebevoll gestaltete Klo-
schiisselchen nimmt sich besonders rei-
zend aus - ach, wiare man doch bloss so
gross wie ein Schlumpf, dann kdénnte
man unzdhlige Stunden ungetriibten
Gliicks darauf verbringen! Auch einige
Kostiimentwiirfe werden von Neidhardt
vorgestellt (Soutanen fiir die Kardinile -
zur weiteren Inspiration erhilt Neid-
hardts Assistentin den Auftrag, sich die
DVD mit der Verfilmung von Dan Browns
«Illuminati» zu besorgen).

Danach geht es in medias res: Der
gesamte zweite Akt wird durchgenom
men. Die Hauptkardinalsdarsteller - tolle
Singer wie Alfred Muff, Martin Gantner,
Rudolf Schasching oder Thomas Jesatko
- sitzen in Alltagskleidung auf Stiihlen im
Halbkreis um den Dirigenten, vor sich
auf Notenstdndern den 368-seitigen Kla-
vierauszug von «Palestrina». Der Korre-
petitor spielt am Fliigel, Metzmacher
dirigiert und unterbricht, wenn Einsatz
oder Tempo nicht stimmt. Die Stimmen
der Kardinile drohnen méchtig, wie die
von Hirschen, die ihr Revier verteidigen.
«Du bist der Deutsche, du bist immer ein
bisschen viereckig», weist Metzmacher
Kardinal Madruscht an.

Kardinal Morone hat fiirchterliche
Halsschmerzen. Kardinal Borromeo
macht sich frithzeitig vom Acker. Kardi-
nallegat Novagerio findet, der Raum sei
gut geheizt. Metzmachers Laune ist
prichtig, er tinzelt zur Musik, lachelt
spitzbiibisch, schwingt dynamisch einen
als Taktstockchen fungierenden Blei-
stift. Fast ein bisschen undeutsch-sonny-
boyesk. (Seinen richtigen Taktstock hat
er ilibrigens bei Musik Hug gekauft, von
der Form her sieht er genau so aus wie
der Zauberstab von Bellatrix Lestrange
aus den Harry-Potter-Filmen.)

2. Akt, 1. Szene
(armonico senza arpione da balena)

Schwer vorzustellen, dass ein Opern-
regisseur zum Beispiel einem Pavarotti
jemals eine andere Vorgabe gemacht
hitte als «Geh auf die Biihne, bleib in der
Mitte stehen, zieh die Wampe ein biss-
chen ein und sing». Gross deshalb die
Uberraschung, wie intensiv die Arbeit
von Regisseur Herzog mit den Solisten
ausfillt. Jede Mimik, jede Geste, jeder
Gang wird minutios festgelegt, die Moti-
vation fiir jede Aktion definiert.

Auf der Probebiihne 1 sind alle Kulis-
senwdnde, Vorhdnge und Mébel in ver-
einfachter Ausfiihrung exakt so arran-
giert, wie sie dann im Original auf der
Opernhausbiithne aufgebaut werden.
Auch die Singer tragen provisorische
Kostiime.

Metzmacher ist bei den szenischen
Proben meistens dabei, diskutiert rege
mit den Beteiligten, macht sich Bleistift-
notizen in seine Partitur und gibt den

Singern ihre Einsétze, wihrend der Pia-
nist mit seinem Spiel das Orchester si-
muliert. Dirigent und Regisseur bilden
ein harmonisches Team, was fiir die Dra-
matik dieses Operntagebuchs natiirlich
alles andere als von Vorteil ist. Ein mass-
loser Zornesausbruch wire mal nett,
gefolgt von einem Griff zur Hellebarde,
Armbrust oder Walharpune, um beim
klassischen Opern-Waffenarsenal zu
bleiben... Apropos: Dem Autor dieses
Textes wurde vor Probenbeginn strengs-
tens untersagt, jemals die Opernhaus-
biihne zu betreten, «denn darauf sind
schon Menschen richtig gestorben, zu
Tode gestiirzt, erschlagen worden, ver-
brannt». Don’t f*** with the Phantom of
the Opera!

Was kritzelt Metzmacher eigentlich
dauernd in seine Partitur? Wiahrend der
Meister kurz mal austreten muss, ent-
hiillt ein verstohlener Blick Kryptisches:
Auf Seite 126 steht die Notiz «HO». Was
in Dreiteufelsnamen bedeutet «HO»? Wir
werden es nie wissen.

2.Akt, 2.Szene
(sotto la sottana)

Die Proben schreiten flott voran: Mal be-
schwert sich Kardinal Madruscht, dass
er wegen eines einzigen Satzes («Ja, eine
Messe wars») dauernd von Luzern nach
Zirich anreisen muss, mal kommt ein
Choreograf vorbei und studiert eine
Massenszene mit Statisten ein, mal ist
sich der Patriarch von Assyrien nicht si-
cher, ob es «wider den Stachel 16cken»
oder «wider den Stachel 16ken» heisst,
mal wird eine Bithnendrehung geprobt,
mal ein eindeutiges Scherzchen mit
einem Chorknaben gemacht.

Was trdgt der Papst unter der Sou-
tane? Diese Frage wird bei einer Kostiim-
anprobe fiir Seine Heiligkeit Pius IV.
endlich restlos geklart.

2. Akt, 3. Szene
(oscurissimo)

Die erste TE (technische Einrichtung) ist
ein grosser Moment: Die {iber hundert
frisch fertiggestellten und aus den haus-
eigenen Werkstdtten angelieferten Kulis-
senteile werden auf der Opernhausbiihne
zum ersten Mal zusammengebaut.

Die riesige Hinterbiihne ist ein einzi-
ges Reich der Finsternis. Heerscharen
von Biihnentechnikern - allesamt vor-
schriftsgemass schwarz gekleidet - him-
mern, bohren, fugen schwere Teile von
Palestrinas Bad herum und rufen dazu
permanent «Achtung, Fiisse, Fiisse!».

Die Bithnenarbeiter haben gewaltige
Muskeln und einen Hang zu Furcht ein-
flossenden Titowierungen. Sie sehen
nie das Licht der Sonne, nur am Weih-
nachtsabend diirfen sie kurz ins Freie.
Sie essen, was sie mit blossen Hinden
fangen konnen.

3. Akt, 1. Szene
(senza colpo di piatti)

OALl (= Orchester Alleine 1) steht fiir den
17. November im Produktionsplan, will
heissen: Die erste Probe mit dem 80-kop-
figen Orchester steht an, ohne Singer.

Im gewaltigen Proberaum beim
Kreuzplatz sitzen respektive stehen von
den zwei Harfenistinnen {iber die fiinf
Kontrabassisten bis zum Triangelspieler
alle Musiker bereit.

Gewisse Theorien gehen immer noch
in die Richtung, dass man als Dirigent
ein «diktatorischer Kotzbrocken» sein
miisse, um die «Beamten» vor sich zu
motivieren/animieren. Tatsdchlich ist es
genau wie in der Schule, wie sich im Ver-
lauf der Probe zeigen wird: Je weiter weg
vom Lehrer/Dirigenten einer sitzt, desto
mehr Schabernack zu treiben ist er ver-
sucht. Besonders in der Schlagwerk-
Abteilung, die traditionell nicht wahn-
sinnig viel zu tun hat, werden vor allem
SMS produziert.

Nun: Metzmacher wéhlt einen herz-
lich-kollegialen Weg, bringt Lebendig-

keit und Witz in die Bude. Gleichzeitig
macht er klar, dass «Palestrina» fiir ihn
eine Herzensangelegenheit ist - auf seine
Initiative gehe die Neuinszenierung
denn auch zuriick. Musikalisch habe
sich Pfitzner nie kompromittiert (und
auf eine Diskussion {iber seine iiblen
politischen Ansichten soll hier verzich-
tet werden).

Als Erstes geprobt wird das tiberwil-
tigende Vorspiel zum zweiten Akt. Auf-
geregte Staccato-Achtel zucken in tiefer
Lage herum, suchen bald springend,
bald gequailt ihren Weg; in unregelmas-
sigen Abstdnden blitzen dabei Trompe-
tenstosse auf, bis die Trompeten mit den
Posaunen gegen die Hérner losdonnern.
Bald hellt sich alles auf, doch bald kehrt
auch die Aggression zuriick, die alles mit
einer viel grosser angelegten Steigerung
in vielzlingig dissonanter Mehrstimmig-
keit zu einem noch grosseren Ausbruch
des vollen Orchesters fiihrt.

Metzmacher greift immer wieder ein-
zelne Instrumente - Posaunen, Trompe-
ten, Waldhorner - heraus und lisst sie
Passagen separat spielen. «Beim Tempo
sind Sie ein bisschen hinterher», er-
mahnt er die Hornisten. Die Oboen diir-
fen ruhig ein bisschen mehr artikulie-
ren. Ein Motiv will er nicht zu weich,
sondern streng haben. Eine Stelle klebt
so ein bisschen. Bei einer anderen gilt es
besonders darauf aufzupassen, dass die
Sologeigen nicht ertrankt werden.

«Herr Metzmacher, gibt es einen

Beckenschlag in Takt 67?», erkundigt
sich ein Musiker aus der Schlagwerk-
abteilung, nachdem er seine Becken an
der unpassendsten aller Stellen (ndm-
lich einem pianissimo) zusammenge-
drescht hat, dass es Gott erbarm. Ant-
wort: Nein, gibt es nicht.

3. Akt, 2. Szene
(insalatissimo con gelato alla fragola)

Nach fiinf weiteren OA folgt die OSP - die
Orchestersitzprobe. Darin trifft das Or-
chester zum ersten Mal auf die Singer.
In den vier BO (Biihnenorchesterpro-
ben) kommt endlich alles zusammen:
Solisten, Chére, Komparserie und Origi-
nalbiihnenbild auf der Opernhausbiihne
sowie das Orchester im Graben.

Der Dirigent fungiert nun, wie Metz-

macher es ausdriickt, «als Dreh- und An-
gelpunkt, als Turm in der Schlacht». Er
ist der Einzige, der alle sehen kann - und
auch der Einzige, der von allen gesehen
wird. Tatsédchlich ist das Zusammenhal-
ten der verschiedenen Ebenen eine dif-
fizile Angelegenheit: «Wir haben keinen
Kontakt - du bist nicht mit mir zusam-
men», ruft Metzmacher iiber die Képfe
der Musiker hinweg einem Solisten zu.
Streckenweise haben die Singer keine
Chance gegen das Orchester. Ein in
Palestrinas Wandschrank platzierter
Scheinwerfer (ein sogenannter dicker
Fluter) blendet einen polnischen Bass
bei einem komplexen Silhouetteneffekt.
Die Requisite muss aufpassen, dass sie
Palestrinas Gummibaum nicht mit der
Palme von Othello verwechselt. Zwi-
schen zwei kardinalen Massenschlége-
reien verschwindet ein kompletter Her-
renchor. Fiir ein paar Tonchen werden
extra fiinf XXL-Monsterglocken heran-
gekarrt.

In den Pausen werden die Gespriche
zwischen Regisseur und Dirigent ein-
dringlicher, die Blicke finsterer, das Hian-
deringen theatralischer. Auf der Biihne
fallt zum ersten Mal das Wort «Scheisse»
(aus dem Munde des Bischofs von Bu-
doja). Hurra, Leidenschaft! Jetzt kann
man guten Gewissens sagen: Das ist
Oper!

In der Kantine génnt sich der Kardi-
nal von Lothringen eine Strawberry
Cheesecake Ice Cream von Ben & Jerry’s
(eine exzellente Wahl!). Kardinallegat
Novagerio hingegen nimmt sich nur ein
Saldtchen - figurtechnisch sicher nicht
ganz verkehrt. Prominente Kiinstler-
kollegen listern iiber den Selbstmord-
Schluss und die «DDR-Mief»-Inszenie-

rung (was absurd ist, denn gerade der
zweite Akt platzt fast vor Lebendigkeit).
Der pensionierte Opernhausbibliothe-
kar - ein guter Geist aus der Vergangen-
heit - haut jede und jeden wegen Tax-
karten an. Auch das: Oper!

Auf der Toilette wird man via Inspi-
zienten-Lautsprecher von Durchsagen
wie «Ich bitte Frau Kern zur Biihne»
oder «Tamtams zur Biihne bitte» unter-
halten. Oper!

(Und, Stand 1. Dezember: Palestrina
wird im ersten Akt in Unterhosen zu
sehen sein. Wie konnte es anders sein.
Oper halt.)

3. Akt, 3. Szene
(nirvana con rumore)

In der letzten Probewoche geht es Schlag
auf Schlag. Vor der KHP (Klavierhaupt-
probe) verkiindet Regisseur Herzog fieb-
rig, dass ihm letzte Nacht ein neues
Ende eingefallen sei: Palestrina soll sich
nun nicht mehr erschiessen, sondern
mit seiner toten Gemahlin Hand in Hand
langsam ins Nirwana schreiten. Metzma-
cher hilt resolut dagegen: «In den letz-
ten Takten steht die Musik im Zentrum,
nicht die Frau. Ich verstehe das nicht!»
Der neue Schluss wird geprobt. Das
Licht des Jenseits erstrahlt in waschech-
ter Stephen-King-Manier, aber leider
rumpelt die Schiebewand zum Nirwana
entsetzlich. Die innigen Schlussakkorde
kommen unter die Rédder. «Das wéire
zum Heulen schon, wenn nur dieser
Lirm nicht wire», seufzt Herzog. Erst-
mals treten die Sdnger in Originalkostii-
men und Maske auf. Palestrina sieht auf
einen Schlag dreissig Jahre dlter aus,
Borromeo so richtig dimonisch. «Sitzt
meine Fliege extra schief?», will Palest-
rina zutiefst verunsichert wissen.

HPO (Orchesterhauptprobe): Unter-
hose ja (Herzog: «Die Unterhose iibt ein-
fach den noétigen Druck auf Palestrina
aus»), Nirwana nein (Herzog: «Es war
einfach zu dick aufgetragen und nicht
konsequent»). Palestrina jagt sich also
wieder brav eine Kugel in den Kopf. Der
Schuss kommt ab Band. Metzmacher
lasst die Musiker den Knall in die Parti-
tur eintragen, damit niemand erschrickt.
Palestrina will eine schwere Metall-
knarre haben und nicht so ein billiges
Plastikding.

GP (Generalprobe). Ausser wenigen
Pannen lduft alles wie am Schniirchen
(ein Sessel fillt nicht wie geplant um,
eine Trennwand schliesst sich nicht, und
ausgerechnet in der Unterhosenszene
kommt es fast zum Super-GAU - offenbar
gibt es keine Sicherheitsunterhose unter
der Unterhose. Ein weiteres Opernratsel
ist gelOst). Dafiir hat Palestrina seine Me-
tallpistole bekommen. Natiirlich packt
das anwesende GP-Publikum an den er-
greifendsten Szenen moglichst laut Hus-
tenbonbons aus. Oper sollte generell
ohne Publikum stattfinden. 0,0 Prozent
Auslastung wire ideal.

Applaus.

Metzmacher radelt in den Sonnenunter-
gang.

Der Vorhang fillt.

Schade, dass das Spektakel vorbei ist.

«Palestrina»
Eine musikalische Legende

Hans Pfitzners «Palestrinay in der Inszenie-
rung von Jens-Daniel Herzog feiert heute
am Opernhaus Zrich Premiere. Weitere
Auffiihrungen bis zum 12. Januar 2012.

Mit Roberto Sacca (Palestrina), Alfred Muff
(Papst Pius IV.) und Thomas Jesatko
(Borromeo), Dirigent: Ingo Metzmacher.
www.opernhaus.ch
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