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In cinem Glas Cerrudo-Mezcal sei ganz Oaxaca komprimiert.
Das Versprechen Klang wie Musik in den Ohren
unscres Autors. Fin feuchtfrohlicher Roadtrip durch das
Reich der palengues und jimadores.
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Mezcal Wein & Genuss

Mezcal. Ich bin seinem Ruf gefolgt. Von meinem Wohnort Schwamendin-
gen in den mexikanischen Gliedstaat Oaxaca, in dem jdhrlich fiinfeinhalb
Millionen Liter Mezcal hergestellt werden, neunzig Prozent der weltwei-
ten Gesamtproduktion. Es gibt fiir mich kein faszinierenderes, unergriind-
licheres, behexenderes Getrank als dieses Agavendestillat. Und ich will sie
finden: die Konigin der Agaven. Ich weiss, dass sie irgendwo in der gott-
verlassenen mexikanischen Wildnis auf mich wartet. Und ich werde mei-
nen Sombrero ziehen, vor ihr niederknien und mich bei ihr bedanken. Fiir
alles, was ihre Artgenossen fiir mich getan haben. Und das ist einiges. O ja.

Vor siebzehn Jahren habe ich meinen ersten Mezcal getrunken, im
«Cafe Frida» in Manhattan. Etwas auch nur ansatzweise Ahnliches
hatte ich noch nie gekostet. Der Geschmack war wie von einer ande-
ren, komplett fremden Welt. Alle Versuche einer Beschreibung schla-
gen fehl. Miissen fehlschlagen, denn was man in Worte fassen kann,
verliert sein Geheimnis.

Zuriick in der Schweiz, versuchte ich vergeblich, an eine Flasche
Mezcal zu kommen. Ich weiss nicht mehr exakt, wann die ersten gras-
griinen Flaschen der Marke Del Maguey langsam in den hiesigen Spiri-
tuosengeschiften aufzutauchen begannen; auf alle Falle sind die Zeiten
des Darbens schon seit langerem vorbei. Allein in der Casa del Tequila
in Embrach stehen 700 Agavenprodukte in den Regalen, davon 300
diverse Mezcales. Das Paradies auf Erden. Und der mexikoerfahrene
Besitzer und Mezcal-Pionier Mex Buttacavoli erweist sich - sekundiert
von seiner Frau Daniela - als unschédtzbare Hilfe fiir die seriose Vorbe-
reitung meines Abenteuers. Denn ich will nicht wiederkehren, ohne der
Konigin der Agaven meine Reverenz erwiesen zu haben.

Mex verschafft mir zwei wichtige Kontakte in Oaxaca: denjenigen
von Graciela Angeles Carrefio, Geschiftsfiihrerin der von mir hoch-
geschatzten Destillerie Real Minero, sowie jenen eines gewissen José
Ramon Gonzdlez Lopez, Inhaber von Mezcal Sentir.

«Was ist die seltenste Agave, die es gibt?», will ich von Mex vor
meinem Abflug wissen.

«Cerrudo», antwortet er sofort, «eine Wildagave, die 25 Jahre
braucht, bis sie erntereif ist. In einem Glas Cerrudo-Mezcal hast du
ganz Oaxaca komprimiert. Und beim ersten Schluck wird dir klar: Diese
Pflanze hat wirklich gelebt. Aber sei vorsichtig. Wenn du eine findest,
beriihre sie nicht mit blosser Hand. Das kénnen nur die jimadores,
die mexikanischen Agavenbauern. Die machen das ihr Leben lang,
die sind damit aufgewachsen und geben ihr Wissen von Vater zu Sohn
weiter. Der Saft, der nach dem notigen Abschlagen der Blatter aus der
Pflanze austritt, ist wie Gift und dtzt dir die Haut an den Handen weg.
Und trag lange Hosen, wegen der Skorpione und Schlangen.»

Cerrudo. Du bist mein Schicksal.

Oaxaca de Judrez, Hauptstadt von Oaxaca, an die 300 000 Einwoh-
ner. Vor einer Stunde bin ich im Hotel «One» angekommen. Mein
Zimmer ist winzig, und es spartanisch eingerichtet zu nennen, wére
eine krasse Untertreibung. Draussen ist es stockdunkel. Autos hupen
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ununterbrochen. Es schifft in Stromen. Das hédtte ich nie gedacht,
dass es in Mexiko regnet. Ist ja absurd. Meine Laune ist miserabel.
Ich lege mich schlafen. Letzteres kann ich allerdings vergessen, denn
die ganze Nacht hindurch halt mich das Gebell von wilden Strassen-
hunden wach. Und im Zimmer nebenan schnarcht einer wie ein Wal-
fisch. Mir ist klar: Es war ein Fehler, hierherzukommen. Hier werde
ich kein Gliick finden.

Der ndchste Morgen. Alles ist wie verwandelt. Die Sonne scheint.
Und meine Abenteuerlust ist wieder voll da. Ich bin aufgeregt, denn
um neun Uhr soll ich einen Einheimischen namens Samuel Santiago
treffen, der mir als «Mann mit dem absoluten Mezcal-Geschmack»
beschrieben wurde und offenbar bereit ist, mir in Sachen Agaven so
einiges zu zeigen. Der Kontakt kam extrem kurzfristig zustande,
iiber eine Freundin eines fliichtigen Bekannten eines Freundes. Ob
mir Samuel helfen kann, die Koénigin der Agaven zu finden?

Man hatte mich gewarnt: In Mexiko gehdre langes Warten ein-
fach dazu. Doch Samuel steht schon um fiinf Minuten vor neun mit
seinem Auto vor dem Hotel. Er ist ein dusserst leutseliger, vor Ener-
gie sprudelnder Vierzigjahriger, der ohne Punkt und Komma spricht,
dem man aber einfach fasziniert zuhort.

Wir fahren raus aus der Stadt, in Richtung der palenque des
Familienbetriebes La Ultima y Nos Vamos, fiir die Samuel als
Ambassador waltet. Palenques, das sind die Produktionsstdtten von
Mezcal; im Zentrum einer traditionellen palenque steht der horno
(Ofen), ein riesiger, meist mit Steinen oder Ziegeln ausgekleideter
kiinstlicher Krater im Boden, in dem die halbierten oder geviertel-
ten, bis zu 500 Kilogramm schweren Herzen der Agaven (die pifias)
zur Zuckerproduktion auf bis zu 1000 Grad Celsius erhitzten Stein-
brocken gebacken werden.

Links und rechts der Strasse drdangen sich Schuppen aneinander,
in denen Autoreifen, Schubkarren, Streetfood, Heiligenstatuen oder
bombas de gasolina angeboten werden.

Was der beste Mezcal sei, den er je getrunken habe, mochte ich
von Samuel wissen.

«Ein Barro von Real Minero, gebrannt im Jahr 2014», gerat die-
ser ins Schwirmen, «412 Flaschen wurden davon produziert, und ich
besitze eine davon. Als ich zum ersten Mal davon probiert habe -
bei den Aufraumarbeiten nach einer rauschenden Feier fiir einen Ex-
Governor war das, fiir die ich als Kellner angestellt war -, bekam ich
einen Orgasmus.»

Ein bisschen too much information, denke ich mir.

«Jahrelang habe ich danach versucht, an eine Flasche dieses Mez-
cal zu kommeny, fahrt Samuel fort. «Ich hitte alles dafiir gemacht!
Drei Jahre lang habe ich gesucht und gesucht und gesucht - und
schliesslich habe ich sie gefunden. Meine Flasche. Die Nummer 45.
Im Biiro des Chefs von La Ultima y Nos Vamos in Mexiko-Stadt, in
einem Wandregal. Ich bin fast durchgedreht. Ich habe gesagt: «Chef,
fiir diese Flasche mache ich alles!> Und dann hat er sie mir als Bonus
geschenkt, nachdem ich ein paar grossere Deals fiir ihn zum Abschluss
gebracht hatte. Ich habe sie nie geéffnet. Ein einziges Mal bin ich in
Versuchung gekommen, ndmlich anldsslich der geplanten Hochzeit
mit meiner chinesischen Freundin. Doch wir haben uns vorher ge-
trennt. Darum ist sie immer noch versiegelt und zu.»

«Wahre Liebe», nicke ich anerkennend. «Was ist eigentlich das
Wichtigste, was es iiber Mezcal zu wissen gibt?»

«Nadie es el dueiio de la verdady, fliistert Samuel geheimnisvoll.

Die nachste halbe Stunde erkldrt er mir detailliert die Charakte-
ristika von Coyote-Agaven («Sie heissen so, weil sie - wie die Koyo-
ten - nur von der Mitte eines Berges bis zu seiner Spitze anzutreffen
sind»), Jabali («<Die muss man mindestens drei Mal destillieren, und »
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Mann mit dem absoluten Mezcal-Geschmack: Samuel Santiago. 5000 Liter Jahresproduktion: auf der Palenque von Real Minero.

Ernte-Ertrag von 2006: im Keller von Real Minero. Die Geschiftsfiihrerin und der Maestro: Graciela und Edgar Angeles von Real Minero.
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der Schaum, den sie dabei entwickelt, verklebt jedes Mal die ganze
Brennblase»), Cirial, Sierra Negra, Madre Cuishe ...

Mein Kopf brummt.

«Und: Mezcal muss iiber 45 Volumenprozent Alkohol haben», be-
schliesst Samuel seine Ausfiihrungen. «Es ist keine Kunst, irgendeinen
smoothen Mezcal mit 40, 42 Prozent zu machen . .. So, wir sind da!»

In der palenque von La Ultima y Nos Vamos hat sich die gesamte
Familie Rodriguez Lizdrraga mit Kindern und Kindeskindern einge-
funden, weil sie gehort hat, dass ein Journalist aus der Schweiz vor-
beischaut. Alles herzliche, wahnsinnig sympathische Leute. Sogar
der 86-jahrige Griinder und Patron Don Abel ist extra drei Stunden
mit dem Auto angereist.

Sohn Raoul, der maestro mezcalero, zeigt mir stolz die Anlage: ein
grosses Feld mit der leicht zu kultivierenden Agavensorte Espadin;
ein horno fiir 14 Tonnen pifias, ein zweiter fiir 25 Tonnen (3700 Fla-
schen Mezcal betrdgt die monatliche Produktion); gewaltige Holzfds-
ser, in denen Agavenbrei vor sich hin gdrt, umschwirrt von Tausenden
von mosquitos, deren Prasenz fiir den Garprozess offenbar unerldss-
lich ist. Dieser Brei entsteht auf traditionelle Weise, indem die geba-
ckenen pifias von einem stetig im Kreis laufenden Lasttier mit einem
Miihlstein zerquetscht werden. Bei besagtem Lasttier handelt es sich
im konkreten Fall um das Maultier Lola, das ebenfalls mit Anwesen-
heit glanzt.

Umwerfender Gargeruch dringt aus den Fdssern an meine Nase.
Ich kdnnte den Rest meiner Lebens hier stehen und schnuppern. Was
fiir eine fantastische Erfahrung.

11.55 Uhr: Bei briitender Hitze geht es ans Degustieren. Frisch
destillierter Mezcal wird gereicht; ich trinke ihn aus der halbierten
Schale irgendeiner Frucht, deren Name ich nicht verstanden habe.
Kostlich, einfach kostlich schmeckt es! Weiter geht es mit einem
Glaschen Karwinski, fiir den die Familie Rodriguez von der Organi-
sation Concours Mondial de Bruxelles mit der Gran Medalla de Oro
ausgezeichnet wurde. Und das komplett zu Recht, wie ich finde. Hei-
eiei, bin ich schon betrunken. jLivin’ la vida loca, giiey! Mit welchen
Worten wiirde denn der Mann mit dem absoluten Mezcal-Geschmack
den Tropfen beschreiben (ein bisschen Seriositdt kann ja auch einmal
nicht schaden)? «Griiner Apfel, Blumen, Honig, Hauch von Pfeffer»,
sinniert Samuel. «Aber ein wahrer Kenner sagt solches Zeug nicht -
er sagt: Der Mezcal ist guty, oder: <Der Mezcal ist nicht gut>.»

Wieder im Auto. Es geht weiter hinaus, in die Berge, genauer gesagt:
in ein abgelegenes Kaff namens San Dionisio Ocotepec, gelegen auf
1694 Metern iiber Meer. «Dort wirst du den besten Mezcal trinken,
den du je in deinem Leben hattest», verspricht mir Samuel.

Ich bemerke einen leichten Anflug von Melancholie bei meinem
Fithrer durchs Wunderland des Mezcal, und tatsdchlich tausche ich
mich nicht: Samuel gesteht mir, dass er La Ultima y Nos Vamos in
zwei Monaten verlassen wird, um eine eigene palenque zu erdff-
nen, aber das hat er noch niemandem in der Familie erzdhlt. Er will
mit einem 26-jdahrigen Kumpel, der witzigerweise ebenfalls Samuel
Santiago heisst, eine eigene palenque eréffnen. Das Grundstiick haben
die beiden schon gekauft, und einen Markennamen haben sie sich
auch schon ausgedacht: jQueParid! (ein Slang-Ausdruck, der offen-
bar so viel wie «what the f**k» bedeutet). Samuel Santiago 2 ist im
Besitz von 400 000 Agaven und hat auch schon einen eigenen Brand,
Los Ocotales.

Und genau von diesem Los Ocotales bekomme ich an unserem Ziel
dann reichlich vorgesetzt. Was soll ich sagen? Der Mezcal ist gut!
Und der versprochene beste Mezcal meines Lebens? Ist tatsdchlich
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Wahnsinnig sympathisch: Don Abel, Griinder von La Ultima y Nos Vamos.

der beste Mezcal meines Lebens: ein 56-prozentiger Barreno, eine
Mutation der Karwinski-Agave. Nur vierzig Liter hat Samuel San-
tiago 2 davon produziert, zwanzig sind noch {ibrig.

«Ein absolutes Wunder», kommentiert Samuel Santiago 1 auf der
Heimfahrt. «Eigentlich unmdéglich, ihn zu brennen. Die legenddre
maestra mezcalera S6sima Olivera Aguilar hat es versucht, doch sie
musste zugeben: <Das kann man einfach nicht)»

Samuel hat iibrigens genau so viel intus wie ich, aber er behaup-
tet, in diesem Zustand besser fahren zu kénnen als niichtern.

Auf dem Parkplatz vor dem Hotel «One» lasst mich Samuel noch einen
allerletzten Mezcal probieren, den er in einem Plastikkanister im Koffer-
raum dabeihat. Ein fiinf Mal destillierter, hundertprozentiger Jabali, eine
Raritdt. Und wunderbarerweise schon wieder der beste Mezcal der Welt.

«Samuel, ich habe eine Bitte», sage ich beim Abschied, «Ich habe
eine Mission. Ich will die Konigin der Agaven finden. Die Agave der
Agaven. Eine Cerrudo. Weisst du, wo ich suchen muss?»

Samuel iiberlegt eine Weile und antwortet dann: «Quizas ...»

Den Abend verbringe ich im unumstrittenen In-Place in Oaxaca: der
«Sabina Sabe»-Bar an der Calle 5 de Mayo. Heute wird ihr sechster
Geburtstag gefeiert, und der Raum ist bumsvoll mit hippen jungen
Leuten, aber auch Charaktertypen a la Danny Trejo. In den Regalen
hinter der Theke stehen unzdhlige Flaschen Mezcal. Zwei niederldn-
dische Gast-Star-Mixer haben sich fiir heute extra neue Rezepturen
fiir mezcalbasierte Cocktails iiberlegt (besonders beliebt ist der «Sabe
a bloody») und shaken, was das Zeug halt.

Zu den Klangen des Ohrwurms «Fuego» der Formation Bomba
Estéreo, der in voller Lautstédrke aus den Boxen drohnt, unterhalte ich
mich mit dem 33-jdhrigen, sich fast ein bisschen zu relaxt gerierenden
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Wie im Mittelalter: Arbeiter in der Destillerie Convite in San Baltazar Guelavila.

Besitzer Gerardo «Jerry» Carrera. Ja, Mezcal sei super-in, bestétigt
Jerry meine diesbeziigliche Vermutung. Aus diesem Grund wolle er
auch einen eigenen Sabina-Sabe-Mezcal lancieren und eine zweite
«Sabina Sabe»-Bar erdffnen, in Los Angeles; vielleicht auch in Miami.

Gibt es hier eigentlich auch jemanden, der nicht mit einem eige-
nen Mezcal an den Start gehen will, frage ich mich.

Wir plaudern dann noch ein bisschen weiter; interessanterweise
vermag Jerry genau zu definieren, welcher Mezcal bei ihm ganz be-
stimmte Stimmungen verursacht: «Der Cuishe von Rey Campero:
Gliickseligkeit; der Cirial von Libertador: Besinnlichkeit; der Espadin
von Animas: Euphorie.»

Auf dem Weg zuriick ins Hotel bin ich auch ganz euphorisch, denn
ich habe das Gefiihl, meinem Ziel heute ein grosses Stiick ndher ge-
kommen zu sein.

Schnitt: Der ndchste Morgen. Ein Fahrer bringt mich nach Santa
Catarina Minas zur palenque von Real Minero, wo jdhrlich lediglich
um die 5000 Liter Mezcal hergestellt werden. Die Hausherrin Graciela
Angeles begriisst mich zackig; sie ldsst keinen Zweifel daran, wer
im Betrieb die Hosen anhat - Bruder Edgar, der eigentliche maestro
mezcalero, ist es jedenfalls nicht. Aus einer Familie von mezcaleros
stammend, reprdsentiert Graciela die vierte Generation; die fiinfte
steht auch schon bereit. Ihr Vater war der 2016 verstorbene Don
Lorenzo Angeles Mendoza, ein legenddrer maestro mezcalero, in
Oaxaca eine mythische Figur. Fun fact: Der Mezcal, den Samuel
Santiago wie seinen Augapfel hiitet, wurde von Don Lorenzo gebrannt,
seine Unterschrift ist hinten auf der Flasche drauf, neben jener
seines Sohnes Eduardo, der Real Minero im Streit verlassen hat und
nun seinen eigenen Mezcal produziert, Lalocura.
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Vielleicht schon bald mit einem Ableger in L. A.: «Sabina Sabe»-Bar von Gerardo Carrera.

Was in den nichsten zwei Stunden passiert, iibersteigt meine
geistigen Kapazitdten respektive meine Vorstellungskraft; Graciela
erklart mir dermassen viel - und das auch noch auf Spanisch, eine
Sprache, die ich nicht wirklich beherrsche -, dass ich vollig tiberfor-
dert bin und nur einen klaren Gedanken fassen kann: Ich brauche
dringend einen Mezcal!

Was ich von der studierten Agrarmanagerin erfahren zu haben
glaube: Agaven sind eine relativ junge Pflanzengattung, namlich erst
10 000 Jahre alt. Die meisten Arten sind fiir die Mezcalgewinnung un-
geeignet, weil sie zu wenig Zucker bilden (deshalb muss man bei Wild-
agaven auch bis zu dreissig Jahre warten, bis man sie ernten kann:
weil sie eben zu wenig Zucker enthalten), werden aber zum Beispiel
gerne zur Zierde oder als lebende Zdune verwendet. Jedes Jahr entste-
hen etwa sechs neue Spezies, die nach dem Biologen, der sie entdeckt
hat, benannt werden (effektiv existiert auch eine Agave Gracielae, die
ihren Namen aber leider von einer anderen Graciela herhat, konkret
Graciela Caldéron de Rzedowski. Schade!). Als Bestduber agieren Fle-
dermduse, Hummeln oder Kolibris (tatsdchlich sehe ich einen Koli-
bri live um den riesigen Mittelstdngel einer Agave herumschwirren).

Der Rest ist pure Pflanzen-Pornografie. Offenbar kann eine Agave
eine Mutter, aber verschiedene Viter haben. Der Penis einer Agave
heisst quiote. Eine Agave kann kastriert werden. Es gibt bisexuelle
Agaven. Clitoris! Clonacién! Autofecundacion! Ovulos fecundados!
Uteros! 1 semilla=1 embridn. Es ist, als sprache Graciela von Ausser-
irdischen. Das Alien von HR Giger ist eine Witzfigur im Vergleich zu
einer Agave. Ich brauche jetzt wirklich einen Mezcal!

Bevor zur Degustation geschritten wird, zeigt mir Graciela noch
stolz ein riesiges Gewdchshaus, in der unzdhlige Sprosslinge von dreis-
sig verschiedenen Wildagaven aufgezogen werden. Fiir mich eine reve-
lacion. Ich wusste nicht, dass man die ziichten kann. »>
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Wie ein jimador: José Ramon Gonzdlez Lopez, Besitzer von Sentir Mezcal.

La degustacion: ein totaler Triumph. Wahrend in meinem Blick-
feld Edgar und seine Mitarbeiter Pechuga destillieren, versuche ich
einen Real Minero nach dem anderen. Mezcal zum Mittagessen. So
kann es von mir aus bis an mein Lebensende weitergehen.

Am Abend treffe ich im noblen Restaurant «L.os Danzantes» in Oaxaca
Jos¢ Ramén Gonzdlez Lopez, den zweiten Kontakt, der mir Mex Butta-
cavoli vermittelt hat. Er ist 55 Jahre alt und wird begleitet von seiner we-
sentlich jlingeren, zweiten Frau Claudia, blond und iiberirdisch schon. Von
Jos¢ Ramon weiss ich im Prinzip nur, dass er sehr, sehr, sehr reich ist.
Privatflugzeug-reich. Seine Kinder haben in Genf eine Privatschule be-
sucht. Von seinem Vater hat der Rolex tragende Schweiz-Fan («Ich liebe
die Schweiz! Ich bin nur etwas enttduscht, dass ich noch nie ans WEF ein-
geladen wurdey) einen Betrieb iibernommen, der mit «electrificacion de las
ciudades» zu tun hat und den er zusammen mit seinem Bruder «vergros-
sert» hat. Mehr bringe ich zu diesem Thema nicht aus ihm heraus; ganz
bewusst wolle er «low-profile» fahren, ldsst er mich wissen und erwahnt
im selben Atemzug, dass er im «Los Danzantes» nur einen Platz gekriegt
habe, weil dessen Besitzer Jaime ein personlicher Freund von ihm sei.
Mit seinem sechs Jahre alten Baby Mezcal Sentir mache er kein
Geld, es sei reine Passion fiir ihn und seine Claudia, eine «love story».
120 000 bis 200 000 Liter Mezcal artesanal stelle er jedes Jahr her,
davon gehe der grosste Teil in die USA. Aber auch in Russland, Ja-
pan und Deutschland habe er seine Fans, weil Sentir-Mezcal einfach
«high-class» sei. Bevor ein Batch verwendet werde, probiere Claudia
davon und gebe anschliessend ihr Okay oder halt auch nicht. Claudia
habe auch immer grossartige Ideen, was man mit Mezcal noch Inno-
vatives machen konne: etwa Mezcal-Kaffee-Destillate oder Mezcal-
Mandarinen-Destillate oder Mezcal in Dosen.
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Piiias y horno: Agavenherzen in einem Ofen von Sentir Mezcal.

Das grosste Problem fiir José Ramoén: Er stammt nicht von hier,
sondern wurde in Mexiko-Stadt geboren. Dass das gewisse Erschwer-
nisse mit sich bringt, lasst sich leicht vorstellen. Darum trdgt er am
rechten Handgelenk stets ein Bandeli, das ihn auf magische Weise
vor Feinden schiitzt. «Immer wenn ich am Morgen aufwache, und das
Band ist aufgegangen, weiss ich: Jemand hat es wieder versucht.»

Schnitt: Der ndachste Tag. Ich sitze in einem Kleinbus, zusammen
mit fiinf Freunden von José Ramon aus Mexiko-Stadt (darunter der
japanische Spitzenkoch Yasuo Asai, Besitzer des «Asai Kaiseki Cui-
sine») und JR himself. Wir werden zu einem gigantischen Agavenfeld
von Mezcal Sentir chauffiert, eine dusserst holprige Angelegenheit.

Vor einer besonders Ehrfurcht einfléssenden Espadin stoppen wir
und steigen aus. Zwei jimadores in JRs Diensten zeigen uns, wie man
die langen Bldtter fachmédnnisch abhackt. Dann diirfen wir ran. Ich
packe eine Machete und haue drauflos. Alles kein Problem, es macht
Riesenspass. Die Bldtter kann man gefahrlos anfassen. Und von Skor-
pionen und Schlangen ist absolut rein gar nichts zu sehen. Mex hat
mich, scheint’s, tiichtig auf den Arm genommen.

Nach mir hacken auch die anderen und fotografieren sich dabei gegen-
seitig; der Japaner posiert in einer Lucha-libre-Maske, warum auch immer.

Bei allerprachtigstem Wetter geht es weiter zur palenque von Mez-
cal Sentir, designt von niemand anderem als Claudia (offenbar auch
Architektin). Ein Anwesen, wie man es sich traumhafter nicht vor-
stellen konnte, mit einer Luxus-Palapa im Zentrum, einem Spiegel-
pool, unter dem sich eine riesige cava befindet, in der die Destillate
in grossen Glasflaschen reifen, einem monumentalen Lagerhaus voll
mit 10 000-Liter-Stahltanks und, und, und. Der Wahnsinn (aber
wer hitte ernsthaft etwas anderes erwartet?). Und alles blitzsauber.
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Schicksalhafte Begegnung: Der Autor hat sie endlich gefunden - eine Cerrudo, Konigin der Agaven. Oder?

JRs Freunde und ich werfen die zerstiickelten piiias der Agaven,
an denen wir vor einer Stunde herumgedoktert haben, auf den Stein-
brockenhiigel im horno. Dort werden sie mit Palmmatten und einer
Erdschicht zugedeckt und dann fiir 72 Stunden gebacken.

Was nun folgt, ist eine perfekt inszenierte Hollywoodshow: Mezcal-Tas-
ting bei Sonnenuntergang - Pollo mit Mole negro -, eine Mariachi-Band. Ein
Kamerateam aus den USA macht Aufnahmen fiir einen Dokumentarfilm.

Mezcal wird aufgetischt, Mezcal und noch mehr Mezcal. War ich
jemals so gliicklich? Und habe ich je einen besseren Mezcal getrun-
ken als den Cerrudo von Sentir? Ganz gewiss nicht! Ach, Cerrudo ...

Um 23 Uhr wollen die Musiker langsam heim. Es ist inzwischen
auch recht kalt geworden. José Ramon hat sich eine lange rote Decke
um die Schultern gelegt und sieht aus wie ein romischer Imperator.
Auch er scheint ein bisschen miide zu sein vom Spektakel.

Zuriick in meiner Unterkunft, erhalte ich eine Whatsapp-Nachricht
von Samuel Santiago 1. Ich solle um neun Uhr vor dem Hotel bereitstehen.

Schnitt. 8.55 Uhr, ich stehe vor dem Hotel, zusammen mit dem Foto-
grafen Luis Antonio Rojas, der fiir den Artikel die Bilder schiesst.
Samuel fahrt in seinem Auto heran. Wir steigen ein.

Stundenlang fahren wir, die Gegend um uns herum wird immer
urtiimlicher. Passieren ein Grundstiick mit einer Villa, die offenbar
einem Narco-Boss gehoren soll, der mit zwei Marken selber im
Mezcal-Geschaft mitmischeln soll (ich getraue mich nur, sie hier
andeutungsweise zu nennen: El C und F )

Eine Stelle des Natur-Bergstrdsschens gestaltet sich so steil, dass
der Fotograf und ich aussteigen miissen, damit die Karre hochkommt.

Unterhalb der palenque von Cosme «Tucho» Herndndez, die sich
nahe des Ortchens San Baltazar Guelavila befindet, stellt Samuel
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den Wagen ab. Tucho ist der maestro mezcalero, der den sagenhaften
Jabali gebrannt hat, von dem ich vorgestern probieren durfte. Seine
Muttersprache ist Zapotekisch (auf Zapotekisch: diidxazd).

Hier wirkt alles wie im Mittelalter. Die Anlage hat nichts mit der
supermodernen Luxus-palenque von JR gemein. Aber man darf sich nicht
tduschen lassen: Don Tucho ist mitnichten von gestern. Er lauft in seinem
eigenen Brand-T-Shirt herum (Convite), betreibt eine Website, brennt fiir
die Gemeinde wie auch fiir andere Unternehmen und liefert den Grossteil
seiner Produktion nach Kanada. Daneben tiiftelt er dauernd an neuen Re-
zepturen fiir Blends herum. Ja, diese mezcaleros sind alles clevere Burschen.

Nachdem Samuel, der Fotograf und ich uns durchs mezcalische
Gesamtprogramm (sehr empfehlenswert!) von Don Tucho durch-
degustiert haben, nimmt mich Samuel beiseite.

«Geh in diese Richtung weiter», sagt er und deutet auf einen
Trampelpfad, der weiter den Berg hinauffiihrt.

Ich mache, was mir Samuel gesagt hat.

Schnell ist der Pfad zu Ende, und ich lasse die letzten Reste der
Zivilisation hinter mir. Uberquere einen Bach, erklimme einen stei-
len Hang, lasse mich dabei ganz von meinem Herzen leiten.

Und dann sehe ich sie plotzlich vor mir stehen.

Majestatisch. Ich weiss: Das ist sie.

Ich schleppe mich auf sie zu, mit letzter Kraft - mein linker Fuss ist
entziindet und tut hollisch weh, weil ich den Anfangerfehler gemacht habe,
die letzten Tage in neuen Schuhen herumzutschumpeln, die ich mir extra
fiir das Abenteuer zugelegt hatte, die ich aber vorher hitte einlaufen sollen.

Schliesslich stehe ich keuchend vor ihr. Ist es wirklich eine Cerrudo?
Keine Ahnung. Aber es spielt auch keine Rolle. Ich liifte meinen Som-
brero. «Stigibeuy, fliistere ich. @®
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