
Eine Agave auf  
dem Gelände des Mezcal-
Herstellers Real Minero 
im mexikanischen 
Gliedstaat Oaxaca. 
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In einem Glas Cerrudo-Mezcal sei ganz Oaxaca komprimiert. 
Das Versprechen klang wie Musik in den Ohren  

unseres Autors. Ein feuchtfröhlicher Roadtrip durch das  
Reich der palenques und jimadores. 
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ununterbrochen. Es schifft in Strömen. Das hätte ich nie gedacht, 
dass es in Mexiko regnet. Ist ja absurd. Meine Laune ist miserabel. 
Ich lege mich schlafen. Letzteres kann ich allerdings vergessen, denn 
die ganze Nacht hindurch hält mich das Gebell von wilden Strassen-
hunden wach. Und im Zimmer nebenan schnarcht einer wie ein Wal-
fisch. Mir ist klar: Es war ein Fehler, hierherzukommen. Hier werde 
ich kein Glück finden.

Der nächste Morgen. Alles ist wie verwandelt. Die Sonne scheint. 
Und meine Abenteuerlust ist wieder voll da. Ich bin aufgeregt, denn 
um neun Uhr soll ich einen Einheimischen namens Samuel Santiago 
treffen, der mir als «Mann mit dem absoluten Mezcal-Geschmack» 
beschrieben wurde und offenbar bereit ist, mir in Sachen Agaven so 
einiges zu zeigen. Der Kontakt kam extrem kurzfristig zustande, 
über eine Freundin eines flüchtigen Bekannten eines Freundes. Ob 
mir Samuel helfen kann, die Königin der Agaven zu finden?

Man hatte mich gewarnt: In Mexiko gehöre langes Warten ein-
fach dazu. Doch Samuel steht schon um fünf Minuten vor neun mit 
seinem Auto vor dem Hotel. Er ist ein äusserst leutseliger, vor Ener-
gie sprudelnder Vierzigjähriger, der ohne Punkt und Komma spricht, 
dem man aber einfach fasziniert zuhört. 

Wir fahren raus aus der Stadt, in Richtung der palenque des 
Familienbetriebes La Última y Nos Vamos, für die Samuel als 
Ambassador waltet. Palenques, das sind die Produktionsstätten von 
Mezcal; im Zentrum einer traditionellen palenque steht der horno 
(Ofen), ein riesiger, meist mit Steinen oder Ziegeln ausgekleideter 
künstlicher Krater im Boden, in dem die halbierten oder geviertel-
ten, bis zu 500 Kilogramm schweren Herzen der Agaven (die piñas) 
zur Zuckerproduktion auf bis zu 1000 Grad Celsius erhitzten Stein-
brocken gebacken werden.

Links und rechts der Strasse drängen sich Schuppen aneinander, 
in denen Autoreifen, Schubkarren, Streetfood, Heiligenstatuen oder 
bombas de gasolina angeboten werden.

Was der beste Mezcal sei, den er je getrunken habe, möchte ich 
von Samuel wissen.

«Ein Barro von Real Minero, gebrannt im Jahr 2014», gerät die-
ser ins Schwärmen, «412 Flaschen wurden davon produziert, und ich 
besitze eine davon. Als ich zum ersten Mal davon probiert habe  – 
bei den Aufräumarbeiten nach einer rauschenden Feier für einen Ex-
Governor war das, für die ich als Kellner angestellt war –, bekam ich 
einen Orgasmus.»

Ein bisschen too much information, denke ich mir.
«Jahrelang habe ich danach versucht, an eine Flasche dieses Mez-

cal zu kommen», fährt Samuel fort. «Ich hätte  alles dafür gemacht! 
Drei Jahre lang habe ich gesucht und gesucht und gesucht – und 
schliesslich habe ich sie gefunden. Meine Flasche. Die Nummer 45. 
Im Büro des Chefs von La Última y Nos Vamos in Mexiko-Stadt, in 
einem Wandregal. Ich bin fast durchgedreht. Ich habe gesagt: ‹Chef, 
für diese Flasche mache ich alles!› Und dann hat er sie mir als Bonus 
geschenkt, nachdem ich ein paar grössere Deals für ihn zum Abschluss 
gebracht hatte. Ich habe sie nie geöffnet. Ein einziges Mal bin ich in 
Versuchung gekommen, nämlich anlässlich der geplanten Hochzeit 
mit meiner chinesischen Freundin. Doch wir haben uns vorher ge-
trennt. Darum ist sie immer noch versiegelt und zu.» 

«Wahre Liebe», nicke ich anerkennend. «Was ist eigentlich das 
Wichtigste, was es über Mezcal zu wissen gibt?»

«Nadie es el dueño de la verdad», flüstert Samuel geheimnisvoll. 
Die nächste halbe Stunde erklärt er mir detailliert die Charakte-

ristika von Coyote-Agaven («Sie heissen so, weil sie – wie die Koyo-
ten – nur von der Mitte eines Berges bis zu seiner Spitze anzutreffen 
sind»), Jabali («Die muss man mindestens drei Mal destillieren, und 

M
Mezcal. Ich bin seinem Ruf gefolgt. Von meinem Wohnort Schwamendin-
gen in den mexikanischen Gliedstaat Oaxaca, in dem jährlich fünfeinhalb 
Millionen Liter Mezcal hergestellt werden, neunzig Prozent der weltwei-
ten Gesamtproduktion. Es gibt für mich kein faszinierenderes, unergründ
licheres, behexenderes Getränk als dieses Agavendestillat. Und ich will sie 
finden: die Königin der Agaven. Ich weiss, dass sie irgendwo in der gott-
verlassenen mexikanischen Wildnis auf mich wartet. Und ich werde mei-
nen Sombrero ziehen, vor ihr niederknien und mich bei ihr bedanken. Für 
alles, was ihre Artgenossen für mich getan haben. Und das ist einiges. O ja. 

Vor siebzehn Jahren habe ich meinen ersten Mezcal getrunken, im 
«Cafe Frida» in Manhattan. Etwas auch nur ansatzweise Ähnliches 
hatte ich noch nie gekostet. Der Geschmack war wie von einer ande-
ren, komplett fremden Welt. Alle Versuche einer Beschreibung schla-
gen fehl. Müssen fehlschlagen, denn was man in Worte fassen kann, 
verliert sein Geheimnis. 

Zurück in der Schweiz, versuchte ich vergeblich, an eine Flasche 
Mezcal zu kommen. Ich weiss nicht mehr exakt, wann die ersten gras-
grünen Flaschen der Marke Del Maguey langsam in den hiesigen Spiri-
tuosengeschäften aufzutauchen begannen; auf alle Fälle sind die Zeiten 
des Darbens schon seit längerem vorbei. Allein in der Casa del Tequila 
in Embrach stehen 700 Agavenprodukte in den Regalen, davon 300 
diverse Mezcales. Das Paradies auf Erden. Und der mexikoerfahrene 
Besitzer und Mezcal-Pionier Mex Buttacavoli erweist sich – sekundiert 
von seiner Frau Daniela – als unschätzbare Hilfe für die seriöse Vorbe-
reitung meines Abenteuers. Denn ich will nicht wiederkehren, ohne der 
Königin der Agaven meine Reverenz erwiesen zu haben.

Mex verschafft mir zwei wichtige Kontakte in Oaxaca: denjenigen 
von Graciela Ángeles Carreño, Geschäftsführerin der von mir hoch-
geschätzten Destillerie Real Minero, sowie jenen eines gewissen José 
Ramón González López, Inhaber von Mezcal Sentir.

«Was ist die seltenste Agave, die es gibt?», will ich von Mex vor 
meinem Abflug wissen.

«Cerrudo», antwortet er sofort, «eine Wildagave, die 25 Jahre 
braucht, bis sie erntereif ist. In einem Glas Cerrudo-Mezcal hast du 
ganz Oaxaca komprimiert. Und beim ersten Schluck wird dir klar: Diese 
Pflanze hat wirklich gelebt. Aber sei vorsichtig. Wenn du eine findest, 
berühre sie nicht mit blosser Hand. Das können nur die jimadores,  
die mexikanischen Agavenbauern. Die machen das ihr Leben lang, 
die sind damit aufgewachsen und geben ihr Wissen von Vater zu Sohn 
weiter. Der Saft, der nach dem nötigen Abschlagen der Blätter aus der 
Pflanze austritt, ist wie Gift und ätzt dir die Haut an den Händen weg. 
Und trag lange Hosen, wegen der Skorpione und Schlangen.»

Cerrudo. Du bist mein Schicksal.

Oaxaca de Juárez, Hauptstadt von Oaxaca, an die 300 000 Einwoh-
ner. Vor einer Stunde bin ich im Hotel «One» angekommen. Mein 
Zimmer ist winzig, und es spartanisch eingerichtet zu nennen, wäre 
eine krasse Untertreibung. Draussen ist es stockdunkel. Autos hupen 
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Mann mit dem absoluten Mezcal-Geschmack: Samuel Santiago.

Ernte-Ertrag von 2006: im Keller von Real Minero. 

5000 Liter Jahresproduktion: auf der Palenque von Real Minero.

Die Geschäftsführerin und der Maestro: Graciela und Edgar Ángeles von Real Minero.
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der Schaum, den sie dabei entwickelt, verklebt jedes Mal die ganze 
Brennblase»), Cirial, Sierra Negra, Madre Cuishe . . . 

Mein Kopf brummt. 
«Und: Mezcal muss über 45 Volumenprozent Alkohol haben», be-

schliesst Samuel seine Ausführungen. «Es ist keine Kunst, irgendeinen 
smoothen Mezcal mit 40, 42 Prozent zu machen . . . So, wir sind da!»

In der palenque von La Última y Nos Vamos hat sich die gesamte 
Familie Rodríguez Lizárraga mit Kindern und Kindeskindern einge-
funden, weil sie gehört hat, dass ein Journalist aus der Schweiz vor-
beischaut. Alles herzliche, wahnsinnig sympathische Leute. Sogar 
der 86-jährige Gründer und Patron Don Abel ist extra drei Stunden 
mit dem Auto angereist.

Sohn Raoul, der maestro mezcalero, zeigt mir stolz die Anlage: ein 
grosses Feld mit der leicht zu kultivierenden Agavensorte Espadín; 
ein horno für 14 Tonnen piñas, ein zweiter für 25 Tonnen (3700 Fla-
schen Mezcal beträgt die monatliche Produktion); gewaltige Holzfäs-
ser, in denen Agavenbrei vor sich hin gärt, umschwirrt von Tausenden 
von mosquitos, deren Präsenz für den Gärprozess offenbar unerläss-
lich ist. Dieser Brei entsteht auf traditionelle Weise, indem die geba-
ckenen piñas von einem stetig im Kreis laufenden Lasttier mit einem 
Mühlstein zerquetscht werden. Bei besagtem Lasttier handelt es sich 
im konkreten Fall um das Maultier Lola, das ebenfalls mit Anwesen-
heit glänzt.

Umwerfender Gärgeruch dringt aus den Fässern an meine Nase. 
Ich könnte den Rest meiner Lebens hier stehen und schnuppern. Was 
für eine fantastische Erfahrung.

11.55 Uhr: Bei brütender Hitze geht es ans Degustieren. Frisch 
destillierter Mezcal wird gereicht; ich trinke ihn aus der halbierten 
Schale irgendeiner Frucht, deren Name ich nicht verstanden habe. 
Köstlich, einfach köstlich schmeckt es! Weiter geht es mit einem 
Gläschen Karwinski, für den die Familie Rodríguez von der Organi-
sation Concours Mondial de Bruxelles mit der Gran Medalla de Oro 
ausgezeichnet wurde. Und das komplett zu Recht, wie ich finde. Hei-
eiei, bin ich schon betrunken. ¡Livin’ la vida loca, güey! Mit welchen 
Worten würde denn der Mann mit dem absoluten Mezcal-Geschmack 
den Tropfen beschreiben (ein bisschen Seriosität kann ja auch einmal 
nicht schaden)? «Grüner Apfel, Blumen, Honig, Hauch von Pfeffer», 
sinniert Samuel. «Aber ein wahrer Kenner sagt solches Zeug nicht – 
er sagt: ‹Der Mezcal ist gut›, oder: ‹Der Mezcal ist nicht gut›.»

Wieder im Auto. Es geht weiter hinaus, in die Berge, genauer gesagt: 
in ein abgelegenes Kaff namens San Dionisio Ocotepec, gelegen auf 
1694 Metern über Meer. «Dort wirst du den besten Mezcal trinken, 
den du je in deinem Leben hattest», verspricht mir Samuel.

Ich bemerke einen leichten Anflug von Melancholie bei meinem 
Führer durchs Wunderland des Mezcal, und tatsächlich täusche ich 
mich nicht: Samuel gesteht mir, dass er La Última y Nos Vamos in 
zwei Monaten verlassen wird, um eine eigene palenque zu eröff-
nen, aber das hat er noch niemandem in der Familie erzählt. Er will 
mit einem 26-jährigen Kumpel, der witzigerweise ebenfalls Samuel 
Santiago heisst, eine eigene palenque eröffnen. Das Grundstück haben 
die beiden schon gekauft, und einen Markennamen haben sie sich 
auch schon ausgedacht: ¡QueParió! (ein Slang-Ausdruck, der offen-
bar so viel wie «what the f**k» bedeutet). Samuel Santiago 2 ist im 
Besitz von 400 000 Agaven und hat auch schon einen eigenen Brand, 
Los Ocotales. 

Und genau von diesem Los Ocotales bekomme ich an unserem Ziel 
dann reichlich vorgesetzt. Was soll ich sagen? Der Mezcal ist gut! 
Und der versprochene beste Mezcal meines Lebens? Ist tatsächlich 
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der beste Mezcal meines Lebens: ein 56-prozentiger Barreno, eine 
Mutation der Karwinski-Agave. Nur vierzig Liter hat Samuel San
tiago 2 davon produziert, zwanzig sind noch übrig.

«Ein absolutes Wunder», kommentiert Samuel Santiago 1 auf der 
Heimfahrt. «Eigentlich unmöglich, ihn zu brennen. Die legendäre 
maestra mezcalera Sósima Olivera Aguilar hat es versucht, doch sie 
musste zugeben: ‹Das kann man einfach nicht!›» 

Samuel hat übrigens genau so viel intus wie ich, aber er behaup-
tet, in diesem Zustand besser fahren zu können als nüchtern.

Auf dem Parkplatz vor dem Hotel «One» lässt mich Samuel noch einen 
allerletzten Mezcal probieren, den er in einem Plastikkanister im Koffer-
raum dabeihat. Ein fünf Mal destillierter, hundertprozentiger Jabali, eine 
Rarität. Und wunderbarerweise schon wieder der beste Mezcal der Welt.

«Samuel, ich habe eine Bitte», sage ich beim Abschied, «Ich habe 
eine Mission. Ich will die Königin der Agaven finden. Die Agave der 
Agaven. Eine Cerrudo. Weisst du, wo ich suchen muss?»

Samuel überlegt eine Weile und antwortet dann: «Quizás ...»

Den Abend verbringe ich im unumstrittenen In-Place in Oaxaca: der 
«Sabina Sabe»-Bar an der Calle 5 de Mayo. Heute wird ihr sechster 
Geburtstag gefeiert, und der Raum ist bumsvoll mit hippen jungen 
Leuten, aber auch Charaktertypen à la Danny Trejo. In den Regalen 
hinter der Theke stehen unzählige Flaschen Mezcal. Zwei niederlän-
dische Gast-Star-Mixer haben sich für heute extra neue Rezepturen 
für mezcalbasierte Cocktails überlegt (besonders beliebt ist der «Sabe 
a bloody») und shaken, was das Zeug hält.

 Zu den Klängen des Ohrwurms «Fuego» der Formation Bomba 
Estéreo, der in voller Lautstärke aus den Boxen dröhnt, unterhalte ich 
mich mit dem 33-jährigen, sich fast ein bisschen zu relaxt gerierenden 

Wahnsinnig sympathisch: Don Abel, Gründer von La Última y Nos Vamos.
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Besitzer Gerardo «Jerry» Carrera. Ja, Mezcal sei super-in, bestätigt 
Jerry meine diesbezügliche Vermutung. Aus diesem Grund wolle er 
auch einen eigenen Sabina-Sabe-Mezcal lancieren und eine zweite 
«Sabina Sabe»-Bar eröffnen, in Los Angeles; vielleicht auch in Miami.

Gibt es hier eigentlich auch jemanden, der nicht mit einem eige-
nen Mezcal an den Start gehen will, frage ich mich.

Wir plaudern dann noch ein bisschen weiter; interessanterweise 
vermag Jerry genau zu definieren, welcher Mezcal bei ihm ganz be-
stimmte Stimmungen verursacht: «Der Cuishe von Rey Campero: 
Glückseligkeit; der Cirial von Libertador: Besinnlichkeit; der Espadín 
von Ánimas: Euphorie.»

Auf dem Weg zurück ins Hotel bin ich auch ganz euphorisch, denn 
ich habe das Gefühl, meinem Ziel heute ein grosses Stück näher ge-
kommen zu sein. 

Schnitt: Der nächste Morgen. Ein Fahrer bringt mich nach Santa 
Catarina Minas zur palenque von Real Minero, wo jährlich lediglich 
um die 5000 Liter Mezcal hergestellt werden. Die Hausherrin Graciela 
Ángeles begrüsst mich zackig; sie lässt keinen Zweifel daran, wer 
im Betrieb die Hosen anhat – Bruder Edgar, der eigentliche maestro 
mezcalero, ist es jedenfalls nicht. Aus einer Familie von mezcaleros 
stammend, repräsentiert Graciela die vierte Generation; die fünfte 
steht auch schon bereit. Ihr Vater war der 2016 verstorbene Don 
Lorenzo Ángeles Mendoza, ein legendärer maestro mezcalero, in 
Oaxaca eine mythische Figur. Fun fact: Der Mezcal, den Samuel 
Santiago wie seinen Augapfel hütet, wurde von Don Lorenzo gebrannt, 
seine Unterschrift ist hinten auf der Flasche drauf, neben jener  
seines Sohnes Eduardo, der Real Minero im Streit verlassen hat und 
nun seinen eigenen Mezcal produziert, Lalocura.

Wie im Mittelalter: Arbeiter in der Destillerie Convite in San Baltazar Guelavila. Vielleicht schon bald mit einem Ableger in L. A.: «Sabina Sabe»-Bar von Gerardo Carrera. 

Was in den nächsten zwei Stunden passiert, übersteigt meine 
geistigen Kapazitäten respektive meine Vorstellungskraft; Graciela 
erklärt mir dermassen viel – und das auch noch auf Spanisch, eine 
Sprache, die ich nicht wirklich beherrsche –, dass ich völlig überfor-
dert bin und nur einen klaren Gedanken fassen kann: Ich brauche 
dringend einen Mezcal!

Was ich von der studierten Agrarmanagerin erfahren zu haben 
glaube: Agaven sind eine relativ junge Pflanzengattung, nämlich erst 
10 000 Jahre alt. Die meisten Arten sind für die Mezcalgewinnung un-
geeignet, weil sie zu wenig Zucker bilden (deshalb muss man bei Wild-
agaven auch bis zu dreissig Jahre warten, bis man sie ernten kann: 
weil sie eben zu wenig Zucker enthalten), werden aber zum Beispiel 
gerne zur Zierde oder als lebende Zäune verwendet. Jedes Jahr entste-
hen etwa sechs neue Spezies, die nach dem Biologen, der sie entdeckt 
hat, benannt werden (effektiv existiert auch eine Agave Gracielae, die 
ihren Namen aber leider von einer anderen Graciela herhat, konkret 
Graciela Caldéron de Rzedowski. Schade!). Als Bestäuber agieren Fle-
dermäuse, Hummeln oder Kolibris (tatsächlich sehe ich einen Koli
bri live um den riesigen Mittelstängel einer Agave herumschwirren).

Der Rest ist pure Pflanzen-Pornografie. Offenbar kann eine Agave 
eine Mutter, aber verschiedene Väter haben. Der Penis einer Agave 
heisst quiote. Eine Agave kann kastriert werden. Es gibt bisexuelle 
Agaven. Clítoris!  Clonación! Autofecundación! Óvulos fecundados! 
Úteros! 1 semilla = 1 embrión. Es ist, als spräche Graciela von Ausser-
irdischen. Das Alien von HR Giger ist eine Witzfigur im Vergleich zu 
einer Agave. Ich brauche jetzt wirklich einen Mezcal!

Bevor zur Degustation geschritten wird, zeigt mir Graciela noch 
stolz ein riesiges Gewächshaus, in der unzählige Sprösslinge von dreis
sig verschiedenen Wildagaven aufgezogen werden. Für mich eine reve­
lación. Ich wusste nicht, dass man die züchten kann.
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La degustación: ein totaler Triumph. Während in meinem Blick-
feld Edgar und seine Mitarbeiter Pechuga destillieren, versuche ich 
einen Real Minero nach dem anderen. Mezcal zum Mittagessen. So 
kann es von mir aus bis an mein Lebensende weitergehen.

Am Abend treffe ich im noblen Restaurant «Los Danzantes» in Oaxaca 
José Ramón González López, den zweiten Kontakt, der mir Mex Butta-
cavoli vermittelt hat. Er ist 55 Jahre alt und wird begleitet von seiner we-
sentlich jüngeren, zweiten Frau Claudia, blond und überirdisch schön. Von 
José Ramón weiss ich im Prinzip nur, dass er sehr, sehr, sehr reich ist. 
Privatflugzeug-reich. Seine Kinder haben in Genf eine Privatschule be-
sucht. Von seinem Vater hat der Rolex tragende Schweiz-Fan («Ich liebe 
die Schweiz! Ich bin nur etwas enttäuscht, dass ich noch nie ans WEF ein-
geladen wurde») einen Betrieb übernommen, der mit «electrificación de las 
ciudades» zu tun hat und den er zusammen mit seinem Bruder «vergrös
sert» hat. Mehr bringe ich zu diesem Thema nicht aus ihm heraus; ganz 
bewusst wolle er «low-profile» fahren, lässt er mich wissen und erwähnt 
im selben Atemzug, dass er im «Los Danzantes» nur einen Platz gekriegt 
habe, weil dessen Besitzer Jaime ein persönlicher Freund von ihm sei.

Mit seinem sechs Jahre alten Baby Mezcal Sentir mache er kein 
Geld, es sei reine Passion für ihn und seine Claudia, eine «love story». 
120 000 bis 200 000 Liter Mezcal artesanal stelle er jedes Jahr her, 
davon gehe der grösste Teil in die USA. Aber auch in Russland, Ja-
pan und Deutschland habe er seine Fans, weil Sentir-Mezcal einfach 
«high-class» sei. Bevor ein Batch verwendet werde, probiere Claudia 
davon und gebe anschliessend ihr Okay oder halt auch nicht. Claudia 
habe auch immer grossartige Ideen, was man mit Mezcal noch Inno-
vatives machen könne: etwa Mezcal-Kaffee-Destillate oder Mezcal-
Mandarinen-Destillate oder Mezcal in Dosen.
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Das grösste Problem für José Ramón: Er stammt nicht von hier, 
sondern wurde in Mexiko-Stadt geboren. Dass das gewisse Erschwer-
nisse mit sich bringt, lässt sich leicht vorstellen. Darum trägt er am 
rechten Handgelenk stets ein Bändeli, das ihn auf magische Weise 
vor Feinden schützt. «Immer wenn ich am Morgen aufwache, und das 
Band ist aufgegangen, weiss ich: Jemand hat es wieder versucht.»

Schnitt: Der nächste Tag. Ich sitze in einem Kleinbus, zusammen 
mit fünf Freunden von José Ramón aus Mexiko-Stadt (darunter der 
japanische Spitzenkoch Yasuo Asai, Besitzer des «Asai Kaiseki Cui-
sine») und JR himself. Wir werden zu einem gigantischen Agavenfeld 
von Mezcal Sentir chauffiert, eine äusserst holprige Angelegenheit.

Vor einer besonders Ehrfurcht einflössenden Espadín stoppen wir 
und steigen aus. Zwei jimadores in JRs Diensten zeigen uns, wie man 
die langen Blätter fachmännisch abhackt. Dann dürfen wir ran. Ich 
packe eine Machete und haue drauflos. Alles kein Problem, es macht 
Riesenspass. Die Blätter kann man gefahrlos anfassen. Und von Skor-
pionen und Schlangen ist absolut rein gar nichts zu sehen. Mex hat 
mich, scheint’s, tüchtig auf den Arm genommen.

Nach mir hacken auch die anderen und fotografieren sich dabei gegen-
seitig; der Japaner posiert in einer Lucha-libre-Maske, warum auch immer. 

Bei allerprächtigstem Wetter geht es weiter zur palenque von Mez-
cal Sentir, designt von niemand anderem als Claudia (offenbar auch 
Architektin). Ein Anwesen, wie man es sich traumhafter nicht vor-
stellen könnte, mit einer Luxus-Palapa im Zentrum, einem Spiegel
pool, unter dem sich eine riesige cava befindet, in der die Destillate 
in grossen Glasflaschen reifen, einem monumentalen Lagerhaus voll 
mit 10 000-Liter-Stahltanks und, und, und. Der Wahnsinn (aber 
wer hätte ernsthaft etwas anderes erwartet?). Und alles blitzsauber.

Piñas y horno: Agavenherzen in einem Ofen von Sentir Mezcal. Wie ein jimador: José Ramón González López, Besitzer von Sentir Mezcal.
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den Wagen ab. Tucho ist der maestro mezcalero, der den sagenhaften 
Jabali gebrannt hat, von dem ich vorgestern probieren durfte. Seine 
Muttersprache ist Zapotekisch (auf Zapotekisch: diidxazá).

Hier wirkt alles wie im Mittelalter. Die Anlage hat nichts mit der 
supermodernen Luxus-palenque von JR gemein. Aber man darf sich nicht 
täuschen lassen: Don Tucho ist mitnichten von gestern. Er läuft in seinem 
eigenen Brand-T-Shirt herum (Convite), betreibt eine Website, brennt für 
die Gemeinde wie auch für andere Unternehmen und liefert den Grossteil 
seiner Produktion nach Kanada. Daneben tüftelt er dauernd an neuen Re-
zepturen für Blends herum. Ja, diese mezcaleros sind alles clevere Burschen.

Nachdem Samuel, der Fotograf und ich uns durchs mezcalische 
Gesamtprogramm (sehr empfehlenswert!) von Don Tucho durch
degustiert haben, nimmt mich Samuel beiseite.

«Geh in diese Richtung weiter», sagt er und deutet auf einen 
Trampelpfad, der weiter den Berg hinaufführt.

Ich mache, was mir Samuel gesagt hat. 
Schnell ist der Pfad zu Ende, und ich lasse die letzten Reste der 

Zivilisation hinter mir. Überquere einen Bach, erklimme einen stei-
len Hang, lasse mich dabei ganz von meinem Herzen leiten.

Und dann sehe ich sie plötzlich vor mir stehen. 
Majestätisch. Ich weiss: Das ist sie.
Ich schleppe mich auf sie zu, mit letzter Kraft – mein linker Fuss ist 

entzündet und tut höllisch weh, weil ich den Anfängerfehler gemacht habe, 
die letzten Tage in neuen Schuhen herumzutschumpeln, die ich mir extra 
für das Abenteuer zugelegt hatte, die ich aber vorher hätte einlaufen sollen.

Schliesslich stehe ich keuchend vor ihr. Ist es wirklich eine Cerrudo? 
Keine Ahnung. Aber es spielt auch keine Rolle. Ich lüfte meinen Som-
brero. «Stigibeu», flüstere ich.

JRs Freunde und ich werfen die zerstückelten piñas der Agaven, 
an denen wir vor einer Stunde herumgedoktert haben, auf den Stein-
brockenhügel im horno. Dort werden sie mit Palmmatten und einer 
Erdschicht zugedeckt und dann für 72 Stunden gebacken.

Was nun folgt, ist eine perfekt inszenierte Hollywoodshow: Mezcal-Tas-
ting bei Sonnenuntergang – Pollo mit Mole negro –, eine Mariachi-Band. Ein 
Kamerateam aus den USA macht Aufnahmen für einen Dokumentarfilm.

Mezcal wird aufgetischt, Mezcal und noch mehr Mezcal. War ich 
jemals so glücklich? Und habe ich je einen besseren Mezcal getrun-
ken als den Cerrudo von Sentir? Ganz gewiss nicht! Ach, Cerrudo . . .

Um 23 Uhr wollen die Musiker langsam heim. Es ist inzwischen 
auch recht kalt geworden. José Ramón hat sich eine lange rote Decke 
um die Schultern gelegt und sieht aus wie ein römischer Imperator. 
Auch er scheint ein bisschen müde zu sein vom Spektakel. 

Zurück in meiner Unterkunft, erhalte ich eine Whatsapp-Nachricht 
von Samuel Santiago 1. Ich solle um neun Uhr vor dem Hotel bereitstehen.

Schnitt. 8.55 Uhr, ich stehe vor dem Hotel, zusammen mit dem Foto
grafen Luis Antonio Rojas, der für den Artikel die Bilder schiesst. 
Samuel fährt in seinem Auto heran. Wir steigen ein.

Stundenlang fahren wir, die Gegend um uns herum wird immer 
urtümlicher. Passieren ein Grundstück mit einer Villa, die offenbar 
einem Narco-Boss gehören soll, der mit zwei Marken selber im 
Mezcal-Geschäft mitmischeln soll (ich getraue mich nur, sie hier 
andeutungsweise zu nennen: El C******* und F*******).

Eine Stelle des Natur-Bergsträsschens gestaltet sich so steil, dass 
der Fotograf und ich aussteigen müssen, damit die Karre hochkommt.

Unterhalb der palenque von Cosme «Tucho» Hernández, die sich 
nahe des Örtchens San Baltazar Guelavila befindet, stellt Samuel 

Schicksalhafte Begegnung: Der Autor hat sie endlich gefunden – eine Cerrudo, Königin der Agaven. Oder? 
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