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Aïsha al-Sayyda Mannûbiyya. 
 Peripezie di una santa islamica, tra presente 

etnografico e fonti agiografiche
LAURA FARANDA

1. Introduzione

Ho incontrato la prima volta Aïsha al-Sayyda Mannûbiyya durante un breve 
soggiorno didattico nel giugno del 20171. Nel corso di una visita organizzata da 
alcuni colleghi dell’Università “La Manouba” di Tunisi presso il suo mausoleo 
(zâwiya), che sorge a pochi chilometri dall’ateneo, ci venne descritta come la 
patrona di Tunisi, il polo dei poli, una santa2 rapita in Dio, “folle in Dio”. Sono 
rimasta a mia volta rapita dalla venerazione che le riservavano le donne tunisine 
e dalla destinazione quasi esclusivamente femminile del culto, nello scenario di 
un islam contemporaneo non certo facile da decifrare. Già in questa prima occa-
sione appariva lecito chiedersi cosa cercassero le donne in Aïsha al-Mannûbiyya, 
a quali spazi emozionali, sociali, esistenziali consegnassero il loro percorso di 
devozione, in un contesto religioso ancora marcato dai segni di un recente at-

1   Il soggiorno tunisino concludeva un tirocinio didattico degli allievi del Master in “Religioni 
e mediazione culturale” dell’Università di Roma “Sapienza” dedicato al dialogo inter-religioso. 
L’Università “La Manouba” ci ha accolti anche in virtù di un accordo internazionale di collabora-
zione didattico-scientifica, che a partire dal 2016 ha in attivo uno scambio di mobilità studentesca 
tra i due atenei.

2   La chiameremo “santa” accordandoci con l’uso di un termine ormai ampiamente abilita-
to nella letteratura storica e storico-religiosa dell’islam maghrebino (Demerghem1982). Senza 
ignorare, ovviamente, la necessità di una disambiguazione del termine – che nella sua accezione 
cristiana non coincide con lo walî islamico – conveniamo con la proposta articolata di Nelly Amri 
di designare santo una figura antropologicamente riconoscibile come “uomo di Dio”, in virtù di 
segni molto più prossimi di quanto non si creda in entrambe le tradizioni religiose (Amri 2008: 
15-18).
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tentato salafita3 e non di meno attraversato da un forte sentimento di spiritualità, 
da una evidente complicità di genere. Ho lasciato sedimentare i miei interrogati-
vi all’indomani del rientro, affidandomi anzitutto alla bibliografia già esistente, 
contenuta ma puntualissima, della quale darò conto più oltre.

Un soggiorno di ricerca nel settembre 2018 mi ha consentito una prima rico-
gnizione etnografica nei due luoghi di culto, situati rispettivamente nel quartiere 
periferico di Manouba e nel cuore della capitale4.

Di questa esperienza mi limiterò a contestualizzare i primi risultati, senza la 
pretesa di anticipare esiti ancora troppo acerbi, ma con la necessità di annunciar-
ne alcune piste percorribili.

I tempi contratti di permanenza mi hanno orientata a concentrare le osser-
vazioni etnografiche soprattutto nella zâwiya di Manouba, all’estrema periferia 
della città5. Qui ho partecipato a due cerimonie domenicali di hadra6; ho frequen-
tato il luogo di culto durante le consultazioni feriali, ho raccolto le testimonianze 
dell’ukîla (l’intendente femminile del culto) e di un giovane musicista designato 
come “figlio di Sayyda”, l’unico membro di genere maschile di uno dei due en-
semble musicali ammesso come voce solista degli inni alla santa. 

Per quel che concerne la zâwiya di Gorjâni, nel centro di Tunisi, ho avuto un 

3   Il mausoleo della santa è stato incendiato nella notte tra il 15 e il 16 ottobre del 2012 da 
cinque salafiti, poi identificati e condannati a cinque anni di reclusione. La zâwyia ����������������è stata��������� ristrut-
turata grazie alla mobilitazione delle “donne di Sayyda” e a consistenti donazioni internazionali. 
L’evento ha originato un film-documentario firmato dalla cineasta tunisina Soumaya Bouallegui, 
Saïda malgré les cendres, 53’, col., Freesh Prod, Tunisie, 2016.

4   La ricerca si è avvalsa di un finanziamento accordato nel 2016 dall’Ateneo “Sapienza”, 
in seguito all’approvazione del progetto Le ceneri di Kasserine: etnografia della popolazione 
giovanile tunisina, tra marginalità e dissenso (responsabile chi scrive, componenti del gruppo 
di ricerca: Giovanni Cordova, Rym Lajmi, Antonello Ricci, Carla Maria Rita, Carmelo Russo).

5   Sono stata costantemente affiancata nei miei sopralluoghi da Rym Lajmi: laureata in Lingua 
e civiltà italiana a “La Manouba” e dottore di ricerca in Storia, Antropologia, Religioni alla “Sa-
pienza”, è stata una presenza preziosa nella ricerca sul campo. La sua familiarità con il contesto e 
la conoscenza dell’arabo tunisino hanno reso possibili sia le traduzioni estemporanee in loco che 
la realizzazione e la trascrizione delle interviste realizzate. Anche dopo la mia partenza, ha preso 
parte e documentato con un video la cerimonia annuale in onore della santa alla Manouba, che 
si è tenuta il 2 ottobre 2018; ha inoltre portato a termine con una lunga intervista concordata la 
testimonianza di uno dei musicisti presenti alle hadra della zâwiya di Manouba.

6   Letteralmente il termine è traducibile con “presenza” (divina) e designa una cerimonia ri-
tuale in onore di un santo; nel contesto tunisino si caratterizza per una presenza devozionale a 
carattere prevalentemente femminile.

Laura Faranda
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lungo colloquio con lo shaykh responsabile ufficiale del culto, ho seguito una 
hadra e ho intervistato l’attuale ukîla, assieme ad alcune fedeli e ai membri della 
troupe musicale.

2. Le donne di Aïsha, tra le due zâwiya7

La frequentazione delle due zâwiya mi ha consentito anzitutto di riattualizza-
re gli esiti della ricerca etnografica prodotta da Katia Boissevain (2006), che si 
avvaleva di una documentazione raccolta tra il 1997 e il 1999 e poi aggiornata 
fino al 2003, i cui risultati conservano a tutt’oggi una solida aderenza con il 
rito in azione. Nonostante le censure, i sussulti fondamentalisti, le minacce e 
gli attentati che all’indomani delle cosiddette Primavere Arabe hanno opposto 
una resistenza decisa alle forme di misticismo confraternale, il culto di Sayyda 
Mannûbiyya non sembra mostrare segni di flessione. Né sembra ridursi il con-
senso devozionale verso la confraternita shâdhiliya, la tarîqa fondata da Sidi Bel 
Hassen Shâdhily8 al quale si fa ricondurre l’iniziazione della santa. Si tratta di 
una delle principali confraternite che ancora oggi contemplano in Tunisia luo-
ghi di culto e consistenti fasce marginali di devoti, la cui fede si traduce in una 
forte domanda di giustizia, in una forma di opposizione implicita all’ortodossia 
ufficiale, in una rivendicazione di autonomia nell’espressione cultuale e rituale 
dell’esperienza religiosa.

Non entrerò nel merito di una questione improponibile in questa sede, se non 
per rammentare che il potere acquisito dalle confraternite in epoca coloniale si 
indebolisce in Tunisia all’indomani dell’indipendenza, ma non si opacizza ed 
è a tutt’oggi inscrivibile nella concorrenza tra potere politico e religioso (Tlili 
2012), nei movimenti di mobilità interna (Hénia-Chérif 2009), negli spostamenti 
di massa dalla capitale verso zone periferiche, nella nascita di enormi sobborghi 
abitati da fasce subalterne che favoriscono la riproduzione del marabouttismo 
(Kerrou 1998). Né è un caso che, nonostante le derive fondamentaliste del post-
rivoluzione, la presenza di santi, zâwiya, confraternite, venisse incoraggiata nel 

7   Qui e oltre (vedi per esempio ukîla), trattandosi di termini non assimilati alla lingua italiana, 
opterò per la rinuncia a una declinazione plurale.

8   Abû al-Hasan ‘Alî al-Shâdhilî (Sidi Bel Hassen Chedly nella dizione comune), nato in un 
villaggio prossimo a Tangeri nel 1197 e morto nel 1258 in Egitto, è uno dei più importanti rappre-
sentanti del misticismo sufi, denominato dai fedeli “l’imam dei credenti”. La confraternita da lui 
fondata è largamente diffusa in tutto il Nord-Africa (Amri 2016).

Aïsha al-Sayyda Mannûbiyya. Peripezie di una santa islamica, tra presente etnografico e fonti agiografiche
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2015 dal ministro degli affari religiosi, Othman Batthik, che ne sottolineava il 
ruolo centrale nell’educazione dei giovani, proprio come forma di contenimento 
dell’insorgenza di un fondamentalismo incontrollato9.

Con tutte le cautele del caso, l’assidua frequentazione femminile delle due 
zâwiya dedicate al culto di Sayyda Mannûbiyya potrebbe essere recepita come 
l’esito di un’analoga attitudine negoziale, che legittima le donne al tempo stesso 
a una devozione religiosa e a una soddisfazione conviviale, che le autorizza, 
sia pure temporaneamente, a evadere dalla sfera domestica, dai doveri familiari 
e dal controllo (oggi molto più serrato che in passato) di padri e mariti. Come 
vedremo, la bilocazione del culto trova fondamento in una propensione della 
santa a una “bipolarità” accreditata da più di una fonte manoscritta (Amri 2008: 
32), della quale le fedeli valorizzano a tutt’oggi il valore di un viaggio di segno 
pellegrinale, di uno spaesamento temporaneo autorizzato da un calendario setti-
manale, che virtualmente consente loro di accedere alternativamente in entrambi 
gli spazi deputati al culto.

Ogni domenica a Manouba e ogni lunedì a Gorjâni, a partire dal primo po-
meriggio ha luogo una hadra che include salmodie, canti sacri, condivisione di 
cibo, danze e momenti ludici. La danza favorisce quasi incessantemente la transe 
di numerose donne.

Verso sera nelle stesse zâwiya ha luogo il dhikr, la recitazione di litanie li-
turgiche legate alla shâdhiliya, che vede protagonisti quasi esclusivamente gli 
uomini; le fedeli che scelgono di presenziare anche la sera sono relegate in fondo 
al santuario.

A differenza che in passato, quando il culto della Manouba prendeva il so-
pravvento soprattutto nei mesi estivi – in coincidenza con il trasferimento delle 
famiglie agiate nelle residenze di campagna – oggi le due zâwiya obbediscono 
nell’intero anno solare al medesimo calendario rituale e le proporzioni di affluen-
za appaiono invertite, con una presenza di fedeli decisamente superiore nelle 
cerimonie domenicali della Manouba.

La gestione amministrativa delle zâwiya è affidata formalmente a due funzio-
nari religiosi (uno shaykh a Tunisi e un ukîl alla Manouba), responsabili anche 
della rappresentanza ufficiale, della processione annuale e dei rituali maschili: la 
loro investitura rinvia a un principio di obbedienza confraternale e di filiazione 

9   Lo segnala, tra gli altri, in una breve nota il portale Tuniscope: Othman Battikh souligne 
l’importance des Zaouia pour protéger les jeunes contre le terrorisme, https://www.tuniscope.
com/ar/article/85153/actualites/ttunisie/affaires-religieuses-214918, consultato il 29 aprile 2019.

Laura Faranda
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spirituale. Ma la loro sorveglianza appare oggi del tutto assopita e si limita a os-
sequiare la scansione di genere dei due momenti rituali, formalizzata dalla loro 
presenza al dhikr serale: di fatto la gestione dello spazio sacro viene delegata alle 
due donne che attendono al culto, presiedono i rituali delle hadra, sovraintendo-
no la manutenzione pratica della zâwiya e delle visite giornaliere. L’accentuazio-
ne del loro protagonismo trova riscontro in una significativa variazione del loro 
nome di designazione: in passato venivano denominate muqâddâm (letteralmen-
te “assistente”, in relazione all’esercizio di un lavoro materiale, subordinato a 
quello dell’ukîl); oggi le stesse fedeli le indicano con l’appellativo ukîla, sottoli-
neando il loro ruolo di intendenti e intermediarie del culto e il riconoscimento di 
uno status coincidente con l’analoga investitura dei responsabili uomini10. 

3. Gorjâni

Di questa realtà mi ha resa partecipe la testimonianza dell’anziano shaykh 
della zâwiya di Gorjâni11, insediatosi nel 1990 (Boissevain 2006: 96-97) e oggi 
visibilmente debilitato dall’età e dalla salute cagionevole, che rende saltuaria 
la sua vigilanza. Dopo aver posto l’accento sul prestigio di un’investitura che 
coniugava la formazione religiosa presso la Facoltà Teologica dell’Università di 
Tunisi e un forte legame politico con il presidente Ben Ali12, shaykh Menchaoui 
si attarda sul rapporto felice intrattenuto fino agli anni Novanta con l’entourage 
politico dell’epoca. Lamenta invece le difficoltà di quest’ultima stagione e rac-
conta che ci sono stati momenti difficili, e che l’orientamento del Ministero degli 
Affari religiosi è di chiudere la zâwiya non appena egli rassegnerà le dimissioni. 
Evidenzia la funzione strumentale del culto: si va alla zâwiya per pregare Allah e 
le preghiere vanno rivolte esclusivamente a lui, emulando la devozione di Aïsha.

Appare infine molto inquieto per il comportamento della attuale ukîla, che 
teme si consenta libertà poco conformi al culto e faccia pratiche di controstrego-
neria; dichiara che c’è stata di recente un’ispezione del Ministero e che si guarda 

10   Con assoluta disinvoltura, Jezia, l’anziana ukîla di Manouba utilizza questo titolo in un 
eccentrico biglietto da visita che riporta il suo nome, preceduto dall’appellativo khâltî, che corri-
sponde all’uso del termine “zia” diffuso anche nel nostro Sud, a indicare una persona anziana che 
gode di affettuoso rispetto.

11   L’intervista è stata realizzata il 15 settembre 2018, presso la sua abitazione.
12   Lo shaykh racconta che il giorno successivo alla deposizione di Bourguiba Ben Ali lo con-

vocò personalmente, per organizzare una cerimonia shâdhilî con funzioni propiziatorie.

Aïsha al-Sayyda Mannûbiyya. Peripezie di una santa islamica, tra presente etnografico e fonti agiografiche
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con sospetto alla sua figura. La sua apprensione lascia emergere un sentimento di 
insicurezza nella gestione di un ufficio religioso, nell’attuale stagione politica13. 
Un sentimento che mi è sembrato coerente con la visione del presente di chi ha 
ben conosciuto i meccanismi securitari del controllo sociale, le strategie di inte-
grazione necessarie a garantire l’equilibrio complesso tra islam dotto e urbano 
e islam incolto e rurale, tra potere e carisma, tra mediazioni politico-religiose e 
nuove morfologie sociali (Gellner 1969, 1981; Zarcone 2009), tra islam ortodos-
so e forme devozionali e rituali destinate a un esclusivo contesto femminile.

Nonostante le preoccupazioni manifestate dallo shaykh, della frequentazione 
alla zâwiya di Gorjâni porto vivo il ricordo di una compostezza formale, di un 
clima di serena sospensione che accompagna i preliminari al rituale della hadra, 
di cui Hedia, l’attuale ukîla, si fa sapiente regista. Sono stata accolta con gene-
rosità e condotta nelle stanze del mausoleo con piena libertà di accesso. Mi è 
stato consentito di fotografare la camera sepolcrale della santa – che come dirò a 
breve non conserva le sue spoglie, ma sintetizza il valore simbolico di uno spazio 
funerario – nella quale ho deposto i doni alimentari che poco dopo abbiamo con-
sumato assieme alle fedeli. Ho avvicinato diverse donne che stazionavano nelle 
stanze, sedute in terra, con compostezza e in modalità di preghiera.

Il giorno del primo incontro ho scorso con l’ukîla alcune foto storiche della 
zâwiya e ascoltato la sua storia: è figlia dell’ukîla precedente e ha sostituito la 
madre gradatamente, da quando ha cominciato a soffrire di Alzheimer. Ha com-
piuto gli studi superiori fino a due anni prima del diploma. Da otto anni ricopre il 
suo ruolo ufficialmente, abita nella corte interna alla zâwiya, ma spesso la notte 
dorme sul pavimento, nella stanza in cui di giorno accoglie le fedeli, ai piedi del 
divano. Segnala che così faceva Aïsha al-Mannûbiyya, che dormiva su un giaci-
glio improvvisato, dopo avere atteso alla preghiera della sera. Si autorappresenta 
come “figlia della santa”, scelta da Aïsha già nel grembo della madre. Come lei, 
ha scelto il nubilato e la verginità: del resto, un suo unico tentativo di fidanza-
mento fu a suo dire contrastato dalla santa. 

Anche la santa era così. Quando aveva quattordici anni si rifiutò di spo-
sare il cugino e le persone cominciarono le maldicenze. Era molto bella, 

13   Non è possibile in questa sede neppure accennare alle oscillazioni più recenti, tanto meno 
alle tendenze alterne che negli ultimi due secoli hanno alimentato o scoraggiato in Tunisia la coe-
sistenza tra ortodossia e misticismo, tra tolleranza e avversione verso il potere carismatico di santi 
e confraternite: si veda in merito Boissevain (2006: 84-87).

Laura Faranda
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era mora, le more un tempo erano simbolo di bellezza. Suo cugino le ha 
detto: “Tu ci hai esposto alla vergogna. Stasera ci sposiamo”. Ma lei è an-
data dal padre a dire “guarda che se insistete, quando arriverà l’ora della 
preghiera di mezzogiorno lui morirà”. Uno dei doni che aveva la santa era 
che le sue preghiere venivano esaudite. E così lei ha fatto una preghiera e 
lo stesso pomeriggio il cugino morì14.

Da dodici anni Hedia persegue un cammino iniziatico seguendo la târiqa, ma 
si autopercepisce “sensitiva” fin dalla prima infanzia. Come segno di fedeltà alla 
santa “che curava la gente con oli estratti dal cactus”, anche lei provvede a curare 
le fedeli, ma solo dopo aver ricevuto il permesso di Aïsha.

Nel corso dei nostri incontri, diverse donne hanno ricevuto da lei un tratta-
mento riservato, dopo aver richiesto e ottenuto il consenso della santa. Ho sentito 
Hedia onorare e incoraggiare il pianto di una fedele che chiedeva il dono di un 
figlio, così che la sua supplica arrivasse ad Aïsha, che l’avrebbe autorizzata a 
somministrarle dei massaggi propiziatori sul ventre. L’ho vista allontanarsi di-
scretamente, durante la hadra, per accogliere le richieste di donne che venivano 
per una consultazione. L’ho percepita attenta e vigile sulle donne in transe, moni-
torarle e accompagnarle nei movimenti, in un corpo-a-corpo complice e sapiente. 
Tra queste, una ragazza in jeans, con una maglietta nera vistosa, la cui scritta 
tu t’approches de moi, sembrava tanto più struggente quando (dopo una transe 
lunga e sofferta) ci raccontò che il djinn15 del padre la possedeva da morto con 
la stessa insistenza manifestata in vita. Hedia e le altre donne integrarono sobria-
mente in sua presenza il racconto, ponendo l’accento su un disagio che esigeva 
un trattamento psichiatrico, ma anche su quanto la vicinanza di Aïsha e delle altre 
fedeli alleviasse le sue pene.

Se nell’ambiente destinato ai musicisti le transe si succedevano con ritmo 
continuo, nelle stanze attigue altre donne, anche molto anziane, danzavano da 

14   Qui e oltre, le testimonianze citate di Hedia e delle fedeli sono state raccolte lunedì 17 set-
tembre presso la zâwiya di Gorjâni.

15   Non mi attarderò sulla definizione del termine djinn, che è entrato nel lessico corrente 
della letteratura antropologica a indicare un’entità “invisibile”, nei cui tratti è riconoscibile sia il 
carattere di mediazione tra umanità e mondi soprannaturali, sia una potenza occulta che attraversa 
e possiede corpo e mente degli umani esposti alla sua interferenza. Per il Corano (Peirone 1979, 
vol. II: 993) i djinn sono stati creati prima degli uomini da una grande fiammata: talora li accosta 
alla potenza eversiva del demonio, talaltra a creature ofidiche, a servizio di Salomone; possono 
convertirsi, ma per la maggior parte sono infedeli, nemici dei profeti, tentatori di uomini.
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sole, in un clima di suggestiva compostezza estatica. Il sentimento prevalente 
era quello di una condivisione che legittimava sia la prossimità fisica che la na-
turalezza di una continuità narrativa, di uno scambio reciproco di testimonianze. 

È in questo clima ���������������������������������������������������������che una delle fedeli ha rinnovato la leggenda della “tom-
ba del segreto”. Delle spoglie di Sayyda Mannûbiyya, infatti, non c’è traccia: 
una narrazione orale attestata da diverse donne tunisine (Boissevain 2006: 50) 
racconta in merito che Aïsha insegnava nella sua zâwiya di Tunisi a quaranta 
giovani fanciulle da cui veniva amata e rispettata. Alla sua morte le allieve stesse 
trovarono la morte, e il loro viso si trasformò prendendo le sembianze del volto 
della santa. Solo Sidi Alî el-Gorjâni16 fu capace di riconoscere la vera Aïsha al-
Mannûbiyya e di darle sepoltura in una tomba rimasta segreta, per poi scegliere 
due delle quaranta fanciulle perché venissero sepolte nei due santuari. La mia in-
terlocutrice di Gorjâni, assecondando questa narrazione, nonché la consuetudine 
a cercare una localizzazione precisa delle spoglie di Aïsha, ha dichiarato di aver 
individuato la tomba segreta grazie a un cugino del marito:

Hai visto quel giardino del Gorjâni? È lì che si trova sepolta. Mio marito 
raccontava che lì c’era un cimitero, mi diceva anche che un suo cugino, 
molto più anziano di lui, raccontava che al momento del trasferimento 
delle tombe al cimitero di Jellaz hanno trovato una salma intatta con sotto 
un tappeto di paglia, con abiti intatti, con gioielli. Era il corpo di Sayyda, 
perché si dice che i corpi dei santi non vengono consumati dai vermi. Il cu-
gino mi ha detto “Siamo rimasti stupiti, era una donna che aveva i tatuaggi 
di harqûs17, con capelli neri lunghissimi, tutta coperta di bei vestiti, e che 
stava sdraiata su un tappeto di preghiera fatto di paglia”. 

Questa testimonianza ha consentito a Hedia di rammentare che lo spazio in cui 
è stata edificata la zâwiya è stato donato alla santa da uno shaykh e che gli abitanti 
dell’intero quartiere non hanno titoli di proprietà, trattandosi di un terreno pubblico 
indiviso (habûs), che in base al diritto musulmano non è convertibile in bene priva-
to. Ne conseguiva, secondo la testimonianza di un’altra fedele, che tutte coloro che 

16   Uno dei quaranta discepoli di Sidi Bel Hassen Chedly, morto nel 1282 e sepolto nel cimite-
ro che portava il suo nome (Boissevain 2006: 46).

17   Si tratta di elaborati tatuaggi effimeri prodotti con l’henné, a tutt’oggi largamente impiegati 
in Tunisia soprattutto alla vigilia della cerimonia nuziale: in questo caso l’harqûs prevede l’esecu-
zione di raffinati disegni floreali sulle mani della sposa.
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confluiscono alla zâwiya per condividere la devozione alla Sayyda (me compresa) 
si trovano nella condizione di ospiti della santa, sensibili alla sua chiamata:

guarda che oggi siamo state tutte ospitate dalla santa. Guarda che non 
siamo qua casualmente, lei ci ha chiamate tutte quante. E solo Allah sa 
che segreto hai dentro. Tu vieni dall’Italia, e lì c’è una città dove c’è una 
fontana che si chiama “Maria”, che porta a voi la baraka [la grazia]. E so 
che dentro questa fontana gettano soldi e i voti vengono esauditi: ho visto 
un documentario in TV.

Mi ha quindi raccomandato di portare con me gli smat18 della santa e di farne 
un uso accorto al mio rientro in Italia.

Al termine del rituale di hadra, una delle musiciste ha insistito sullo scarto 
esistente tra la zâwiya di Gorjâni e quella di Manouba, enfatizzando il clima di 
armonia, di equilibrio e di intimità che contrastava con l’altro contesto. La stessa 
Hedia, evocando la prima giovinezza di Aïsha a Manouba, non aveva del resto 
esitato ad attualizzare lo stigma che grava su un quartiere oggi contrassegnato da 
un immaginario apocalittico di marginalità sociale (Ayeb 2013), quasi a prolun-
gamento della maledizione della santa.

Le hanno dato della strega: devi sapere che gli abitanti della Manouba 
non avevano pudore a dire maldicenze e quindi le hanno dato della pazza. 
Così lei fece una preghiera di maledizione verso questa gente. Il che spiega 
perché nella città di Manouba in ciascuna casa c’è un pazzo. E spiega an-
che il fatto che abbiano messo il manicomio proprio a Manouba. E ancora 
oggi si dice “pensi che io venga da Manouba?”, per dire “non sono mica 
pazzo”.

4. Manouba

Effettivamente la devozione di cui gode Sayyda Mannûbiyya nel quartiere 
che porta eloquentemente il suo nome non si contraddistingue certo per ambizio-
ni e auspici di sobrietà.

18   Doni modesti, caramelle o candele, che vengono solitamente elargiti dall’ukîla e di cui si 
raccomanda un uso propiziatorio o apotropaico.
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Amata e venerata dalle sue fedeli, viene riconosciuta anzitutto come l’artefice 
di fertilità e di nozze felici. Nel corso della hadra che si svolge la domenica, le 
donne postulanti portano cibi rituali in abbondanza. Sono prevalentemente donne 
di estrazione proletaria, provenienti da aree periferiche e periurbane. Anche qui 
la condivisione del culto consente un rapporto di grande familiarità e prossimità 
tra le fedeli, cui si accompagna un più acceso clima di festa e un’assenza genera-
lizzata di inibizioni, che va dalla condivisione di utensili alimentari alla libertà di 
irridere la sorveglianza dell’ukîl, che in verità si affaccia raramente e timidamen-
te, o a quella di accendere una sigaretta, il cui consumo è insolitamente consenti-
to alle donne nella corte interna della zâwiya. Ma è soprattutto nella pratica della 
transe che il dispositivo della complicità si amplifica e si fa operativo. In questo 
caso la sorveglianza reciproca è serrata e spesso accompagnata da formule di 
preghiera, da professioni di fede, da sonore felicitazioni corali, dall’assordante 
succedersi di you you propiziatori.

Quanto a Jezia, ukîla della zâwiya e ministra informale del culto, si tratta di 
una donna anziana, sposata e madre di cinque figli maschi, che gode di grande 
autorità e autonomia e sembra raccogliere pieno consenso e devozione tra le 
fedeli. Enfatizzando la sua vocazione materna dichiara di avere provveduto in 
prima persona alle nozze dei figli:

Che la baraka di Allah sia con loro, i miei cinque garçons sono tutti 
sposati. Per ciascuno di loro ho disposto un matrimonio appena arrivavano 
all’età di 23 anni: per evitare che corteggiassero le donne e si guardassero 
troppo intorno, così ognuno di loro conosce una sola donna nella vita19. 

Le fedeli di Aïsha le riconoscono poteri terapeutici e divinatori. Nei giorni 
feriali ho avuto modo di assistere a diverse consultazioni individuali nel corso 
delle quali non esitava a rigenerare le sue matrici algerine e la sua dimestichezza 
con il mondo dei djinn.

Durante la hadra è lei che presiede alla distribuzione del cibo offerto dalle 
fedeli e “benedetto dalla santa”, non prima che i musicisti votati ad Aïsha ab-
biano avviato con i canti religiosi il rituale di transe. Tra questi, un giovane che 
alterna il tamburo con i cembali e canta le lodi della santa: il canto monodico 
spetta quasi esclusivamente a lui; la sua giovane età, la potenza della voce e i 

19   Qui e oltre, le testimonianze citate di Jezia, del musicista e delle fedeli sono state raccolte 
tra domenica 15, martedì 18 e domenica 22 settembre presso la zâwiya di Manouba.
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tratti raffinati ne fanno fonte di orgoglio per Jezia, che lo ostenta come “figlio di 
Sayyda”. Benché appena ventenne, ha sperimentato in passato un serio disagio 
fisico e psichico, che non esita a ricondurre a una chiamata mistica.

Durante l’infanzia ho sognato Sayyda che usciva dal suo santuario con 
un grande pilastro tra le mani e mi ha detto “mi prendo la Tunisia e vado a 
Baghdad. E quando tornerò vieni a sistemarmi le trecce” […] Le trecce nel-
la spiegazione dei sogni stanno a indicare un legame, per il fatto di mettere 
assieme i capelli ciocca dopo ciocca. Se la santa mi chiede di sistemarle le 
trecce, vuol dire che io devo stabilire un legame con lei, si deve creare una 
catena, devo legarmi a lei, nella sua zâwiya.

[A dodici anni] iniziai ad ammalarmi: i Rouhani20 mi stavano prepa-
rando a ricevere un dono. Volevano darmi qualcosa che però era ancora 
troppo forte per me, in quel momento. Quando andavo in transe, crollavo e 
rimanevo così per più di due ore; non riuscivo a rialzarmi. Quando sentivo 
il colpo del tamburo mi batteva il cuore a mille. Fino al giorno in cui ho 
iniziato a suonare io stesso il tamburo.

Il tema della “follia ispirata” e della sua funzione salvifica si prolunga nella 
storia di vita del giovane e si laicizza negli spazi fisici e simbolici della zâwiya, 
che sorge accanto al più importante ospedale psichiatrico della Tunisia, il Razi21. 
I due edifici si affiancano e condividono un muro di cinta, il che accentua l’at-
mosfera singolare delle cerimonie domenicali destinate alle donne, nelle quali 
vengono ammessi volentieri alcuni pazienti, a prescindere dalla loro identità di 

20   Si tratta di spiriti superiori assimilabili ai Muluk, esseri interamente votati ad Allah; invo-
candoli si può agire sui djinn rispetto ai quali si riconosce loro un grado superiore nella scala degli 
esseri soprannaturali. Si presentano sovente come un’armata, una legione di enormi proporzioni. 
Sulla loro funzione salvifica cfr. Faranda 2012: 137-140.

21   L’ospedale Razi, edificato nel 1931 sul modello del Saint-Anne di Parigi, è oggi l’unica 
struttura sanitaria tunisina dedicata esclusivamente alla salute mentale; dispone di 658 posti letto, 
un reparto di neurologia, un centro diurno per malati di Alzheimer, un’unità specializzata nel 
trattamento dell’autismo, oltre che un polo di ricerca nel campo delle neuroscienze. Accoglie 
circa 150.000 consultazioni l’anno e sembra che all’indomani della rivoluzione il numero di ri-
chieste di assistenza sia aumentato del 25% (https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/tunisie/
visite-a-lhopital-razi-a-tunis-au-coeur-de-la-psychiatrie-tunisienne_3065665.html consultato il 
24 maggio 2019). Nel Razi, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo 
scorso, lo psichiatra Essedik Jeddi (2012) ha condotto una sperimentazione di grande interesse sul 
rapporto tra psichiatria istituzionale e musicoterapia.
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genere. Anche durante la settimana sono frequenti i pazienti che trascorrono il 
pomeriggio in compagnia dell’ukîla e delle sue assistenti, ricevendo spesso in 
dono modeste somme di denaro. La vicinanza della zâwiya con l’ospedale viene 
considerata provvidenziale dal personale medico, dal momento che i pazienti in 
fuga spesso si rifugiano presso la santa, il che rende più facile il loro ritrovamen-
to (Boissevain 2006: 32).

Jezia sostiene che “il compito di Sayyda è anche questo, curare la gente mala-
ta. Toujours malades, sempre vengono i malati. Che starei a fare altrimenti qui? 
Li aiuto, certamente, io li aiuto anche se non mi danno niente in cambio; sono 
solo io quella che dà”.

Nel corso della prima hadra cui ho assistito, la folla di fedeli era talmente 
numerosa da esigere una sorta di servizio d’ordine informale da parte delle at-
tendenti, per evitare l’afflusso di postulanti che chiedevano una consultazione 
individuale con Jezia, interdetta la domenica. Numerose erano le donne che le 
si avvicinavano, anche solo per chiedere una caramella come smat della santa. 
Accolte con gioia da tutti, due promesse spose hanno reso omaggio alla Sayyda 
a una settimana dalle nozze, vestite con un abito tradizionale sormontato dal velo 
tipico di colore avorio che contraddistingue la futura sposa. 

Alla loro vista, altre fedeli si sono sentite autorizzate a rinnovare la richiesta 
di uno sposo per sé o per le proprie figlie, incidendo con l’henné graffiti votivi 
in uno spazio dedicato della corte interna; oppure a chiedere la grazia di una 
guarigione o il lavoro per un figlio; o ancora a invocare la liberazione dal djinn 
possessivo di un antenato che non le abbandona.

Il ricorso alla santa rinvia spesso a una vita pregiudicata dal disagio economi-
co, dalle preoccupazioni, dalle malattie, dalla vulnerabilità sociale. La hadra, e 
in particolare la transe, vengono avvertite dalle fedeli come esplicitazione della 
“presenza divina” ma anche una forma indiretta di “diagnosi musicale” grazie 
alla quale l’eventuale presenza di un djinn potrà essere identificata e governa-
ta. La transe diventa allora legittimazione rituale di una visibilità sociale in un 
contesto pubblico che, sia pure all’interno di una cornice ristretta ed esclusiva, 
valorizza un destino individuale e la polarità di sentimenti contrastanti come 
gioia e sofferenza, riso e pianto. Nei momenti di maggiore tensione rituale ho 
visto donne di ogni età alternare sentimenti di sconforto e di letizia; i loro volti 
– solcati dopo la transe dalle lacrime o da un sorriso estatico che si accompagna-
va al movimento regolare delle braccia levate verso la preghiera – sembravano 
sillabare un linguaggio secretato, ma a qualche livello decifrabile.

Meno decifrabile sembrerebbe invece il linguaggio dell’anziana ukîla, che al 
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momento di ripartire il cibo tra le fedeli si fa spesso licenzioso e scurrile. A tito-
lo di esempio, al cospetto di una fila numerosa di donne in attesa, Jezia elargisce 
il cous cous imprecando “Che cosa volete, figlie di troia, volete mangiare?”, per 
sentirsi rispondere “Grazie Jezia, che Allah ti benedica”. Anche ai musicisti che 
la interrompono si rivolge con parole pesanti e motti osceni in versi, dove non 
va sottovalutato il velo protettivo di un linguaggio formulare, che forse le con-
sente un distanziamento strumentale dal contenuto osceno (Abu-Lughod 2007: 
248-249). Di fatto il suo turpiloquio, lungi dal generare malumore, genera una 
sorta di complice sottomissione e un’ilarità non troppo sommessa che legittima 
la condivisione di cibo rituale e la ripresa delle danze, in un clima gioioso e 
vitale.

La mia deformazione e le mie pluriennali frequentazioni del Mediterraneo 
antico mi indurrebbero a uno sguardo preferenziale e forse temerario su questa 
consuetudine. Non è stato facile resistere alla tentazione di sentire riecheggiare 
in modalità rituale, nelle stanze della santa, il riso di Demetra di fronte ai gephy-
rismi, al turpiloquio sacro pronunciato in sede mitica dalla saggia Iambe e in sede 
rituale nel corso delle processioni di Eleusi (Faranda 2017: 89-99). 

Di cosa ridono le adepte di Aïsha? A che funzione assolve il giovane “figlio 
della santa” al cui canto si levano incessanti gli you you, gli urli berberi che 
sottolineano la gioia delle astanti? Che ruolo gioca un’anziana serva della santa 
al cospetto di madri sterili, future spose, donne che si cibano di un cibo bene-
detto, quando consegna a un turpiloquio di segno rituale il suo prestigio e la sua 
autorità?

È possibile immaginare che in uno spazio cultuale nel quale si chiede fecondità 
e si condivide cibo il riso torni a farsi strumento di controllo di una tensione 
critica, ratifichi l’avvio o legittimi la speranza di un nuovo ciclo vitale? Oppure 
spezzi il silenzio di corpi consegnati a una raffinata strategia dell’assenza?

Non azzardo risposte per simili interrogativi; confido piuttosto in un impegno 
futuro di ricerca fedele agli auspici di Jezia, che alla vigilia della mia partenza mi 
ha salutato ricordandomi che “io scrivo e lei vede”:

Tu usi la penna e io un dono di Allah. Tu sei scrittrice, a me Allah ha 
dato il dono di fare la veggente. Tu crei con la scrittura e io creo con quello 
che mi ispira Allah. Perché c’è Allah di mezzo; e tra Lui e noi c’è Sayyda 
Mannûbiyya .
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5. Chi scrive e chi vede

Accordandosi sulla suggestiva oscillazione di Jezia tra scrittura e veggen-
za, non è forse casuale che la produzione scientifica più aggiornata su Sayyda 
Mannûbiyya sia frutto dell’impegno di due studiose donne, che in anni recenti 
hanno pubblicato due monografie di diversa ispirazione dedicate al culto della 
santa: la prima (Boissevain 2006) ha un taglio etnografico e si avvale di un lavo-
ro di ricomposizione cultuale della figura di Sayyda Mannûbiyya nella Tunisia 
contemporanea; la seconda (Amri 2008) propone la traduzione in francese e l’e-
dizione critica del manâqib22 della santa che si vuole redatto nel XIV secolo da 
un autore anonimo, forse l’imâm della moschea di Manouba, suo luogo natale; 
ma che ereditiamo nelle versioni più volte rimaneggiate dai copisti nel corso dei 
secoli.

Entrambi i lavori offrono un significativo traguardo critico. Il volume di Katia 
Boissevain – antropologa, ricercatrice del CNRS – seppure edito cinque anni 
prima della rivoluzione conserva, come ho già segnalato, consistenti elementi 
di attualità. Il suo intento di base era quello di riparare a un vuoto oggettivo 
nella letteratura etnologica del Maghreb, l’assenza di una adeguata attenzione 
alle pratiche religiose femminili. Il risultato è tanto più apprezzabile quanto più 
orientato a evidenziare attraverso lo sguardo antropologico i legami che connet-
tono le fonti scritte, la narrativa di tradizione orale e il rito in azione. Proprio a 
partire dalla doppia dislocazione dei mausolei dedicati alla santa si avvia la sua 
ricerca, a rafforzamento di una supposta corrispondenza tra sdoppiamento fisico 
e simbolico di un culto.

Il volume di Nelly Amri – storica medievista dell’università “Manouba” – of-
fre a sua volta un prezioso contributo non solo sulla figura di Aïsha Mannûbiyya 
ma, più estesamente, sul sufismo tunisino nel periodo compreso tra VIII e XIV 
secolo. Il suo lavoro si propone anzitutto di testimoniare il valore storico dell’u-
nica agiografia accreditata alla santità femminile islamica, ripromettendosi al 
tempo stesso di mettere in luce alcuni aspetti comparativi di un modello di san-
tità che nel nostro medioevo consentiva alle donne (nel Maghreb come in Occi-
dente) di accedere a tutti i gradi di evoluzione spirituale. La traduzione in lingua 
francese del manâqib – realizzata a partire dal trattamento selettivo di tre dei 

22   Letteralmente il termine manâqib rinvia alle “qualità, virtù, azioni lodevoli, titoli di gloria” 
di un santo consegnate a un testo scritto: Nelly Amri lo traduce indifferentemente con “agiografia” 
e “vita della santa” (Amri 2008: 11, 13). 
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diciassette manoscritti originali23 depositati nella Biblioteca Nazionale di Tunisi 
e da un’edizione composita del 1925 – si avvale di un rigoroso apparato critico 
ed è preceduta da una corposa presentazione del lavoro, intesa a storicizzare la 
biografia e l’itinerario spirituale della santa. 

In un volume meno recente, ispirato alla storiografia sociale e di gene-
re, Dalenda e Abdelhamid Larguèche (1992) hanno inoltre dedicato a Sayyda 
Mannûbiyya un capitolo per certi aspetti pionieristico, nel quale la figura della 
santa ����������������������������������������������������������������������������è��������������������������������������������������������������������������� connessa al motivo della marginalità femminile: dall’erranza alla trascen-
denza, la sua storia di vita viene ripercorsa come un contro-modello esemplare, 
che marca l’immaginario delle fedeli nel corso della storia. 

Uno sguardo d’insieme su questi primi riscontri bibliografici non lascia dub-
bi: la corrispondenza narrativa tra fonti scritte e di tradizione orale ci rivela da 
subito una figura paradossale di santità. Se in vita Aïsha suscita la riprovazione 
dei ministri della fede, dopo la sua scomparsa conosce una notorietà di culto mai 
più smentite. Denominata al-Sayyda (La Signora), senza altro segno d’identità, 
come la maggior parte dei santi “folli in dio” sembra resistere a ogni tentativo di 
circoscriverla nella linearità di un racconto biografico, in una storia riconoscibile 
o inverabile (Amri 2018). 

Del resto, la stessa Amri (2008: 70) afferma che “il personaggio storico ha 
poca consistenza: è piuttosto la leggenda a prendersi ogni diritto di parola, com-
preso quello di autorizzare talora qualche frammento di verità, di fare affiorare 
un po’ di carne viva”. L’unica data storicamente accertata in tutte le copie del 
manâqib è quella della morte di Aïsha, che si fa risalire al 1267, in un periodo 
di piena affermazione del sufismo e del malikismo24. Ogni altro dettaglio biogra-
fico consegna la sua venerazione a una fitta costellazione di discorsi estatici, di 
passi attribuiti alla santa, di incontri con altri santi compatibili non tanto con la 
cronologia storica quanto con una genealogia spirituale che intende rafforzare la 
sua consacrazione e la sua iniziazione alla via sufi della confraternita shâdhilya.

23   Il primo (ms. 8906 ) redatto nel 1643, il secondo (ms. 18221) senza data, il terzo (ms.1479) 
nel 1871. Per agevolarne i richiami nella sua edizione critica, Amri integra la classificazione nu-
merica dei tre manoscritti prescelti con le lettere A, B, C.

24   Il sufismo si integra nella dottrina ufficiale islamica a partire dall’XI secolo – grazie all’a-
zione di sintesi operata da Abu Hamid al-Ghazali (Tus, 1058-1111) – e dal XIII secolo in poi 
favorisce la nascita di confraterne mistiche (târiqa) ascrivibili a un santo fondatore. Il malikismo, 
basato sull’insegnamento di Malik ibn Anas (Medina, 716-795) si afferma tra VIII e IX secolo 
come scuola giuridica ispirata all’osservanza dello “statuto di Medina” e si diffonde Tunisia in 
coincidenza con la dinastia Hafsida.
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Proverò a ripercorrere a grandi linee la storia di vita della santa, attingendo ai 
manoscritti del manâqib prescelti e commentati da Nelly Amri, che integrerò ta-
lora con le fonti scritte e orali richiamate negli altri due contributi citati. Sono del 
tutto consapevole dell’audacia di una simile collazione, tanto più considerando 
la complessità del trattamento critico riservato alle fonti scritte da Amri (2008: 
138-156), cui rimando i lettori avvertiti. Mi sento tuttavia incoraggiata dalle stes-
se considerazioni dell’autrice, quando ci segnala la natura composita della messa 
in forma di un manâqib, che riposa sui racconti orali raccolti dall’agiografo, a 
partire dalle narrazioni coeve di diversi testimoni25. Sono racconti orali che a loro 
volta rappresentano, senza soluzione di continuità, un ponte di raccordo eloquen-
te con le testimonianze raccolte nell’etnografia di Katia Boissevain e con le fonti 
scritte e orali considerate dai coniugi Larguèche26: si tratta di depositi di memoria 
che ovviamente attendono ulteriori valorazioni e autenticazioni metodologiche, 
nella prospettiva antropologica della ricerca a venire.

Nata attorno al 1197 a Manouba (allora un piccolo villaggio rurale), rimasta 
orfana di madre e allevata da un padre preoccupato fin dall’infanzia della sua bel-
lezza e del carattere indocile, Aïsha compie il suo primo miracolo parlando dal 
grembo materno e incoraggiando la madre a superare il panico generato dall’in-
contro con Sîdî ‘Abd al-Qadîr, il santo che le pose la mano sul ventre e sulla testa, 
per imporre alla nascitura il calco della santità (Boissevain 2006: 27).

Già all’età di dodici anni si consegna a un’erranza mistica, vaga solitaria per 
i campi attirando su di sé l’ira e lo scherno delle persone che la circondano e 
che la giudicano folle. È in questo periodo che dichiara di aver ricevuto la visita 
(o meglio la visione) di al-Khadir27 che le esterna il suo amore e la sua volontà 
di sposarla, affermando che il suo nome era iscritto sul suo registro da tremila 

25   In particolare, i racconti trascritti dall’agiografo si avvalgono di cinque récits ricevuti dal 
discepolo più prossimo della santa; ventuno récits sono attribuiti agli abitanti di Tunisi (o presunti 
tali), tra i quali sapienti, giuristi, chérifs, notabili, funzionari di Stato, devoti e servitori; otto sono 
attribuiti a presunti abitanti di Manouba; due a un predicatore della moschea di Hammamet; ven-
tiquattro sono anonimi, attribuiti a testimoni “degni di fede” (Amri 2008: 62). 

26   Il loro studio si affida principalmente al manoscritto 9649 depositato presso la Biblioteca 
Nazionale, redatto nel 1783 (cfr. Amri 2008:144), del quale segnalano continuità e corenza con la 
letteratura orale presa in esame a titolo comparativo.

27   Personaggio leggendario del misticismo islamico, iniziatore di santi e profeti che l’esegesi 
coranica riconosce nel misterioso iniziatore di Mosè della Sura XVIII (Amri 2018: 22). Vale la 
pena segnalare che la versione popolare cambia gli attori della scena e che al posto di al-Khadir 
c’è lo stesso Sîdî Bel Hassen Chedly che provvederà all’iniziazione della santa.
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anni. Il padre, al quale Aïsha racconta la sua disavventura, si convince che solo 
un matrimonio potrà mettere fine alle preoccupazioni che le procura la figlia. 
Decide quindi di darla in sposa a un cugino, ma Aïsha rifiuta l’offerta e minaccia 
di morte lo sposo promesso. Alla vigilia delle nozze, puntualmente egli muore di 
un male misterioso (Amri 2008: 160).

Rispetto alla fonte scritta, il motivo della sua morte viene attestato più blan-
damente in diverse versioni orali del racconto: anziché morire, il cugino viene 
reso pazzo o trasformato in donna (Boissevain 2006: 48; Larguèche 1992: 132). 
Aïsha dal canto suo abbandona il paese natale per stabilirsi a Tunisi, non prima 
di aver compiuto un miracolo che ne ratifica la santità: uccide il toro del padre 
e ne distribuisce le carni ai vicini facendosi rendere gli ossi, per poi rigenerarlo. 
Quindi abbandona i suoi concittadini, maledicendoli per la mancata fede.

Il ritratto della santa, così come si dipinge nella versione del manâqib con-
segnataci da Amri, rafforza il profilo leggendario di una bellezza che ella stessa 
descrive come specchio delle proprie doti spirituali e come segno inconfutabile 
di una elezione divina: 

Dio mi ha amata; mi ha scelta; mi ha eletta. Mi ha vestita, dissetata e so-
stenuta. Ha fatto di me la perla dei santi, il Polo dei poli. Sono l’amazzone 
dei fratelli in Dio e la barca dei viaggiatori. […] Sono la stella che decora la 
luna. […] Dio mi ha resa bella davanti a chiunque mi veda; sono oro puro, 
sono l’ornamento del tempo. […]

Non ho ricevuto la via per eredità, ma come un dono del mio Signore, 
che mi ha accolta e mi ha elargito i suoi doni. Ho ereditato le qualità della 
Santa Maria, la pace sia con lei. […] Se Jounayd28 supera gli uomini di 
trecento passi, io lo supero di cinquecento. […] Sono il luogotenente di Dio 
sulla terra. Sono una sicurezza per chiunque mi renda visita e si rimetta a 
me nelle avversità. Sono la Signora degli uomini di fede» (Amri 2008: 161, 
165-167)29.

Forte di questa eredità, Aïsha mette a servizio vocazione e carisma soprattutto 
in favore di soggetti vulnerabili e oppressi, compiendo numerosi miracoli: duran-

28   Uno dei pilastri della scuola sufi di Baghdad, discepolo di Sarî al-Saqatî (Amri 2008: 166, 
n. 3).

29   Qui e oltre, la traduzione italiana delle citazioni richiamate è a mia cura. Il passo è tratto dal 
ms. 8906 (folio 4a, folio 5a, folio 5b).
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te la festa del sacrificio procura una decina di montoni al padre di una famiglia 
numerosa e indigente. Si invola nel mare verso la Sicilia, per liberare un prigio-
niero musulmano e restituirlo a sua madre. Con la stessa temerarietà soccorre 
fuggiaschi e ladri e affronta le sfide del sultano, che assieme ai notabili della città 
subisce dure prove di umiliazione e disprezzo (Larguéche 1992: 127). Quanto 
agli shaykh che la accusano di immoralità e prostituzione, attiva la propria ira 
facendo crollare le case e seppellendoli nelle loro stesse abitazioni. 

Al malcapitato che depreca in cuor suo le attenzioni della gente verso una 
fanciulla folle Aïsha, leggendogli nel pensiero replica adirata: “se sono folle, la 
mia follia non riguarda che me; quanto a te, se Dio vuole, questa sera sarai cie-
co”. Puntualmente, alla chiamata della preghiera della sera, l’uomo perde la vista 
(Amri 2008: 158)30. 

Il suo entourage e il suo gruppo di devoti è prevalentemente maschile e spes-
so ������������������������������������������������������������������������������������è����������������������������������������������������������������������������������� lei stessa a reclutarlo nei bassifondi della città, facendo leva sulla sua irresi-
stibile bellezza. 

Aïsha abita in una dimora umilissima nel cuore di Tunisi, ma in compen-
so guadagna la quiete in prossimità della sua casa, nelle alture della collina di 
Gorjâni, dove trova l’elevazione sufficiente per contemplare a distanza la vita 
della città. Talora si ritira sulle alture del Jebel Zaghouan (a 50 chilometri dalla 
città, nei pressi di un tempio romano dedicato al culto delle acque), dove sola o 
in compagnia di un fedele prediletto, si rigenera, medita sulla passione di Dio e 
assapora i piaceri dell’amore, toccando i confini dell’estasi in uno stato sublime 
dell’anima che deporta l’amore di Dio negli umori del suo corpo; a partire dalla 
stessa saliva, che oltre ad avere qualità curative produce nei suoi “pazienti” uno 
stato di ebbrezza estatica, autorizza l’acme del piacere per il corpo e per l’anima 
(Larguéche 1992: 129).

In questa oscillazione esistenziale e spirituale, nel manâqib la santa si spegne 
all’età di settant’anni. Questo dato discorda con le testimonianze orali raccolte da 
Boissevain (2006: 50), che le mie stesse testimoni hanno confermato, ascrivendo 
la sua morte, avvenuta in giovane età, al rifiuto delle nozze. È inoltre sulle fonti 
orali che riposa la leggenda dello sdoppiamento del suo corpo, a legittimare la co-
esistenza dei due luoghi di culto. Si narra infatti che al momento del suo decesso il 
padre – per prevenire i possibili conflitti di una rivendicazione della salma da parte 
dei fedeli di Tunisi e di quelli di Manouba – abbia chiesto ad Allah di sdoppiarne 
il corpo e di consentirne la venerazione in entrambe le sedi. A questa narrazione 

30   L’episodio ricorre nel ms. 8906 (folio 3a).
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si ancora la leggenda della “tomba segreta” testimoniata dalla fedele di Gorjâni. 
Riassumendo alcuni aspetti della sua biografia, possiamo riconoscere nella 

parabola esistenziale di Sayyda Mannûbiyya i tratti di una personalità che in vita 
come in morte si sottrae all’univocità della dimensione soteriologica.

Dotata di un eloquio incisivo già prima della nascita, fin dall’infanzia appare 
insofferente a ogni sottomissione familiare; nel suo primo miracolo uccide un 
toro e presiede in prima persona alla spartizione delle carni, sovvertendo i segni 
della virilità domestica; si allontana dal luogo di origine rifiutando il matrimonio 
con il cugino patrilaterale, la cui natura preferenziale nel mondo islamico è atte-
stata da un’ampia letteratura; arsa dal desiderio di preservare il nubilato, uccide, 
rende folle o trasforma in donna lo sposo promesso; riceve un’istruzione mistica 
nel quadro di una tarîqa, il che l’autorizza a prendere la parola in contesti pub-
blici e su temi di specifico dominio maschile; non disdegna ma piuttosto esalta 
la bellezza come strumento di rivelazione e di seduzione spirituale; il suo rifiuto 
delle nozze implica il rifiuto della maternità e l’aspirazione alla castità, ma anche 
l’opposizione radicale a una società che percepisce il nubilato permanente non 
come una virtù ma come forma di vergognosa marginalità sociale.

In estrema sintesi, Aïsha Mannûbiyya si distingue dalle forme convenzionali 
della santità femminile, esibisce un’ambiguità di comportamento nei confronti 
degli uomini, sfugge al modello di reclusione e di isolamento meditativo, si situa 
più nell’universo dell’azione che in quello della meditazione spirituale (Boisse-
vain: 43).

I tratti di questa ambivalenza trovano un significativo riscontro nell’attitudine 
delle fedeli a invocarla ora come Sayyda, ora come Lalla Mannûbiyya, preser-
vando ai momenti e agli spazi più intimi il nome di battesimo, Aïsha, che porta in 
sé la memoria della moglie prediletta del Profeta, ma anche quella della leggen-
daria djinniya, Lalla Aïsha Qandîsha, presente nei racconti popolari del Maghreb 
come nella storia di vita di Thuami, l’operaio marocchino che diventa suo ostag-
gio nell’omonima monografia di Vincent Crapanzano (1995). 

Proprio onorando lo statuto simbolico di una bipolarità e di una dialettica 
degli opposti, al momento della riapertura delle due zâwiya, all’inizio degli anni 
Novanta31 le donne tornano a raccogliersi numerose, ripristinando la consuetudi-

31   All’indomani dall’indipendenza, il rifiuto di Bourguiba verso forme di culto ancorate a tra-
dizioni locali produce un inesorabile processo di laicizzazione (Zarcone 2009). Nella prospettiva 
di una rifunzionalizzazione degli spazi sacri dedicati ai santi, la zâwiya di Gorjâni diventa in un 
primo momento la sede di una cellula del partito governativo (Destour) dove si tengono corsi di 
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ne a una celebrazione festiva con cadenza settimanale.
Aïsha al-Sayyda Mannûbiyya, nei suoi luoghi di culto, sembra rivestire a 

tutt’oggi una funzione esemplare di riconciliazione con il desiderio e con il dolo-
re, con la realtà e con i sogni non avverabili: rifugio per i poveri, asilo per i viag-
giatori, procuratrice di fertilità per le giovani spose e conforto mistico nell’ap-
prossimarsi della morte, rende praticabile un modello di rottura con le regole che 
erodono lo statuto sociale delle donne. Nei suoi luoghi sacri l’esclusione diventa 
anche condizione di elezione; il codice della modestia, la marginalità, la vulnera-
bilità sociale, diventano strumenti di trascendenza ma anche di velata resistenza.
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Abstract
This paper illustrates the first results of an ethnographic investigation conducted in 
Tunis (September 2018) about the cult of the islamic female saint Aïsha al-Sayyda 
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Mannûbiyya.
Some ethnographic observations carried out in the two dedicated places of worship 
(zâwiya) located respectively in the center and in a suburb of the capital will be 
recalled. The almost exclusively female attendance of the two zâwiya will be a pre-
text to reflect on the persistent devotional consensus towards a cult that shows no 
signs of decline, even in the aftermath of the so-called Arab Spring. An attempt will 
be made to give meaning to the bilocation of places of worship and the rituals that 
take place there on a weekly basis, both in light of the narratives gathered from the 
faithful and by relying on the already published bibliography. Recalling the hagio-
graphic sources revisited by the recent specific literature, an attempt will be made to 
go over the life story of the saint.

Il saggio propone i primi risultati di una ricognizione etnografica condotta a Tunisi nel 
settembre 2018, intorno al culto della santa islamica Aïsha al-Sayyda Mannûbiyya. 
Verranno richiamate anzitutto alcune osservazioni etnografiche nei due luoghi di 
culto (zâwiya), situati rispettivamente al centro e in un quartiere periferico della ca-
pitale. La frequentazione quasi esclusivamente femminile delle due zâwiya sarà 
un pretesto per riflettere sul persistente consenso devozionale verso un culto che 
non mostra segni di flessione, anche all’indomani delle cosiddette Primavere Arabe. 
Si tenterà di dare conto della bilocazione dei luoghi di culto e dei rituali che vi si 
svolgono con cadenza settimanale, sia alla luce delle testimonianze raccolte, sia af-
fidandosi alla bibliografia già edita. Richiamando le fonti agiografiche rivisitate dalla 
letteratura specifica più recente, si tenterà di ripercorrere a grandi linee la storia di 
vita della santa.

Key words: Tunisi, ethnography, cult of saints, female attendance, hagiographic 
sources.
Parole chiave: Tunisi, etnografia, culto dei santi, partecipazione femminile, fonti 
agiografiche.
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