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Introduzione

| piu antichi documenti scritti di cui si abbia notizia risalgono al 3100
a.C. Si tratta di tavolette di argilla ritrovate durante gli scavi
archeologici nelle citta mesopotamiche di Uruk e Susa. | Sumeri,
popolo ingegnoso, vi incidevano sopra i caratteri cuneiformi con uno
stiletto appuntito facendone, di fatto, il primo mezzo di registrazione di
dati della storia, indispensabile dapprima per I'amministrazione delle
nascenti citta e, successivamente, anche per tramandare il proprio
tesoro letterario ai posteri. Da allora la scrittura si e trasformata
profondamente, sia per la nascita e lo sviluppo di sistemi alfabetici
sempre piu perfetti, sia per I'evoluzione dei materiali deputati a
supportarla: siamo arrivati al foglio elettronico ed all'sms sul cellulare
passando attraverso i papiri degli egizi, le miniature degli amanuensi
ed i fogli stampati dei quotidiani. Eppure, in questi cinque millenni di
trasformazioni la scrittura ha conservato le sue caratteristiche
fondamentali: si scrive per conservare memoria di dati; si scrive per
raggiungere persone lontane, nello spazio e nel tempo; si scrive, in
definitiva, per comunicare. Ma la comunicazione, fine ultimo della
scrittura, diventa efficace solo e soltanto se viene incanalata secondo
delle regole, conosciute o quanto meno intuibili anche dal fruitore
della scrittura, cioe il “lettore”. Se e vero che nessuno ha ancora
individuato una cura miracolosa per diventare poeta laureato in due
settimane, € altrettanto evidente che esistono accorgimenti e tecniche
da imparare e da usare scrupolosamente se si vuole che il nostro
testo, la nostra scrittura, varchi quel grosso confine che separa |l
semplice appunto di un’idea dalla redazione di un racconto
formalmente irreprensibile.

Il presente corso pratico di scrittura creativa si rivolge a tutti gli
appassionati di scrittura che vogliano effettivamente migliorare il loro
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stile e la loro tecnica. Non si propone, infatti, come una semplice
elargizione di consigli piu o meno validi su come strutturare un
racconto, quanto piuttosto come una attenta e profonda riflessione
sull'affascinante processo che porta lo scrittore a realizzare un valido
testo letterario partendo da una semplice idea. Ogni lezione e
corredata da un esercizio che mettera immediatamente I'aspirante
scrittore di fronte ai problemi tipici che si presentano durante la
scrittura di un racconto, avendogli pero fornito anche le conoscenze
necessarie a superarli brillantemente. Ogni fase della strutturazione e
della scrittura di un racconto e seguita con cura, con esempi pratici e
con un linguaggio colloquiale ed accattivante che accompagnera |l
lettore alla scoperta dei segreti del difficile mestiere di scrivere. |
risultati, anche nel breve tempo, saranno sorprendenti. Parola di
Babylon Café.
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Prima lezione

“Quando mi siedo al tavolo di lavoro,
non mi sento pit a mio agio d'uno che fosse caduto

sulla piazza dell'Opera in pieno traffico rompendosi le gambe.”

(Franz Kafka)

Benvenuto al Corso di scrittura creativa di base del Babylon Café.

Se hai deciso di intraprendere questo percorso formativo significa
che, nel tuo intimo, senti il bisogno di esprimere te stesso attraverso
una delle arti piu antiche e nobili che accompagnano il genere umano
dalla sua comparsa su questo buffo pallino perso nellUniverso: la
scrittura. Significa che dentro di te alberga I'anima di uno scrittore che
attende solo di essere rivelata. Oppure, al momento non avevi nulla di
meglio da fare ed hai deciso di spendere un po’ del tuo tempo libero in
mia compagnia, e va bene anche cosi. Sapevi che Edgar Allan Poe,
uno degli indiscussi geni letterari dell’800, odiava scrivere, detestava
gli artisti, e redigeva i suoi racconti solo per poter pagare i debiti di
gioco? Perché questa digressione su uno dei padri del gotico
americano? Per spiegarti che non importa per quale ragione si
cominci a scrivere o perché si decida di farlo, 'importante e farlo
bene. Ma quale bisogno soddisfiamo quando verghiamo i nostri
pensieri su carta o quando li digitiamo sul monitor di un computer?
Per molti psicologi e psichiatri I'atto dello scrivere rappresenta un
momento catartico, tramite il quale esorcizziamo i nostri spettri,
mettiamo a nudo le nostre paure e diamo voce ai nhostri desideri. Tutto
molto vero, ma siamo sicuri che esprimere noi stessi sia la sola
ragione che ci porta a tenere un diario, ad appuntare dei pensieri
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sparsi su di un brogliaccio o a scrivere un racconto? Redigere un
diario € all'apparenza l'atto egoistico per eccellenza. Affidiamo a
quelle pagine i nostri ricordi, le nostre impressioni, i nostri stati
d’animo e lo chiudiamo con un lucchetto, o lo nascondiamo in un
posto sicuro per evitare che il resto del mondo spii il nostro io piu
segreto. Eppure finisce quasi sempre che lo facciamo leggere, magari
ad anni di distanza, al nostro migliore amico o alla persona amata.
Perché? Perché scrivere soddisfa un bisogno primario dell’essere
umano che e piu antico e piu radicato di cio che la psicanalisi
sottolinea: comunicare. La comunicazione € lo strumento per
eccellenza che lega fra loro i membri di una comunita, piccola o
grande che sia. La parola, scritta e parlata, ci permette di intrecciare e
mantenere i rapporti con i nostri simili, divenendo il mezzo per
antonomasia attraverso cui la societa civile si evolve e si perpetua.
Comunicare, pero, non e facile e non solo perché il nostro prossimo
non & sempre pronto ad ascoltare cio che abbiamo da dire, ma anche
perché, sovente, non siamo capaci di strutturare correttamente il
messaggio che vorremmo far giungere al nostro interlocutore.
Pensare, parlare e scrivere sono atti successivi di un processo
cognitivo complesso che necessita di attenzione e di competenza,
competenza linguistica. Ed eccoci al fulcro della nostra prima lezione.
Cerchero di insegnarti le tecniche di base per farti raggiungere un
traguardo importante: scrivere un racconto ben strutturato,
comprensibile, interessante, che attragga 'attenzione del lettore e che
rispetti la grammatica italiana.

Poche righe piu sopra ho sottolineato il fatto che scrivere e
essenzialmente comunicare, e questo implica che non si scrive solo
per se stessi, ma si scrive soprattutto per essere letti, quindi si scrive
per gli altri. Per un pubblico che, inizialmente, pu0 essere
rappresentato da amici e parenti e che, in seguito, con un po’ di
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fortuna ed una casa editrice come Dio comanda, puo trasformarsi in
guella massa informe di occhi sconosciuti che scorrono avidamente le
pagine del tuo romanzo. Ma come Si posSsono comunicare i propri
pensieri, le propri idee, i propri incubi e deliri ad una moltitudine di
perfetti sconosciuti che nulla sanno di te e del tuo universo personale?
Rendendo chiara, scorrevole e comprensibile la storia che hai nella
testa. Per rendere un testo comprensibile € necessario, innanzitutto,
conoscere e rispettare la grammatica della lingua in cui stai scrivendo,
nel nostro caso quella italiana. Quindi armati di pazienza e buona
volonta e prima di proseguire nella lettura di questo corso, ritrova |l
libro di grammatica delle medie, delle superiori, ruba quello di tuo
fratello minore o va a comprare un Bignami, ma procurati un libro di
grammatica. Lo so, € noioso. E so anche che credi di non averne
alcun bisogno, ma sbagli. Non € possibile cimentarsi nell’'arte dello
scrivere senza avere una buona conoscenza della grammatica e della
sintassi. Sai quanti pregevoli romanzi di illustri sconosciuti vengono
cestinati dalle case editrici perché sgrammaticati? Mettiti in testa che
una buona storia scritta male non ha alcun futuro, mentre una storia
mediocre scritta alla perfezione ha ottime possibilita di essere
pubblicata. E’ ingiusto, forse, ma credimi, € dannatamente vero. Per
rendere un testo comprensibile non e sufficiente, pero, solo una
corretta applicazione delle regole grammaticali, occorre anche che la
nostra storia sia ben spiegata, scorrevole, strutturata in maniera logica
e senza strappi o buchi narrativi, che contenga delle descrizioni
calzanti dei luoghi che citiamo, che sia popolata di personaggi credibili
e che sia animata da discorsi diretti spigliati e naturali. Tutti argomenti
che approfondiremo nei prossimi capitoli e che vanno sotto la dicitura
di tecnica narrativa. Ma la tecnica € uno dei due aspetti fondamentali
del processo della scrittura e poggia le sue fondamenta su qualcosa
di molto personale e, se vuoi, di piu artistico: I'ispirazione.
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L’ispirazione e quell'idea, quella scintilla, che ci spinge ad immaginare
una storia, a creare dei personaggi, a dipingere sulla tela della nostra
fantasia paesaggi inesplorati partoriti dalla nostra mente. Da dove
possiamo trarla e come possiamo usarla? Sullargomento sono stati
versati fiumi d’inchiostro, ma l'unico risultato al quale si € giunti € che
ognuno pesca le proprie idee da un laghetto personale, artificiale o
naturale, con buona pace di critici, dotti e sapienti. In linea di massima
si puo affermare che l'ispirazione, in genere, viene tratta dalla realta
circostante, rielaborata e corretta. Una delle migliori frecce nella
faretra di uno scrittore, dunque, e la capacita di osservazione.
Osservare, captare, sezionare, assimilare cio che abbiamo intorno
(volti, persone, case, ambienti, palazzi, fatti di cronaca) ci permette di
accatastare, e di conservare, un considerevole numero di informazioni
che potranno essere usate ed inserite nelle nostre storie. Dopo che la
nostra lampadina di Archimede si e accesa ed abbiamo esclamato il
proverbiale “Eureka!”, non resta che affrontare il foglio bianco e
vedere dove ci condurra. A tal proposito € necessario, prima di
proseguire nella nostra scampagnata nel mondo della scrittura
creativa, affrontare un’altra questione. Come scrivere una storia. In
genere gli scrittori con la S maiuscola si dividono in due grandi
categorie: quelli che si mettono di fronte ad un foglio bianco e lasciano
sciolte le briglie della loro immaginazione per vedere dove essa li
condurra, e quelli che, scaletta alla mano, hanno gia ben chiaro in
mente lo svolgersi degli eventi che hanno intenzione di narrare. Alla
prima categoria appartiene, per fare un piccolo, trascurabile esempio,
un signore di nome Stephen King, che dopo aver osservato la finestra
della sua lavanderia, si siede davanti alla macchina da scrivere e
lascia che la sua immaginazione partorisca un piccolo capolavoro
come “Finestra segreta, giardino segreto” (Quattro dopo mezzanotte).
Gli autori come King seguono la suggestione di una particolare
immagine e lasciano che il processo creativo segua il proprio sentiero.
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E’ un po’ come se scrivessero sotto dettatura, quasi fossero posseduti
da uno spirito creativo e burlone. Ovviamente dietro questo modus
operandi non si annida nulla di soprannaturale: e solo la psiche dello
scrittore che, scevra da tabu e finimenti, si libera bisbigliando al
conscio cio che deve scrivere. Alla seconda categoria appartengono
personaggi come un certo Umberto Eco, che si decidono a mettere
per iscritto le loro idee solo quando il puzzle nella loro mente é risolto
ed ogni tassello degli avvenimenti che hanno intenzione di narrare €
esattamente al suo posto. Qual € il miglior modo di scrivere una
storia? Sono entrambi validi, devi solo scegliere quale sia il piu adatto
ad esprimere la tua creativita.

Bene, ora armati di un block notes, di una penna e di una grammatica
e cominciamo ad addentrarci un po’ di pit nel fantastico Mondo di Oz,
ma non prima di aver affrontato il primo esercizio:

scrivi una cartella (1800 battute spazi inclusi) sul perché vuoi
scrivere. Spiega a te stesso perché desideri raccontare qualcosa
a qualcuno, perché non I'hai fatto fino ad oggi, e se I'hai fatto,
cosa ancoranon ti convince e ti mette in difficolta.
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Seconda lezione

“Prima di scrivere, imparate a pensare.”
(Nicolas Boileau)

Differenze fraromanzo e racconto.

Strutturazione di un racconto.

Nella prima lezione abbiamo fatto piu volte riferimento al termine
storia. Una parola che nello svolgersi di questo corso ti diventera
particolarmente familiare, anche perché sara su di lei, sulla sua
stesura, sulla sua correzione e sulla sua strutturazione che dovrai
accentrare tutti i tuoi sforzi. Il primo passo verso la composizione di
una storia €, ovviamente, avere un’idea che ci ronza per la testa,
come abbiamo gia accennato nella parte dedicata all'ispirazione.
Quello successivo € mettere nero su bianco quel complicato, o
banale, intreccio di immagini che si aggirano, libere come farfalle,
nella nostra mente. E qui cominciamo ad affrontare una delle
principali, ma non insuperabili, difficolta del mestiere di scrivere: come
Si struttura una buona storia? Partiamo dal presupposto che il tuo
intento di novello Dan Brown sia quello di cimentarti in un racconto
breve. Per inciso, ci tengo a precisare che scrivere un racconto non e
un compito meno arduo e meno complesso dello scrivere un
romanzo. Il fine che lo scrittore deve raggiungere e il medesimo:
comunicare. Il fatto che il romanzo sia piu lungo e necessiti di
accorgimenti tecnici diversi da quelli di uno scritto breve non ne
aumenta le difficolta, cambia semplicemente la prospettiva dell’autore
e gquella del lettore, ma la sostanza resta invariata. Anzi, ti dird che
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molti critici (che per loro natura recensiscono cido che non sono in
grado di creare: che mestiere frustrante!) ritengono che sia molto piu
difficile scrivere una short story, per dirlo con un anglismo, che dare
alle stampe un bel mattone di ottocento pagine. Questo perché nel
racconto, a differenza che nel romanzo, lo scrittore deve avere la
capacita di condensare in poche pagine qualcosa che abbia un senso,
che racconti davvero un evento, un accadimento (fisico o psichico) e
che lasci al lettore, nella migliore delle ipotesi, uno spunto su cui
riflettere.

Prima di mettere mano alla penna o alla tastiera € necessario
decidere, innanzitutto, “chi” sara a narrare la tua storia. L'lo narrante o
il narratore onnisciente di manzoniana memoria? In sostanza, come e
meglio scrivere un racconto: usando la prima persona o la terza? La
scelta é del tutto personale e condizionera notevolmente I'impatto
dello scritto sul lettore e le tue possibilita di creare intrecci narrativi.

La prima persona € in un certo senso “naturale”, e vicina al modo
colloquiale di parlare, pit semplice ed immediata da gestire,
specialmente per uno scrittore alle prime armi. Permette di inserire nel
contesto del racconto i pensieri e le emozioni del protagonista in
maniera spontanea, pero non consente di descrivere con altrettanta
naturalezza gli stati d'animo, le idee e le pulsioni degli altri “attori”
della nostra storia, e non € cosi adatta a descrivere accadimenti che
avvengono al di fuori del campo percettivo del nostro eroe.

La terza persona richiede indubbiamente una buona padronanza
della lingua e delle tecniche narrative, una maggiore attenzione ai
tempi verbali ed ai costrutti lessicali, ma consente una visione
d'insieme pit ampia, permettendo di descrivere in maniera
approfondita diversi personaggi (soprattutto a livello introspettivo), di
raccontare situazioni spazio-temporali distanti 0 contemporanee,
senza cambiare neppure paragrafo.
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Decidere in quale modo scrivere la tua storia spetta solo a te. Ma una
volta effettuata la scelta devi stare attento a restarle fedele!

Ma torniamo ad affrontare la spinosa questione della “struttura” di un
racconto. Quando si scrive una storia che esiste solo nella nostra
immaginazione, corriamo il rischio di dare per scontato che anche chi
la legge sia a conoscenza delle sfumature, dei passaggi, degli intrecci
che a noi sono fin troppo chiari. Ma la mente umana per perfetta, o
perversa, che sia non é dotata del comodo dono della preveggenza o
della telepatia, con buona pace dei ciarlatani in tv. Quindi, cio che
appare lapalissiano per un autore puo sembrare nebuloso ed
inconcludente, o peggio caotico, per lignaro lettore, che corre il
rischio di non cogliere il significato di cio che abbiamo scritto e di
considerare la nostra opera alla stregua della carta morbida e candida
che teniamo appesa vicino al sanitario della nostra stanza da bagno!
Come evitare che cio accada? Strutturando la nostra narrazione in
sequenze logiche, lineari, concatenate e spiegando i passaggi che
conducono i personaggi che popolano i nostri scritti alle azioni che gli
faremo compiere. Procedendo con ordine, in maniera didattica ma
spero non pedante, potremmo dividere la nostra storia in tre tempi
sequenziali: lincipit (o introduzione, o antefatto), un corpo (o
svolgimento) ed una conclusione.

L'incipit:
il buon incipit di una storia dovrebbe essere redatto in modo da
attrarre l'attenzione di chi sta leggendo, dovrebbe dare delle
informazioni, non troppo dettagliate, dell’argomento che andremo poi
a spiegare nel corpo del nostro scritto e dovrebbe non cedere alla

banalita, ma cominciare a sedurre il lettore invogliandolo a proseguire
nella lettura del nostro scritto. Facciamo un piccolo esempio:

“Era una notte buia e tempestosa...”
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E’ considerato, a ragione, I'incipit piu banale, oserei dire stupido, della
storia della narrativa gotica, tanto da divenire il tormentone preferito di
Snoopy, il bracchetto inventato da Schultz, ogni volta che si siede
sopra la sua cuccia di fronte alla macchina per scrivere. Evitare frasi
fatte e stereotipi € uno dei migliori consigli che possa darti su come
iniziare a scrivere una storia, qualunque essa sia, e qualunque cosa
tu voglia raccontare.

L’inizio di una storia rappresenta una sorta di “biglietto da visita” che
lo scrittore porge al lettore, € una porta che l'autore invita a varcare, e
per essere certi che I'avventore entri nel nostro negozio, dobbiamo far
si che l'insegna al neon sopra la vetrina sia accattivante. Un incipit
troppo stringato, sbrigativo, impersonale, fara calare sulla nostra
storia una tetra aria di noia, mentre un inizio esageratamente prolisso,
troppo circostanziato, che non lascia spazio allimmaginazione e a
domande irrisolte, togliera mordente e mistero al racconto. In medio
stat virtus, come dicevano i latini. Un buon incipit deve svelare
qualche dettaglio degli accadimenti che coinvolgeranno i nostri
personaggi, deve cogliere un breve, ma significativo, attimo della
nostra storia, deve fungere da buco della serratura e, attraverso quel
foro, il lettore deve spiare incuriosito lo svolgersi degli eventi.

Il corpo:

Il corpo del racconto dovrebbe contenere il grosso della storia, e
comprendere la caratterizzazione dei personaggi che ne prendono
parte e la descrizione dei luoghi in cui si svolgono gli eventi narrati.
Una buona regola da seguire per rendere uno scritto intellegibile e
godibile da parte del lettore (ricorda che € il suo giudizio insindacabile
che decretera la tua fortuna o la tua disfatta come scrittore) e quella di
spiegare, in maniera non pedissequa e ridondante, lo svolgersi degli
accadimenti, senza incorrere nella trappola del non detto, del
sottointeso, dellappena accennato che, sovente, lascia chi legge
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perplesso e lo costringe a ricostruire faticosamente le parti mancanti
della storia, o a giustificare le azioni dei protagonisti terminando il
lavoro che lo scrittore ha lasciato incompiuto. Il lettore deve essere
condotto per mano fino alla fine del nostro racconto, percorrere al
nostro fianco I'autostrada che abbiamo imboccato.

Altra buona regola per strutturare coerentemente una storia € quella
di badare molto ai dettagli che andremo ad inserire nella narrazione.
Ad esempio, se abbiamo scritto nell’introduzione che Gianni, il nostro
protagonista, € figlio unico, badiamo bene a non farlo amabilmente
chiacchierare con sua sorella una quarantina di righe dopo. Oppure,
se abbiamo deciso che il nostro eroe lavora in un ufficio dalle pareti
dipinte di un esaltante grigio topo, non ritinteggiamole di un gioioso
giallo canarino qualche pagina piu in la. Per non incorrere in questi
errori potresti appuntarti a margine del tuo scritto tutti i dettagli che hai
messo a punto nelle pagine precedenti e che ritorneranno in quelle
successive, in modo da non imbatterti in spiacevoli, ed un po’ ridicole,
contraddizioni che toglierebbero credibilita e spessore alla tua storia.

Il finale:

Il finale di una storia dovrebbe essere il momento in cui lo scrittore,
come un sapiente e paziente ragno, lega insieme i fili della sua tela
allacciandoli saldamente uno all’altro. E’ il punto in cui si traggono le
conclusioni, si ricuciono gli strappi, si sciolgono i misteri, si svelano gli
intenti della nostra opera. Un buon finale dovrebbe contenere almeno
un elemento di sorpresa, non essere eccessivamente prevedibile,
essere conciso e mordente, ma non striminzito e raffazzonato. Quante
volte ti e capitato di leggere un buon racconto, o un grande romanzo,
che ti ha tenuto con il fiato sospeso, che ti ha fatto piangere o
riflettere, che ti ha fatto sorridere o inorridire, e che terminava con un
epilogo di quattro righe messe |i solo per onore di firma? Come se
'autore avesse avuto fretta di apporre in calce la parola fine,
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lasciando il lettore in balia di quello stupore aspro che suona un po’
come: e tutto qui? Un finale, come ti ho accennato poco prima, non
deve essere eccessivamente prolisso, ma neppure stringato, deve
accompagnare il lettore verso la porta d'uscita, deve salutarlo
invitandolo a tornare.

Prima di concludere questo breve excursus sulla stesura di una storia,
tentiamo di dare una risposta ad un quesito fondamentale: perché
scrivere un racconto? Perché abbiamo un’idea che ci pare ottima,
potrebbe essere una risposta. Perché ci va di farlo, ne € una ancora
migliore. Ma non dimenticare mai che lo scopo fondamentale della
scrittura e la comunicazione. Quindi fa’ che il tuo racconto lasci
gualcosa nella mente, o nel cuore se preferisci, di chi lo legge. Fa’ che
nasconda un messaggio, non importa se ironico, allucinato, graffiante,
romantico, pieno di speranza, nichilista od orrorifico. Scrivi perché hai
davvero voglia di raccontare una storia, rendila convincente e se vuoi
basarti sulla tua vita e sulle tue esperienze personali, non indulgere
troppo nellautobiografismo fine a se stesso, ma reinventa e
reinterpreta la tua vita in modo che la tua esperienza possa divenire il
piu universale possibile, perché la chiave per catturare I'attenzione dei
lettori sta nella tua capacita di farli immedesimare in cio che scrivi.

E dopo questa panoramica sull’arte dello scrivere, passiamo, nella
prossima lezione, a qualcosa di piu prosaico e cominciamo a vedere
come si usa e come si gioca con il principale strumento a disposizione
di ogni scrittore: le parole. Ma non prima di aver svolto il secondo
esercizio:

scrivi I'incipit di un racconto non superando le 12 righe.
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Terza lezione

“Se conosci bene I'argomento, le parole verranno.”
(Catone)

La descrizione: gli ambienti.

Ogni mestiere, per artistico che sia, necessita di strumenti idonei per
essere intrapreso. Un pittore non sarebbe tale senza i suoi colori e la
sua tela, un musicista si separa sempre a malincuore dal suo
strumento, un medico non passeggia quasi mai in corsia senza il suo
fedele fonendoscopio appeso al collo. Uno scrittore, in genere, gira
per le strade con le mani in tasca ed il naso all'insu. Un fannullone, a
prima vista. E, in un certo senso, € proprio cosi. Ma scrivere,
nonostante le apparenze, € un mestiere a tutti gli effetti, che ha sua
disposizione degli strumenti affilati, taglienti e fidati: le parole. Ognuno
di noi ne conosce a centinaia e le usa continuamente. Senza
accorgercene ci giochiamo, le maltrattiamo e siamo convinti che i
nostri processi cognitivi si basino su di esse. Ma le cose non stanno
esattamente cosi. Quando pensiamo, ricordiamo o immaginiamo, quel
chilogrammo abbondante di materia grigia che occupa la nostra
scatola cranica mette in moto i suoi ingranaggi e formula dei pensieri
che noi traduciamo in parole. Traduciamo. La realta e che il nostro
encefalo ragiona per immagini che, nel volgere di qualche frazione di
secondo, vengono elaborate dal centro del linguaggio in pensieri, che
si compongono di parole. Se sei seduto sulla battigia e fissando
I'orizzonte ti ricordi di quella volta in cui tuo padre ha provato ad
insegnarti a nuotare, ti renderai conto che la prima cosa che fara
capolino nella tua mente sara un'immagine. Forse quella delle braccia
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di tuo padre che tentavano di sorreggerti per non farti bere 'acqua
salata, o magari il particolare colore del mare o la bambina che
nuotava accanto a te con il salvagente intorno alla vita. Ma la prima
cosa che ti sovverra sara un’immagine, non una frase. | pensieri
seguiranno poco dopo, strutturati e sovrapposti. Perché questa
divagazione sulla fisiologia del sistema nervoso? Per farti
comprendere I'importanza delle immagini, degli oggetti, dei luoghi che
ci circondano, e per porre l'accento su una questione: descrivere la
realta non e cosi semplice come vederla. Giungiamo, cosi, ad uno
degli aspetti basilari della tecnica narrativa: la descrizione.

Descrivere significa letteralmente: “rappresentare, scrivendo o
parlando, i particolari d'un oggetto, d'un luogo, d'un fatto o i connotati,
le qualita di una persona”. In un testo di narrativa, Sia esso un
romanzo o un racconto, le funzioni di una descrizione possono essere
molteplici. La si pud usare per rendere piu reale il luogo dove si
svolge un’azione, puo servire per attirare I'attenzione del lettore su un
dettaglio che si rivelera fondamentale per lo svolgersi della storia, puo
avere una mera funzione riempitiva 0 puo essere inserita per
spezzare la tensione narrativa di un capitolo caratterizzato da un forte
pathos. L'essenziale € che sia scritta in maniera piacevole,
coinvolgente e precisa, che dia al lettore la sensazione di essere
fisicamente presente, di trovarsi ad osservare con i propri occhi la
scena che gli stiamo raccontando. Scrivere in maniera valida una
descrizione significa rendere con le parole cio che gli occhi catturano
con un semplice sguardo. Facciamo un esempio per chiarire questo
concetto:

Gianni si trovava in una stanza. Le pareti erano bianche. La luce
filtrava da una finestra. Sulla libreria erano disposti alcuni libri. Gianni
attese con pazienza.
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Da questa scarna descrizione cosa hai dedotto della stanza in cui si
trova Gianni? Ben poco credo. Ma se avessi scritto:

Gianni era in piedi al centro dellampia stanza quasi perfettamente
rettangolare. Alle sue spalle la porta era ancora spalancata e dal
corridoio sentiva giungere il vociare sommesso delle segretarie. Una
grande finestra si apriva sulla parete alla sua destra. La giornata era
limpida e afosa e la luce del sole inondava le pareti bianche e si
rifletteva sui vetri dei pochi quadri appesi. | soggetti dei dipinti, delle
croste di poco valore, erano per lo piu floreali, ma davano all’ambiente
austero un tocco di leggiadria. Al centro del locale troneggiava
un’'imponente scrivania in rovere ingombra di scartoffie corredata da
una titanica poltrona di pelle nera con lo schienale puntellato di
borchie di ottone. Davanti alla scrivania era stata sistemata una
piccola sedia di legno scuro ed alla sua destra si trovava una
possente pianta di ficus di un acceso verde smeraldo. Di fronte a lui
c’era una libreria all'inglese con pochi volumi dalla copertina rossa
protetti da due ante di vetro. Gianni osservava perplesso la sedia sulla
quale si sarebbe dovuto accomodare di li a poco e ripassava
mentalmente il discorsetto che si era preparato la sera precedente.
Dette un’occhiata all’'orologio digitale che era appeso al muro alla sua
sinistra: le dodici e undici minuti. Il Direttore del personale era in un
clamoroso ritardo. Gianni si appoggio allo stipite della porta ed attese
con pazienza.

Ora hai decisamente piu elementi. Sai che il nostro Gianni si trova in
un ufficio, che, probabilmente, deve affrontare un colloquio di lavoro,
che e una giornata calda ed afosa e che il Direttore del personale ama
| ficus. Mentre leggevi nella tua mente si sono formate una serie di
immagini ben precise, immagini che io ti ho suggerito e, per qualche
istante, i0 e te ci siamo trovati esattamente nello stesso posto. Un
piccolo miracolo, non credi? Ho usato le parole per dipingere una
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scena immaginaria che esisteva solo nella mia mente, ma che ora hai
visto anche tu. Ecco quale risultato dovrebbe ottenere una buona
descrizione: portare il lettore a condividere la medesima esperienza
visiva dello scrittore.

La descrizione che ti ho portato come esempio contiene numerosi
dettagli riguardanti il luogo in cui si trova il protagonista, ma gli oggetti
descritti hanno una funzione, nel caso del nostro esempio quella di
motivare I'ansia e I'impazienza di Gianni che sta per sostenere quello
che si presume essere un colloquio. Per far si che una descrizione
risulti funzionale ad una storia e non tediosa per il lettore (rammenta
che tenere alto il suo interesse e il tuo principale obbiettivo) le
descrizioni che “adornano” il tuo scritto non devono essere sciolte dal
contesto della storia, non devono essere fini a sé stesse e,
soprattutto, non debbono in alcun modo somigliare ad un verbale di
polizia!

Per raggiungere l'obiettivo di scrivere una buona descrizione e
necessario avere confidenza con il nostro strumento di lavoro (le
parole) e saper osservare la realta che ci circonda. Perché e proprio
esercitandosi nell’osservare la realta quotidiana che si impara ad
affinare le proprie capacita descrittive. Lo scrittore dovrebbe essere
un po’ come un agente segreto, o un reporter d’assalto se preferisci,
che spia, osserva e annota, mentalmente o su un block notes, tutto
qguello che gli scorre accanto. Osservare i dettagli che compongono
un ambiente, con i colori che lo caratterizzano, gli odori che lo
pervadono, saper rendere con la scrittura quello che un fotografo
immortalerebbe con la sua fida fotocamera, € un requisito che ogni
valido autore dovrebbe annoverare fra le sue doti.

Ed eccoci giunti al terzo esercizio del nostro corso di scrittura:

descrivi, usando non piu di 300 parole, una stanza a te familiare.
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Quarta lezione

“Lo scrivere € un ozio affaccendato.”
(Johann Wolfgang Goethe)

L’ambientazione geografica e temporale di una storia.

Dopo esserci soffermati sullimportanza di saper tratteggiare con la
punta affilata della nostra penna, o con quella smussata del cursore
del nostro pc, una valida descrizione di un ambiente circoscritto come
quello di una stanza, allarghiamo il grandangolo della nostra
macchina fotografica ed ampliamo il nostro raggio d’azione.

Una delle caratteristiche salienti che contraddistinguono una storia e
la sua ambientazione, sia geografica che cronologica. Ambientare una
storia d’amore nei primi anni '20, ad esempio, dara al nostro racconto
una connotazione decisamente diversa rispetto alla scelta di uno
scenario metropolitano di una citta contemporanea, ma questo e
intuitivo. Parimenti alla scelta temporale, quella geografica imprimera
alla vicenda che stiamo narrando un’impronta diversa a seconda del
teatro che sceglieremo per far recitare i nostri attori, i protagonisti del
nostro racconto. Trattandosi di un corso di base di scrittura creativa,
evitero di complicarti la vita (quello, sono sicuro, sei gia bravissimo a
farlo da solo!) invitandoti a concentrare la tua attenzione su qualcosa
di piu abbordabile: un luogo contemporaneo e usuale.

Prima di addentrarci nella descrizione di un luogo, vediamo di chiarire
alcuni aspetti salienti della fase di ambientazione di uno scritto. Come
sottolineato nella lezione precedente, una delle doti che
maggiormente uno scrittore ha bisogno di affinare e di tenere in
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continuo allenamento e la capacita di osservazione. Capacita che
alimenta la creativita e l'ispirazione. Per rendere coinvolgente, quindi
verosimile, una storia e utile che lo scrittore abbia dimestichezza,
conoscenza diretta, del luogo che fara da palcoscenico alla sua
rappresentazione. Ambientare un intrigo internazionale, con tanto di
infuocata e bollente storiaccia di sesso e passione, nella cornice
incantata degli Champs-Elysées €& di sicuro effetto, a patto di
conoscere bene la capitale della patria delle baguette, senza creare
confusioni tra il quartiere latino e Montmartre. E far ritrovare un
cadavere mutilato e straziato davanti alla vetrina di Tiffany nella Fifth
Avenue fa molto Alfred Hitchcock, ma richiede una buona conoscenza
degli incroci e delle vie principali della Grande Mela. Anche se tu sei
un attento e puntiglioso giramondo che rammenta con pedante
precisione l'esatta ubicazione delle strade e delle piazze che hai
visitato nella tua lunga carriera di girovago, € probabile che il tuo
futuro lettore non si sia mai avventurato oltre la spiaggia assolata di
Ostia e che poco, o nulla, sappia di posti lontani od esotici, e quindi
non si identifichi affatto nella descrizione di una citta aliena, lontana e
straniera. Inoltre € molto piu semplice per uno scrittore, specialmente
alle prime armi, confrontarsi con una citta in cui vive, o nella quale ha
vissuto, e di cui conosce i ritmi, le abitudini, le voci, i colori, il dialetto
ed i profumi. Se, invece, sei un appassionato di fantasy, mystery, sci-fi
o horror e le ambientazioni dei tuoi scritti sono il frutto della tua
immaginazione, allora il discorso cambia radicalmente. Nell’'universo
governato dalla fantasia tutto e possibile, tutto puo essere plausibile e
reale, sei libero di dar forma a qualunque costruzione, ambientazione,
citta sospesa fra le nuvole o castello stregato, I'importante e che |l
luogo partorito dal tuo estro abbia una struttura stabile, priva di
contraddizioni e ben delineata. A tal proposito posso consigliarti di
disegnare (basta uno schizzo da bimbo di quinta elementare dotato di
poco talento!) una rudimentale mappa della tua citta fantastica, dove
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segnerai i nomi delle strade e la posizione dei palazzi che hai creato,
una sorta di cartina topografica, che potrai consultare mano a mano
che procederai nella stesura del tuo scritto, in modo da avere un
punto di riferimento concreto e non incorrere in contraddizioni
narrative. Ma ora torniamo a concentrarci sulle scelta di ambientare
un racconto in una citta reale, esistente, e facciamo un esempio di
descrizione per rendere un po’ piu chiaro il discorso che ti facevo
appena qualche riga piu su:

“Roma € una citta darte. Il centro storico annovera palazzi
seicenteschi e nuove costruzioni che si snodano lungo le vie del
centro sempre affollate di passanti e turisti. Il Tevere la taglia quasi a
meta e la cupola di San Pietro sovrasta la citta osservandola con
paziente distacco.”

Questa € la descrizione che chiunque potrebbe fare della citta eterna.
Riproviamoci:

“Roma € una citta complessa, ricca di contraddizioni. Si stende come
una matrona pigra adagiata su sette colli, signora d'altri tempi,
svampita bionda metropolitana. Il centro storico, come una clessidra
dove la sabbia sembra non scorrere piu, si snoda da Piazza del
Popolo fino a Piazza Venezia, passando per via Colonna, Piazza di
Spagna, Largo delle Quattro Fontane e Piazza Navona. Le sue strade
lastricate di ciottoli sono un continuo fluire di volti di etnie diverse.
Sono percorse da migliaia di affaccendati e frettolosi turisti che
scattano foto, fanno la fila davanti alle carrozzelle parcheggiate
davanti alla Barcaccia, ansiosi di portare via un souvenir della sua
eterna bellezza. Ma Roma e anche borgate, periferie chiassose,
sconosciute anche agli stessi romani, che si estendono per chilometri,
popolate di gente variopinta, rumorosa, imbottigliata nel traffico
caotico. Roma ¢ la citta degli artisti di via Margutta e dei vu cumpra
che affollano i marciapiedi di Via dei Fori Imperiali, degli orientali che
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hanno fatto di Piazza Vittorio la loro seconda patria e dei finti
centurioni che, armatura in spalla e Nike ai piedi, tentano di divertire le
nutrite comitive dagli occhi a mandorla. Il Tevere scorre silenzioso
osservando da millenni il mutare delle mode e degli eventi e la Croce
sulla sommita della cupola di San Pietro veglia sui fedeli con bonaria
ed illimitata pazienza.”

Noti la differenza fra le due descrizioni? Ho volutamente posto
I'accento sulle contraddizioni che animano la Capitale. Se ti avessi
descritto solo la bellezza dei monumenti te I'avrei fatta apparire come
un’incantevole culla di antichita. Se, al contrario, avessi posto
I'accento solo sul traffico o sul numero imbarazzante di clandestini
che vi abitano, ti avrei trasmesso I'immagine di una citta ostile e poco
sicura. Ecco un altro risultato che si puo ottenere con una buona
descrizione: attirare [‘attenzione del lettore sull’'aspetto che piu ti
interessa di cid0 che hai deciso di immortalare con la penna.
Esattamente come un bravo regista puo far diventare un luogo
paradisiaco o tremendamente sinistro solo con l'uso appropriato delle
luci e dalla cinepresa, cosi uno scrittore puo regalare ai lettori
I'immagine che preferisce della realta che lo circonda. La descrizione
di un luogo, infatti, non deve limitarsi a mero esercizio di stile, ma
deve creare un’atmosfera funzionale a cio che stiamo raccontando.
Deve essere, in sostanza, personale, ampiamente soggettiva, deve
rappresentare il tuo modo di vedere le cose.

Detto questo passiamo alla parte pratica della nostra quarta lezione.
Esercizio.

Descrivi, usando non piu di 300 parole, una strada, o una piazza,
della tua citta.
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Quinta lezione

“In un romanzo un solo personaggio mal inventato

puo contaminare di irrealta quelli che lo accompagnano.”

(Jorge Luis Borges)

| personaggi.

Nel precedente capitolo ci siamo cimentati con la descrizione di una
citta e con I'ambientazione di una storia, compiendo un passo avanti
verso la strutturazione di un racconto.

Ora dobbiamo affrontare uno degli aspetti fondamentali di questo
corso: la costruzione dei personaggi.

Anche in questo caso, affinare le tue capacita di osservazione della
realta ti sara di enorme aiuto.

Nessuna storia, neppure autobiografica, neppure narrata sotto forma
di diario, potra mai reggersi senza la corretta strutturazione dei suoi
protagonisti.

Creare un personaggio € un lavoro complesso e difficile. Innanzitutto
e necessario che I'eroe del tuo racconto abbia una faccia, una statura,
una corporatura. Sia, insomma, “reale”.

Facciamo un piccolo esempio:

“Glanni non riusciva a decidere cosa indossare per I'appuntamento
con Maria. Era combattuto fra un vecchio paio di jeans ed una t-shirt,
0 un paio di pantaloni di velluto a costine ed una camicia azzurra”.
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Ho scritto queste poche righe pensando ad un ragazzo alto, magro,
biondo, con i capelli tagliati a spazzola. Ma, dato che non l'ho
descritto, tu avrai senz’altro immaginato un Gianni diverso. Ecco che
la realtd nella mia mente & ancora una volta differente dall'immagine
che si e creata nella tua. Riproviamo cosi:

“Gianni non riusciva a decidere cosa indossare per I'appuntamento
con Maria. Era combattuto fra un vecchio paio di jeans ed una t-shirt,
o un paio di pantaloni di velluto a costine ed una camicia azzurra.
Ritto davanti allo specchio dellarmadio a muro della sua camera,
fissava con disappunto la sua immagine riflessa. Era alto e magro,
troppo magro per la sua eta. Le spalle un po’ cascanti e il fisico non
esattamente prestante. Aveva una selva di capelli biondo-cenere
tagliati a spazzola, dei grandi occhi color nocciola, un naso adunco
che sovrastava una bocca sottile. Qualche efelide sugli zigomi gli
conferiva un’aria sbarazzina da eterno adolescente. Gianni guardo
sconsolato la camicia azzurra che aveva trafugato dal cassetto di suo
fratello maggiore. Vestito di tutto punto sarebbe sembrato solo
ridicolo. Agguanto i jeans e la maglietta e corse in bagno. Rischiava di
far tardi al suo appuntamento”.

Adesso il mio Gianni ha un volto ed una stazza. Descrivendolo gli ho
fatto conquistare una dimensione piu umana e quindi piu vera.

| personaggi che popolano una storia devono essere innanzitutto
credibili, per far si che il lettore possa immaginarli, possa identificarsi
con loro e possa, di conseguenza, appassionarsi alle loro vicende.
Nessuno si affeziona, si innamora, detesta o ha paura di una
marionetta senza volto, senza espressione, senza un passato e,
quindi, senza un futuro. | protagonisti delle nostre storie non devono
essere delle ombre incorporee che seguono pedissequamente un
canovaccio di eventi, ma devono possedere una loro dimensione
stabile e concreta.
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Se decidi di scrivere una racconto che abbia come protagonista un
signore perdutamente innamorato della sua dirimpettaia, che in realta
e un noto transessuale argentino di nome Ramon, devi sapere vita,
morte e miracoli del tuo eroe. Quanti anni ha, che lavoro fa, quanto
pesa, di che colore sono i suoi capelli, i suoi occhi, com’e il suo naso,
la sua bocca, cosa gli piace leggere, qual € il suo cibo preferito, e cosi
via. Piu saranno i dettagli che sarai capace di mettere a fuoco,
maggiore sara lo spessore emotivo che riuscira a raggiungere il tuo
personaggio. Attento, pero, a non cedere alla tentazione di infarcire il
tuo racconto di divagazioni inutili e pedanti. La soglia di attenzione del
lettore medio €, ahime, estremamente labile, e o scopo di uno scritto,
come ti ho detto fin dalla prima lezione, & essenzialmente quello di
comunicare, e per farlo correttamente occorre che il nostro ascoltatore
sia sveglio! Quindi evita descrizioni troppo approfondite di aspetti
banali della vita o del comportamento dei tuoi personaggi (a meno che
la loro trattazione non sia funzionale alla comprensione degli
avvenimenti narrati).

Un buon esercizio per riuscire ad imparare a creare dei personaggi
credibili, € quello di redigere un breve, ma esaustivo, identikit di un
immaginario Mister X.

Esercizio:

crea una sorta di carta d’identita di tre differenti personaggi.
Nome:

Cognome:

Eta:

Luogo e data di nascita:

altezza:

peso:
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corporatura:

colore degli occhi:
colore dei capelli:

forma delle labbra:
abbigliamento:

lavoro:

situazione sentimentale:
hobby:

Una volta redatta queste breve scheda biografica, descrivi in 30
righe una scena della vita quotidiana dei tre personaggi.
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Sesta lezione

“I veri scrittori incontrano i loro personaggi solo dopo averli creati.”
(Elias Canetti)

Caratterizzazione di un personaggio.

Nella precedente lezione abbiamo iniziato a saggiare le tue capacita
immaginative provando ad incanalarle verso la costruzione di un
personaggio immaginario. Questo € ovviamente l'inizio del processo
creativo che porta alla strutturazione del carattere dei tuoi soggetti
letterari ma, esattamente come per i luoghi e per gli oggetti, la
capacita di osservazione €& fondamentale per giungere al passo
successivo: caratterizzare il personaggio da te inventato. Cosa vuol
dire esattamente caratterizzare? Nella quinta lezione hai tracciato le
schede biografiche di tre Mister X, ma questo non basta. Quando |l
tuo alter ego di parole e carta si trovera ad affrontare le situazioni
davanti alle quali lo metterai, dovra mostrare il suo carattere, i suoi
modi di fare, perfino i suoi tic. Si dovra comportare, insomma, da vero
essere umano. Facciamo un esempio:

“Glanni osservava la ragazza che stava dritta in piedi di fronte a lui.
Non la conosceva, non I'aveva mai vista. Eppure aveva la sensazione
che quel volto gli fosse familiare. Non era bellissima, ma aveva degli
occhi azzurri che sembravano cercare i suoi. Gianni si sentiva in
imbarazzo”.

Una scena banale, comune. Da queste poche righe cosa hai potuto
evincere del carattere di Gianni? Ben poco, credo. Ma se avessi
scritto:
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“«Gianni era appoggiato contro il muro. Una mano affondata nella
tasca dei jeans e l'altra che stuzzicava incessantemente la barba
ispida sotto il mento. Quando era assorto nei suoi pensieri non
sapeva far altro che tormentarsi quel ciuffetto di peli scuri comparso
da poco sul suo volto di diciassettenne. Alzo gli occhi dal marciapiede
e vide una ragazza che lo stava fissando. Il suo volto gli parve
familiare. Immediatamente smise di toccarsi la barba, raddrizzo le
spalle e si dette un tono ravviando con il dorso della mano la ciocca di
capelli ricci che gli era ricaduta sulla fronte. La ragazza continuava a
fissarlo. Gli occhi azzurro ghiaccio di lei lo scrutavano senza pudore.
ragazzo si aggiusto meccanicamente il collo della camicia e riprese a
giocare con i peli della sua nuova barba, tentando di dissimulare
I'evidente rossore che gli avvampava le guance”.

Ora hai molti piu elementi sul conto del nostro Gianni. E’ un
adolescente, timido, pensieroso, niente affatto sicuro del proprio
aspetto fisico, probabilmente un po’ imbranato con le ragazze. Da
cosa si evince tutto questo? Dall'atteggiamento dimesso che ha
qguando crede di non essere osservato e dal tentativo, un po’ buffo, di
darsi un tono non appena si rende conto di essere entrato nel raggio
d’azione di un’esponente del gentil sesso. Il vezzo di pizzicarsi la
barba denota il bisogno di tenere impegnate le mani per dissipare la
tensione ed € un comportamento comune a molti soggetti timidi, come
I'onicofagia (cioe quel viziaccio di mangiarsi le unghie) o I'arrotolare
lunghe ciocche di capelli attorno alle dita.

Riscriviamo la scena:

“Gianni era appoggiato contro il muro. Il pollice sinistro infilato nella
cintura di cuoio dei pantaloni, nella mano destra aveva una sigaretta
accesa. Fumava distrattamente mentre osservava la gente passargli
accanto. Voltandosi si accorse che una ragazza poco distante lo stava
guardando intensamente. Si porto la sigaretta alle labbra e aspiro a
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fondo, quindi si tolse gli occhiali da sole a specchio per guardarla
meglio: non era bellissima e non credeva di conoscerla, anche se il
suo volto gli era stranamente familiare. Gli occhi azzurro ghiaccio di
lei si fissarono nei suoi. Gianni si scosto dal muro e le rivolse un
malizioso occhiolino. La ragazza rise compiaciuta. Gianni si volto di
Nnuovo verso la strada e riprese a fumare aspettando il tram”.

Questo nuovo Gianni € molto diverso. Ti ho dato meno elementi che
nella descrizione precedente, eppure puoi dedurre lo stesso molte
cose da quello che ho scritto. Innanzitutto non € un adolescente, il suo
atteggiamento & decisamente piu sicuro rispetto a quello che terrebbe
un liceale. E’ sfrontato, poco galante e abituato a trattare con le
donne.

Riproviamo:

“Gianni era appoggiato contro il muro. Le braccia intrecciate dietro la
schiena, la testa reclinata sulla spalla destra. Osservava rapito il volo
di un calabrone che sembrava non volersi decidere ad atterrare su un
fiore dell’aiuola vicina. Quando alzo lo sguardo si rese conto che una
ragazza lo stava fissando. Era in piedi a pochi passi da lui. La scruto
incuriosito, sorrise, aggrotto le sopracciglia e si gratto furtivamente
I'orecchio destro. La sconosciuta non gli stacco gli occhi di dosso per
un solo istante. Gianni nhon rammentava di averla mai vista. Non era
bellissima, ma aveva un sorriso dolce e degli occhi azzurri come due
specchi d’acqua. Il ragazzo si allontano dal muro e avanzo di qualche
passo verso di lei continuando a sorriderle. Lei, arrossendo, chino la
testa e prese a fissarsi la punta delle scarpe per nascondere un
rossore malizioso”.

E questo che Gianni €? Un ragazzo giovane, educato, divertito dal
fatto che una sua coetanea lo trovi attraente. Vedi quante personalita
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diverse puoi tratteggiare semplicemente cambiando la gestualita di un
personaggio?

Per poter descrivere con naturalezza e oggettivita le reazioni della
gente € necessario essere un buon osservatore. Dai gesti,
dall’abbigliamento, dal portamento di chi ci passa accanto per strada,
o fa la fila con noi alla posta, si possono ricavare molte piu
informazioni di quanto si creda. Sherlock Holmes ci ha costruito una
carriera! Osservare gli sconosciuti e prendere mentalmente nota delle
loro caratteristiche € un ottimo modo per creare un proprio bagaglio di
“soggetti” le cui caratteristiche fisiche e comportamentali potrebbero
tornare utili nella strutturazione di un personaggio.

Esercizio:

Osserva una persona che non conosci per strada, al bar, ad un
supermercato, dal balcone di casa. Descrivi il suo abbigliamento,
il suo portamento, |I'espressione del suo volto, i suoi gesti e
prova ad immaginare cosa potrebbe fare nella vita. Non superare
le 300 parole.
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Settima lezione

“Quelli che scrivono come parlano,

pur parlando molto bene scrivono male.”

(George L.Leclerc Buffon)

Il discorso diretto. | dialoghi.

Ora che il tuo personaggio ha una volto, una citta di nascita, una
residenza e un carattere, ora che anche noi, come Gene Wilder in
Frankenstein Jr., possiamo gridare: “E’ vivo, vivo!”, é giunto Il
momento di farlo parlare.

Facile, penserai tu. Che ci vuole. Mi dispiace immensamente
contraddirti, ma scrivere un dialogo e molto piu complicato di quanto
immagini. Ti invito a fare un piccolo esperimento per dimostrarti
guanto ho appena asserito. Prendi un registratore e telefona ad un
amico o ad un parente. Dopo aver registrato l'intera chiacchierata, o
parte di essa, trascrivi esattamente il contenuto della conversazione e
poi rileggilo. Nella migliore delle ipotesi otterrai un testo ai limiti del
grottesco e dell'incomprensibile. Eppure sia tu che il tuo interlocutore
vi siete compresi perfettamente, quindi com’e possibile che lo stesso
colloquio trascritto non abbia quasi alcun senso, e sembri addirittura
“irreale”? Questo esercizio e forse la dimostrazione migliore
dell’artificio della letteratura. Avviene anche in pittura: se utilizzi le
proporzioni come veramente sono, otterrai un effetto prospettico non
aderente alla realta. Il dialogo e forse la cosa piu difficile da rendere
in modo efficace, tanto che nell’industria cinematografica esistono
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spesso due figure che lavorano insieme alla realizzazione di un film:
lo sceneggiatore, che si occupa di scrivere il “corpo” del copione, e il
“dialoghista”, che si dedica alla scrittura dei dialoghi che
intercorreranno fra gli attori, per renderli il piu efficaci possibile. Ma in
un lungometraggio il dialogo € sempre sostenuto dalle immagini, che
integrano e arricchiscono le battute scritte dagli sceneggiatori. In
letteratura l'ausilio di una bella inquadratura, o di una colonna sonora
coinvolgente, non esiste, per questo bisogna prestare molta
attenzione alla chiarezza, alla scorrevolezza ed alla spigliatezza con
la quale si scrivono gli scambi di battute fra i nostri protagonisti, senza
dimenticare che il lettore non &€ qualcuno a cui dover spiegare ogni
dettaglio e che, soprattutto, non si trova seduto di fronte a te, ma
accanto a te, intento ad ascoltare le parole dei tuoi eroi da dietro una
porta socchiusa. Quando scrivi un dialogo cerca di non dare al lettore
la sensazione che tu gli stia spiegando qualcosa, non farlo sentire
come lo scolaro che prende appunti seduto all’'ultimo banco.

Il discorso diretto rappresenta una parte molto importante in una
storia. Serve a mettere in chiaro senza troppi giri di parole i pensieri
dei protagonisti, pud rendere spigliato e divertente un tratto della
nostra trama, puo servire a riempire degli spazi vuoti di uno scritto.
Degli ottimi realizzatori di discorsi diretti sono, ad esempio, gli
sceneggiatori dei fumetti. Lo fanno per necessita, si intende, perché
I'unico modo per far interagire i loro personaggi e far uscire dalla loro
bocca quella simpatica nuvoletta. Da non considerare, tranne qualche
rara eccezione, gli sceneggiatori dei manga giapponesi. Hai mai visto
Kyashan? Se hai meno di trent’anni e praticamente impossibile, ma
se sei della mia generazione te lo ricorderai sicuramente. Si trattava
del protagonista di un cartoon anni '70 made in Japan, della schiatta
di Jeeg e Goldrake, una sorta di semi androide che combatte per la
salvezza del mondo. Alla fine di un episodio, I'eroe in tuta bianca e
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sulla sommita di un monte e sta salutando un bambino al quale é
stata appena massacrata la famiglia da alcuni robots infami. Il dialogo,
se la mente non mi inganna, si svolgeva all'incirca cosi:

Kyashan: “Devi essere forte”.

Bambino orfano: “Lo so”.

Kyashan: “Ora devo andare”.

Bambino orfano: “Va bene, ma torna presto!”, e ride.

Ecco un esempio, un po’ ironico se vuoi, di un orrendo, superfluo,
incongruente discorso diretto. Ma prima di passare ai contenuti di uno
scambio di battute fra i nostri personaggi, facciamo una piccola
panoramica sulla tecnica alla quale ho accennato prima.

Un discorso diretto puo avvenire fra due o piu personaggi. Puo essere
lungo anche delle pagine e deve essere, ovviamente, coerente con la
storia. La differenza fondamentale fra lo scrivere un discorso diretto a
piu voci ed il partecipare ad una conversazione e essenzialmente una:
gli occhi. Quando con i tuoi amici chiacchieri allegramente di calcio, o
di moda, nessuno fa caso all’esatto susseguirsi delle voci, nessuno
alza la mano per parlare, ma tutti, almeno quelli che prendono parte
alla conversazione, sanno chi ha parlato, cosa ha detto e quando I'ha
detto. Semplicemente perché stanno assistendo alla conversazione,
la stanno ascoltando ma, soprattutto, stanno guardando in faccia i loro
interlocutori. Quando scrivi un dialogo a due o piu voci il tuo lettore
non puo approfittare di questo aiuto, ma puo solo leggere quello che
scrivi. Quindi e necessario, al fine di rendere un dialogo comprensibile
e fruibile da parte del lettore, specificare chi sta parlando e chi gli sta
rispondendo. Facciamo un esempio:

«Fatti piu in la!”.

“Va bene, va bene, mi sposto”.
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“Ma che succede, non si dorme questa sera?”.
“Lo vedi! Lo hai svegliato, sei davvero insopportabile”.

“Ma stai zitto! Fai piu baccano tu che un esercito di quaglie
starnazzanti”.

“Volete fare silenzio?!”.

Chi ha parlato, e a chi? E chi ha risposto? Riscriviamolo:

«Fatti piu in la!”, disse Marco infilandosi nel sacco a pelo di Giorgio.
“Va bene, va bene, mi sposto”, rispose Giorgio.

“Ma che succede, non si dorme questa sera?”, grido il loro papa
Saverio dall’esterno della tenda da campeggio.

“Lo vedi! Lo hai svegliato, sei davvero insopportabile”, replico Matteo,
il piu piccolo dei fratelli, infilando la testa sotto la pesante stoffa del
suo sacco a pelo.

“Ma stai zitto! Fai piu baccano tu che un esercito di quaglie
starnazzanti”, sibilo Marco indispettito.

“Volete fare silenzio?!”, la voce baritonale di Saverio zitti tutti.

Adesso hai un’immagine piu chiara di quello che stava accadendo.
Ora sai che due fratelli si stanno contendendo I'esiguo spazio di un
sacco a pelo, che si trovano in un campeggio, che hanno un padre
autoritario del quale il piu piccolo ha un certo timore. Indicare |l
soggetto che sta rivolgendo una domanda e chi risponde alla
medesima, € un consiglio che puo suonare banale e perfino superfluo,
ma molto spesso gli scrittori alle prime armi, per paura di essere
ridondanti o monotoni, evitano di specificare i soggetti che prendono
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parte ad un dialogo, inducendo il lettore in confusione e rendendo lo
scorrere del testo poco fluente e comprensibile. Come ti ho accennato
qualche riga fa, la funzione che svolge un dialogo puo essere
molteplice. Uno scambio di battute salace nel mezzo di una scena ad
alto pathos emotivo serve a spezzare la tensione e a far sorridere |l
lettore, viceversa un dialogo drammatico che si svolge in una
chiassosa e festosa sagra di paese, o fra i neon di una discoteca, puo
apportare allo scritto lo spessore emotivo necessario a renderlo
coinvolgente. Oppure un buon dialogo pu0 servire a dipanare un
intreccio complesso della storia, 0 ancora puo essere utile per fornire
al lettore dei dettagli della vita intima dei protagonisti.

Differenze stilistico-lessicali.

Dal punto di vista lessicale € buona norma, stilisticamente parlando,
che esista una differenza, specialmente se fai ricorso alluso del
“narratore onnisciente”, cioe alla terza persona, fra le parti descrittive
del testo e quelle del discorso diretto.

Facciamo un esempio:

La terrazza era ammantata da un chiarore lunare. Il cielo puntellato di
stelle si specchiava nella fontana di marmo. La brezza di una
primavera incerta accarezzava le foglie degli alberi. Tutto era immerso
in una calma onirica, quasi immateriale, eppure cosi reale.

“Accidenti che fatica!”, esclamo0 Maria uscendo dal salone, “la
prossima volta che decideremo di dare una festa, ricordami di non
mettere delle scarpe con i tacchi cosi alti. Ho i piedi che gridano
vendetta!”.

“Lo fard”, rispose Mauro sorridendo, “ma tu sei convinta di essere una
nanerottola da circo se non indossi i tuoi trampoli in stile Cugini di
Campagna’.
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“Spiritoso”, replico lei sogghignando, “intanto il tuo capo si € scolato
meta del mobile bar. Fa parte degli alcoolisti anonimi?”.

“No, e solo venuto in compagnia di sua moglie...".

«Carini voi uomini”, replico Maria aggrottando le sopracciglia, “prima ci
sposate, ci fate scodellare quattro figli e poi ci catalogate come merce
scaduta...”.

“Basta con le tue solite arringhe da femminista in carriera, goditi la
serata e...”.

«..e un corno! Sono stanca morta, odio i tuoi amici e non mi frega
niente della luna! Dai, rientriamo, o ci daranno per dispersi”.

Mauro la prese sotto braccio, rimird ancora per un istante la
meraviglia argentea che splendeva sopra le loro teste e segui sua
moglie in silenzio.

Nel dialogo fra i due protagonisti ho scelto un linguaggio colloquiale,
in aperto contrasto con la descrizione poetica che avevo reso appena
poche righe prima. Perché? Per rendere i personaggi autentici.
Scommetto che hai letto, anzi che ti hanno fatto leggere, “I Promessi
sposi” di Manzoni, che Dio lo abbia in gloria. A prescindere da quanto
ti sei annoiato leggendolo, hai fatto caso alla piu grossa incongruenza
di quel meraviglioso romanzo? Renzo Tramaglino e Lucia Mondella
hanno degli umili natali, ma parlano come un professore universitario
di filologia. E questo rende il libro molto artisticamente godibile da
leggere, ma diventa decisamente meno credibile la figura di Renzo,
un popolano incolto che lavora alla filanda. Affermare che i dialoghi
possano far ricorso ad un linguaggio meno aulico e piu informale non
significa, ovviamente, che debbano cedere a sgrammaticature o ad un
linguaggio incomprensibile. Il ricorso al dialetto, per esempio, va bene
nella misura in cui sia limitato ad un intercalare, ad una battuta, ad un
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modo di dire, a meno che tu non abbia voglia di diventare un novello
Verga. Lo stesso vale per i neologismi, il famigerato slang, o gli
anglismi. Usati nella giusta misura, senza lasciare che prendano il
sopravvento sull'italiano, daranno ai tuoi personaggi la modernita e
I'attualita di cui necessitano.

Esercizio:

Inventa un dialogo a due, o a tre, voci che racconti una breve
storia, usando solo il discorso diretto. Non superare le 300
parole.
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Ottava lezione

“Gli autori piu originali non lo sono
perché promuovono cid che & nuovo,
ma perché mettono cio che hanno da dire in un modo tale

che sembri che non sia mai stato detto prima.”
(Johann Wolfgang Goethe)

Un po’ di psicologia.

In questa ottava lezione faremo venire alla luce lo psicologo che € in
te e che si nasconde ancora nelle tenebre. Tu penserai: ma chi li hai
mai sopportati gli strizzacervelli? E poi, io voglio fare lo scrittore, mica
curare i pazzi! E hai ragione, ma come ti ho ripetuto spesso nelle
precedenti lezioni, una delle migliori armi di uno scrittore, insieme al
corretto uso della grammatica, la dimestichezza con le parole e
I'immaginazione, € il senso di osservazione. Abbiamo gia testato il
tuo, facendoti descrivere un oggetto, un luogo, una citta, una persona,
ma c’e ancora qualche dettaglio che necessita di essere messo a
punto, di essere approfondito. Nella sesta lezione abbiamo iniziato a
fare la conoscenza di Gianni. Una conoscenza molto superficiale,
certo. Ho giocato con lui, cambiando la sua postura e i suoi
atteggiamenti. Mi sono pero limitato a descrivere cio che immaginavo
che Gianni facesse, mi sono fermato alla superficie. Creare un
personaggio non si limita, ovviamente, a questo e neppure stilare una
sua scheda biografica € sufficiente a farlo esistere. Basta a renderlo
vivo, se vogliamo, ma manca ancora un tassello per farlo diventare
credibile: la personalita. Recita il dizionario della lingua italiana:
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“Per personalita si intende l'insieme delle caratteristiche psichiche e
delle modalita comportamentali che definiscono il nucleo delle
differenze individuali nella molteplicita dei contesti in cui la condotta
umana si sviluppa”.

Che paroloni, en? Come si esprime la personalita? Attraverso le idee?
Certo. Attraverso il modo di vestire, di camminare, di gesticolare?
“Claro que si”, dicono gli ispanofoni. Attraverso la musica che si
ascolta, 1 libri che si leggono e, soprattutto, attraverso la nostra
mimica e le nostre reazioni. Tutto questo per dire che il modo che
ognuno di noi ha per esternare i propri sentimenti ci caratterizza nella
nostra unicita. Per esempio, come definiresti una persona che ride
guando un anziano cade per le scale? Un imbecille, questo € owvio,
ma anche un sadico, un irresponsabile, una persona poco affidabile.
Ma se fosse un bambino a ridere per la stessa disavventura? Allora
sarebbe perdonabile, ingenuo, divertente. E cosa penseresti di una
persona che piange di fronte ad un tramonto? Che é sensibile, o che
sta per morire, decidi tu. Osservare la gente comune non serve solo
ad avere un bagaglio di “caratteri” da sfruttare mentre si scrive una
storia, significa innanzitutto imparare a riconoscere le modalita tramite
le quali comunicano all’esterno i loro stati d’animo. Imparare a
riconoscere come le persone trattengono la rabbia, dissimulano
'imbarazzo, come ridono, come piangono. Attraverso la giusta
composizione di tutte queste sfaccettature si puo costruire la
personalita dei tuoi personaggi. Facciamo un esempio insieme al
nostro vecchio amico:

“Gianni camminava diretto verso casa. Aveva avuto proprio una brutta
giornata. Una moto gli sfreccio accanto sfiorando la sacca che portava
a tracolla. Gianni trasali ed impreco”.

La scena € completa. Non sappiamo cosa € accaduto di preciso a
Gianni, ma poco importa. Proviamo a riscriverla cosi:

Manuale di scrittura creativa Pagina 39



“Gianni camminava diretto verso casa. Le spalle curve, lo sguardo
basso, | passi lenti, quasi calibrati. Aveva avuto proprio una brutta
giornata. Si sentiva un macigno sullo stomaco e stringeva la cinghia
del suo zaino mentre tentava, senza grosso successo, di trattenere un
paio di lacrime che proprio non ne volevano sapere di restare
impigliate fra le ciglia dei suoi occhi. Una moto gli sfreccio accanto
sfiorando la sacca che portava a tracolla. Gianni si fermo di scatto.
Osservo il centauro che si allontanava e lascio cadere, sconsolato, la
sacca sul marciapiede”.

| ’atteggiamento posturale di Gianni suggerisce un carattere mesto,
arrendevole. Le lacrime trattenute a fatica, la sacca lasciata cadere
danno I'impressione di un ragazzo tutt'altro che forte. Ma proviamo a
far reagire il nostro eroe in modo diverso:

“Gianni camminava diretto verso casa. Una mano affondata nella
tasca ed un pugno stretto, rigido, serrato contro la gamba. Procedeva
a passo di carica. La mascella contratta, lo sguardo diritto avanti a sé.
Aveva avuto proprio una brutta giornata. Aveva una gran voglia di
gridare, ma si trovava in un posto affollato, cosi scarico la sua rabbia
scagliando a grande distanza con un calcio una ignara ed innocente
lattina vuota che giaceva sul selciato. Una moto gli sfreccio accanto
sfiorando la sacca che portava a tracolla.

“Imbecille”, grido Gianni alla volta del centauro e rafforzo il concetto
alzando il dito medio della mano sinistra”.

Questo € un uomo indubbiamente aggressivo, non remissivo né
apatico. Fatica a trattenere la rabbia e questo ne fa un tipo irascibile,
forse potenzialmente pericoloso.

Due atteggiamenti diversi, due modi diversi di esternare il proprio
stato d’animo, due personalita distanti fra loro, tratteggiate usando
semplicemente la capacita dosservazione. Ma esistono
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indubbiamente altri espedienti letterari per descrivere la personalita di
un soggetto. Ricorrere all’'uso del “flusso di coscienza”, per esempio.
Raccontare, cioe, i pensieri che attraversano la mente del nostro
protagonista. Gli scrittori che usano la tecnica dell”io narrante” lo
fanno con una certa frequenza.

“Guardavo un vecchio film alla televisione. C’erano due adolescenti
che si baciavano, sdraiati sul sedile posteriore di una vecchia utilitaria.
Mi sorpresi a pensare al mio primo bacio. Un vero disastro! Quella
strana sensazione di umido, il suo alito che sapeva di caramello, il mio
naso che non ne voleva sapere di trovare una posizione adatta. Che
imbarazzo. E’ stata quella la prima volta che ho provato la netta
sensazione di non essere adatto ai rapporti di coppia. Troppi
compromessi da accettare, troppe parole da dire, troppe aspettative
da soddisfare. Il corteggiamento, i primi appuntamenti, le sue
confidenze, le mie confidenze, il sesso...certo quello € decisamente la
parte migliore, ma quello lo si puo fare senza ricorrere al paravento
dell’amore. Appaga lo stesso e non necessita di troppe cure. Sono un
misantropo, mi piace stare da solo. Ho i miei ritmi, le mie abitudini e, a
guest’eta, non ho certo intenzione di cambiarle”.

Da un ricordo ecco che il personaggio racconta un aspetto di sé.
Questa volta ho messo in risalto la personalita di questo attempato
scapolone impenitente non attraverso la descrizione dei suoi gesti, ma
immaginando quali potrebbero essere i suoi pensieri.

Gli esempi che ti ho fornito servono per sottolineare I'importanza di
dare ai protagonisti dei nostri testi uno spessore che vada oltre quello
della pagina che li tiene in vita. Devono avere delle emozioni, delle
frustrazioni, delle reazioni che li rendono parte integrante della buffa
razza che da millenni domina la faccia di questo bistrattato pianeta.
Come dici? Era meglio quando c’erano i dinosauri? Beh visto lo
scempio che abbiamo fatto della valle dell’Eden, forse hai ragione.
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Esercizio:

Inventa una scena, usando un massimo di 300 parole, e riscrivila
tre volte lasciando immutata I'ambientazione e gli accadimenti,
ma cambiando lo stato d’animo, la personalita e le reazioni del
protagonista.
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Nona lezione

“Chi ha da dire qualcosa di nuovo

e di importante ci tiene a farsi capire.

Fara percio tutto il possibile

per scrivere in modo semplice e comprensibile.
Niente e piu facile dello scrivere difficile.”

(Karl Popper)

La digressione.

Nel corso di questa nona lezione affronteremo un aspetto della
tecnica narrativa un po’ complesso, che va sotto il nome di
“digressione”.

Innanzitutto vediamo di capire un po’ meglio di cosa stiamo parlando.
La digressione e un espediente molto usato in narrativa per portare
alla luce in maniera piu 0 meno diretta, risvolti emotivi, accadimenti
pregressi della vita dei nostri personaggi, che potrebbero risultare di
fondamentale importanza per lo svolgimento della nostra storia, o che
potrebbero servire per tratteggiare in maniera piu convincente |l
carattere dei nostri protagonisti. Agli occhi di molti scrittori esordienti,
la digressione appare come un espediente “sviante”, un riempitivo,
che distoglie l'attenzione dalla traccia narrativa portante. Questa
erronea concezione della funzione della digressione risente,
probabilmente, del tuo retaggio scolastico e dei continui richiami del
tuo insegnate di italiano che ti esortava a non andare “fuori tema”. Gl
insegnamenti recepiti durante gli anni di scuola possono aver causato
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nel tuo rapporto con la scrittura danni piuttosto rilevanti! Considerare
'uso della digressione come un mero espediente per allungare un
testo € un errore comune. Strutturate correttamente e ben
amalgamate nell'intreccio narrativo, le digressioni rivestono la
medesima importanza del testo principale, contribuendo ad arricchirlo
e a renderlo avvincente.

Esistono due tipi di digressione:

le digressioni di primo grado, che contengono elementi propri della
storia che stiamo raccontando;

le digressioni di secondo grado, che si snodano seguendo logiche
esterne. Rappresentano un cambio di argomento all’'interno del testo,
un intermezzo piu o meno lungo (Proust, ad esempio, era solito
inserire nei suoi romanzi digressioni lunghe all’incirca un centinaio di
pagine). Questo tipo di digressione € abbastanza facile da gestire,
stilisticamente e tecnicamente parlando, dato che non e altro che una
sorta di “racconto nel racconto”. Bisogna prestare molta attenzione,
pero, a non innervosire il lettore, a non fargli perdere il filo della nostra
storia. Talvolta le digressioni di secondo grado costituiscono dei
capitoli a sé, come ad esempio quella presente ne “Il lupo della
steppa” di Hermann Hesse. La digressione di secondo grado puo
sommarsi, e spesso accade, a quella di primo.

Lo scopo di questo corso base di scrittura creativa €, pero, quello di
condurti per mano verso la stesura di un buon racconto. Orbene la
digressione di secondo grado € senz’altro un espediente letterario
molto piu consono alla struttura di un romanzo che a quella di una
storia breve. Era didatticamente corretto informarti della sua
esistenza, ma é altrettanto giusto addentrarci maggiormente nei
meccanismi della digressione di primo grado, che € quella con cui ti
chiedero di cimentarti nell'esercizio posto alla fine di questo capitolo.
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Un esempio di digressione di primo grado, a questo punto, potrebbe
essere utile ai fini della nostra spiegazione:

“Glanni stava spiluccando un pezzo di pane, mentre guardava
distrattamente fuori dalla finestra. Un cane randagio attraversava
pigro la strada, incurante delle macchine che gli sfrecciavano affianco.
Quel bastardino zoppicante gli fece tornare alla mente il suo
undicesimo compleanno. Suo padre era rincasato dal lavoro portando
in braccio un tremante cucciolo meticcio, che aveva trovato
abbandonato nelle vicinanze dell'ufficio dove lavorava. Lo aveva
raccolto e portato a casa, pensando che fosse uno splendido regalo
da fare al suo ragazzo. Gianni era rimasto sorpreso da quel dono:
voleva una mountain bike a dodici marce, e non sapeva cosa farsene
di quell’esserino pulcioso. Suo padre lo esorto a prendere in braccio
I'animale. Il ragazzo, riluttante, lo fece, ma la bestiola non gradi e lo
morse sul dorso della mano destra. Gianni lascio cadere il cagnolino e
corse in camera sua quasi imprecando. Meno di una settimana dopo |l
cucciolo fini nel canile municipale. Da quel giorno la fobia per gli
animali domestici non lo aveva piu abbandonato”.

Questo € un esempio di digressione “emozionale”. Ho spiegato,
usando i ricordi di Gianni, la ragione della sua paura verso i cani. Ma
avrei potuto usare la stessa scena per spiegare al lettore qualcosa di
completamente diverso:

“Glanni stava spiluccando un pezzo di pane, mentre guardava
distrattamente fuori dalla finestra. Una cane randagio attraversava
pigro la strada, incurante delle macchine che gli sfrecciavano affianco.
Quel bastardino zoppicante gli fece venire in mente il suo vecchio
compagno di cella, Mauro. Gli avevano sparato ad un ginocchio
mentre tentava di fuggire dopo aver rapinato una gioielleria. La
guardia giurata lo aveva inseguito in strada e, senza preoccuparsi dei
passanti, gli aveva sparato quattro colpi di revolver, di cui uno era

Manuale di scrittura creativa Pagina 45



andato a segno. L'uomo in divisa era stato processato per eccesso di
legittima difesa ed aveva perso il suo posto di lavoro, mentre Mauro
era finito in galera per rapina, condannato a cinque anni. Gianni non
aveva saputo pit nulla di lui da quando, tre anni prima, era uscito di
prigione dopo aver scontato un anno e sei mesi per spaccio di
stupefacenti. L'immagine di Mauro che si trascinava la gamba sinistra,
gli fece venir voglia di riesaminare il piano che aveva messo a punto
in quei giorni per svaligiare la Banca del Lavoro. Il colpo era stato
pianificato fin nei minimi dettagli, ma c’era qualcosa nella via di fuga
scelta che non lo convinceva. Aveva deciso di percorrere una via
laterale a bordo di una motocicletta di piccola cilindrata. Ricordando
quello che era successo al suo vecchio compagno, decise di
controllare se vi fosse un accesso sotterraneo alla banca. Non voleva
che una guardia giurata troppo zelante lo rendesse invalido, 0 peggio,
che lo uccidesse. Le fogne potevano essere una valida alternativa”.

Questo & un esempio di digressione “funzionale”. Tramite le
esperienze passate del nostro eroe, ho giustificato un cambiamento
negli eventi narrati.

In questi esempi ho usato la digressione per rendere la storia piu
avvincente, piu coinvolgente. Ma le funzioni di questa tecnica
narrativa possono essere davvero infinite.

Nelle precedenti lezioni ho sottolineato piu volte quanto
I'osservazione, l'introspezione e la grammatica (la stai ripassando?),
siano gli strumenti fondamentali nel mestiere di scrivere. La
digressione puo essere paragonata ad un fregio sopra ad una
colonna. La colonna (grammatica, osservazione, introspezione) regge
I'architrave. 1l fregio (la digressione, in questo caso) rende
esteticamente piu gradevole la struttura portante. La digressione puo
essere considerata come un espediente letterario per raccontare
episodi della vita dei nostri personaggi, senza creare brusche
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interruzioni stilistiche nella narrazione. Serve per integrare in maniera
“omogenea” scene che apparentemente sono estranee alla
trattazione temporale degli avvenimenti della storia portante.

La digressione pu0 essere usata sia con la tecnica dell'io narrante
(prima persona), sia con duella del narratore onnisciente (terza
persona) e puo servire sia a spiegare degli avvenimenti utili per lo
svolgimento della storia che stiamo scrivendo, sia per spezzare |l
pathos di scene troppo macabre o emotivamente troppo coinvolgenti.
Una digressione comica, ad esempio, puo essere utile a far tirare un
sospiro di sollievo ad un lettore nel bel mezzo della descrizione di un
massacro (Clive Barker nella sua antologia “Sudario” ricorre sovente a
guesto espediente per alleggerire atmosfere fin troppo cruente). Una
digressione dal tono serio e amaro puo ricondurre un testo ironico e
leggero a tematiche di maggior spessore, senza appesantire la trama
di fondo del nostro scritto.

Dopo aver tratteggiato i canoni essenziali di questa artificio narrativo,
vediamo di mettere in pratica quello che hai imparato.

Esercizio: descrivi una scena, usando al massimo 300 parole,
nella quale il personaggio racconta qualcosa del suo passato
prendendo spunto da un oggetto che vede in casa.

Manuale di scrittura creativa Pagina 47



Decima lezione

“Lo scrittore € essenzialmente un uomo
che non si rassegna alla solitudine.”

(Francois Mauriac)

Eccoci giunti all’ultima lezione del nostro corso base di scrittura
creativa.

Durante queste incursioni nel mondo della scrittura abbiamo affrontato
diversi argomenti inerenti la narrativa, la strutturazione di una storia, le
tecniche descrittive, lintrospezione e la caratterizzazione dei
personaggi. Abbiamo fatto la conoscenza di Gianni e lo abbiamo fatto
muovere sul nostro palcoscenico facendogli indossare abiti e
maschere diverse. Ho cercato di farti osservare il mondo che ti
circonda e di darti una via da seguire per descriverlo e per trarre
spunto da cio che ti circonda. Ora € giunto il momento di mettere in
pratica tutto quello che sei riuscito a ricavare dalle mie spiegazioni e
dalle mie divagazioni.

Pero, prima di gettarci a capofitto nella stesura di un racconto breve,
lascia che ti confidi un piccolo segreto. Riuscire a redigere un testo
che si avvalga del corretto uso della grammatica e della
punteggiatura, di valide descrizioni, di protagonisti convincenti, fanno
di uno scritto un valido esercizio di stile, ma non ne fanno una
creazione artistica. Perché scrivere non € solo un mestiere, é
soprattutto arte. E cosa ci vuole per rendere un testo un’opera unica e
artisticamente meritoria? Ci vuole il tuo estro. La tua immaginazione.
La tua curiosita. Scrivere € affrontare i propri demoni mettendoli nero
su bianco. E’ lasciare la nostra immaginazione a briglia sciolta a
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zonzo per la prateria del nostro inconscio. E’ permettere alla propria
mente di esprimersi in totale liberta. Percio prima di lasciarti alle prese
con il tuo ultimo esercizio, fai un profondo respiro ed immagina la
storia che vuoi raccontare.

Ed ora al lavoro...
Esercizio:

scrivi un racconto breve di massimo 10 cartelle (1800 caratteri
spazi inclusi per cartella).

Il racconto dovra essere strutturato nel seguente modo:
- I introduzione non dovra superare le 300 parole;

- lo svolgimento dovra essere chiaro e logicamente lineare con
una corretta ambientazione storica e cronologica;

- la conclusione dovra essere dirimente, senza lasciare punti
interrogativi o situazioni insolute.

Il racconto dovra contenere:

- descrizioni di oggetti e di luoghi;

- descrizione fisica e psicologica dei personaggi;
- discorsi diretti fra i protagonisti;

- almeno una digressione.
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Appendice

Piccolo prontuario di consigli di scrittura. Perle di saggezza elargite
dai grandi nomi della narrativa, e non solo, classica e
contemporanea.

Plinio il Vecchio
Non lasciar passare neanche un giorno senza scrivere una riga.
Albert Einsten

Non hai veramente capito qualcosa fino a che non sei in grado di
spiegarla a tua nonna.

Reginald Hill

Quando avrai finito la tua prima opera, inviala a un editore e poi inizia
subito la tua seconda opera che sara di gran lunga migliore della
prima. E ricordati di finirla prima di ricevere una risposta dall'editore
per il tuo primo lavoro.

Markus Zusak

Se qualcuno vuol diventare un corridore non gli dici di pensare alla
corsa, gli dici di correre!

Non avere paura di fallire, io fallisco ogni giorno. Le migliori idee mi
sono venute quando stavo lavorando apparentemente senza risultato.
Come scrittore il mio migliore compagno ¢ il fallimento perché mi
mette continuamente alla prova.
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Maggie O'Farrell

Trovati un lavoro! Non voglio dire di lasciar perdere la scrittura, ma la
cosa piu pericolosa che possa fare uno scrittore € di tagliarsi fuori dal
mondo. Devi fare esperienza, incontrare persone e vivere la tua vita, e
non chiuderti nello stanzino. Quindi trovati un lavoro che ti lasci tempo
per scrivere e per avere la testa libera.

Mark Mills

Non cominciare una storia fino a quando non sei pronto. Devi avere le
idee chiare sul mondo che stai per creare e dei personaggi che lo
popoleranno. Comincia a scrivere solo quando ti senti pronto a farlo.
E poi scrivi solo cio che ti piacerebbe leggere.

Maeve Binchy
Scrivi sempre come se parlassi a qualcuno. Non mettere troppa enfasi
nelle frasi o cose che non diresti nella vita reale. Di: “Qualcuno

pianse” — non dire: “Le lacrime le solcarono il viso”. Mantieni lo stile
semplice, non provare a impressionare.

Tim Lott

Nella scrittura sono piu le cose da tagliare via, piuttosto che quelle da
lasciare. E dovresti farlo in modo spietato ed entusiasta.

Will Self

Il talento va coltivato con ferrea determinazione e forza di volonta per
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scendere nelle profondita di te stesso e ascoltare il suono delle tue
budella psichiche, non importa quanto possa essere spiacevole.

Beryl Bainbridge

Leggi cio che hai scritto ad alta voce. lo scrivo un paragrafo alla volta
e poi cammino su e giu leggendolo ad alta voce. Deve avere il “te tum
te dum te tum te dum”. Se non ha il giusto ritmo, significa che c’e
gualche parola sbagliata e dev’essere riscritto.

Philip Pullman

“Non scrivere. Non ce la farai mai. Non ti guadagnerai mai da vivere.
Trovati un lavoro decente e dimenticati della scrittura. E’ una cosa
sciocca che non ha futuro.” Questo e il suggerimento che diedero a
me, prima che diventassi scrittore.

Umberto Eco

Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi. Non e che |l
congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quando necessario.

Evita le frasi fatte: € minestra riscaldata.
Esprimiti siccome ti nutri.
Non usare sigle commerciali & abbreviazioni etc.

Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare
indispensabile) interrompe il filo del discorso.

Stai attento... a non fare... indigestione di puntini di
sospensione.

Usa meno virgolette possibili: non é “fine”.
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Non generalizzare mai.

Usare le parole straniere non € bon ton e potrebbero portare a
misunderstanding.

Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: “Odio le
citazioni. Dimmi solo quello che sai tu.”

| paragoni sono come le frasi fatte.

Non essere ridondante; non ripetere due volte la stessa cosa;
ripetere e superfluo (per ridondanza s’intende la spiegazione
inutile di qualcosa che il lettore ha gia capito).

Solo gli stronzi usano parole volgari.

Sii sempre piu 0 meno specifico.

La litote € la piu straordinaria delle tecniche espressive.
Non fare frasi di una sola parola. Eliminale.

Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di
un serpente.

Metti, le virgole, al posto giusto.

Distingui tra la funzione del punto e virgola e quella dei due punti:
anche se non e facile.

Se non trovi l'espressione italiana adatta non ricorrere mai
all’espressione dialettale: peso el tacon del buso.

Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono “cantare”:
sono come un cigno che deraglia.

C’e davvero bisogno di domande retoriche?

Sii conciso, cerca di condensare i tuoi pensieri nel minor numero
di parole possibile, evitando frasi lunghe — o spezzate da incisi che
inevitabilmente confondono il lettore poco attento — affinché il tuo
discorso non contribuisca a quell'inquinamento dell’informazione
che certamente (specie quando inutilmente farcito di precisazioni
inutili, o almeno non indispensabili) una delle tragedie di questo
nostro tempo dominato dal potere dei media.
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Gli accenti non debbono essere né scorretti né inutili, perche chi
lo fa sbaglia.

Non si apostrofa un’articolo indeterminativo prima del sostantivo
maschile.

Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi!

Neppure i peggiori fans dei barbarismi pluralizzano i termini
stranieri.

Scrivi iIn modo esatto I nomi stranieri, come Beaudelaire,
Roosewelt, Niezsche, e simili.

Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senza
perifrasi. Cosi faceva anche il maggior scrittore lombardo del XIX
secolo, l'autore del 5 maggio.

All'inizio del discorso usa la captatio benevolentiae per ingraziarti
il lettore (ma forse siete cosi stupidi da non capire neppure quello
che vi sto dicendo).

Cura puntiliosamente I'ortograffia.
Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni.

Non andare troppo sovente a capo.
Almeno, non quando non serve.

Non usare mai il plurale majestatis. Siamo convinti che faccia
una pessima impressione.

Non confondere la causa con l'effetto: saresti in errore e dunque
avresti sbagliato.

Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamente
dalle premesse: se tutti facessero cosi, allora le premesse
conseguirebbero dalle conclusioni.

Non indulgere ad arcaismi, apax, legomena o altri lessemi
inusitati, nonché deep structures rizomatiche che, per quanto fi
appaiano come altrettante epifanie della differanza
grammatologica e inviti alla deriva decostruttiva — ma peggio
ancora sarebbe se risultassero eccepibili allo scrutinio di chi legga con
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acribia ecdotica — eccedano comunque le competenze cognitive del
destinatario.

Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello
che.

Una frase compiuta deve avere

Stephen King

"In genere i romanzieri non capiscono molto di quel che fanno, non
sanno perché funziona quando va bene, e per contro non sanno
perché non funziona quando va male."

“Non presentate mai compiutamente il personaggio, vizi e virtu
comprese. Fate filtrare le sue caratteristiche attraverso un dialogo ben
costruito che ne sveli a poco a poco le fattezze”.

“Il dialogo deve assolutamente essere reale, senza suonare artificioso
ed artefatto, alcuni dei migliori autori sono caduti su questa specialita,
magari senza che il lettore medio se ne avvedesse, ed hanno sempre
limitato al minimo 1 loro dialoghi proprio perché "deboli" su questa
particolare branca della scrittura. Si calcola, ad esempio, che
Lovecraft, autore davvero geniale per quanto riguarda la narrazione
del macabro, dedico, dei milioni di parole scritte, solamente
cinquemila di esse alla stesura dei dialoghi. Tuttavia, anche questa é
un‘arte: scrivere un romanzo riducendo i dialoghi diretti al minimo
indispensabile”.

“I dialoghi carpiti dalla realta, ovunque noi siamo, sul treno, sulla
metropolitana, al bar, in ufficio, sono esempi perfetti di quel che
dovremmo poi riprodurre su carta”.

"Il vero interrogativo non ha niente a che vedere con il sacro e |l
profano che mettete in bocca ai personaggi della vostra storia; il solo
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interrogativo € come suona sulla pagina e all'orecchio. Se volete che
suoni sincero, dovete parlare in prima persona. Ancora piu
importante, dovete chiudere la bocca ed ascoltare gli altri.”

(tratto da “On Writing”)
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