« Le cas Thélyson Orélien, accusé d’écrire avec I'lA, est
un séisme pour le monde littéraire, qui campe sur
I’'image de I’écrivain solitaire »

Si I'intelligence artificielle se niche dans un livre de qualité, en I'occurrence « C’était ca ou mourir »
du romancier canado-haitien, en téte des ventes et en lice pour le prix Goncourt, ol va-t-on ? Sans
doute faut-il 'accepter, estime Michel Guerrin, rédacteur en chef au « Monde », dans sa chronique.

On sentait bien qu’une histoire de ce genre allait arriver et c’est arrivé. L'écrivain québécois d’origine
haitienne Thélyson Orélien a-t-il écrit son roman C’était ¢a ou mourir (Grasset, 272 pages,

21,50 euros) avec un logiciel d’intelligence artificielle (I1A) ? Les machines a traquer les malins
répondent oui. L'intéressé jure du contraire. Pour lui, 'honneur est en jeu.

Pour le monde de la littérature, déja mal en point, c’est un séisme. On en est la parce que ce récit
d’un prof d’histoire-géo forcé a fuir le chaos d’Haiti et a vivre son odyssée jusqu’au Canada est la
révélation de la rentrée : un premier roman publié en France, par un poéte inconnu, acclamé par les
médias, dont Le Monde, qui caracole en téte des ventes avec quelque 40 000 exemplaires écoulés et
qui est en course pour les prix littéraires, le Goncourt notamment, tout en ayant déja obtenu le prix
du roman Fnac.

Le conte de fées vire au cauchemar lundi 21 septembre quand un corbeau, sur X, dit avoir passé une
bonne partie du livre a la moulinette d’un détecteur d’lA nommé Pangram et que le résultat est
accablant pour son auteur. Selon un article du Figaro du 24 septembre, il s’agit de Samuel Fitoussi,
essayiste qui publie des chroniques satiriques dans le quotidien. Suivant un réflexe communautaire
assez classique, les partisans de Thélyson Orélien moquent I’outil et dénoncent une cabale raciste de
la presse de droite et d’extréme droite contre un écrivain noir et son histoire de migrants. D’autres y
voient un coup de Jarnac au sein du monde de I'édition visant a écarter un trublion de la course aux
prix (sera-t-il, le 6 octobre, dans la deuxieme sélection du Goncourt ?).

C’est oublier la froide réalité : les outils de détection d’IA, Pangram et GPTZero, sont aujourd’hui
jugés trés fiables, méme si un couac reste possible. Et puis le dossier de Thélyson Orélien vient de
s’alourdir : des internautes sur X et le journal La Presse, au Canada, révelent, le 23 septembre, qu’il a
été I'auteur de nombreux plagiats au début des années 2010. Les exemples cités sont accablants.

L’éléphant dans la piece

Au-dela du cas Orélien, le dilemme de I'lA n’a jusqu’ici trouvé qu’un faible écho dans la galaxie
littéraire. Cela restait un truc abstrait, un éléphant dans la piéce dont on parle peu. Des livres écrits
sous IA, il y en a pourtant des paquets. C'est un sport courant dans I'autoédition sur Internet. Des
auteurs sont régulierement pris les doigts dans la confiture. En ao(t, 14 éditeurs américains se
disputaient un premier roman, certains étant préts a débourser 2 millions de dollars (1,8 million



d’euros) pour I'avoir, jusqu’au moment ol le manuscrit a été retiré au motif que I'lA se serait invitée
dans I'écriture. Nombre d’écrivains confient a mots couverts recourir a un logiciel pour trouver le
mot juste, s’informer, formuler des passages, bref, écrire, comme I'a confié en mai I'écrivaine
polonaise Olga Tokarczuk, qui est tout de méme Prix Nobel de littérature 2018, quoique peu connue.

Si le sujet explose aujourd’hui, ouvrant des questions vertigineuses sur la notion d’auteur et sur le
devenir de la littérature, c'est pour une raison inédite : C’était ¢a ou mourir est publié par un éditeur
respecté (Olivier Nora) et une maison respectée (Grasset), il est soutenu par un écrivain respecté
(Gaél Faye sur la couverture), il est salué par le gratin de la critique littéraire, son auteur a été invité
par les radios et télévisions publiques, il a trouvé un large public, certains y voyant un texte

« profondément humain ». Osons dire que le style emphatique du livre, sa répétition d’aphorismes
creux et de métaphores fleuries, de répétitions épuisantes, n’est pas notre tasse de thé, mais nous
sommes minoritaires. Et puis ce plaidoyer pour les naufragés tombe a pic dans une époque dure.

Toujours est-il que si I'lA se niche dans un livre de qualité, s’il s’invite pour la premiére fois au coeur
du réacteur littéraire, ou va-t-on ? Le moment était redouté. Dans les arts visuels, les musiques
populaires et électroniques, I'écriture de scénario, I'lA s'impose comme compagnon de route pour le
meilleur et pour le pire. Des groupes de musique, acteurs, tableaux, photos sont générés par I'lA.
Mais le monde littéraire, lui, n’est pas préparé. Il campe sur une carte postale héritée des avant-
gardes, celle de I'écrivain érigé en héros solitaire, qui crée dans sa solitude face a la page blanche. Le
livre papier n’a-t-il pas relégué la liseuse au rang de gadget ?

Culture du soupgon

Cette image est un leurre. 'homme et I'artiste n’ont jamais renoncé aux acquis technigues. Demain
une machine bien pilotée crachera un récit rugueux de 400 pages a la fagon de William Faulkner,
mais le monde littéraire fait I'autruche. Des éditeurs passent des manuscrits aux outils anti-1A, tout
en sachant que bient6t ils ne pourront rien déceler, et devront faire avec des textes hybrides. La
culture du soupcgon se répand a défaut de pouvoir mettre un surveillant derriére chaque écrivain et
de tamponner chaque livre du label « fait sans IA » comme pour une viande made in France.

Il ny a qu’une solution. En attendant un véritable gendarme de I'lA, européen ou mondial, sans
doute faut-il 'accepter. Apprendre, cet été, qu’Amazon achéte des milliers de livres anciens et rares,
arrache les pages, les scanne puis les détruit, tout cela pour doper son modele d’'IA, est douloureux.
Mais, a ce jour, peu importe si C’était ca ou mourir a été écrit ou non avec |'aide de I'lA. Orélien fait
ce qu’il veut (le plagiat, c’est autre chose), d’autant qu’on goQte peu les délations anonymes. « Il écrit
comme il veut », a réagi Virginie Despentes le 23 septembre, sur France 5. D’autant qu’écrire un
roman avec I'lA ne se résume pas a appuyer sur un bouton. Il faut une idée, énoncer précisément ses
consignes, échanger avec la machine, reformuler ses instructions dix fois, vingt fois. L'lA ne crée pas,
elle reformule.

C’est ainsi qu’un écrivain sous IA peut se persuader d’étre I'auteur de son livre. Il n’aura pas pillé un
auteur, il aura pillé tout le monde, donc personne. A lui de le dire et de I'assumer. Laissons-le faire,
attendons des jours meilleurs, avec la conviction qu’une grande ceuvre littéraire échappe a
I"algorithme et repose sur la confiance.

Michel Guerrin (Rédacteur en chef au « Monde ») - 25/09/2026






