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Paul Auster est mort le 30 avril 2024 d'un cancer diagnostiqué en janvier 2023. Pour Siri Hustvedt, sa femme, son grand
amour, sa compagne de vie et d'écriture durant quarante-trois ans, le temps se détraque jusqu’a devenir méconnaissable, le
chagrin la jette a terre, elle est dévastée. Elle ne sait plus comment poursuivre. Mais Paul lui avait dit qu'il voulait revenir en
fantéme aprés sa mort, pour s’'assurer qu’elle allait bien, pour la voir reprendre le chemin de I'écriture et avancer sur ses
chantiers en cours. Alors elle écrit, un mot succéde a I'autre et paragraphe apres paragraphe, elle espere que ses phrases la
raméneront a la vie. Et voila que les fantdmes envahissent sa page et donnent au livre qui s’écrit son titre singulier : histoires
de revenants.

Ceux qui ont lu son trés beau roman Un monde flamboyant savent le talent de Hustvedt pour construire des ouvrages
hybrides qui ne ressemblent a rien de connu et qui mélangent les genres, les styles, et les temporalités. Elle procéde ici de
fagon analogue et multiplie les registres : des mails collectifs écrits par elle a leurs amis proches pour les informer de
I'évolution de I'état de Paul Auster ; des lettres écrites par Paul a Miles, leur petit-fils de quelques mois, pour lui raconter des
choses qu'il ne sera plus la pour lui transmettre quand Miles aura I'dge de les comprendre — des lettres qu’Auster
envisageait de regrouper dans un livre, mais n’en eut pas le temps ; des notes puisées dans les journaux de Siri sur
I'hospitalisation de Paul, sa mort et son enterrement ; des souvenirs marquants de leur relation ; des épisodes
autobiographiques et d’autres biographiques qui racontent des éléments clés de son parcours a elle et de la vie de Paul ;
des poémes ; parfois des retours sur certains personnages des romans de Paul ou sur des thématiques a propos
desquelles ils ont beaucoup échangé et qui ont trouvé leur place dans ses écrits, etc.

Hustvedt compose avec finesse et élégance un récit d’une intimité rare, mais qui ne céde jamais, néanmoins, au
spectaculaire, qui ne place jamais le lecteur en position de voyeur. Elle célébre leur amour partagé et profond, la proximité
intellectuelle, émotionnelle et physique qui a marqué cette relation a propos de laquelle elle affirme : « notre mariage était un
dialogue », un dialogue de chaque jour qui pouvait les tenir éveillés jusqu’a des heures avancées de la nuit, et qui se
poursuivait au téléphone les rares fois ol ils étaient séparés. lIs étaient chacun le premier lecteur de l'autre, la confiance et
le respect jamais n’ont fait défaut, et chacun a réécrit parfois trois ou quatre versions d’'un texte, ne I'envoyant & un éditeur
qu'aprés avoir regu 'approbation de I'autre. « Nous vivions tous les deux dans les pages des livres », écrit-elle, citant
Wittgenstein.

De nombreux passages sont consacrés a Sophie, leur fille, musicienne et chanteuse, et & sa petite famille, son époux
Spencer dont Paul était trés proche — ils firent ensemble deux livres, avec des photos de Spencer et des textes de Paul — et
le petit Miles qui a inspiré & Paul son dernier projet inachevé. Mais aussi a la famille de Siri, ses parents, ses trois sceurs et
leurs maris, qui firent tous partie du cercle rapproché.

Affronter 'absence, convoquer les souvenirs, les traces matérielles et les lectures partagées, accueillir les signes de I'au-
dela par lesquels I'absent se signale, jusqu’a la fumée de ses cigares qui vient chatouiller le nez de I'épouse esseulée...
Tout cela fait partie du travail de deuil, mais surtout de la célébration d’'un amour et d’une vie a deux ou, dira-t-elle a Paul a
la toute fin, ils se sont tellement amusés ! « Oui, je pleure Paul, mais la plupart du temps, je pleure Siri et Paul. Je pleure le
ET. Je pleure la maniére qu’avait le ET de me faire sentir dans le monde. Ce ET en lequel lui et moi coincidons. »

Ce livre, écrit Hustvedt, « est une nécessité, pas un choix ». Ces mots font écho a ceux d’Auster, cités un chapitre plus tot,
qui évoque une époque ou il n'arrive pas a trouver d’éditeur pour Cité de verre. Il se résigne donc a l'idée d'écrire des livres
qui ne seraient pas publiés et c'est une bonne chose, poursuit-il, « car alors vous savez pourquoi vous faites ¢a. Vous ne le
faites pas pour I'argent, vous ne le faites pas pour la gloire, ni pour les lecteurs, vous ne le faites que parce que vous devez
le faire ».

Hustvedt nous offre ici un magnifique livre d’amour et de deuil, un chemin & parcourir pour rester vivant et maintenir le lien
avec I'étre aimé parti trop tét.



