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Je reste convaincu que l’on peut essayer de 
comprendre et faire comprendre un pays, ses peuples, 
son histoire, ses drames comme ses bonheurs, en 
parlant simplement de ceux, et avec ceux, que l’on 
rencontre le long de la route. A un kilomètre de chez 
soi ou à mille. Parmi mes grands moments de 
traducteur, je compte ceux où j’ai traduit les livres 
de John Reed, qui écrivait au début du XXe – Le 
Mexique insurgé et la Guerre dans les Balkans – 
parce que, de ces récits au jour le jour, la vie jaillit, 
déborde et restitue un monde avec toutes ses 
couleurs, une humanité dans tous ces états. Ils ne 
sont pas si nombreux, ces témoins qui ont reçu la 
grâce de savoir tout exprimer d’eux-mêmes en faisant 
s’exprimer avant tout les autres.”

Francis Maspero Les abeilles et la guêpe 
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Chaque reportage est l’œuvre de plusieurs 
auteurs, même si une tradition ancienne veut que 
le texte soit signé d’un seul nom. En fait, le reportage 
est le genre littéraire le plus collectif qui soit puisque 
des dizaines de gens – les interlocuteurs que nous 
rencontrons sur notre route – contribuent à sa 
création en nous racontant des histoires de leur vie, 
de leur communauté, des évènements auxquels ils 
ont participé ou dont ils ont entendu parler. Ces 
étrangers que nous ne connaissons pas toujours bien 
sont pour nous une inépuisable source de 
connaissance, mais ils nous aident aussi dans notre 
travail : ils nous servent de médiateurs, nous ouvrent 
les portes de leur maison, quand ils ne nous sauvent 
pas la vie.”

Ryszard Kapuscinski Cet Autre 
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Reportage est une invitation à découvrir ou redécouvrir une 
littérature, une littérature qui interroge le monde. Des écrivains 
se frottent au réel, en ramènent des histoires, des journalistes 
bousculent leur langue pour mieux rapporter la voix de l’autre. 
Une littérature que l’on distinguera cependant de celle du voyage. 
L’écrivain de reportage cherche à dire soi et le monde à travers 
la parole de l’autre quand l’écrivain voyageur dit avant tout 
comment son intériorité est éprouvée par le voyage et la rencontre 
des autres.

Reportage propose un panorama de la littérature de reportage 
depuis le début du XXe siècle à travers une succession de portraits 
d’auteurs. Pour parler de ces écrivains, nous avons sollicité d’autres 
écrivains, d’autres journalistes. Nous ne voulions pas de portraits 
académiques, mais par l’évocation de l’univers de l’autre, faire 
révéler des affi  nités, des correspondances entre deux regards.
Les choix sont donc aff ectifs. Certains parmi les noms que nous 
avons proposés, auraient pu être choisis plusieurs fois, d’autres, 
peut-être trop intimidants, n’ont pas été retenus.
Nous avons opté pour une présentation chronologique. Le métier 
de reporter, le monde de l’information ont évolué dans le temps, 
l’écriture aussi. En introduction, un texte resitue cette littérature 
dans son cadre historique.

Par ailleurs, pour éclairer les pratiques plus contemporaines, nous 
avons réalisé deux interviews, l’un avec une grande reporter et 
l’autre avec les créateurs d’une revue dédiée au reportage.
Dans cette suite de portraits en échos et ces entretiens on lira 
une multitude de voix, autant de façons d’envisager le rapport 
entre littérature et réel, et de rendre hommage au courage et à la 
solitude du reporter, ce porteur de paroles.

Une littérature
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LE REPORTAGE INITIALES N°2110

Aux origines ...

LE GRAND REPORTAGE
EN DEUX TEMPS TROIS MOUVEMENTS

Projeté sur le devant de la scène culturelle 
et médiatique par l’essor de la presse 

d’information, le grand reportage connaît, durant 
l’entre-deux-guerres, une vogue sans précédent. 

Cette nouvelle forme « de littérature active », selon 
la formule de Pierre Mac Orlan, séduit nombre 
d’écrivains qui, dans 
le sillage de Londres 
et  Kessel ,  couple-
vedet te  incontesté 
du genre, endossent 
l’habit de celui que 
Henri Béraud baptise 
alors « fl âneur salarié ». 
Avec plus ou moins 
de constance, ils se 
lancent dans l’aventure 
g é o g r a p h i q u e , 
e s t h é t i q u e  e t 
idéologique de ce que 
l’on appelait également 
« l’enquête », ou encore, 
en souvenir de Victor 
Hugo, la « chose vue ». 

D e s  m i l l i o n s  d e 
lecteurs, abonnés des 
grands quotidiens (Le 
Matin, Paris-Soir, le 
luxueux Excelsior ou 
le très populaire Petit-

Parisien…) comme des nouveaux hebdomadaires 
photographiques qui envahissent la presse du teamps 
(Voilà, Vu, Détective, Le Miroir du monde…) assistent 
au procès de Landru en compagnie d’André Salmon, 
suivent la traversée inaugurale du paquebot Normandie 
avec les yeux de Cendrars et de Colette ; ils se laissent 
captiver par les tribulations de Kessel en Abyssinie, de 

Dorgelès en Indochine et 
accomplissent le tour du 
monde en quatre-vingts 
jours avec Cocteau ; aux 
côtés de Jean-Richard 
Bloch et de Malraux, 
i l s  t r e m b l e n t  p o u r 
l ’Espagne… Bagnes, 
prisons, asiles, bas-fonds, 
milieux interlopes, toutes 
les lisières ténébreuses 
d’une société – que ce 
soit celle de Marseille, 
de Paris ou de Berlin – 
n’offrent plus désormais 
de secrets pour eux. 

C’est, en somme, toute 
l’actualité qui leur a été 
racontée, en feuilleton, 
par les meilleurs auteurs 
du temps. Cette expansion 
de l’« industrie » du 
témoignage – qui prend 
volontiers, à l’occasion, 
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  par Myriam Boucharenc
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■ Pour aller plus loin :

Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur 
des années trente, Presses du septentrion, 2004.

Myriam Boucharenc, Joëlle Deluche (dir), 
Littérature et reportage, Pulim, 2001.

Myriam Boucharenc (dir), Mélusine n°25, 
L’universel reportage, éditions L’Âge d’Homme, 2005.

Marc Martin, Les grands reporters : les débuts du 
journalisme moderne, Audibert, 2005.

François Naud, Profession reporter, Atlantica, 2005.
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des allures de « roman vécu » – semble même sur 
le point de détrôner la fi ction et le traditionnel récit 
de voyage. 

Il n’est que de dresser la liste du nombre fl orissant 
de collections qui, aux Éditions de France, chez Albin 
Michel ou Grasset recueillent avec succès ces « récits 
véridiques » qui n’ont pas tous – loin de là – passé la 
rampe de la postérité. 

S’il est hors de doute que les années trente coïncident 
avec l’apogée du grand reportage littéraire, reste 
à s’interroger sur les raisons de ce brillant mais 
fragile – et, somme toute, assez éphémère – « âge 
d’or ». Ce genre paraît avoir alors atteint un point 
d’équilibre inédit entre les exigences contradictoires 
dont son histoire a été tiraillée. Devrait-on retracer 
cette dernière à grands traits qu’elle se résumerait à 
ce paradoxe : dans les dernières décennies du XIXe 
siècle, à l’époque héroïque de ces pionniers que furent 
Gaston Leroux, Jules Huret ou encore Pierre Giffard, 
le reportage ne songe qu’à acquérir ses lettres de 
noblesse en se rêvant littérature. Au lendemain de 
la Seconde Guerre, en dépit de notables exceptions 
– comme est celle de Giono « couvrant » l’affaire 
Dominici –, la tendance s’inverse. Concurrencé par la 
radio et le fi lm, le grand reporter n’aura de cesse qu’il 
ne se désolidarise de la fi gure de l’écrivain, au profi t 
de celle du journaliste, qui revendique désormais la 
spécifi cité de sa profession. 

Il semble que cette évolution en deux temps, désir 
d’assimilation à un modèle prestigieux bien établi puis 
volonté d’autonomie, soit caractéristique des genres 
émergents : tel a été le cas du cinéma qui, tributaire du 
théâtre à ses débuts, s’affi rmera bientôt contre lui. 

Ce rapprochement n’est, au reste, pas fortuit pour peu 
qu’on se rappelle qu’après avoir emprunté la voie du 
roman dans les années vingt, toute une génération 
d’écrivains s’est bientôt passionnée pour le cinéma 
avant de se tourner vers le journalisme dans les 
années trente, pour enfi n découvrir, après-guerre, les 
possibilités nouvelles offertes par la radio. 

Les trajectoires de Cendrars, de Soupault ou d’André 
Beucler sont, à cet égard, exemplaires. Elles éclairent 
la carrière, à éclats et à éclipses, d’un couple dont le 
fantôme continue de hanter, sur le mode ambivalent du 
chassé-croisé, l’imaginaire collectif : celui de l’homme 
de lettres qui souhaitait passer à 
l’action en s’engageant dans son 
temps et du journaliste qui se rêvait 
grand écrivain.

■ Myriam Boucharenc

Professeur de littérature française (Paris X Nanterre), 
membre du Centre de recherches sur le surréalisme 
(Paris III), Myriam Boucharenc est spécialiste de la 
littérature de la première moitié du 20e siècle. Elle 
a publié de nombreux articles et ouvrages sur la 
littérature de reportage. Elle a aussi dirigé l’édition des 
reportages de Cendrars pour ses œuvres complètes 
(Denoël).
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L
Albert Londres : chut ! Totem ! Londres, c’est lui le premier, 
le modèle, le génie, le grand reporter en chef, le nom que 
l’on vous brandit toujours avec des gros yeux, comme la 
perfection que vous n’atteindrez jamais. L’idole consacrée 
de tout journaliste et qui, naturellement, fi nit par énerver. 
Des puristes de l’exactitude informative, comme l’ancien 
PDG de l’Agence France Presse, Claude Moisy, n’ont pas pu 
s’empêcher, ici ou là, de rappeler cette vérité que les afi cionados 
n’aiment pas entendre : Albert Londres inventait. Certains 
disent : il bidonnait. Pas au point de falsifi er l’information, 
non. Mais le fameux reporter n’était pas avare, c’est vrai, 
en impulsions lyriques. Aux faits décrits, il aimait ajouter 
ses images à lui. Sous sa plume, les tours de la cathédrale 
de Reims en fl ammes, après le bombardement allemand de 
1914, « ne s’arrêtaient pas où fi nissait la pierre. On les suivait 
au-delà d’elles-mêmes, jusqu’au moment où elles entraient 
dans le ciel. » Ce fut son premier succès de journaliste, à lui 
l’ancien employé comptable qui s’était échappé en devenant 
poète, puis rubricard parlementaire au Matin jusqu’à ce que 
la guerre, alors qu’il n’avait pas le physique pour être enrôlé, 
l’entraînât sur le front sans fusil : dans le reportage.  

Albert Londres publie ses premiers articles dans les années 
1870, à peu près au moment où le mot « reportage » fait son 
apparition en français. Les hommes de lettres y voient alors 
un genre plutôt vulgaire : de l’écrit périssable, somme toute. 
Albert Londres y met de la littérature quand des écrivains, 
de Hugo à Chateaubriand, avaient mis du journalisme dans 
leurs Choses vues ou leur Voyage en Amériques. S’en tenir aux 
faits stricts l’ennuyait. Il inventait un peu, juste un peu. 
Débat : faut-il ajouter au récit journalistique le sel qui lui 
donne plus de goût, cette part de romanesque qui confère 
au réel sa lisibilité, et, qui sait, sa vérité ? C’est ce qu’Albert 
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S 
UNE PRÉSENCE 
ASSUMÉEL

Albert Londres 
(1884-1932). Né en 1884 à Vichy. 
Des rêves de poète, des débuts 

d’échotier parlementaire. 
Un reportage qui lance 

une carrière, l’incendie de 
la cathédrale de Reims,

 en 1914. Pour le Petit Journal, 
l’Excelsior, le Petit Parisien…  

il parcourt le monde. 
D’Annunzio à Fiume, la 
Russie des Soviets, la 

République chinoise en folie. 
Une notoriété toujours plus 
grande, dont il se sert pour 

faire porter les mots plus 
loin. Il ne cesse de dénoncer, 

honte des bagnes, des bats 
d’af, traite des noirs, traite 

des blanches … Il meurt 
mystérieusement en 1932, 

dans l’incendie du bateau qui 
le ramenait de Chine, alors 
qu’il venait de découvrir un 

grand scandale, on ne saura 
jamais lequel. Dès 1933, est 
décerné, chaque année, le 

jour de sa mort, le Prix Albert 
Londres, pour récompenser le 
meilleur reporter francophone 

de la presse écrite.

  Albert Londres par Marion Van Renterghem
portrait
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Londres a inventé : la présence assumée de son regard à lui 
pour donner, plutôt que l’exactitude des faits, la justesse du 
sens. Il se met face au monde, dans le monde, cogné à lui. 
Et nous avec.

Il lui fallait cela pour partir. Aller voir. Raconter. S’étonner, 
sans idées reçues. Rapporter les faits et dénoncer les lois, si 
elles sont mauvaises. Déranger les dirigeants, s’ils sont injustes. 
Mêler aux choses vues les impressions subjectives. Écouter les 
puissants comme les gens sans importance. Donner une voix 
à ceux de là-bas. Prendre le temps de perdre son temps : en 
traînant pour rien son carnet de notes, en regardant la foule 
des passants, en parlant pour rien avec l’un d’eux. S’imprégner 
sans s’aveugler. Décrire, simplement : être juste.

Vieillir n’est pas son genre. Albert Londres a 125 ans et chaque 
reporter peut encore porter ses devises en bandoulière. Le voyage 
n’est certes plus la bravade qu’il était, quand Albert embarquait 
sur les paquebots, comme le Georges-Philipar qui sombra avec 
lui en 1932 en raison d’un mystérieux incendie, au large de 
Djibouti, à son retour de Chine. Aller à Damas, à Pékin ou en 
Guyane n’est plus une aff aire. Savoir écouter le réel, vraiment, 
avec l’impertinence, l’indépendance d’esprit et le sens du récit 
d’Albert Londres, c’est une autre histoire. Les bagnes de Guyane 
et les asiles d’aliénés, les pénitentiers militaires d’Afrique du 
Nord ont disparu, mais ses levers de rideau, eux, n’ont pas 
une ride. Pas une ride, surtout, la fi èvre du commencement, le 
goût du départ. Sur le port de Marseille, il les dévisage tous, les 
grands bâtiments aff airés vers leurs destinations prochaines, il 
les articule, les noms de pays lointains qui sont déjà le voyage, 
une rumeur du monde à entendre avant d’embarquer. Sur les 
quais, à Marseille, c’est le lieu du départ qui devient l’écrivain, 
c’est le port qui prend la place et la parole de celui qui l’arpente. 
« Écoutez, c’est moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis 

“Il se met face au monde, dans le 
monde, cogné à lui. Et nous avec.”
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le plus merveilleux kaléidoscope des côtes. Voici les coupées 
de mes bateaux. Gravissez-les. (…) Montez ! Montez ! Je vous 
emmènerai de race en race. Vous verrez tous les Orients – le 
proche, le grand, l’extrême. »…

Il commence par être employé comptable et s’échappe 
en devenant poète. Journaliste parlementaire au Matin, il 
découvre le reportage dans la guerre. Dès lors, il lui faut aller 
plus loin, ailleurs, toujours. Il commence avec ses doutes et ses 
questions, il se laisse prendre à l’imprévu du lointain, admire, 
s’indigne, bouscule l’ordre et les gouvernements. Les yeux 
ouverts plutôt que l’idéologie, les idées préconçues, la ligne. 
Ou plutôt : « une seule ligne. Celle du chemin de fer ». Il met 
son regard en chaque chose vue, n’oublie pas non plus ce réel 
encombrant, toujours en mille morceaux, qui échappe aux 
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Depuis 15 ans, 
prolongeant le travail 
entrepris par Francis 
Lacassin chez 10-18, 
les éditions Arléa et 
le Serpent à Plumes 
rééditent les reportages 
d’Albert Londres. 

Au bagne, Albin Michel, 
1922, réed. Serpent à 
plumes, 2002.

La Chine en folie, 
Albin Michel, 1925, réed. 
Serpent à Plumes, 2003.

Dante n’avait rien vu 
(Biribi), Albin Michel, 
1924, réed. Arléa, 2010.

Les forçats de la 
route (aussi sous le titre 
Tour de France, tour 
de souffrance), 1924, 
Arléa, 1996.

Chez les fous, Albin 
Michel, 1925, réed. 
Arléa, 2009.

Le chemin de Buenos 
Aires, Albin Michel, 
1927, réed. Arléa, 2009.

Marseille porte du 
Sud, éditions de France, 
1927, réed. Arléa, 2009.

Terre d’ébène, Albin 
Michel, 1929, réed. 
Arléa, 2009.

Le Juif errant est 
arrivé, Albin Michel, 
1930, réed. Serpent à 
Plumes, 2000.

Les Comitadjis ou le 
terrorisme dans les 
Balkans, Albin Michel, 
1932, réed. Serpent à 
Plumes, 2002.

Œuvres complètes, 
(présentées par P. 
Assouline), Arléa,  2007. 
Recueil des plus grands 
reportages, publiés en 
livres.

Câbles et reportages, 
(présentés par F. 
Lacassin), Arléa, 1992, 
réed. 2007. Reportages 
non publiés en livres de 
son vivant.

Sur Albert Londres, 
l’indispensable 
biographie :
Pierre Assouline, Albert 
Londres, vie et mort 
d’un grand reporter, 
1984-1932, Balland, 
1988, réed. Gallimard, 
coll. Folio, 1990.

  Albert Londres bibliographie sélective

théories à belle allure. « Notre métier n’est pas de faire plaisir, 
non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la 
plaie ». Aux explications, il préfère l’humain. De Cayenne à 
Varsovie, de Buenos Aires à Biribi, de Belgrade à Dakar, à Tel 
Aviv, à Djibouti, il nous laisse à méditer sur cette forme de 
vérité qui nous apprend le monde : l’objectivité subjective.

■ Marion Van Renterghem
Après avoir collaboré au Monde des Livres, Marion Van Renterghem devient en 1998 
grand reporter au Monde. En 2003, elle reçoit le prix Albert Londres pour une chronique 
quotidienne écrite à Topeka, capitale du Kansas, alors que commençait la guerre 
en Irak. En 2005, elle publie Les rescapés (P.Rey), portraits d’individus pris dans la 
tourmente de l’histoire. En 2009, avec Homère et Shakespeare en banlieue (Grasset), 
elle relate l’expérience d’un professeur de lettres classiques, A. d’Humières.
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L
Moscou, 31 décembre 1905. Le reporter du Matin a quitté Saint-
Pétersbourg la veille en train, par vingt degrés au-dessous de zéro, 
dans un pays en guerre où chaque voyage peut virer au cauchemar, 
entre les bombes et les fusillades, « Le train est d’une prudence sans 
pareille. Il va. Il s’arrête. Il repart. Il revient. Il semble, refaisant en 
arrière le chemin qu’il a fait en avant, heureux de constater qu’il n’a 
pas déraillé ! ». Miraculeusement débarqué à la gare Nicolas, il se 
met aussitôt en quête des traces du carnage qui, pendant trois jours 
et trois nuits, a opposé les révolutionnaires aux canonniers du Tsar. 
Le quartier de la gare est en ruine, mais une redoute en bois est restée 
debout, contre toute logique : « Les obus l’ont traversée (on voit 
les trous ronds qu’ils ont faits), mais ils ont continué leur chemin, 
dédaigneux. Ils ont traversé cette maison, sans la connaître. » Le 
reporter s’y aventure à son tour et raconte : « Dans l’embrasure de 
la seconde fenêtre, j’ai ramassé soigneusement une feuille blanche, 
sur laquelle une main avait laissé une trace de sang rouge. »

Je me souviens d’un texte de Claude Ollier, dans Nébules, pointant, 
au  beau milieu du Mystère de la chambre jaune, la page où le temps 
se suspend et où Joseph Rouletabille, sur la piste de l’incroyable 
assassin, l’aperçoit de dos, en train d’écrire : « Qui est donc cet 
homme qui écrit là, sous mes yeux, installé à ce bureau comme s’il 
était chez lui ? » Cette séquence, pour Ollier, contient toutes les 
aventures passées et à venir. J’ai sans doute dévoré les reportages de 
Gaston Leroux (L’Agonie de la Russie blanche et Du capitaine Dreyfus 
au pôle Sud) à la recherche de la phrase où toute la vie du journaliste 
se condense, ou s’abolit : c’est cette feuille blanche rougie d’une 
main de sang qui me l’a livrée, comme la prémonition d’une autre 
main sanglante et d’une autre maison assassinée…

De tous ces reportages écrits au jour le jour, dictés du bout du 
monde sur des télégraphes ou des téléphones de fortune, il est 
diffi  cile de ne pas ressentir la jubilation permanente : l’appétit 
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LE MYSTÈRE DE 
LA MAIN ROUGEL

Gaston Leroux
(1868-1927). Avocat en 

1890, Gaston Leroux 
collabore à L’Écho 
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Dreyfus, ou encore la 

visite offi cielle de Félix 
Faure en 1896 en Russie, 

où il retournera comme 
envoyé spécial lors des 

événements tragiques de 
1905-1906. Gaston Leroux 
est le génial créateur  du 

reporter Rouletabille.

  Gaston Leroux par Michel Lafon
portrait
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d’embrasser le monde et de le comprendre absolument (de 
stupéfi antes intuitions sur le passage « du monde russe ancien au 
monde nouveau », sur le dénouement de l’Aff aire Dreyfus ou sur les 
conséquences scientifi ques de l’expédition Nordenskjöld – comme 
s’il écrivait après coup, dans la chambre close de l’historien), l’art 
de dénicher les informateurs et d’être toujours au bon endroit au 
bon moment, le tact de ne jamais souligner ni la chance qu’il a de 
s’y trouver, ni les dangers encourus…

Mais il est diffi  cile aussi de ne pas lire, sous ces papiers foisonnants, 
les pages romanesques à venir. Couvrant les procès d’anarchistes, 
Leroux signale à chaque fois combien la lecture a fait du mal à ces 
têtes infl uençables (et bientôt guillotinées), et combien un honnête 
journaliste doit se garder de « faire de la littérature ». Tant de méfi ance 
est le meilleur indice que le reporter va bientôt entreprendre de 
nouveaux voyages, imaginaires mais nourris évidemment de la 
première partie de sa vie. Un peu de la mélancolie de Chéri-Bibi 
dans ces « sanguinaires sentimentaux » et autres bagnards « à la 
douceur enfantine », qu’il observe au tribunal et dont il reproduit 
les naïvetés avec une infi nie délicatesse : « N’est-ce pas que j’ai 
bien frappé ? Quel joli coup de poignard ! » Ou bien : « L’avocat a 
parlé de ma mère et, malgré moi, j’ai pleuré. C’est ennuyeux ! Que 
va-t-on dire ? »… L’ouverture du Roi Mystère, dans ces exécutions 
au petit matin, dans un Paris encore ensommeillé mais grouillant 
soudain de curieux, qui n’imaginent pas une seconde que les « bois 
de justice » puissent faire l’objet d’un « coup de main »… Ces 
créatures mi-hommes mi-bêtes, qui n’en fi nissent pas de revenir, 

“De tous ces reportages 
écrits au jour le jour, dictés du bout 
du monde sur des télégraphes 
ou des téléphones de fortune, il est 
diffi  cile de ne pas ressentir 
la jubilation permanente.”
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dans toutes les ombres frigorifi ées frôlées au pôle ou dans les 
prodromes de la révolution de 1917…

Déjà ces italiques sibyllines, ces formules poétiques à force 
d’irrationalité et de naïveté désarmante, qui charmaient les 
Surréalistes et qui résonnent à jamais à nos oreilles d’adolescents 
inguérissables, hantés par les charmes du Fantôme de l’Opéra, du  
Parfum de la dame en noir ou de La Poupée sanglante : « Que peuvent 
des cosaques dans la rue contre une organisation qui est partout 
et qu’on ne voit nulle part, bien qu’elle ne se cache pas ? » « Elle est 
faite, cette tristesse, de la peur des murs et de la misère des passants. » 
« Hier, j’avais trop froid en dedans ; j’ai ouvert un phoque et j’ai bu 
son sang… »

Le journaliste se montre même capable d’observer sa pratique, 
ainsi que l’ironique distance qui le sépare de ses lecteurs repus : 
« Voilà une aff aire bien extraordinaire : la révolution russe continue, 
bien qu’on l’ait avertie, de Paris, qu’on n’y comprenait plus goutte 
en France et que les journaux du boulevard avaient cessé de la 
commenter ! » C’est dire qu’il faudrait un chapitre sur l’humour, 
omniprésent, comme l’antidote à tous les dangers et à tous les 
découragements. « Après les avocats, les pharmaciens, les médecins, 
les dentistes se mettent eux-mêmes en grève, mais l’un d’eux m’a 
affi  rmé cet après-midi que c’était parce qu’on ne venait plus se 
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L’agonie de la Russie 
blanche, Hachette, 
1928, réed. Serpent à 
Plumes, 2008. Recueil 
des reportages parus 
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Matin. 

Du capitaine Dreyfus 
au pôle sud, 10-18, 
1985, épuisé. Recueil de 
sept reportages parus 
dans Le Matin.

  Gaston Leroux bibliographie sélective

faire arracher de dents. » « De Tchita, ne nous arrive-t-il pas la 
nouvelle que 300 forçats ont décidé de former une union destinée 
à défendre “leurs intérêts matériels et moraux” ! » « Le peuple 
manchot (variété de pingouins) est gouverné par une constitution 
radicale socialiste »…

Quand il ne s’attendrit pas sur les anarchistes promis à la mort, 
Gaston Leroux rit et souff re avec le petit peuple de Moscou, ou 
s’extasie face à une ardente révolutionnaire qui « a placé deux bombes 
dans son corsage. Je vous prie de croire qu’on ne l’a pas bousculée. 
Et, bien qu’elle fût belle comme le jour, on ne l’a pas caressée non 
plus. On l’a simplement laissée passer, elle et sa poitrine de bronze. » 
Cette tendresse, cette disponibilité totale au monde, cette aptitude 
à le lire avant les autres et pour les autres, à le déchiff rer au jour le 
jour sans jamais savoir quel nouveau mystère le guette, il va bientôt 
en faire don à ses doubles complémentaires, Sinclair et Rouletabille, 
qui, à peine descendus du train d’Épinay-sur-Orge, longent déjà les 
murs du château du Glandier, où se meurt la si troublante Mathilde 
Stangerson. Et ce passage de relais d’un reporter à d’autres sera une 
des plus belles fêtes de notre littérature. Maintenant, il va falloir 
manger du saignant…

■ Michel Lafon
Spécialiste de Borges et de la littérature argentine, universitaire, traducteur, Michel 
Lafon réside en Isère. Son premier roman, Une vie de Pierre Ménard (Gallimard, 2008), 
a obtenu le prix Valery Larbaud 2009.
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W
Léon Werth est notre contemporain. La belle aff aire me direz-
vous ! Ne le soutient-on pas de tous les écrivains qui sont parvenus 
sans trop s’essouffl  er à franchir le seuil de leur temps ? Sans doute. 
Mais Werth, tout contemporain qu’il nous paraisse, pourrait bien 
s’agréger à la troupe des antimodernes, qui pestent contre leurs 
semblables et enragent contre l’Histoire comme elle va, contre le 
prétendu progrès et tout l’attirail mental qui enchaîne les hommes 
les uns aux autres. Werth nous prend sans cesse à contre-pied, dit 
oui quand on s’attendait à l’entendre dire non, dit non quand 
tant d’autres disaient oui.
Voici un écrivain dont les plus beaux livres ne sont ni des romans, 
ni des recueils de poèmes, ni des contes ou des fables, mais 
des ouvrages presque indéfi nissables, des récits si l’on veut, où 
s’entrechoquent les bribes d’une expérience vécue, les réfl exions 
d’un observateur aiguisé et les propos d’un moraliste intempérant. 
Voici surtout un homme qui vous parle, sans le moindre souci 
de vous ménager. Il vous jette à la fi gure la rage qui l’habite et la 
souff rance qu’engendre chez lui la faiblesse de ses contemporains. 
Son amour infi ni des hommes le conduit à un désespoir sans 
mesure, tant Werth lit l’histoire comme le cruel démenti de toute 
sa foi humaniste. Mais ce désespoir se dit avec une retenue, une 
froideur même, qui rejettent comme obscène toute espèce de 
compassion. Janséniste, pascalien, Léon Werth est convaincu que 
les hommes l’ont bien cherché, que la grâce ne leur viendra pas.
Lisez ce qu’il écrit au sortir de la Grande Guerre, lui qui la fi t, alors 
même qu’il eût été en mesure d’y échapper en raison de son âge. 
L’homme est responsable de ses actes, dans une terrible solitude : 
il doit savoir de quoi il retourne. Lisez Clavel soldat puis Clavel 
chez les majors, deux « auto-fi ctions » dirait-on aujourd’hui, ou, 
plus simplement, deux des témoignages parmi les plus puissants 
et, pour tout dire, les plus intelligents jamais écrits sur la guerre 
de 14. Werth y dénonce non pas la guerre imposée aux hommes 
comme un crime dont ils seraient innocents. Il s’indigne au 
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Léon werth 
(1878-1955). Écrivain, 

critique d’art, Léon Werth 
est l’auteur notamment 

de Clavel Soldat, un 
des récits les plus 

saisissants sur la Grande 
Guerre. Intellectuel , 
engagé, Werth écrit 

des reportages dans les 
années 20, 30. Recueil de 
plusieurs de ses articles, 

Cochinchine est un 
vibrant réquisitoire contre 

la bêtise colonialiste. 
Le récit de l’exode, 33 

jours, et surtout son 
journal Déposition 

sont des témoignages 
terribles sur la Seconde 

Guerre. Depuis 20 ans, 
en rééditant son œuvre, 

les éditions Viviane 
Hamy font redécouvrir 
un écrivain, longtemps 

simplement connu comme 
étant l’ami à qui Le Petit 

Prince était dédié.

  Léon Werth par Christophe Prochasson
portrait
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contraire de la complicité de tous et de chacun, de la sienne 
aussi. Tous ont consenti, tous se sont battus, tous ont cédé au 
devoir de défendre la patrie.

Il n’a guère plus d’indulgence lorsqu’il s’emporte – l’un des 
tout premiers – dans la dénonciation du colonialisme. Dans 
Cochinchine, qu’il publie en 1926, où il rassemble plusieurs articles 
rédigés à l’occasion de son voyage accompli l’année précédente 
dans les colonies françaises d’Extrême-Orient, il fustige moins le 
capitalisme qui spolie qu’un système moral qui avilit et auquel 
contribuent les nantis comme les plus démunis, les colons comme 
les colonisés.

La critique werthienne, qu’elle soit sociale, politique, artistique 
ou littéraire, est toujours de la même encre. Adossé à un réalisme 
radical, répudiant tout esprit d’indulgence, attribuant aux 
hommes une entière responsabilité, parce que Werth considère 
la liberté comme la plus éminente des qualités humaines, 
l’écrivain fulmine en décrivant un monde qui l’a poussé à la 
dissidence. Socialiste avant 14, il tarde à entrer dans un parti 
qu’il s’empresse d’abandonner, dégoûté qu’il est par son attitude 
pendant le confl it ; compagnon de route du Parti communiste 
dans l’entre-deux-guerres, il rompt avec lui lorsque le stalinisme 
ruine toute morale ; pacifi ste, il approuve la guerre face à Hitler. 
De cette dernière période, il tirera le bilan qui le sortit récemment 
de l’obscurité, 33 jours et Déposition, où s’affi  che une lucidité 
éblouissante servie par une écriture qui atteste le grand talent 
littéraire de Léon Werth.

Ce mauvais caractère accumula les inimitiés. Pas plus que d’autres 
milieux, la gent littéraire n’est tolérante pour ceux qui prennent 
des libertés avec les règles établies. La plume de Werth n’est pas 

“Il vous jette à la fi gure la rage qui 
l’habite et la souff rance qu’engendre 
chez lui la faiblesse 
de ses contemporains.”
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souvent tendre. L’écrivain n’aurait jamais pu renoncer à sa liberté. 
Les grandeurs d’établissement n’ont aucune prise sur lui. L’homme 
n’avait aucune ambition, si ce n’est celle, immense, d’écrire. 

■ Christophe Prochasson
Historien de la France contemporaine, Christophe Prochasson s’est spécialisé dans 
l’histoire culturelle de la politique. Directeur d’études à l’EHESS, il est auteur de 
nombreux ouvrages. Il a publié dernièrement, L’Empire des émotions, les historiens 
dans la mêlée, Demopolis, et 14-18 retours d’expérience, Tallandier. 
 

Cochinchine, Rieder, 
1927, réed. V. Hamy, 
1997, coll. Bis, 2005.

  Léon Werth bibliographie sélective
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V
La mémoire est sélective, voire injuste. Elle off re la gloire à certaines 
plumes et en largue d’autres dans les plis de l’Histoire. Andrée 
Viollis fut une grande dame. L’égale, à certains égards, d’Albert 
Londres, le seigneur du grand reportage dans les années 1920-
30, embaumé pour la postérité. Engagée de tout son talent et de 
toutes ses forces contre les méfaits du colonialisme, le militarisme 
et le fascisme émergent, elle a défendu le peuple, les sans-grades, 
jusqu’à l’adhésion au communisme. Elle, la fi lle d’un préfet et d’une 
aristocrate, qui a accompli de brillantes études. Elle, voyageuse 
infatigable, féministe à une époque où cela passait pour une 
extravagance. Elle, pas simplement journaliste, mais écrivain à part 
entière, engagée dans son siècle, prenant ses maux à bras le corps 
avec la distinction d’un lord anglais soulevant sa tasse de thé.

Publié en 1927, Seule en Russie est sa première œuvre majeure. Il 
s’agit du récit d’un voyage de trois mois qu’elle a entrepris de la 
Baltique à la Caspienne, puis à travers le Caucase. « Ni apologie, 
ni réquisitoire », prévient-elle en préambule, décidée à raconter 
par le détail comment on vit dans cette « gigantesque caserne ». 
Sa traversée a lieu 10 ans après la Révolution d’octobre. Comme 
d’autres écrivains occidentaux, elle estime qu’il est temps de voir 
quels fruits ont poussé sur l’arbre bolchévique. 

Plusieurs choses frappent le lecteur. La première est la qualité de 
l’écriture, très imagée, pleine de sève et d’enthousiasme. Andrée 
Viollis tient un journal de bord tout au long de son parcours dans 
lequel elle note tout, du détail faussement anecdotique à l’analyse 
politique complexe. La vie l’intéresse sous toutes ses coutures : le 
théâtre, l’amour, la justice, les institutions politiques, la religion, 
les bâtiments, la circulation dans les rues, la nourriture, la couleur 
du ciel, celle des broderies précieuses ou des loques portées par les 
plus pauvres. Elle essaie d’aborder la réalité sans être prise dans la 
glace des certitudes, se laissant la liberté d’être émue, surprise ou 
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Andrée Viollis 
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Nom aujourd’hui 
injustement oublié, 
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Écrivain, traductrice, 
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aux combats de son 
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la guerre d’Espagne, 
se rendant en Union 
Soviétique, racontant 
l’Allemagne nazie, allant 
dans un Afghanistan en 
révolte, dénonçant le 
colonialisme français en 
Indochine… Proche des 
milieux communistes, 
elle s’engage pendant 
la guerre dans la 
résistance en zone Sud.

  Andrée Viollis par Piotr Smolar
portrait
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indignée. Son « je » montre la voie, il n’est en rien impudique mais 
ne cache pas ses états d’âme. Cette subjectivité semble évidente, tant 
ce voyage restait, à l’époque, une aventure exceptionnelle. Il fut un 
temps où les grands reporters étaient nos éclaireurs. Ils donnaient 
à voir, par les mots, ce dont nul autre n’avait encore connaissance, 
dans nos contrées occidentales.

Mais en même temps, il faut noter l’étrange paroi de verre qui 
semble séparer en permanence l’écrivain de la réalité russe. Est-
ce l’ignorance de la langue ? La découverte à tâtons d’un monde 
largement méconnu ? Souvent, Andrée Viollis parait observer le 
peuple comme des poissons dans un aquarium. D’un point de 
vue politique, il faut éviter de porter un jugement abrupt sur sa 
perception. D’abord parce que le risque d’anachronisme affl  eure. 
Nous sommes en 1927 ; l’essentiel des crimes, commis sous Staline, 
reste à venir. Toutefois, les bases idéologiques sont en place. Les 
menottes sont aux poignets. 

Andrée Viollis n’est pas dupe, mais elle garde une sorte de réserve 
dans la critique, une empathie culturelle très puissante et parfois 
ambiguë. Dans un chapitre sur le Parti communiste, elle écrit ceci : 
« Une seule puissance compte : le Parti. Les hommes n’existent que 
pour lui et par lui. Mais cette abdication de l’individu, cette hostilité 
envers celui qui s’élève au-dessus de la masse, n’est-ce pas justement 
un des caractères profonds et permanents de l’âme russe ? » Le point 
d’interrogation ne change rien à l’aff aire. Peut-on même envisager 
qu’un peuple soit condamné génétiquement à la servilité ?

■ Piotr Smolar
Après avoir été correspondant en Russie pour Le Figaro et Marianne de 1998 à 2001, il 
publie en 2002, un récit, aux éditions L’Inventaire, Gloubinka, (la campagne en russe), 
déambulation au cœur de la Russie. Entré au Monde en 2002, dans le service politique, il 
repart en Russie en 2007 comme correspondant. Piotr Smolar a aussi écrit dans le numéro 
4 de la revue XXI.
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L
Un homme et un chien avancent dans les régions glacées du 
Klondike. Ils se perdent, et l’homme ne possède plus que 
quelques allumettes qui vont décider de sa vie ou de sa mort. 
Cette nouvelle d’une vingtaine de pages a été écrite, il y a 
un siècle, par Jack London et elle contient encore le monde 
entier. Un homme va vivre ou mourir à la fi n de ces vingt 
pages. Vont entrer en jeu, l’instinct et l’expérience, la chance 
ou la malchance, l’amour de la vie, la rage et le désespoir, 
toute la vie en somme. Cette nouvelle s’appelle : « Construire 
un feu ».

Mais est-ce qu’il faut avoir parcouru le monde pour écrire 
« Construire un feu », pour ensuite rentrer chez soi et réduire, 
miracle, ce monde-là à un combat intime et solitaire et qui 
parle de tous les autres combats ? Est-ce qu’il faut avoir un 
jour joué sa vie très loin sur un tas de branches de sapin et 
quelques allumettes ?

Sûrement, oui. C’est vrai. Jack London a voyagé. Pour la 
vérité des faits, mais aussi et surtout pour la vérité du style. 
Est-ce qu’un homme qui n’a rien vécu aura un style. Ça 
m’étonnerait. Son imagination aura sans doute plein de choses 
à dire, mais l’homme lui-même, comment le dira-t-il ?

Est-ce qu’il faut avoir voyagé pour parler du monde ? C’est 
ce qu’a fait Jack London. Il est parti. Mais un peu seulement, 
car il n’est pas resté longtemps dans le Grand Nord. Sa ruée 
vers l’or n’a duré qu’une année. Il n’a pas ramené d’or, ni de 
récits de voyage, mais quelque chose d’encore plus précieux 
et de plus universel. Il a ramené de quoi écrire des dizaines 
de nouvelles et de romans qui n’auront jamais l’air d’avoir été 
écrits, il y a si longtemps. Finalement je crois qu’il n’est pas 
parti voyager, mais parti vivre.
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Jack London 
(1876-1916). 

Jack London, de son vrai 
nom John Griffi th Chaney, 
est le fi ls de Flora Welman 

et de William Chaney. 
Il prend le nom de son 

beau-père John London en 
1876. Parti sur les routes 
dès l’âge de quinze ans, 
Jack London est tour à 

tour pilleur d’huîtres, marin 
ou chasseur de phoques. 

Confronté à la vie misérable 
des ouvriers et au chômage, 

il devient socialiste en 
1893. Emprisonné trente 

jours dans un pénitencier 
pour vagabondage, il 

raconte son expérience de 
« hobo » dans un de ses 
plus célèbres ouvrages 
La route. Il participe à la 

ruée vers l’or au Klondike 
et connaît le succès avec 

la publication de L’appel 
de la forêt en 1903. Auteur 

prolifi que et engagé, 
Jack London écrivit une 

cinquantaine d’ouvrages 
avant de mourir d’un 

empoisonnement du sang 
à l’âge de quarante ans.

  Jack London par Hubert Mingarelli
portrait
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Presque à la même époque, Gorki qui recevait des apprentis 
écrivains, conseilla à Isaac Babel de partir dans le monde, 
estimant qu’il n’avait pas encore assez vécu pour écrire. Isaac 
Babel l’a écouté et il est devenu cet extraordinaire écrivain. Et 
tout comme Jack London, il n’a pas ramené de récits de voyage 
où l’on apprend la géographie, mais une matière inépuisable, 
et surtout un style, et une façon intime de voir le monde.

Alors oui, il faut partir, revenir et se mettre au travail. 
Mais ensuite oublier la géographie. Elle n’a pas beaucoup 
d’importance. Dans « Construire un feu », cet homme avec 
ses mains gelées et ses allumettes, on se moque fi nalement de 
l’endroit où il est. Dans le Grand Nord Américain, ou le Grand 
Nord Sibérien, ce sera toujours le même homme et le même 
froid mortel. L’histoire sera la même.

Le monde est vaste, il y a des milliers de routes, de champs et 
de forêts, des milliers de choses diff érentes, mais c’est toujours 
le même homme qui lutte pour survivre.

■ Hubert Mingarelli
Hubert Mingarelli, après une expérience à dix sept ans dans la marine et plusieurs 
voyages, publie son premier roman  Le secret du funambule, édité dans une collection 
pour enfants, en 1990. Installé dans les Alpes, en Matheysine, il est l’auteur, entre 
autres, des deux très beaux textes Une rivière verte et silencieuse et  La beauté 
des loutres  mais c’est son roman  Quatre soldats édité au Seuil et  prix Medicis 
2003 qui le consacre auprès du grand public et dans le monde des lettres. Son 
dernier roman  La promesse  est paru en 2009 aux Editions du Seuil.

“Finalement je crois qu’il n’est pas 
parti voyager, mais parti vivre.”
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[1907], Phébus, collection 
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Phébus, collection 
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éditions Taillandier, 2007. 
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des États-Unis faite à 18 
ans par Jack London.

Oeuvres, volume 1, 
romans, récits, 
nouvelles du Grand 
Nord, éditions 
Robert Laffont, 2009, 
comprenant : L’appel de 
la forêt, Le fi ls du loup, 

Croc-Blanc, Construire 
un feu, Histoires 
du pays de l’or, Les 
enfants du froid, La 
fi n de Morganson, 
Souvenirs et aventures 
du pays de l’or, 
Radieuse aurore.

 A paraître en février 
2010, chez Robert 
Laffont : 
Romans et récits 
autobiographiques, 
qui réunira en un seul 
volume Martin Eden, 
Les pirates de San 
Francisco, La croisière 
du Dazzler, Les 
vagabonds du rail, Le 
peuple de l’abîme, La 
croisière du snark, 
Le Mexique puni, Le 
cabaret de la dernière 
chance.

  Jack London bibliographie sélective
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K
Ami Jef, puisque c’est ainsi qu’on t’appelait (on raconte que tu 
détestais ton prénom Joseph, je présume que c’est vrai) ami Jef 
donc, je crois que nous nous sommes croisés une première fois 
en 1919 à Vladivostok, et que nous avons bu à la santé morbide 
de l’Ataman Sémenov au milieu d’une bande de cosaques rudes 
et violents, je garde un souvenir fl ou mais ému de cette neige 
fondue et de ce vent sibérien qui rendait cinglé et dans lequel je 
place, avec tes biographes et tes amis, le début de ton aventure, le 
début de ta vie si remplie d’auteur et de reporter : nous avons bu 
et chanté des chansons obscènes en regardant les infectes putains 
de ces contrées caresser les cicatrices des cosaques ; j’y ai repensé 
souvent en lisant Makhno et sa juive, en lisant Les temps sauvages, 
ton dernier livre ; j’y ai repensé en Afghanistan, où il n’y avait pas 
grand-chose à boire à part du thé et des montagnes de nostalgie ; 
puis nous nous sommes vus une seconde fois en Mer Rouge, en 
compagnie de Monfreid le pirate, maigre, avare et mystique, dont 
nous avons partagé les aventures et les ennemis ; à Tel Aviv, dans 
les deux rues de baraques d’avant-guerre où de jeunes sionistes 
aff amés bêchaient avec enthousiasme la terre promise ; ensemble 
nous avons rencontré Mermoz, et suivi son étoile vibrante 
jusqu’en Argentine, jusqu’au bout du monde ; nous nous sommes 
séparés pendant la guerre, sur un sentier espagnol, dans les collines 
galiciennes glacées, où tu réussis à rejoindre le Portugal et Londres, 
par miracle peut-être, mais surtout par sens de l’aventure et du 
destin, ce qui revient au même, tu survoles l’Allemagne dans 
des avions anglais, pour guider des bombardiers au cœur du 
ciel déchiré par la fl ak – nous nous sommes retrouvés en 1948 
à l’aéroport de Haïfa, court terrain tout aussi britannique, où 
deux nouveaux douaniers enthousiastes posèrent sur ton passeport 
le premier tampon de l’État d’Israël, juste avant que cet état 
nouveau-né ne se tache les mains de sang, ce que nous n’avons 
pas vu : à Paris en mâchant des verres de vodka ou de champagne 
tu me racontais le Montmartre d’autrefois et les fêtes, les violentes 
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  Joseph Kessel par Mathias Enard
portrait
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Joseph Kessel 
(1898-1979). Fils d’un médecin 
juif d’origine lithuanienne, 
Joseph Kessel a passé 
ses premières années en 
Argentine, où il est né, puis 
dans les steppes de l’Oural, 
avant l’installation de sa 
famille en France. Après 
des études de lettres puis 
un premier engagement 
en tant que journaliste à dix 
sept ans, il s’enrôle comme 
engagé volontaire dans 
l’artillerie en 1916. Il poursuit 
après la guerre une carrière 
de grand reporter et de 
romancier. Parution en 1923 
de L’équipage. Il est désormais 
célèbre. Correspondant de 
guerre en 39-40, il entre ensuite 
dans la Résistance. Il écrit 
« Le chant des partisans » 
avec son neveu Maurice 
Druon et publie  L’armée des 
ombres en 1944. Voyages, 
reportages aux quatre coins 
du monde (Palestine, Afrique, 
Afganistan…) et publication 
de plusieurs romans. Joseph 
Kessel est élu à l’Académie 
Française en 1962. C’est en 
1967 que paraît Les cavaliers. 



fêtes tourbillonnantes de violons tziganes, où l’on chantait russe 
et buvait sec, en se jurant amitié, à la vie à la mort, avant de 
repartir pour l’Afghanistan et ses chevaux aussi sauvages que leurs 
cavaliers, ou l’Afrique et ses colons souff reteux trafi quants de bêtes 
tout aussi sauvages, avant de retourner en Israël couvrir le procès 
Eichmann et observer sans la comprendre la brutalité nue de 
la civilisation à travers le calme d’un homme dans sa cage en 
verre ; je t’ai accompagné de nouveau en Afghanistan, alors que 

tu vieillissais, cherchant à retrouver ces Cavaliers d’un autre âge 
pour un fi lm qui ne verra jamais le jour, autre signe de ce destin 
auquel tu croyais si fort ; je me souviens avoir cotisé pour ton 
épée d’académicien, dessinée par Jean Cocteau, qui t’avait aimé 
d’amour autrefois, comme tant de femmes et d’hommes, comme 
moi-même, aimé la fulgurante beauté d’un siècle en entier, un 
siècle que tu as recouvert de ton grand corps et de ta tignasse, que 
tu as parcouru et décrit du début à la fi n, et les trente volumes 
de tes œuvres complètes sont un immense carnet de voyage, un 
reportage unique et infi ni que ta tombe ne limitera pas, ami Jef.

■ Mathias Enard
Mathias Enard, écrivain français né en 1972 parle l’arabe et le persan. Il a fait de nombreux 
voyages au Moyen-Orient. Il est l’auteur de plusieurs romans dont La perfection du tir et, 
en 2008, l’extraordinaire Zone, édité par Actes Sud, qui a obtenu Le Prix Initiales puis le 
Prix Décembre et enfi n le Prix du Livre Inter 2009.

“Ensemble nous avons rencontré 
Mermoz, et suivi son étoile vibrante 

jusqu’en Argentine, jusqu’au bout 
du monde.”
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La Steppe rouge, 
Gallimard 1922, réed. 
Folio, 1995.

L’armée des ombres, 
Julliard, 1944, réed. 
Pocket, 2001. Sur la 
Résistance.

La piste fauve, 
Gallimard, 1954, réed. 
2004.

Témoin parmi les 
hommes, 3 vol, Del 
Duca, 1956, rééd. 
à paraître éditions 
Tallandier, collection 
Texto, février 2010. 
Chroniques en 3 volumes 

T1,1919-1929, T2 
1930-1936, T3 1940-
1945, reprenant tous 
les articles de Joseph 
Kessel.

Les cavaliers, 
Gallimard, 1967, réed. 
Folio, 1982, un des plus 
célèbres romans de 
Kessel.

Mémoires d’un 
commissaire du 
peuple, Champion, 
1925, réed. Gallimard, 
1992. Récits écrits dans 
les années 20 sur la 
révolution russe et l’exil.

Jugements derniers : 
le procès Pétain, le 
procès de Nuremberg, 
le procès Eichmann, 
[1945-1961], Bartillat, 
1995, réed. Tallandier, 
collection Texto, 2007.

En complément :
M. Lefebvre, 
Kessel, Moral, deux 
reporters dans la 
guerre d’Espagne, 
[1939], Tallandier, 2006.

Joseph Kessel : 
entretiens avec Paul 
Guimard, Radio France/
INA 2009. Entretiens 
réalisés en 1956.

  Joseph Kessel bibliographie sélective
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C
« Qu’est-ce que voyager ? Courir le monde et l’admirer, à 
condition d’avoir quatre dromadaires ? » comme l’imagine 
Apollinaire dans son « Bestiaire ». Chez Cendrars la question 
siffl  e comme une locomotive, gémit comme la sirène d’un 
steamer, chante comme le fi l du télégraphe. Et la réponse est 
toujours la même : on ne voyage que pour revenir et raconter. 
Sans retour, sans récit de voyage plus de voyage, dès qu’on a 
rejoint son port d’attache il tombe dans le trou du temps. Écrire 
donc. Pas comme un géographe, un envoyé spécial, un témoin 
oculaire mais comme Ulysse qui inaugure le genre en captivant, 
capturant le cercle d’un auditoire suspendu à ses lèvres. Conter 
pour conter, sans se sentir tenu de rendre des comptes, ceux de 
la vérité, de la vraisemblance, du fi l, soi disant nécessaires à la 
conduite d’une narration. Il faut se moquer de la vérité comme 
de la vraisemblance, exagérer ou diminuer, ne pas tenir qu’un fi l 
mais tout un écheveau et bien embrouillé. Plus on ment, plus 
c’est vrai. Chez Cendrars, la bobine, la pelote dont il est le seul 
à maîtriser les enchevêtrements, c’est la digression. 

Lire Cendrars à propos de voyages c’est monter dans le métro 
(D’Oultremer à Indigo évoque le déplacement dans Paris comme 
une expédition) sur une ligne, la 4 par exemple, connaître des 
arrêts plus ou moins prolongés en station, des redémarrages 
plus ou moins brutaux, traverser des tunnels, emprunter des 
correspondances. On ne parle jamais si bien de quelque chose 
qu’en parlant d’autre chose semble dire Blaise Cendrars, Frédéric 
Sauser de naissance, caporal Sauser à la guerre où il perdra le bras 
droit et la main au bout. Écrivain de main gauche, « ma main 
amie », mais pas gauche et bien utile pour gauchir. Par exemple 
dans Bourlinguer, onze chapitres autour de onze ports, celui 
qui est consacré à Gênes descend tout à coup jusqu’à Naples 
dans un mouvement express qui ne doit rien aux chemins de 
fer mais tout à la littérature. C’est à propos de Gênes qu’on 
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BLAISE CENDRARS 
OU LE JE 
DU REPORTERC

Blaise Cendrars 
(1887-1961). Ecrivain 

suisse, né Frédéric-Louis 
Sauser, celui qui deviendra 

Blaise Cendrars en 1912 
a d’abord fait des études 

de commerce puis de 
médecine et enfi n de 

lettres. Aventurier dès l’âge 
de seize ans, il placera 

toute son œuvre sous le 
signe du voyage et de 

l’exploration du monde 
moderne. Son premier 

grand poème Les Pâques 
est publié en 1912 à Paris. 
Engagé volontaire dans la 

première guerre mondiale, 
il y perd son bras droit. 
Publication en 1921 de 

Anthologie nègre. En 1925, 
L’or, la merveilleuse histoire 
du général Johann August 

Suter est son premier 
grand succès international. 
Poète, journaliste et grand 
voyageur, Blaise Cendrars 

est un témoin de son 
temps. Il publie après 1935 

de nombreux reportages 
et les quatre volumes 

de ses mémoires dont le 
fameux Bourlinguer.

  Blaise Cendrars par Arthur Bernard
portrait
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entend une histoire autour du supposé tombeau de Virgile que 
la tradition localise à Naples, au Pausilippe où le bourlingueur 
l’aurait vu à vendre. Il y avait même, dit-il, comment vérifi er ? 
un écriteau (inséré dans le livre), seul y manquait le nom de 
l’agence immobilière. Aller à Gênes pour parler de Naples et du 
vieux Virgile, tout Cendrars est là. C’est un lecteur qui voyage 
et qui écrit : « Il n’y a pas de fi n à la lecture. ». Tout part des 
livres et aboutit à un livre : « Tout ce qui touche aux livres est 
magique. »  et le dernier chapitre de Bourlinguer consacré à 
« Paris port de mer » est sous-titré « La plus belle bibliothèque 
du monde » .

Voyager donc, c’est lire et écrire. Lire ce qu’on voit du monde 
comme les livres qu’on a lus. Écrire ce qu’on a vu, cru voir, inventé 
peut-être afi n de le rendre visible c’est-à-dire lisible au crédule, 
incrédule lecteur, qui sait. On peut voyager pour s’oublier (ce 
qu’on croit), on peut aussi voyager pour ne parler que de soi, 
dans le miroir du monde se mirer. Blaise parle du monde en 
lui et de lui dans le monde sans toujours vraiment les dissocier, 
encore une sorte de digression, ici intérieure. Le grand affi  chiste 
illustrateur Cassandre a bien su saisir et résumer l’art de Cendrars 
en dessinant la couverture de Panorama de la pègre, enquête (?) 
sur les lieux et les hommes les plus mystérieux du milieu, paru 
en 1935. Les lettres du titre sont plus ou moins grandes, lisibles, 
selon leur couleur mais ce que l’œil retient c’est MA (dernière 
syllabe de Panorama) PÈGRE par Blaise Cendrars. C’est en 
eff et, plus qu’un reportage, une promenade digressive de Blaise, 
à Paris, à Marseille dans les endroits chauds : « J’errais depuis des 

“Il faut se moquer de la vérité 
comme de la vraisemblance, 
exagérer ou diminuer, ne pas tenir 
qu’un fi l mais tout un écheveau 
et bien embrouillé.”
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heures dans ces ruelles tortueuses du quartier de la Mairie qu’a 
si magistralement décrites un nègre originaire de la Jamaïque, le 
génial romancier Mac Kay, dans un livre étourdissant de couleur, 
de truculence, de vie… » Ici aussi on croise Virgile et même 
Dante mais ce sont les noms de considérables truands. La pègre, 
c’est la pègre de Blaise, comme la littérature nègre à laquelle il 
consacre une magnifi que anthologie dès 1921 c’est la sienne, 
malgré l’imposante bibliographie savante par laquelle il l’ouvre. 
Sa littérature nègre, c’est celle qui lui permet au lendemain de la 
guerre, de faire se tenir à carreaux la douleur de la main coupée : 
« Pour ne pas gueuler jour et nuit, je me raconte toujours des 
histoires nègres ». C’est ça le reportage. Raconter ses voyages 
dans le monde et dans les livres. Parler de soi en parlant du 
monde, en parlant des livres. Et l’inverse, naturellement.
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Tout autour 
d’aujourd’hui, 
vol 8, comprenant 
Histoires vraies, 
La vie dangereuse, 
D’Oultremer à indigo, 
éditions Denoël, 2003.

Tout autour 
d’aujourd’hui, 
vol 9, comprenant 
Bourlinguer, Vol 
à voile, éditions 
Denoël 2003.

Tout autour 
d’aujourd’hui, vol 10, 
comprenant entre autres 
Anthologie nègre, 
éditions Denoël, 2005.

Tout autour 
d’aujourd’hui, Volume 
13, comprenant 
Panorama de la pègre, 
A bord de Normandie, 
Chez l’armée anglaise, 
éditions Denoël, 2006.

Blaise Cendrars en 
bourlinguant, Radio 
France, Les grandes 
heures INA (4 disques 
compacts), 2006.

  Blaise Cendrars bibliographie sélective

■ Arthur Bernard
Sous le nom de Jean-Pierre Bernard, il signe plusieurs essais historiques, autour 
notamment des communistes mais aussi de la ville de Paris. En tant que romancier 
sous le nom d’Arthur Bernard, il a publié une dizaine de romans (dont La petite 
vitesse, L’oubli de la natation, La guerre avec ma mère), édités chez Minuit, 
Cent Pages puis aux éditions Champ Vallon. Son dernier roman  Le désespoir du 
peintre est paru en 2009. Arthur Bernard vit à Grenoble.

36



M
J’ai beaucoup voyagé avec Pierre Mac Orlan. C’était il y a 
quelques années déjà : lui était mort depuis un moment, et 
je devais pour ma part avoir une vingtaine d’années. Que 
nous ne nous soyons jamais connus ne s’est révélé alors qu’un 
élément sans grande conséquence. Certains fantômes sont de 
bien meilleurs guides que beaucoup de vivants. Je me suis 
toujours étonné du peu d’échos de son œuvre aujourd’hui : 
son lectorat doit former un petit club, de quoi remplir les 
tribunes d’un modeste stade de rugby, lui qui a tant aimé 
ce sport, et on ne peut pas dire non plus que la critique 
universitaire, mis à part le regretté Francis Lacassin, l’ait pour 
l’instant situé à des hauteurs qui lui reviennent pourtant de 
droit. 

Je me souviens que lorsque j’étais encore universitaire à temps 
plein, j’avais tenté de démontrer comment La cavalière Elsa 
était bel et bien le grand roman surréaliste – oxymore s’il 
en est – que beaucoup d’auteurs avaient tenté de produire, 
sans jamais y parvenir. Mon article n’a eu, à n’en pas douter, 
que très peu d’échos. Et Mac Orlan, parions-le, sera encore 
pour longtemps prisonnier de cette image d’aventurier 
immobile qu’il s’est lui-même forgée, portant casquette aussi 
écossaise que son nom d’emprunt, fumant la pipe, jouant de 
l’accordéon pour les amis et les admirateurs venant le visiter 
dans sa maison de Saint-Cyr-sur-Morin. On croit maîtriser 
les choses, mais on n’en est toujours que les victimes.

Mais peu importe après tout. Un bon auteur est un auteur 
mort. Lorsqu’il n’est plus là pour entretenir son petit 
carnaval avec des facéties, des déguisements, des déclarations, 
demeurent ses livres, comme les os de son squelette, c’est-à-
dire une manière d’architecture essentielle, avec laquelle on 
ne peut pas tricher.PIE
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Pierre Mac Orlan
(1882-1970). Né à Péronne, 

Pierre Mac Orlan, de son 
vrai nom Pierre Dumarchey, 

arrive à Paris en 1899. Il 
fréquente les cabarets de la 

Butte, notamment le Lapin 
Agile du père Frédé, dont 
il épousera la fi lle. Il écrit 

des chansons, dessine. Sa 
carrière littéraire est au 

début liée à la presse où 
il publiera ses premières 
nouvelles. Il sera ensuite 

grand reporter, notamment 
pendant la première guerre 

en Allemagne, puis écrira 
pour le journal Détective et 
Paris Soir. Ses reportages 
le conduiront en Tunisie et 

en Italie. Parution du Nègre 
Léonard en 1920 et de Quai 
des brumes en 1927. Il s’est 

installé dans le village briard 
de Saint-Cyr-sur-Morin. Il y 
vivra jusqu’à sa mort. C’est 
là qu’il composera le reste 

de son œuvre. Il est élu à 
l’Académie Goncourt en 

1950 et fait Commandeur de 
la Légion d’honneur en 1967.

  Pierre Mac Orlan par Philippe Claudel
portrait
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Je crois être venu à Mac Orlan grâce à Guillaume Apollinaire, 
qu’il a un peu connu et fréquenté au cours d’une jeunesse 
bohème et montmartroise et aussi à Stevenson, écossais 
véritable quant à lui, qu’il n’a résolument jamais pu croiser, 
l’auteur de L’Île au trésor mourant alors que Mac Orlan n’était 
encore qu’un petit Pierre Dumarchey, en culottes courtes 
dans les rues de Rouen. Je pourrais citer aussi Borges, allez 
savoir pourquoi, il me semble que le génial aveugle n’en parle 
pourtant jamais – mais je ne veux pas rouvrir son œuvre 
pour vérifier tant elle m’a ébloui et nourri à la fin de mon 
adolescence et j’aurais trop peur aujourd’hui d’être un peu 
déçu – et aussi André Hardellet, que j’ai tant lu, qui en parle, 
qui l’a un peu fréquenté et dont certains textes ne sont pas 
très éloignés de cette ambiance poético-étrange du fameux 
« fantastique social » inventé par le romancier du Quai des 
brumes qui, entre parenthèses, n’a pas grand-chose à voir 
avec le film de Marcel Carné, comme quoi un chef-d’œuvre 
peut en accoucher d’un autre à la condition que le second 
s’éloigne résolument du premier.

Voilà pour le décor en somme. C’est important les décors. 
Si on les met correctement en place, tout peut ensuite se 
produire. C’est une des leçons d’écriture de Mac Orlan. La 
toile peinte avant les figures. Venant d’un peintre, même 
mauvais, comme il le fut, le propos doit se méditer. Tous 
les romans qu’il a écrits racontent presque toujours le destin 
d’hommes ordinaires, mais qui soudain avancent sur des 
scènes qui, elles, ne le sont pas : il suffit pour cela de peu 
de choses, une lumière particulière, une musique, quelques 
objets curieusement disposés, une porte qui s’ouvre alors 
qu’elle n’aurait pas dû, quelques petites taches de sang sous 
le halo d’un réverbère, un chien qu’on ne connaît pas et qui 
vous suit partout, comme une ombre. 

“Pour goûter le grand pays 
d’imaginaire que cet européen 
bourlingueur a mis en place.”
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Les romans de Mac Orlan sont des romans de l’œil, écrits 
par un homme qui a vu, qui a regardé, qui a enregistré 
bien des paysages, des lignes, des découpes de maisons, 
des angles d’immeubles et d’existence. Un homme qui a 
roulé sa bosse pour ce faire, et qui s’est notamment frotté 
d’Allemagne au moment où celle-ci basculait dans les 
ténèbres. Comme Apollinaire avant lui, comme Soupault 
aux mêmes moments que lui, Mac Orlan a souvent traversé 
le Rhin entre les deux guerres. Lui en reste un goût pour la 
mélancolie, l’inquiétante étrangeté, les vins blancs, les contes 
et les légendes germaniques, les petites villes aux pierres 
grosses, dans lesquelles on peut toujours trouver une auberge 
pamprée, la servante qui va avec et, en contrebas, tandis 
qu’on laisse son âme aller à sa guise, par delà les coteaux 
striés de vignes, le grand fleuve, large et puissant, avec ses 
bateliers, ses loreleïs, ses chevaliers perdus.

Il faut lire et relire Mac Orlan, notamment Le Nègre Léonard 
et Maître Jean Mulin et la Chronique des jours désespérés, titres 
peut-être moins connus que d’autres, pour goûter le grand 
pays d’imaginaire que cet européen bourlingueur a mis en 
place, patiemment, de livre en livre, et ils sont nombreux 
comme l’atteste sa bibliographie. 
Mais pour qui veut comprendre comment naissent les livres, 
et comment l’écrivain observe le réel puis le transforme, pour 
le rendre encore plus visible et palpable, un bel ouvrage, qui 
s’intitule tout simplement Villes, donnera à qui veut bien 
l’ouvrir un aperçu du laboratoire, de la cuisine si on préfère. 
C’est important les cuisines. Surtout celles des écrivains. 
Dans celle-ci, déclinée en différents chapitres, « Rouen, 
Montmartre, Brest, Londres, Villes rhénanes, Rome, Somme, 
Picardie, Artois, Hambourg, Tunisie » s’alignent toutes les 
casseroles et les ingrédients dont le romancier usera tout au 
cours de son œuvre. Tout y est. Ne reste plus qu’à trouver le 
liant et les viandes, comprenez les intrigues et les hommes, 
mais après tout, des intrigues et des hommes, il y en a partout. 
Il suffit de soulever une pierre sur le bord d’un chemin, ou 
un rideau masquant une fenêtre. 

Dans Villes, on s’apercevra aussi comment certains auteurs 
parviennent à transcender les reporters qu’ils prétendent ou 
pensent être, et se débarrassant d’une mue un peu trop sèche ou 
trop étroite, éclosent incidemment, par le biais d’une phrase ou 
deux, sous leur nouvel avatar qu’ils ne quitteront plus jamais. 
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Villes, Gallimard, 1966 
(épuisé).

Le mystère de la 
malle N° 1 et autres 
reportages, 10-18, 1984 
épuisé. Recueil d’articles 
écrits en 1924 et 1934 
et compilés par Francis 
Lacassin.

Quai de tous les 
départs : chroniques, 
Phébus, 1999 (en 
réimpression). Recueil de 
chroniques consacrées 
aux villes que Mac Orlan 
aimait. Du nord au sud : 
Hambourg, Berlin et 
Londres, Rouen ou Brest, 
Barcelone ou Carthage.

Montmarte, mémoires, 
Arcadia, 2003.

Romans maritimes, 
Omnibus, 2004, 
comprend Le chant de 
l’équipage, Sous la 
lumière froide, Filles 
d’amour et ports 
d’Europe, L’Ancre de 
Miséricorde, À bord 
de l’Étoile Matutine, 
Petit manuel du parfait 
aventurier, Le bal du 
pont du Nord.

Brest, Terre des Brumes, 
2009.

Chroniques de la fi n 
d’un monde, Belles 
Lettres, 2009.
Ces chroniques, rédigées 
à la suite de nombreux 
voyages, évoquent avec 
nostalgie des mers 
imaginaires, des maisons 
abandonnées...

Rues secrètes, Arléa, 
Octobre 2009. Reportage, 
à la fi n des années 1920, 
dans les quartiers chauds 
de grandes villes  : 
Tanger, Alger, Tunis, 
Barcelone, Hambourg...

Les pirates de l’avenue 
du rhum, Belles Lettres, 
2010. Reportage sur 
l’aspect pittoresque 
et les conséquences 
de la prohibition de 
l’alcool aux États-Unis 
(initialement dans Le 
mystère de la malle N°1).

  Pierre Mac Orlan bibliographie sélective

Dans mon premier roman publié, je citais sans le nommer Mac 
Orlan. C’était une manière de serrer une main, et j’en étais ému. 
Comme je me souviens avoir été ému, les quelques fois où j’étais 
allé visiter Philippe Soupault dans le très petit appartement où 
il a terminé sa vie, quand, le quittant, je serrai sa longue main 
décharnée en me disant qu’elle avait souvent étreint celle du 
grand Guillaume Apollinaire. 
On crée des chaînes pour le pire, mais parfois le meilleur. 
On entre dans des rondes. On s’invente des familles. On se 
donne des raisons d’être et de continuer, ce qui n’est déjà pas 
si mal, et on honore ses dettes. 
Toujours. 

Septembre 2009

■ Philippe Claudel
Écrivain français originaire de Lorraine, Philippe Claudel est né en 1962. Il est 
l’auteur de nombreux romans dont Meuse l’oubli, Quelques uns des cent regrets, 
Les âmes grises édité chez Stock (Prix Renaudot 2003), ou Le rapport Brodeck, 
tous disponibles en poche. Son dernier roman Le paquet est paru en janvier 2010 
aux éditions Stock.
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C
Depuis toujours vous m’accompagnez. Depuis toujours ou 
presque je garde, serré dans ma bibliothèque, le n°281 de Paris 
Match, retrouvé et off ert par une amie attentionnée, qui fi t en 
août 1954, sa une sur votre disparition. 

C’est avec vous et quelques unes de vos consoeurs, Carson 
Mc Cullers, Virginia Woolf ou encore Rosamund Lehmann 
que j’ai, toute jeune adolescente, pris la mesure du monde 
et de ce qui m’y rattachait. J’ai respiré avec délice le vent de 
liberté et de rébellion que vous laissiez souffl  er. Dévoreuse de 
livres, j’ai aimé de toutes mes forces votre insatiable appétit de 
la vie. Vous m’avez appris à reconnaître et à laisser s’épanouir 
la moindre des sensations. Avec vous j’ai battu les bois, senti 
la chaleur légère d’un dernier rayon de soleil, entendu craquer 
les feuilles d’automne et savouré les châtaignes ramassées 
encore dans leurs bogues, celles qui vous feront dire en 1941 
« admirable chair blanche de la brune châtaigne, complément 
providentiel des repas réduits ! ». Qui a dit mieux que vous 
les délices de l’omelette froide, l’odeur de pomme des forêts 
de Montigny ou encore l’incroyable douceur du regard de 
Toby chien ? J’ai suivi Claudine dans ses vagabondages et 
rencontré Sido, observé Annie solitaire et été conquise par 
Minne ingénue, et c’est donc aussi avec vous que j’ai, fascinée, 
commencé à saisir les premiers émois et à regarder les autres 
s’aimer, se déchirer, séduire, fuir puis revenir.  Ils sont infi nis 
les chemins que vous m’avez fait parcourir. Blottie au fond 
de mon lit, j’ai, avec vous, exploré mille mondes. Votre 
esprit vagabond, l’acuité de votre regard et votre incroyable 
disponibilité aux sensations des uns et des autres c’est aussi un 
peu plus tard avec vos écrits de reportage que j’en ai pris plus 
profondément conscience. Journaliste au Matin mais aussi à 
Paris Match, Paris Soir ou au Petit Parisien pour n’en citer que 
quelques uns vous n’avez de fait jamais cessé d’écrire sur vos 
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Colette 
(1873-1954). Sidonie 

Gabrielle Colette, dite Colette 
naît à Saint-Sauveur en 

Puisaye dans l’Yonne.
Mariage en 1893 avec 

Willy, journaliste connu aux 
infi délités notoires, avec qui 

elle cosigne ses premiers 
textes. Publication du premier 
Claudine en 1900. Pantomine, 

danse, théâtre, Music Hall, 
Colette tout en poursuivant 

son œuvre d’écrivain se 
frotte à tous les arts. Libre 
de toute convention, jugée 
quelquefois scandaleuse, 

elle écrit de très nombreux 
articles pour les journaux, 
activité qu’elle poursuivra 

toute sa vie. Elle sera aussi 
chroniqueuse judiciaire et 

critique dramatique. Elue en 
1945 à l’Académie Goncourt, 

elle laisse une œuvre 
immense.  Nombre de ses 

textes comme Gigi, L’ingénue 
libertine ou encore Le blé 

en herbe sont devenus des 
classiques et ont été adaptés 

au théâtre ou au cinéma.

  Colette par Françoise Folliot
portrait
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contemporains. Et c’est avec la même plume humaniste et 
généreuse, la même vitalité, le même regard malicieux et grave 
que vous pratiquez le journalisme et plus particulièrement le 
reportage. Votre point de vue y est toujours la rencontre entre 
votre sensibilité et les faits du quotidien, ce qui à vos yeux 
est l’essence de la vie. Point de cette théorisation que vous 
avez en horreur. Dans Les heures longues, vos articles écrits 
entre août 1914 et 1917 disent aussi bien « le garçon épicier 
à bicyclette qui colportait au grelot allègre de sa machine, des 
bruits de disette, des avertissements de cacher le sucre, l’huile, le 
pétrole. » que les premiers blessés de ce si long confl it : « Sous 
l’électricité en veilleuse, les huit blessés sont endormis. Endormis 
mais non silencieux. Le sommeil libère la plainte qu’ils retiennent 
tout le long du jour par orgueil, le pleurétique geint d’une voix 
douce, comme une femme ». Vous jouez de tous les registres 
et pouvez passer du récit quasi épique à une franche et saine 
familiarité avec le jeune soldat amputé ou à la peinture pleine 
d’humour de cette amie Valentine « dont on dit : “elle est bien 
gentille, mais elle n’a rien inventé” » qui s’étonne ingénument 
que son mari réclame des nouvelles de la jument ; usant avec 
autant d’aisance des parlers populaires que du vocabulaire de 
la guerre ou encore nous éblouissant à Venise des premiers 
rayons « d’un soleil blanc d’orage, des nuées que la mer plate 
refl ète en gris, en vert d’huître » avant les coups de canon, vous 
êtes toujours là, présente mais en totale disponibilité, sujet 

spectateur au regard ouvert, refusant toute généralisation et à 
la curiosité immense. Reportages de guerre, certes, mais bien 
loin des articles formatés sur un confl it dont on veut oublier au 
fi l de l’enlisement les incohérences. Vous êtes près des femmes, 
des blessés, entendez les préoccupations des épouses restées 
seules – « victorieuses jusqu’à présent, les femmes, pliant sous 
l’excès de travail, diminuées par la solitude, sont près de faiblir. 
Juin ruisselant a mis en péril la vie, vienne l’hiver, du bétail 
et des chevaux. » Déjà, avant la fi n de la guerre vous nous 

“Votre point de vue y est toujours 
la rencontre entre votre sensibilité 
et les faits du quotidien.”
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parlez de cet « enfant de l’ennemi » dont vous savez qu’il vous 
faut commencer à le défendre. A Verdun, observant le ciel, 
voici que vous vous avisez soudain du danger : « C’est qu’une 
grêle singulière a commencé de cribler le canal à nos pieds, une 
grenaille chaude qui fait chanter l’eau…Qui nous jette cet éclat 
de fer bouillant ? Nous n’avions pas songé à cela. En regardant 
avec passion les hommes volants recevoir et échanger la foudre, 
nous oubliions les étincelles, la cendre brûlante, tombées d’une 
bataille de demi-dieux qui se disputent la cime des airs… » 
Précurseur d’une forme tout à fait littéraire du reportage avec 
vos confrères écrivains de ces années là -Soupault, Cendrars ou 
Mac Orlan, vous êtes aussi avec quelques femmes voyageuses 
telles Ella Maillart  ou Isabelle Eberhardt parmi les premières 
femmes reporters. Et si vous vous êtes toujours défendue de 
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revendiquer, telles les suff ragettes que vous n’approuvez pas, 
des avancées pour les femmes, vous êtes de fait, comme déjà 
l’attestaient vos romans ou votre vie dans le monde des arts et 
du spectacle, vos amours et les libertés que vous prenez dans 
tous les domaines, une représentante pourtant incontestable 
de l’accès des femmes à la totalité du monde. Vos chroniques 
judiciaires, elles aussi, expriment cette liberté de ton alliée à 
un incomparable talent de portraitiste. Vous « couvrez » tous 
les grands procès de l’époque, Landru, Violette Nozière et tant 
d’autres et si vous vous eff acez, devenant spectatrice anonyme, 
brossant à traits colorés et évocateurs les portraits des accusés, 
relevant le moindre détail, vous n’en restez pas moins Colette 
l’écrivain, Colette sensible et généreuse qui veut voir derrière 
les trompeuses apparences, comprendre, quel que soit le crime, 
hors de toute convention, ce qui là est en jeu. Partout vous 
faites bouger les marges, vous apportez aux territoires que 
vous explorez votre vitalité magnifi que et pour cela point ne 
vous est besoin de faire mouvement, d’aller ailleurs comme 
le prouvent ces textes écrits de votre appartement du Palais 
Royal. Nous sommes en 1941. C’est la guerre. Revenue à 
Paris malgré l’occupation, vous êtes derrière votre fenêtre. Elle 
donne sur ces jardins du Palais Royal que vous contemplerez 
jusqu’à la fin. Vous regardez ces Parisiens qui tentent de 
survivre et cela aussi, plus que jamais, c’est la guerre, celle que 
mènent les femmes, solitaires et courant après le ravitaillement, 
celle de ces jeunes étudiants et employés mordant dans leur 
maigre sandwich en lisant de vieux livres trouvés par bonheur 
dans les boîtes des bouquinistes, celle des gens mal nourris, 
mal chauff és qui sollicitent vos conseils, celle de cette enfant 
perspicace entendant énoncer une recette de cuisine d’autrefois 
« Vous prenez 8 ou 10 œufs… – À qui ? demande la  petite fi lle 
qui n’a pas ri. » et de tous les autres – « la France est pleine 
d’enfants raisonnables, tôt mûris, patients et contenus au point 
de vous faire venir les larmes aux yeux ».

C’est un Paris malheureux, celui de l’Occupation dont vous 
nous parlez, mais aussi celui fait de courage, de ténacité qui 
vous fait garder espoir, lorsque la réalité se fait encore plus 
sombre avec l’arrestation de votre mari Maurice Goudeket. Il 
sera fort heureusement libéré quelques mois plus tard. 

Face au 9 de la rue de Beaujolais, il m’a semblé vous voir, très 
chère Colette, derrière votre rideau, penchée sur une page, 
doucement éclairée par votre « fanal bleu ». Et c’est moi qui 
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Les heures longues, 
Fayard, 1917, réed. 
in Œuvres complètes 
TII, Bibliothèque de 
la Pléiade, éditions 
Gallimard, 1986. Recueil 
d’articles publiés pour la 
plupart dans Le Matin, 
écrits entre 1914 et 1917.

Dans la foule, Georges 
Crès et Cie, 1918, réed. 
in Œuvres complètes 
TII, Bibliothèque de 
la Pléiade, éditions 
Gallimard, 1986. Recueil 

de reportages publiés 
dans Le Matin sous la 
rubrique « Contes des 
mille et uns matins » 
écrits entre décembre 
1911 et avril 1914.

Paris de ma fenêtre, 
Aux armes de France, 
1942, sous le titre De 
ma fenêtre, réed. in 
Œuvres complètes 
TIV, Bibliothèque de 
la Pléiade, éditions 
Gallimard, 2001. Recueil 
d’articles publiés dans 

Le Petit Parisien en 1940 
et 1941.

Romans, récits, 
souvenirs, vol 3, 
1941-1949, Robert 
Laffont, 1989, collection 
Bouquins, regroupe 
les œuvres écrites 
par Colette à la fi n 
de sa vie dont De ma 
fenêtre et ses critiques 
dramatiques.

  Colette bibliographie sélective

maintenant vous accompagne cherchant dans ce Paris que vous 
avez tant aimé la trace de votre présence, parcourant ces allées 
d’un jardin devenu durant les seize dernières années de votre 
vie votre village. Et, mêlé au froissement des ailes des pigeons 
qui s’envolent, je vous entends murmurer cet adieu qui vous 
ressemble tant : « Au lieu d’aborder des îles, je vogue vers 
le large où ne parvient que le bruit solitaire du cœur, pareil 
à celui du ressac. Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne, 
rassurons-nous. »

■ Françoise Folliot 
Françoise Folliot est libraire à Grenoble où elle dirige la Librairie Le Square.
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S
Mon prochain sujet, la Marne, doit beaucoup à Simenon. 
D’ailleurs, c’est devenu un jeu : il faut absolument que dans 
chacun de mes livres je place une allusion à Maigret ou à son 
inventeur. Je leur dois beaucoup. Cette façon qu’a le commissaire 
d’absorber comme une éponge les sons, les couleurs, les odeurs 
et de révéler soudain, comme sous l’eff et d’une pression, ce qui 
était caché reste pour moi le modèle de l’imprégnation. Maigret 
fl âne, se laisse guider par ses sensations puis soudain un rien, un 
détail infi me va surgir. Cet élément dont il s’empare va cheminer, 
croître jusqu’à devenir obsessionnel et même tyrannique. C’est la 
fameuse « pièce manquante » qui permettra de résoudre l’énigme. 
Dans tous mes livres, je suis à la recherche de la pièce manquante 
en essayant de me conformer à la technique de Jules Maigret.
« J’ai cherché à connaître l’homme nu », n’a cessé de répéter 
Simenon. Lorsqu’il était jeune journaliste à Liège, il avait réussi 
à forcer la porte de la chambre du maréchal Foch qui l’avait 
reçu en robe de chambre. « Il n’était pas encore nu, au sens où 
je l’entends, mais il était très embêté, parce qu’on m’avait laissé 
entrer malgré ses instructions. Je le voyais donc sans apprêts : il 
n’aimait pas ça ». La vraie question est : comment Simenon s’y 
est-il pris pour connaître l’homme nu ? 
Je suis allé le voir à deux reprises à Lausanne dans sa petite maison 
de l’avenue des Figuiers. Il n’a jamais été vraiment capable de 
s’expliquer sur sa méthode. Il était, comme on dit, « très fi celle » 
mais il a donné tout de même çà et là quelques recettes. Ainsi, en 
lisant la préface de Francis Lacassin, À la découverte de la France, 
j’ai été alerté par ce que j’avais cru une confi dence de la part 
de Simenon et qu’il devait répéter à tous ses interlocuteurs. Il 
n’empêche, c’était une piste. Simenon expliquait que, débarquant 
à Paris, il voulait absolument connaître la France et que très vite 
il comprit que le seul moyen était de l’approcher par les rivières 
et les canaux : « Pour une raison très simple : où les villes et les 
villages ont-ils pris naissance ? Au bord de l’eau ». GE
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  Georges Simenon par Jean-Paul Kauffmann
portrait
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Georges Simenon 
(1903-1989). Dès l’âge de 
16 ans, Georges Simenon, 
écrit sous le pseudonyme 
de Georges Sim dans la 
rubrique « Faits divers » 
de la Gazette de Liège. 
Exploration des bas-
fonds, maîtrise d’une 
écriture rapide, effi cace. 
Mais après la création 
et le succès immédiat de 
Maigret, (Pietr le letton, 
1931), Simenon continue, 
de 1930 à 1937, à écrire 
des reportages aux 
quatre coins du monde. 
Une part de l’œuvre que 
Francis Lacassin fait 
redécouvrir en 1976, en 
publiant les trois volumes 
de Mes apprentissages.



“Quelque chose non pas de disparu 
mais d’immuable, très proche de cet 

« homme nu », subsiste dans cette 
France au fi l de l’eau.”
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Persuadé que la vraie face de la France se trouve dans ces villages 
en apparence immobiles, il achète le Ginette, un grand youyou 
de 6 mètres qu’il couronne d’un toit et embarque pendant l’été 
1928 avec sa machine à écrire et une table pliante, accompagné 
de sa première femme Tigy, de sa cuisinière (qui était aussi sa 
maîtresse) surnommée Boule et de son chien Olaf.

J’ai compris alors l’importance capitale de l’eau dans l’œuvre de 
Simenon et dans le même temps ma fascination pour les canaux. 
Quelque chose non pas de disparu mais d’immuable, très proche 
de cet « homme nu », subsiste dans cette France au fi l de l’eau. 
J’ai remonté la Marne à pied jusqu’à sa source (530 kilomètres) 
en suivant presque toujours le canal latéral car les  berges de 
la rivière deviennent vite impraticables. J’y ai retrouvé certains 
lieux décrits par Simenon. J’y ai découvert surtout cette France 
des restaurants ouvriers, des devantures mortes, des paumés. Des 
êtres en apparence insignifi ants qu’une diffi  culté, une tragédie 
ont métamorphosé. Il n’est pas vrai que la mondialisation a fait 
disparaître cette France-là. Simenon affi  rme qu’en voiture il 
n’aurait rien vu. On sait depuis Bachelard que l’eau est « un destin 
essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de l’être ». 
Le canal est un « grand œil tranquille » qui observe la destinée 
humaine. Il attire la lumière et les êtres pour composer dans ses 
profondeurs obscures un monde où gisent mythes et fantasmes.
Je vais essayer à mon tour d’identifier ce qui se cache dans 
l’intimité de l’eau de la Marne et ses canaux. Ce n’est pas au 
hasard si Simenon a eu la vision du personnage de Maigret sur 
un canal de Hollande, à Delfzijl. Une statue du commissaire y a 
d’ailleurs été édifi ée.

■ Jean-Paul Kauffmann
Jean-Paul Kauffmann est notamment l’auteur de La chambre noire de Longwood, L’arche 
des Kerguelen, La Maison du retour. Il vient de publier Courlande, récit d’un retour sur 
les traces de l’histoire, dans une province de Lettonie. Journaliste au Matin de Paris puis 
à l’Événement du Jeudi, ancien rédacteur en chef de l’Amateur de Bordeaux, il dirige 
aujourd’hui l’Amateur de cigare.

À la découverte de la 
France, vol1.
À la recherche de 
l’homme nu, vol2.
À la rencontre des 
autres, vol 3, 10-18, 

1976, réedition. en 
un seul volume, dans 
Mes Apprentissages, 
Omnibus, 2001.

Les Obsessions du 
voyageur, Quinzaine 
littéraire, 2008.

  Georges Simenon bibliographie sélective
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S
J’aime sans mesure les femmes voyageuses. Pas toutes. Non 
pas pour voyager avec elles « Je ne voyage pas pour découvrir 
de nouvelles vertus et d’autres mœurs. Je n’ai pas besoin 
d’épices amères, de drogues étrangères, d’enchantements » écrit 
Annemarie Schwarzenbach, mais parce que ces femmes-là sont 
des vagabondes, aventurières excentriques, pionnières dans l’art 
de la liberté sans protecteur ni souteneur, délestées de la tribu, et 
qu’elles savent voir, regarder et dire l’étranger, l’étrangère.

Elles ont été, petites fi lles, la rebelle, le garçon manqué, elles 
ont désobéi à la règle du clan, à la loi familiale, sociale, sexuelle, 
politique. Insoumises. Habillées en homme, déguisées, elles ont 
rompu avec la servitude domestique, féminine.
Elles sont nombreuses, ces femmes irrégulières.
Elles voyagent, écrivent, rapportent, publient, photographient.
Journaux, revues, livres.

Je rappelle pour mémoire Lady Montagu, Lydia Pachkov, Isabelle 
Eberhardt, Karen Blixen, Alexandra David-Neel, Myriam 
Harry, Odette du Puygandeau, Ella Maillart… et Annemarie 
Schwarzenbach.
Annemarie Schwarzenbach (1908-1942, Zurich). Je la choisis 
parce qu’elle est belle. Je la regarde, elle est là, posée devant les 
livres de ma bibliothèque, pas des livres de voyages, j’en ai peu, 
près de Virginia Woolf et derrière les premiers Proust en livre de 
poche.

Mélancolie du regard et des récits. Orient proche et moyen, 
désert, Perse et Afghanistan. Cette passion héritée des écrivains et 
peintres voyageurs, des journalistes qui la précèdent. La recherche 
obstinée, désespérée avec le voyage et l’archéologie pour prétextes 
de ce qu’elle appelle « l’innocence du premier jour ». Proche en 
cela de sa semblable Isabelle au désert. Quitter « l’Europe aux SC
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Annemarie Schwarzenbach 

(1908-1942). 
Née à Zurich dans une 

famille industrielle très aisée, 
Anne-Marie Schwarzenbach, 

après des études d’histoire 
et de littérature à Paris, se lie 

d’amitié avec Erika et Klaus 
Mann. Elle écrit son premier 

roman à 23 ans. Sa dépendance 
à la morphine lui vaut plusieurs 

séjours en clinique. Journaliste, 
elle fait de nombreux voyages, 

en Espagne, en Perse puis 
en Russie et aux États-Unis. 

L’Hiver au Proche-Orient paraît 
en 1934. Bien qu’homosexuelle, 
elle épouse le diplomate Claude 

Carac pour ne plus dépendre 
de sa famille en 1935. Elle sera 
l’amie d’Ella Maillart avec qui 

elle voyagera en Afganistan 
et rencontrera Carson Mc 

Cullers aux États-Unis. Elle 
est aussi correspondante de 

guerre au Congo auprès de la 
France Libre en 1940/42. Elle 
meurt prématurément d’une 
hémorragie cérébrale suite 

à une chute en bicyclette.

  Annemarie Schwarzenbach par Leïla Sebbar
portrait
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anciens parapets », vivre ce « mal d’Europe » fasciste, corrompue 
avec les enfants de sa génération Erika et Klaus Mann. Partir. 
Mais plutôt que l’Amérique (où elle ira rejoindre Erika et Klaus) 
l’Orient (Turquie, Syrie, Liban, Palestine, Irak) et le désert (Perse, 
Afghanistan) ont sa préférence1.

Intranquillité, impatience, inquiétude, l’enfer et le paradis de 
l’opium, Annemarie dans la Ford (off erte par son père, riche 
industriel de la soie, favorable au régime nazi), comme Isabelle à 
cheval (fumant le kif dans les cafés maures) étrangère et solitaire, 
elle subit les épreuves de l’Orient et du désert. On est dans un conte. 
Le héros contraint au voyage surmonte des obstacles imprévus, le 
désespoir, la faim et la soif, les démons et les sorcières. Il lui faut 
mériter la récompense fi nale, ainsi Annemarie, « Ah ! ces marches 
dans le désert, sans but, sans fi n… Qu’allais-je chercher ?... » Dans 
la Ford, sous la tente, dans la chambre, toujours l’encrier, la rame 

de papier, la machine à écrire, le Leica. Photographier ce qu’elle 
n’écrit pas, écrire en images (sans les métaphores de la poésie 
conventionnelle) l’inattendu, le grandiose, le banal dans le souci 
permanent de la première fois.

L’écriture au masculin (comme Isabelle) lui convient et d’être 
vagabonde née sans terre, ni père, ni mère, « Égaré, sans patrie, 
vagabond sur les routes du monde, livré aux vents, au froid, à la 
faim, toujours seul… » Elle n’a pas été enfantée, elle n’enfantera 
pas, ni ancêtres ni descendants, la jeune et belle androgyne 
acquiert le statut du divin, par ses divagations, ses errances en 
Orient, au désert. C’est ainsi qu’elle peut assister à l’origine du 
monde, exalter son innocence, sa virginité. Admirer les femmes 
turques, kurdes, afghanes, perses, belles dans la jeunesse et dans 
la vieillesse, à l’origine de la vie avec croyances et amulettes, les 
jeunes fi lles leurs voiles sur la balançoire, leur grâce, la danse 
des jupes rouge-cerise, l’amour de Yalé la jeune Tcherkesse « Yalé 
mon innocence ». C’est ainsi que Annemarie vit l’hospitalité des 

“Mélancolie du regard et des récits. 
Orient proche et moyen, désert, 
Perse et Afghanistan. ”
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de l’allemand (suisse) par Dominique Laure 
Miermont.



Afghans « peuple non corrompu, viril et gai » avec le jeune cavalier 
et les jeunes fi lles rieuses « visage rayonnant, penché comme une 
promesse ». C’est ainsi qu’elle partage dans les jardins sous les 
arbres, avec les fi lles et leur mère, une frugalité bienheureuse, le 
riz, le thé, les raisins et le repos sur des matelas de soie dans l’odeur 
des petits pains ronds, de la confi ture de coing, des melons… 
Bonheur simple. C’est ainsi qu’elle contemple le paysan arabe 
avec son keffi  eh blanc dans la lumière de la falaise « c’était le 
premier homme » et les rives de l’Euphrate « premier temps de 
la terre » et l’Irak « première terre de l’écriture » survolée par les 
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Loin de New 
York, reportages 
et photographies 
1936/1938, Payot 
2000, réed. 2006, 
trad. (allemand) 
Dominique Laure 
Miermont. Enquête 
sur les conditions 
des travailleurs aux 
États-Unis après la 
grande dépression.

La mort en Perse, 
Payot, 2001, collection 
petite bibliothèque 

Payot voyageur, trad. 
(allemand) Dominique 
Laure Miermont.

Orients exils, 
(nouvelles), Payot, 
2003, collection 
petite bibliothèque 
Payot voyageur, trad. 
(allemand) Dominique 
Laure Miermont.

Où est la terre des 
promesses ? : avec 
Ella Maillart en 
Afganistan, 1939-1940  

Payot, 2004, trad. 
(allemand) Dominique 
Laure Miermont.

L’Hiver au Proche-
Orient, journal d’un 
voyage, Payot, 2006, 
réed 2008, trad. 
(allemand) Dominique 
Laure Miermont. 
Voyage en Turquie, 
Syrie, Palestine, 
Irak et Perse.

  Annemarie Schwarzenbach bibliographie sélective

oies sauvages et les bergers avec leurs ânes et les grues au bord 
des marais… paysages bibliques (elle ne cite jamais la Bible) de 
la ferveur primitive.

Contre l’Europe corruptrice, destructrice de l’âme et de la nature, 
Annemarie Schwarzenbach écrit pour elle et les autres, lecteurs 
et lectrices, l’illusion en Orient, au désert, d’une terre sacrée, 
immaculée… Elle aurait retrouvé « les traces de cette innocence 
première ».

■ Leïla Sebbar
Écrivaine française d’origine algérienne et française. Elle a publié plusieurs essais, 
collaboré à des journaux et à de nombreux travaux autour des femmes, mais aussi de 
l’exil. Leïla Sebbar est l’auteur de récits, romans et nouvelles dont Le Silence des rives 
(Prix Kateb Yacine, 1995, épuisé) ; La Jeune fi lle au balcon (Point, 2006) ; La Seine était 
rouge, Paris : octobre 1961 (Thierry Magnier, 2003, réed. Actes Sud, 2009) et la trilogie 
Shéhérazade qui vient d’être rééditée chez Bleu autour en octobre 2009. Derniers titres 
publiés :Voyages en Algéries autour de la chambre, abécédaire, Bleu autour, 2008 ; Mon 
cher fi ls, roman, Elyzad, 2009 ; à paraître en 2010 : Une femme à sa fenêtre, nouvelles du 
grand livre du monde, Al Manar-Alain Gorius, dessins de Sébastien Pignon.
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O
« Faire de l’écriture politique un art » : telle a été l’ambition 
avouée de George Orwell. Mais, de manière remarquable, il a 
simultanément fait son éducation politique et appris son métier 
d’écrivain, et il lui aura fallu autant de temps pour parvenir 
à la maîtrise de son style que pour choisir son engagement. 
En 1927, il démissionne de ses fonctions d’offi  cier de police 
colonial en Birmanie et se lance dans la carrière d’écrivain. 
Mais c’est seulement dix ans plus tard que sa double expérience 
du fascisme et du communisme pendant la guerre d’Espagne 
scelle défi nitivement son engagement en faveur d’un socialisme 
révolutionnaire, égalitaire et antitotalitaire. Et c’est seulement 
dans le récit de cette double expérience publié un an plus tard, 
Hommage à la Catalogne, qu’il réussit à débarrasser complètement 
son écriture « des morceaux de bravoure littéraire, des phrases 
creuses et des adjectifs décoratifs » qui l’encombraient et à 
maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est 
« comme un carreau de fenêtre »1.

Entre 1933 et 1938, Orwell publie un livre par an, alternant 
romans et reportages. Les uns et les autres lui servent à se 
construire, mais diff éremment. Dans ses fi ctions, il raconte des 
vies qui ressemblent à celle qui aurait pu être la sienne s’il avait 
laissé faire les déterminismes sociaux et familiaux : le destin d’un 
homme détruit par le système colonial qui pourrit tous les rapports 
humains (Une Histoire birmane), celui d’une jeune femme que 
son ascétisme et les sentiments de culpabilité fabriqués par son 
éducation empêchent de vivre (Une fi lle de pasteur), celui d’un 
écrivain qui se complaît dans le ratage et le refus de la vie ordinaire 
(Et vive l’aspidistra !). Dans ses reportages, à l’inverse, il décrit 
des expériences qu’il a réellement vécues, bien qu’elles aient été 
hautement improbables au regard de ses origines sociales et de son 
éducation : quand on est né dans une famille de fonctionnaires de 
l’Empire britannique et qu’on a été formé à Eton, il ne va pas de 
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George Orwell 
(1903-1950).

 George Orwell (de son 
vrai nom Eric Blair) est 

né en 1903 à Motihari en 
Inde. Boursier, éducation 

d’excellence (Eton). 
Engagé dans la police 
impériale birmane en 

1922, il en démissionne 
en 1927 et se lance dans 

l’écriture. Partageant 
la vie des vagabonds et 

des clochards, il écrit 
Dans la dèche à Paris 
et à Londres, en 1933. 

Reportage sur la vie des 
mineurs, le Quai de Wigan 

(1937), pointe aussi les 
échecs de la gauche 

anglaise. Parti combattre 
en 1937 en Espagne 

auprès du POUM, il fait 
dans l’Hommage à la 

Catalogne (1938), le récit 
du rêve révolutionnaire 

et de sa trahison par les 
staliniens. C’est après la 

seconde guerre mondiale 
qu’il écrit La ferme des 

animaux et 1984. Il meurt 
en 1950 de la tuberculose.

  George Orwell par Jean-Jacques Rosat
portrait
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soi d’aller dormir dans les asiles de nuit avec les clochards (Dans la 
dèche à Paris et à Londres), de loger dans un coron pour enquêter 
sur la classe ouvrière (Le Quai de Wigan), ou d’aller risquer sa peau 
en Espagne au côté de la fi ne fl eur du mouvement révolutionnaire 
européen (Hommage à la Catalogne). 

Comme l’observe fi nement Bernard Crick, Orwell était « dans sa 
première manière journalistique plus proche que dans ses premiers 
romans du style de sa maturité » – ce style qui allait faire de lui 
un maître reconnu de la prose anglaise limpide et familière. Mais 
comme « il était à la recherche d’un “style littéraire”, il lui fallut 
des années pour se rendre compte qu’il possédait déjà quelque 
chose de beaucoup plus précieux que ce qu’il pensait encore devoir 
trouver »2. Ainsi, c’est à travers le reportage et la description de 
ses expériences politiques, qu’Orwell a vraiment découvert sa 
voix d’écrivain. « Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le 
sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut prendre parti […] 
C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit 
des livres sans vie.3 »

La littérature, dit-on, commence quand « écrire » devient un 
verbe intransitif ; hors du sanctuaire, il n’y a que communication. 
La manière dont se sont construits le style et l’œuvre d’Orwell 
démentent ce dogme du milieu littéraire français. C’est pourquoi, 
peut-être, il y est encore si peu reconnu.

■ Jean-Jacques Rosat
Philosophe, maître de conférences au Collège de France, où il est attaché à la chaire de 
philosophie du langage et de la connaissance, tenue par Jacques Bouveresse. Il dirige 
aux éditions Agone, la collection Banc d’essais, dans laquelle il a notamment fait publier 
J. Newsinger La politique selon Orwell, et entreprend la réédition des chroniques et 
écrits politiques d’Orwell. (Déjà parus : À ma guise, chroniques 1943-1947, en 2008 et 
Écrits politiques 1928-1949, en 2009).

“C’est toujours là où je n’avais pas 
de visée politique que j’ai écrit des 
livres sans vie.”
George Orwell
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Dans la dèche à Paris 
et à Londres, [1933], 
trad. (anglais) M. Petris, 
Champ libre, 1982, réed. 
10-18, 2003. Traduit 
pour la première fois en 
français en 1935, chez 
Gallimard, sous le titre La 
vache enragée, avec une 
préface de P. Istrati.

Le quai de Wigan, 
[1937], trad. (anglais) M. 
Petris, Champ libre, 1995, 
réed. 10-18, 2000.

Hommage à la 
Catalogne,[1938], 
trad. (anglais) Y. Davet, 
Gallimard, 1955 (sous le 
titre La Catalogne libre), 
réed. 10-18, 2000.

  Georges Orwell bibliographie sélective
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C
De sang-froid est un livre fascinant, l’histoire de De sang-froid est 
fascinante aussi. En 1960, Truman Capote était un auteur de 
fi ction fêté, mais qui se sentait au bout du rouleau et cherchait 
un moyen de démentir la phrase de Fitzgerald selon laquelle il 
n’y a pas de deuxième acte dans la vie d’un écrivain américain. 
Il avait développé une théorie sur ce qu’il appelait la « non-
fi ction novel », qu’on pourrait appeler le roman documentaire, 
et cherchait un sujet qui lui permettrait d’illustrer cette théorie. 
Quelque chose qui, normalement, relèverait du reportage et dont 
il ferait une oeuvre d’art. Il est tombé un jour, dans le New-York 
Times, sur un bref article rapportant l’assassinat d’une famille de 
fermiers par des inconnus, dans le Kansas. Il s’est dit : un crime, 
l’Amérique profonde, pourquoi pas ? Il est parti pour le Kansas, 
s’est installé dans le patelin où cela s’était passé, a rencontré le 
shérif qui menait l’enquête, commencé à parler avec les gens. 
Le minuscule Capote avec sa voix de fausset et ses manières de 
folle griff euse, cela faisait un drôle d’eff et chez les rednecks, tout 
le monde pensait qu’il se lasserait vite mais non, il s’est incrusté. 
Au bout de quelques semaines, les deux assassins ont été arrêtés, 
il est allé les voir en prison et c’est à partir de là que l’histoire 
racontée par De sang-froid et l’histoire de De sang-froid se mettent 
à diverger de manière si fascinante. Capote se proposait d’écrire, 
suivant l’exemple de Flaubert, un livre objectif et impersonnel, 
un livre où l’auteur est partout et nulle part, s’interdit la vulgarité 
d’apparaître comme personnage ou même comme narrateur, 
et il n’a pu atteindre cet objectif qu’au prix d’une vertigineuse 
tricherie. Les meurtres, les vies des meurtriers et des victimes 
jusqu’à ce que leurs chemins se croisent, puis la cavale des 
meurtriers jusqu’à leur arrestation, tout cela pouvait être raconté 
sans problèmes, je veux dire sans implication personnelle. Mais 
entre le moment de leur arrestation et celui de leur exécution, il 
s’est écoulé cinq ans que le livre raconte aussi, et de ce récit-là 
Capote pouvait beaucoup plus diffi  cilement s’absenter. Car au fi l 
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Truman Capote 
(1924-1984), de son vrai 
nom Truman Strekfus 
Persons est né à La 
Nouvelle Orléans. 
Ecrivain du Sud élevé 
dans une plantation, 
il devient, après la 
publication de ses 
nouvelles dans les 
magazines new-yorkais 
et de son premier roman 
Les domaines hantés  
en 1948, un personnage 
excentrique et mondain 
très en vogue dans le 
New-York des années 50. 
C’est De sang froid, roman 
inspiré d’un fait divers qui 
le rendra mondialement 
célèbre en 1965.
Usé par la drogue, 
l’alcool et les excès, 
Truman Capote 
meurt à 59 ans.

  Truman Capote par Emmanuel Carrère
portrait
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des visites il était devenu l’ami de Dick et de Perry et sans doute le 
personnage le plus important de leurs vies de prisonniers, dont il 
a pourtant tenu la chronique en faisant comme s’il n’était pas là. 
Les deux dernières années ont été terribles. Ils avaient été jugés 
et condamnés à mort. D’appels en recours en grâce, l’exécution 
a été longtemps diff érée. Capote leur assurait qu’il faisait tout 
pour sauver leurs têtes, leur cherchait les meilleurs avocats. En 
réalité, et malgré l’aff ection réelle qu’il portait au moins à Perry, 
il savait que leur exécution était la meilleure conclusion possible 
pour son livre, que ce livre serait son chef d’œuvre, un des chefs 
d’œuvre de la littérature moderne (sur ce point, il avait raison), 
et dans l’espoir d’y mettre le point fi nal il en était arrivé à allumer 
des cierges à l’église pour qu’enfi n on les pende. Je pense, d’une 
part que peu de livres ont été écrits dans un inconfort moral 
aussi atroce, d’autre part que la culpabilité qu’éprouvait Capote 
explique au moins autant que son option esthétique de départ 
le fait que rien de tout cela, qui est la véritable histoire de De 
sang-froid, n’est raconté dans De sang-froid. Finalement, Dick 
et Perry ont été pendus, Capote a assisté à leur pendaison, il a 
été la dernière personne qu’ils aient embrassée avant de monter 
sur l’échafaud. Son livre, où il décrit cette scène, mais sans lui, 
est paru quelques mois plus tard, avec un succès extraordinaire. 
Capote avait obtenu ce qu’il voulait : écrire un chef d’œuvre, être 
considéré, et à juste raison, comme un des plus grands écrivains 
du monde. Il y a eu dans sa vie l’éclatant deuxième acte auquel 
il aspirait, mais pas de troisième – à moins de considérer comme 

“Au bout de quelques semaines, les 
deux assassins ont été arrêtés, il est 

allé les voir en prison et c’est à 
partir de là que l’histoire racontée 

par De sang-froid et l’histoire de De 
sang-froid se mettent à diverger de 

manière si fascinante.”
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un troisième acte la longue destruction par l’alcool, le snobisme 
et la méchanceté qui a suivi. Il rêvait d’un autre chef d’œuvre 
qui aurait dû s’appeler Prières exaucées, d’après une phrase de 
Sainte Th érèse d’Avila disant qu’il y a plus de larmes au ciel 
pour les prières exaucées que pour celles qui ne le sont pas. J’ai 
beaucoup pensé à lui pendant les sept ans que m’a occupé mon 
livre L’Adversaire. J’ai dû lire trois ou quatre fois De sang-froid, à 
chaque fois plus impressionné par la puissance de sa construction 
et la limpidité cristalline de sa prose. J’ai longtemps essayé de 
l’imiter, c’est à dire de raconter l’horrible histoire de Jean-Claude 
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The Muses are heard, 
1956, 
Les muses parlent, 
Gallimard, 2002, 
collection l’Imaginaire. 
Reportage sur son voyage 
en Russie soviétique 
avec un groupe théâtral 
américain donnant des 
représentations de 
l’opéra de Gershwin 
Porgy and Bess à 
Saint Petersbourg 
et à Moscou.Truman 

Capote suit la tournée 
comme correspondant 
du New Yorker et tient 
une chronique précise 
et pleine de malice 
des aventures – et 
mésaventures – de la 
troupe dans la Russie 
soviétique.

In cold blood, 1966, 
De sang froid, récit 
véridique d’un meurtre 
multiple et de ses 

conséquences, Gallimard 
(Folio), 1972, traduit de 
l’anglais par Raymond 
Girard.
En complément : 

Un plaisir trop bref, 
lettres, 10-18, 2007. 
Une correspondance 
magnifi que et généreuse 
pour comprendre la 
personnalité fl amboyante 
de Truman Capote.

  Trumann Capote bibliographie sélective

Romand comme si je n’en faisais pas partie. Finalement, j’ai 
fait autre chose : renoncé à m’absenter, écrit le livre à la première 
personne. Je pense sans exagérer que ce choix m’a sauvé.

■ Emmanuel Carrère 

Emmanuel Carrère, écrivain, scénariste et réalisateur est né à Paris en 1957. Son roman 
La classe de neige  obtient le prix Femina en 1995. Il est l’auteur de nombreux romans/
récits dont L’adversaire, inspiré de l’histoire de l’assassin Jean-Claude Roman ou encore 
Un roman russe et D’autres vies que la mienne, tous édités chez POL. Il a signé de 
nombreuses adaptations cinématographiques de romans et il est le réalisateur du 
documentaire exceptionnel Retour à Koltenich.
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Je n’aime pas cette année 1956 qui a laissé la mort emporter trois 
écrivains qui me sont chers, Paul Gadenne, Robert Walser et 
Henri Calet, de son vrai nom Raymond-Th éodore Barthelmes. 
C’est bien plus tard que j’ai découvert leurs œuvres respectives. 
La lecture réserve de lumineuses découvertes, qu’importe 
qu’elles soient parfois tardives. Les livres de ces trois-là sont à 
l’image de leurs auteurs, fi dèles à leurs existences singulières, et 
m’accompagneront jusqu’au bout de la mienne. Henri Calet, 
c’est la vie comme une perpétuelle évasion, une mélancolie 
tendre, fl ânerie et vagabondage, présence au monde et à ses 
turpitudes, chagrin d’homme, les mots en témoignent avec 
souvent une apparente légèreté, un humour un peu frondeur. 
« Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre 
corseté, ventre 1900. Mauvais début. » Telle est la première 
phrase de La Belle Lurette. Son enfance, ainsi qu’il la décrit, 
m’évoque celle de Darien, de Dietrich, ces enfances cabossées, 
à l’école de la rue, les rues de ce Paris populaire qu’il évoque si 
bien. (La Belle Lurette paraît d’ailleurs la même année que le 
Bonheur des Tristes de Dietrich, en 1935.) 

Il fait partie de ces écrivains qui n’ont guère cédé aux mondanités 
du monde littéraire, accomplissant leur œuvre en silence, et 
c’est aussi ce qui me plaît chez lui. Sa vie buissonnière, agitée, 
curieuse et inquiète du sort des hommes le faisait écrire avec 
cette urgence que révèle une écriture à « ras d’homme », toujours 
du côté de la vie même lorsqu’il évoque les absents, les disparus, 
comme ce touchant Gaydamour dans Le Bouquet, «  un petit 
homme perdu dans une grande guerre » roman pour lequel 
il met en exergue «  J’y repense souvent aux copains, je me 
demande ce qu’ils sont devenus. ». L’Italie à la paresseuse, loin de 
ce qu’il appelait les « béatitudes culturelles » me le rend encore 
plus proche. C’est la rue qui compte, tout ce qu’elle charrie de 
possible et d’humanité. S’il m’était inconnu à l’heure de sa mort, 
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  Henri Calet par Michèle Lesbre
portrait
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Henri Calet 
(1904-1956). Raymond-Théodore 
Barthelmes, fils d’un anarchiste et 
de mère flamande est élevé dans 
les quartiers populaires de Paris 
puis en Belgique. Ayant arrêté 
ses études, après divers petits 
boulots il devient aide-comptable. 
Il prendra le nom d’Henri Calet 
pour fuir après avoir dérobé 
une grosse somme d’argent. 
Montevideo, Berlin, Paris, les 
Açores, Calet vit en clandestin 
après avoir été condamné par 
défaut à 5 ans de prison. Il écrira 
trois romans avant la guerre dont 
La belle Lurette. Fait prisonnier en 
1940, il s’évade. A partir de 1944, 
il se lance dans le journalisme et 
acquiert très vite une renommée. 
Appelé à travailler pour Combat, 
il y tient une chronique sur la vie 
du XIVe arrondissement. Parution 
de Le bouquet et Les Murs de 
Fresnes en 1945. Après Le tout 
sur le tout, consacré au Paris 
populaire, parution en 1950 de 
Rêver la Suisse et dans la même 
veine voyageuse de L’Italie 
à la paresseuse en 1952. De 
nombreux ouvrages inédits ont 
été publiés après sa mort en 1956. 



je ne pouvais pas ne pas rencontrer cette écriture à vif. J’aurais 
aimé fréquenter cet homme, être de ses amis. 
Il y a peu, j’ai découvert grâce à Christophe Fourvel (Montevideo, 
Henri Calet et moi ) ses pérégrinations uruguayennes, rencontres 
et amitiés fulgurantes. Le livre de Christophe Fourvel se termine 
par une lettre signée « Henri » au vieil ami Luis Edouardo 
Pombo. Calet est alors malade, on est en juin 1956, le 12, 
il mourra d’une crise cardiaque un mois après, le 14 juillet, 
à Vence. Montevideo est une période de sa vie qui se faufi le 
dans le Grand Voyage publié en 1952, 22 ans après le séjour en 
Uruguay. La mémoire vagabonde. Ceux qui l’ont fait prisonnier 
en 1940, auraient dû savoir qu’il s’évaderait ! Seule la mort 
pouvait avoir raison de « Monsieur Henri », comme l’a appelé 
Pierre Charras dans un beau livre qu’il lui a consacré. 

Francis Ponge, lui, disait « Cet aff ranchi ». Le mot lui va bien 
et parle aussi des engagements de Calet contre l’oubli, en 
témoignent ses articles dans Combat, et dans ce magnifi que 
livre écrit en 45, Les Murs de Fresnes, pour lequel il avait visité 
les cellules de la prison et relevé les graffi  ti des hommes passés 
entre ces murs avant leurs funestes destinations.
« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes ». Cette phrase 
trop souvent citée, que parfois on lui emprunte sans vergogne, 
rôde discrètement dans tous ses livres pour être enfi n écrite à la 
fi n de sa vie, tel un timide aveu, l’ultime soupir d’un aff ranchi 
au cœur fragile, dont la vigilance et la tendresse en ont fait un 
témoin de son temps. 

Juillet 2009

■ Michèle Lesbre
Michelle Lesbre est écrivain. Ses derniers romans sont édités chez Sabine Wespieser. 
Elle a obtenu le Prix Initiales pour La petite trotteuse et le prix Mac Orlan pour Le 
canapé rouge. Son dernier roman Sur le sable a été publié en 2009.

“Une écriture à « ras d’homme », 
toujours du côté de la vie même 

lorsqu’il évoque les absents, 
les disparus...”  
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Les Murs de Fresnes. 
Quatre Vents, 1945, 
réed. Viviane Hamy, 
1993. Recueil des 
graffi ti de prisonniers 
sous l’occupation et 
commentaires.

Rêver à la suisse, 
Flore, 1948, réed. Pierre 
Horay, 1984, Collection 
Littérature buissonnière. 
Carnet de voyage 
amoureux de la Suisse. 

Le Tout sur le tout. 
Gallimard, 1948, réed., 
collection L’imaginaire, 
1980. Évocation du Paris 
populaire aimé par Calet.

L’Italie à la paresseuse. 
Gallimard, 1950, réed. Le 
Dilettante, 1990/2009. Le 
voyage italien de Calet.

Les grandes largeurs : 
ballades parisiennes, 
Gallimard, 1951, réed. 
Collection L’imaginaire, 
1984.

Contre l’oubli 
[1944-1948], Grasset, 
1956, réed. Cahiers 
rouges, 1982.

Acteur et témoin. 
Mercure de France, 
1959/2006. Recueil 
d’articles écrits entre 
1947 et 1955.

Poussières de la route, 
Le Dilettante, 2002. 
Textes, reportages et 
chroniques de voyage 
écrits entre 1945 et 1955 
sur les routes de France 
avec détour par la Suisse 
et l’Espagne.

Jeunesses [1954], 
Le Dilettante, 2003. 
Reportages sur la 
jeunesse pour le 
magazine Elle, en 1954.

En complément :
Correspondance 
1938-1955. Le Dilettante, 
2005. La correspondance 
passionnante d’Henri 
Calet avec l’écrivain 
Raymond Guérin.

  Henri Calet bibliographie sélective
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P
Être reporter est-ce sentir l’atmosphère particulière qui favorise 
l’éclosion des faits ? Alors Jean-Paul Clébert et Robert Giraud 
comptent parmi les grands reporters de l’immédiat après-guerre. 
Des reporters très particuliers, certes davantage attentifs à 
l’atmosphère qu’aux faits.

Leurs maîtres livres, Paris insolite (1952), pour le premier, et Le 
Vin des rues (1955), pour le second, ne peuvent être comparés 
à aucun autre avant eux, bien qu’ils empruntent à des genres 
fort pratiqués par une illustre lignée de prédécesseurs, piétons de 
Paris ou chroniqueurs de vilaines mœurs (grosso modo de Villon 
à Fargue, de Mercier à Mac Orlan ou Carco). 

La forme hétérodoxe de leurs récits est inédite. On y retrouve 
intriquées la poésie, la chronique, l’autobiographie, les choses 
vues, voire la fable. Leur particularité tient aussi au fait qu’ils ne 
couvrent qu’un minuscule territoire : Paris, mais un Paris coupé 
en deux, du nord au sud, de la porte de Clignancourt à la porte 
de Vanves, le tiers restant, à gauche sur la carte, trop propre 
pour être honnête, ne transpire pas, n’a rien à raconter. Pas de 
bavard à la Muette, comme dirait Léo Malet qui, il n’y a pas de 
hasard, commence la publication de ses Nouveaux Mystères de 
Paris en 1954… 

Au moment où l’Europe se libère du joug nazi deux hommes 
jeunes (quand paraissent leur livre Clébert a 26 ans et Giraud 
34 ans) « s’enferment » littéralement dans une toute petite 
capitale. C’est un paradoxe apparent. Capitale de la douleur il 
y a peu, elle est devenue pour ces garçons trop vite montés en 
graine  celle des possibles en cette période qui va de la Libération 
à l’avènement de la cinquième république. Des années de 
fl ottement. La guerre a mis la vie entre parenthèses. La ville 
aussi. Récemment Jean-Paul Clébert m’a confi é que son Paris CL
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MYSTÈRES 
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  Jean-Paul Clébert, Robert Giraud, Jacques Yonnet, par Olivier Bailly
portrait

P
Jean-Paul Clébert, Robert 

Giraud, Jacques Yonnet. 
Paris est un reportage. 

Trois écrivains des 
années 50 à la « jactance 

pas possible ». Jacques 
Yonnet (1915-1974), Robert 

Giraud (1921-1997) et 
Jean-Paul Clébert (né 

en 1926). Goût des mots 
et du vin. Vagabondages 

dans le Paris de la marge. 
Et dans l’ombre, l’ami 
des virées nocturnes, 
Robert Doisneau, les 

images de l’œil malicieux 
accompagneront 

les textes de Yonnet 
et Giraud. 
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insolite « n’était pas un reportage au sens journalistique, mais 
une investigation personnelle. C’était moi dans les rues de Paris, 
redécouvrant Paris qui était encore celui de l’Occupation, c’est-
à-dire encore quelque part le Paris d’avant-guerre ». 

Paris insolite et Le Vin des rues dépassent le cadre journalistique 
parce que leurs auteurs en sont acteurs et témoins, parce qu’aussi 
ils emmènent le lecteur du côté du fantastique social cher à Pierre 
Mac Orlan ou du réalisme magique prôné par les surréalistes. 
Jean-Paul Clébert a 16 ans en 1942 lorsqu’il s’enfuit de son 
collège de jésuites pour entrer dans la résistance. Robert Giraud 
en a 23 en 1944 lorsque, maquisard dans le Limousin, il se fait 
arrêter par la milice. Ils ont appris la clandestinité, la vie sauvage, 
une forme d’amitié aventureuse et virile, si tôt goûtée qu’ils 
en ont pris défi nitivement le pli. Boudard et Fallet eux aussi 
racontent ça très bien. En quoi voulez-vous que deux gosses 
ivres de poésie et de femmes comme Clébert et Giraud (et de 
vin) se déguisent une fois la paix revenue ? Rentrer dans le rang ? 
Retourner au travail, famille, patrie décliné à la nouvelle mode 
(croix de Lorraine sur fond rouge) ? Pour le libertaire, les slogans 
sont réversibles et coulent de la même source moraliste. 

Sous la réalité sans concession, ces deux-là ont suivi un chemin 
qui ne se révèle généralement qu’aux initiés. Paris insolite et 
Le Vin des rues ne sont pas des odes à la marginalité car la 
marginalité, pour eux, c’est se lever matin pour aller pointer. 
Amicaux avec les moins que rien, ils méconnaissent les ouvriers. 
Il n’est jamais question dans leurs bouquins que de clochards 
(et de clochardes), de Gitans voleurs de chats et de chiens, 
biffi  ns, étrangers en rupture de bancs, légionnaires coloriés au 

“Paris insolite et Le Vin des rues 
ne sont pas des odes à la marginalité 
car la marginalité, pour eux, c’est se 
lever matin pour aller pointer.”
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gros rouge, combinards à la petite semaine, vieux crocodiles 
blanchis aux bataillons disciplinaires, ramasseurs de mégots, 
porteurs de cageots aux Halles, débrouillards en tout genre, sans 
oublier la cohorte de personnages insolites et carnavalesques, du 
dernier Bonapartiste au poète poivrot paillard André Gellinck, 
du peintre-clochard Duval qui peint sur le motif sur une 
unique toile cirée qu’il lave chaque soir dans la Seine à Claude, 
immortalisé par Doisneau grillant une cibiche sur son lit en 
admirant des pin-up accrochées au mur. Sans oublier Léon la 
Lune, clochard céleste qui accompagne pour un gorgeon la 
môme Fréhel à l’harmonica, personnages transcend par Jacques 
Yonnet, l’aîné de ce trio, dont le fabuleux Rue des maléfi ces 
paraîtra à la même période. Dans cet inventaire j’allais oublier 
les putains, ces fards de la nuit, sexes tant. 

Impossible pour Clébert et Giraud, ces copains de la neuille, 
de se détacher de leur objet de prédilection : la nuit plus encore 
que la ville, les hommes plus que l’Homme, en bref les fi gurants 
nocturnes rassemblés autour du zinc, formidable conducteur 
du fantastique social, comme disait Pierre Chaumeil, fameux 
compagnons de leurs dérives aléatoires. 
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Jean-Paul Clébert, Paris 
insolite, Denoël, 1953, 
réed. Attila, 2009.

Robert Giraud, Le vin 
des rues, Denoël, 1955, 
réed. Stock, 2009.

Robert Giraud, Paris 
mon pote, Le dilettante, 
2008.

Jacques Yonnet, Rue 
des maléfi ces, Denoël, 
1954 (sous le titre, 

Enchantements sur 
Paris, réed. Phébus, coll. 
Libretto, 2004.

  Jean-Paul Clébert, Robert Giraud, Jacques Yonnet  
 bibliographie sélective

Ni reporters, ni journalistes, bien qu’ils aient tous collaboré à 
la presse de l’époque. En 1975, à la suite du décès de Yonnet, 
Giraud prendra sa relève pendant quinze ans à l’Auvergnat de 
Paris après avoir pigé tant et plus pour Détective, Paris Presse… 
Après le succès de Paris insolite on a off ert à Clébert une place 
de journaliste dans des grands canards, Match, France soir : 
« Mais ça ne me plaisait pas d’écrire sur commande. On me 
disait : Tu vas faire un reportage sur tel truc , mais ce n’était 
pas ma tasse de thé. Ce que je voulais c’est être libre et choisir 
moi-même ». Sans gourance possible, cette position fut celle 
de Giraud. 

Paris insolite et Le Vin des rues, récits organiques, ultimes 
épitaphes à une ville qui troquera bientôt le zinc contre le 
formica, le pavé contre le béton, le réverbère contre le néon. 
Avec l’avènement du gaullisme se produira un basculement 
défi nitif, celui d’une ville industrieuse qui se jettera dans les 
bras de l’échange marchand, du commerce, du service, de la 
réclame, apanages du secteur tertiaire. Ce n’est pas rien. Sans 
industrie, plus d’ouvriers. Sans ouvriers disparaît aussi un sous-
prolétariat qui constituait l’assise d’une certaine littérature 
parisienne.Les livres de Clébert et de Giraud tiennent du 
graffi  ti. Ils ont été écrits dans la rue, gravés sur les murs des 
ruelles, sur les palissades, sur le granit du trottoir, sur le zinc 
xylographie, lithographie, eau forte (si l’on peut dire). Manière 
noire.

■ Olivier Bailly
Après avoir rassemblé et présenté des reportages de Robert Giraud, dans Paris mon 
pote, Olivier Bailly lui a consacré un portrait, Monsieur Bob, Stock, 2009. Sur son 
blog, (robertgiraud.blog.lemonde.fr), il fait revivre Giraud et une époque, celle de 
Fallet, Vidalie, Vers, Blondin… Il est par ailleurs journaliste pour la presse écrite et 
sur internet.
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B
Venu rencontrer Paul Bowles pour Vanity Fair, Jay McInerney lui 
demanda quel était le message qu’à travers romans et nouvelles 
il avait voulu délivrer. Aucune réponse immédiate autre qu’un 
long silence de la part de l’écrivain, mais – à la fi n du séjour 
de son jeune confrère – un papier plié en quatre glissé dans 
sa main avec pour consigne expresse de ne le lire qu’après le 
décollage de son avion. La discrète missive ne comportait que 
ces trois mots : « Everything gets worse ». Jeune compositeur 
new-yorkais reconnu dans les années trente et quarante, disciple 
d’Aaron Copland et ami de Leonard Bernstein, Paul Bowles 
en est venu pourtant à privilégier l’écriture à la musique :
« Ma musique était gaie, allègre, comme moi-même. Peindre la 
peur, musicalement, c’est toujours diffi  cile ; pour moi, c’était 
impossible ». Il publie en 1949 Th e Sheltering Sky (Un Th é au 
Sahara), roman post-Hiroshima par excellence. Tout va pour le 
pire dans l’œuvre de Paul Bowles, qui nous propose d’entrer dans 
un univers sans espoir, à la mesure de ses cauchemars et des nôtres. 
Il n’appartient pas à cette génération d’Américains tapageurs et 
suicidaires du Paris est une fête. Au sortir de la crise de 29, il 
s’éloigne peu à peu de son Amérique natale, dans une infi nie 
discrétion. Il se retirera au bord du monde, à Tanger, où, bien 
des années plus tard, des hordes de visiteurs viendront le voir et 
– le plus souvent – l’importuner.

Un écrivain voit toujours autre chose là où il n’y a que quelque 
chose. Toute l’œuvre écrite de Paul Bowles rend assez bien compte 
de ce qu’il a pu observer durant tous ses voyages, mais surtout 
durant un demi-siècle passé au Maroc et quelques années passées 
dans d’autres pays comme le Mexique ou Ceylan. Si l’on excepte 
quelques articles de commande pour des revues, il n’y a guère de 
reportages, au sens courant du terme, dans son œuvre, en dehors 
de ses « travel essays », qu’il rassembla en 1963 dans le recueil Th eir 
Heads are green and their Hands are blue (Leurs mains sont bleues). 
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PAUL BOWLES, 
DE NEW  YORK 
JUSQU’AU SILENCEB

Paul Bowles 
(1910-1999). Écrivain 

américain, né à New York, 
Paul Bowles est d’abord 

poète puis musicien. 
Après différents voyages 
au Maghreb et à Tanger, 

il s’installe défi nitivement 
à Tanger en 1947. Dans 
cette ville cosmopolite, 

il devient le centre d’une 
communauté littéraire et 
artistique internationale. 

C’est là qu’il compose 
romans, nouvelles et 

récits liés à ses voyages 
ainsi que de nombreuses 

pièces de musique. En 
1949 paraît Un thé au 

Sahara qui le consacre 
comme un très grand 

écrivain et qui sera porté 
au cinéma par Bernardo 
Bertolucci. Leurs mains 

sont bleues est publié en 
1963. Paul Bowles vivra à 

Tanger jusqu’à sa mort.

  Paul Bowles par Robert Briatte
portrait
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Ce qu’a voulu rendre Paul Bowles dans ces récits de voyage, c’est 
l’expression de l’étrangeté complète – « leurs têtes sont vertes »  
du titre originel étant plus parlant que le titre français retenu. 
Le sous-titre du recueil était Scenes from the non-christian world. 
Aucune prétention ethnographique, bien entendu, dans ces textes, 
au contraire même. Observateur souvent impliqué (on le prend 
régulièrement pour un espion), l’auteur a seulement voulu faire 
passer ce simple « message » : je vous parle d’un autre monde qu’il 
est urgent de comprendre. Un monde qui s’achève, le monde 
ancestral, où chaque chose avait sa signifi cation, où l’on ne se 
posait pas la question de l’avant ni de l’après ; un monde sans 
autre temporalité que celle des saisons et des fêtes, où l’homme 
s’inscrivait, naturellement, pour un instant qui durait de toute 
éternité. Ce terme de « scenes » témoigne de la modestie du propos 
de Paul Bowles. Juste quelques scènes de cet autre monde qui 
disparaissait sous ses yeux, un monde bientôt perdu à jamais.

Après la publication en 1966 de son dernier roman, lorsqu’il eut 
épuisé le motif de l’Occidental en voyage, c’est Tanger, avec sa 
topographie familière, qui est devenu le principal paysage de son 
œuvre, le décor naturel de la presque totalité de ses nouvelles. 
Histoires vraies ou non, mais qui faisaient plus vrai que les 
vraies. Paul Bowles a fondé une autre ville, peu à peu, qu’il s’est 
appropriée tout entière – décor mythique comme la Prague de 
Kafka ou le Dublin de Joyce. Tanger où il est resté – sans raison 
valable selon lui. « Il n’y a de sécurité nulle part », disait-il, au 
terme de ce long voyage d’une vie qui l’avait amené de New York 
jusqu’au silence.

■ Robert Briatte
Professeur de Lettres classiques, détaché au CRDP de Grenoble, Robert Briatte a écrit 
plusieurs ouvrages sur Joseph Delteil et sur Paul Bowles (Paul Bowles, 2117 Tanger 
Socco, 1989, Plon, épuisé). Il est aussi l’auteur d’un ouvrage poétique La foulée des 
jours (1999) édité par les éditions de la Jonque. Il est le biographe de Paul Bowles.

“L’auteur a seulement voulu faire 
passer ce simple «message» : 
je vous parle d’un autre monde 
qu’il est urgent de comprendre.”
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Mémoires d’un 
nomade, Seuil, 1972, 
réed. Points, 1999, trad. 
(américain) Marc Gibot. 
Autobiographie. Livre 
épuisé. 

Un thé au Sahara, 
Gallimard, 1980, réed 
L’imaginaire, 2007, trad. 
(américain) H. Robillot et 
S. Martin-Chauffi er (titre 
original The Sheltering 
Sky, 1949).

Journal Tangérois 
1987-1989, Plon, 1989, 
ouvrage épuisé. 

Leurs mains sont 
bleues, Points Seuil, 

1995, trad. (américain) 
Liliane Abensour,
 (titre original, Their 
heads are green and their 
hands are blue, 1963).

Un thé sur la 
montagne, Rivages, 
1998, nouvelles, 
traduction Brice 
Mathieussent. 

Lettres, 1946-1970, 
Jane et Paul Bowles, 
Hachette, 2005, trad. 
(américain) Elisabeth 
Peelaert. Présente 
l’intégralité des lettres 
que s’écrivirent Jane et 
Paul Bowles au cours de 
leurs différents voyages. 

Romans, Gallimard, 
collection Quarto, 2008, 
œuvres complètes 1910-
1999, trad. (américain) 
Henri Robillot, Simone 
Martin-Chauffi er, Marie 
Viton, Claude-Nathalie 
Thomas, révisé par 
Nathalie Daladier. 
Œuvre romanesque 
complète de P. Bowles 
présentée dans l’ordre 
chronologique d’écriture 
et de publication.

  Paul Bowles bibliographie sélective
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En janvier 2008, paraît le premier numéro de la revue 
XXI. La radicalité de la maquette affi che la volonté 
de rompre avec le traitement de l’information des 

magazines et de devenir la revue de reportage en français. 
L’ambition de XXI est multiple en effet : en finir avec 
l’information instantanée, spectaculaire, se donner le temps 
(la revue est trimestrielle) et laisser respirer le reportage, 
qu’une histoire puisse se déployer sur douze pages… Autre 
originalité de la revue, elle n’accueille aucune publicité et 
est distribuée exclusivement en librairie. Le succès a été 
immédiat et c’est avec beaucoup d’impatience que les 
lecteurs attendent chaque nouvelle livraison de la revue.
Nous avons rencontré Laurent Beccaria, directeur de la 
revue, et Patrick de Saint-Exupéry, son rédacteur en chef. 

Lors du lancement de la revue, vous dites avoir créé 
XXI pour redonner un espace au long reportage et 
en vous inspirant des revues et magazines anglo-
saxons. Comment expliquer que le reportage, genre 
si populaire dans les rédactions dans les années 30, 
ait progressivement disparu en France, alors que la 
presse américaine lui a toujours consacré une place 
importante ?

Laurent Beccaria : « Jusque dans les années 1980, le 
reportage était très présent dans la presse française. 
Le décrochage a lieu à partir des années 1990, avec 
les quotidiens qui entrent dans la crise. Puis, on a vu 
la naissance des gratuits et l’explosion du Net, qui 
ont imposé un format court, des petits articles, de 
l’infographie, la multiplication des encadrés. Le lecteur 
s’enfuit et il faut le retenir à tout prix. Le système 
médiatique produit désormais à répétition des “bulles 
médiatiques” : le buzz des vidéos, l’alimentation des 

discussions autour de la machine à café, les polémiques, 
les « accroches » répétitives sur les people, les franc-
maçons, l’immobilier... »

Patrick de Saint-Exupéry : « Les journalistes ont été 
emportés par ce mouvement. Ils souffrent de cette 
situation. Dans la plupart des entreprises de presse, ils 
sont souvent les derniers à parler de lecteurs – et non de 
“consommateurs d’information” –, de curiosité – et non 
de “trend” –. Beaucoup se sentent à contre-courant, à 
contre-emploi. »

Il n’est pas surprenant que XXI soit créée par les éditions 
des Arènes, une maison qui est née en publiant des 
documents d’investigation. Quelle distinction faites-vous 
entre enquête et reportage ?

Laurent Beccaria : « Ils ne vont pas l’un sans l’autre. 
On n’enquête pas depuis son bureau. Il faut aller voir, 
rencontrer, observer, raconter. Et un reportage ne tient 
pas sans enquête. Il faut lire, se documenter, essayer de 
comprendre le contexte. »

Patrick de Saint-Exupéry : « Tout reportage procède 
de l’enquête. Toutes les enquêtes ne sont pas des 
reportages. »
 
XXI s’est construite aussi contre la religion de 
l’instantanéité de l’information. Suspendre le temps, 
par son rythme de parution et par la longueur des 
articles…

Patrick de Saint-Exupéry : « C’est voulu, volontaire et 
assumé. Notre pari était simple : se détacher de l’écume 

REVUE XXI
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pour entrer dans la vague. Cela nous paraît fondamental, 
au sens propre du terme. »

Laurent Beccaria : « Depuis plus d’un siècle, le rythme des 
activités humaines ne cesse de s’accélérer. Chacun d’entre 
nous tente de trouver le bon tempo : il y a des tâches qui 
gagnent à être rapidement effectuées, vite avalées, d’autres 
qui méritent une lente maturation sur plusieurs années, 
d’autres encore qui méritent juste un peu de recul.
XXI propose un tempo qui n’existe pas en France : une 
parution trimestrielle (hors des bulles médiatiques, mais pas 
hors du temps), des articles dans la longueur, qui permettent 
de rendre compte d’histoires trop subtiles pour être traitées 
dans les standards journalistiques actuels sans forcément 
donner matière à un livre de 300 pages. »

A u c u n e  p u b l i c i t é 
sur 210 pages… Une 
indépendance affichée, 
mais comment fonctionne 
XXI ? Les reportages 
sont-ils des commandes, 
et alors comment sont-ils 
fi nancés ?

Laurent  Beccaria : 
« Vendue en librairie, 
XXI a la chance de pouvoir se passer des publicitaires. 
Les marketeurs aiment réduire les individus à des cibles. 
Ils construisent des “lectorats imaginaires”, à partir d’une 
adition d’actes d’achat. Or deux lecteurs ne se ressemblent 
pas. Les 200 000 lecteurs d’Emmanuel Carrère pour 
D’autres vies que la mienne ont tous acheté et lu ce livre 
pour des raisons différentes. On appelle cela malentendu, 
cristallisation, catalyse, best-seller, chacun utilise un mot 
différent, mais “LE” lecteur d’Emmanuel Carrère n’existe 
pas en soi.
XXI repose sur la même logique, celle de l’offre. Nous 
proposons une revue qui nous paraît la plus pertinente, 
vivante et juste possible. Aux lecteurs de disposer et 
d’acheter XXI s’il en tire du plaisir et un enrichissement. 
Tout l’investissement, nous l’avons mis dans le premier 
numéro. C’était à quitte ou double. L’aventure n’était possible 
qu’au-delà de 25 000 exemplaires vendus à 15€. C’était la 
seule équation financière permettant de proposer des 

reportages inédits, correctement rétribués, en prenant le 
temps d’aller voir, d’écrire, de photographier, de dessiner. 
La barre était très haute. Les auteurs et les libraires ont été 
suffi samment fous pour nous suivre. Les lecteurs ont aimé. 
Ils sont aujourd’hui près de 40 000 par numéro. La revue 
s’autofi nance parfaitement. A nous d’être à la hauteur de 
cette liberté qui nous est donnée. »

Un des mérites de XXI, n’est-il pas de dire que le reportage 
n’est pas seulement le reportage de guerre ? D’affi rmer 
que la réalité peut-être perçue par le détail. Ne citez-vous 
pas Kapuscinski, « construire une image globale à partir 
de détails » ?

Patrick de Saint-Exupéry : « Le récit est le cœur, la matrice. 
Kapuscinski l’avait compris, 
tout comme Albert Londres, 
Bodard, Kessel, Camus... »

L a u r e n t  B e c c a r i a  : 
« Pour rester dans l’école 
polonaise, Adam Michnik 
parlait de “l’art de voir la 
mer dans une goutte d’eau”. 
Si vous regarder bien le réel, 
les gens, les lieux, vous 
trouverez des traces de 

tout. Chaque histoire humaine est comme un oscillographe 
de l’époque. Le reportage permet de relier le local et le 
global, le coin de la rue et le coin de la rue de l’autre bout 
du monde. » 

En faisant découvrir le monde par le fragment, en racontant 
des histoires d’individus, le risque n’est-il pas de construire 
des reportages comme des nouvelles ? En forçant 
l’exemplarité d’une situation, en la « dramatisant » avec 
une belle fi n ?

Laurent Beccaria : « Nous publions des rapporteurs d’histoires, 
pas des inventeurs d’histoires. Le reportage a une dimension 
littéraire, à la fois dans l’écriture et dans la construction. 
Le récit permet d’entraîner le lecteur là où il n’aurait pas 
spontanément la tentation d’aller. Mais les reportages de 
XXI ne comportent pas d’invention, à la différence de ce qui 
se passait au sein d’Actuel dans les années 80. »
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Patrick de Saint-Exupéry : « XXI n’est pas dans l’univers 
de la fi ction, nous sommes dans le récit du monde. Au plus 
près, au plus juste. Sans œillères ni autre volonté que de 
nous porter à la rencontre. »
 
XXI veut mobiliser toutes les écritures, dessin, BD, photo… 
Pourquoi cette priorité donnée au dessin ? Pour briser 
l’illusion du réel donnée par les médias audio-visuels ?

Laurent Beccaria : « La photo est présente dans XXI. 
D’abord avec le portfolio d’un reportage tout en image, sur 
dix pages. Nous utilisons également la photo documentaire 
dans la première partie qui recense les points saillants de 
l’actualité du trimestre. Mais le dessin est effectivement très 
présent dans XXI, avec la BD fi nale et les ouvertures des 
récits. L’illustration permet d’entrer plus facilement dans le 
texte. En feuilletant des magazines comme The New Yorker 
ou Vanity Fair, vous verrez que le désir de lecture est plus 
fort lorsque l’article est illustré par un dessin que par une 
photo. C’est aussi une manière de rompre avec le Net ou la 
photo et la vidéo sont envahissantes. »

Comme Lucien Vogel en son temps, avec VU et la 
photographie, avait révolutionné le langage des revues, 
Quintin Leeds et Sara Deux avec le dessin, ont conçu pour 
XXI une maquette avant-gardiste. Je pense notamment à 
cette couverture renversée, comme pour affi cher la volonté 
de décentrer le regard. Est-ce à dire que le texte, pour 
avoir toute sa force, a besoin d’être bousculé dans sa mise 
en forme ?

Laurent Beccaria : « Nous avons voulu une maquette 
qui donne toute sa place à l’image et toute sa place au 
texte. Chacun a son tempo. Les pages d’ouvertures de 
récits sont spectaculaires, mais dès que vous tournez 
la page, le texte se déroule sans encadrés, infographies 
au milieu de la page, photos intrusives ou illustrations qui 
« mangent » dans le texte. Nous voulons un confort de 
lecture. XXI se lit, mais ne se zappe pas. 
La couverture à l’italienne marque notre volonté d’une 
revue pas comme les autres. Elle nous permet de faire 
fi gurer plusieurs accroches, qui montrent que le dossier 
est le plat principal, mais qu’il ne représente qu’un quart 
du menu pour le lecteur. Quant au style des illustrations, 
c’est effectivement un goût contemporain. Chaque époque 

se lit aussi à travers ses artistes et ceux d’aujourd’hui ont 
du talent. On ne s’appelle pas XXI comme XXIe siècle 
pour rien. »

Les revues servent de laboratoires. Granta a faire naître 
des écrivains de reportage. Dans le futur, les Arènes 
publieront-elles des livres de reportage, d’auteurs publiés 
dans la revue ?

Laurent Beccaria : « A la foire du livre de Francfort, à chaque 
fois que je m’arrêtais sur un livre anglo-saxon, la plupart 
du temps je découvrais que l’auteur avait collaboré à l’un 
des trois grandes revues de littérature du réel, qui mêlent 
reportages et nouvelles : Granta, Believer à San Francisco 
ou N+1 à New York. Jusqu’à présent, nous n’avons pas 
voulu nous engager dans cette voie. Mais il est évident que 
des livres vont naître. Patrick de Saint-Exupéry a donné 
sa chance à beaucoup de très jeunes auteurs et nous 
discutons avec eux. Il faut laisser mûrir les choses et les 
projets. Le premier conseil que m’a donné, il y a 
vingt ans l’éditrice Françoise Peyrot du Seuil : 
Quand on n’a pas le temps devant soi, il faut faire 
un autre métier que l’édition. Les grands livres 
ne naissent pas sur un claquement de doigt. Et 
du temps, XXI n’en manque pas. »

Entretien réalisé en novembre 2009 par Nicolas Trigeassou

■ Bibliographie :

XXI   numéro 1 hiver 2008  : Russie le dollar et le marteau

XXI numéro 2 printemps 2008 : Les nouveaux visages  
 de l’économie

XXI numéro 3 été 2008 : Les religions mutantes

XXI numéro 4 automne 2008 : Destins d’Afrique

XXI numéro 5 hiver 2009 : La France du milieu

XXI numéro 6 printemps 2009 : Dans le bleu de l’Islam

XXI numéro 7 été 2009 : Les enfants du paradis

XXI numéro 8 automne 2009 : Bleu blanc noir
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B
Loin d’une littérature de compromis, à mille lieux d’une écriture 
de loisirs, s’installe depuis plus de quarante ans l’œuvre multiforme 
de l’écrivain anglais John Berger né en 1926. Il vit dans un village 
de Haute-Savoie depuis des années. C’est un personnage. Une 
énergie. Une conscience aigüe des temps, de leurs cynismes et de 
la somme éprouvante de leurs manipulations. Très tôt confronté 
au rôle ambigu de l’image et de la photographie, il donnait une 
suite très suivie d’initiations à l’art sur la BBC, marxiste éclairé 
et de fait, éclairant, grand voyageur, journaliste lié à Lettres 
Internationales ou le Monde Diplomatique pour ne citer que 
deux journaux, John Berger est un observateur ému et attentif des 
ruptures, des glissements de terrain et autres situations de mises 
en échec où sont plongés la plupart des gens. Ceci dans un souci 
de témoigner depuis les années soixante. De comprendre et faire 
partager. Son livre Voir le voir fi t fi gure de pionnier.

Il sait rendre ainsi pas mal de fréquences de vies, une façon de 
résister sans même s’en rendre compte depuis la diversité inouïe 
des formes de survivances alliées en contre-feux ordinaires en un 
au-delà de la peur, de la seule solitude et de la résignation. Il sait 
être lui-même convivial et enjoué. Sa force soude à chaud une 
trame humaine à un faisceau d’idées claires. Ce qui n’est pas si 
fréquent. Il aime à approcher les gens comme ils sont. Sans souci 
intellectuel de les changer.

C’est un documentariste engagé au même titre qu’en littérature 
le furent Orwell ou Nizan. Il a été un temps scénariste pour des 
fi lms d’Alain Tanner. Son amitié avec le photographe suisse Jean 
Mohr construit à son tour une mise en image singulière. Leurs 
livres illustrés se ressemblent. Ils agissent dans la grande tradition 
de James Agee et de Walker Evans, interviennent ensemble dans 
de nombreuses enquêtes et missions humanitaires dans des camps 
de réfugiés et autres centres de détention. Une partie de la gauche 
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à regarder le monde avec 
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  John Berger par Patrick Cloux
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altermondialiste peut se retrouver dans certains de ses livres. Ce 
n’est pas un maître à penser mais à lire. Et cela en fait tout le  
prix, l’attachement. Il n’agit pas en verrou mais bien au contraire 
en clef.

Son originalité tient, ceci pour faire court, à l’attention 
bienveillante et compassionnelle portée à ses personnages. Il est 
avant tout romancier, produit des « romans d’idées » saisissant 
d’un œil politique en travelling un montage à raconter. Comme 
un caméraman, ou plus encore un conteur à l’ancienne. En 
coryphée. Sans discours, son style est chargé de la fréquentation 
des classiques. Il vadrouille ainsi, une bibliothèque rangée dans les 
sacoches de sa moto, devisant libre et sans frontières. En citoyen 
du monde. Avec une attention extrême à saisir l’unité sous les 
fractures, la joie et le lyrisme au plus près des malheurs, l’injustice 
tambourinant aux tempes près du rire et d’une tendresse sans âge, 
poétiquement ancrée. 

Jamais larmoyant, son romantisme de vieux bagarreur est attachant. 
Vital même. Il a quelque chose d’un Ken Loach en lui. Mais qui 
aurait pris un peu plus de soleil ! Une dose d’humour loufoque, 
une touche anglaise décalée tamise ses nombreuses références. 
Il a un bon recul d’artisan. L’éblouissement d’un amoureux des 
routes et des paysages, des musées et de la fl uidité de l’air, en font 
aussi un Grec, un Italien, un Sud-américain, un Arabe du grand 
erg méditerranéen, un Cisjordanien laïque et amical. Je ne peux 
lui rapprocher qu’un autre auteur uruguayen cette fois, Eduardo 
Galeano dont la trilogie Mémoire de feu ou sa récente Ècole du 
Monde à l’envers évoquent comment l’ultralibéralisme défait le 
monde, le met sens dessus dessous et cela à travers les milliers de 
vies de « l’armée de réserve du travail ». 

“Il vadrouille ainsi, une 
bibliothèque rangée dans les 
sacoches de sa moto, devisant libre 
et sans frontières.”
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La réception critique de l’œuvre de John Berger a été lente 
ici. Publié aux éditions Maspéro, puis chez Champ Vallon et 
maintenant aux éditions de l’Olivier. Allant à son rythme et ne se 
bornant pas au seul roman, il a brouillé longtemps les pistes. Ses 
libres essais sur l’art, Un peintre de notre temps ; sur des rameaux 
d’or de culture ancienne L’Oiseau blanc ; ses mises en perspectives 
de moments de peinture avec l’histoire des faits, sont de nombreux 
rendez-vous moins diserts. Mais passionnants. Chez lui tout 
s’appelle et se justifi e. Il a une façon bien à lui d’instiller du sens, 
d’installer l’émotion en proses courtes, de retourner le moindre 
des cols de veste. Le savoir y gagne en pertinence et en retenue. 
Une langue précise, visuelle, faussement orale, comme oralisée 
avec soin. Grand connaisseur du Cubisme et du Constructivisme 
russe son style s’en ressent, nourri de collages, de frottis, d’incipits, 
de dialogues, d’incises, notes et proverbes. 

Ses romans chez l’Olivier sont d’une lecture rapide. Très actuelle. 
Il aborde par glissements « ce résidu d’idéaux éthiques chez les 
gens », ce sens inné d’une justice immanente au cœur des vies de 
chacun, l’envie de moins subir. Chaque expérience est unique. 
Elle peut donc être rendue dicible sans gommer sa complexité. 
Ainsi les héros d’une mythologie urbaine de Flamme et Lilas 
sont dignes de ceux de la Guerre de Troie. Le temps vit un cycle 
magique. L’idée c’est que la plupart des barrières apposées entre 
les gens ne sont que des représentations très utiles au maintien 
du coercitif et des pouvoirs en place. Un aveuglement dû à une 
réduction drastique à des codes fi gés. La littérature a le devoir de 
donner à voir, à rêver, à grandir. Elle aide à en sortir, au moins à 
espérer quelques lueurs. Cela depuis la nuit des temps. 

Qu’on retrouve la vie d’un médecin de la campagne anglaise dans 
« Un métier idéal », l’enquête sur la misère aff ective des premiers 
travailleurs immigrés du Septième homme ; la vie pastorale rudoyée 
d’un bouvier alpin dans La Cocadrille ou celle d’une virée  de deux 
jours d’un couple d’ouvriers à Venise dans l’une des nouvelles de 
Joue moi quelque chose , des scènes de rues de jeunes SDF racontées 
par un chien dans King , l’univers fragilisé d’être meurtris par le 
sida dans Qui va la ; celui d’une jeune indienne aveugle ou les 
gestes d’un bûcheron du Jura dans Une autre façon de raconter. 
L’œuvre suit des vies, les anime ; les fi lme presque. Il a aussi abordé 
en un très étrange roman d’amour par lettres la dure nécessité 
d’écrire d’une femme à un prisonnier tenu pour terroriste. Ceci 
dans le récent de A à X. Bien des pages de John Berger sont 
des cris, des lamentos, nés de la perte, de l’exil et des espoirs 
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Un métier idéal, 
histoire d’un médecin 
de campagne, (1967), 
par John Berger et Jean 
Mohr trad. (anglais) par 
Michel Lederer, éditions 
de L’Olivier, 2009.

Le septième homme, 
un livre d’images 
et de textes sur les 
travailleurs immigrés 
en Europe, avec la 
collaboration de Sven 
Blomberg, trad. (anglais) 
André Simon, par John 

Berger et Jean Mohr, 
éditions Maspero, 1976, 
réed. Fage éditions, 
2007.

Une autre façon de 
raconter, photographies 
de Jean Mohr, éditions 
de la Découverte, Voix, 
1981.

La Cocadrille, une 
classe de survivants, 
Le Mercure de France, 
1981. Réed. Champ 
Vallon / La Fontaine de 

Siloé 1990 et Seuil, 
Points, 1996.

Tiens-les dans tes 
bras : chroniques de 
la résistance et de la 
survie, 
trad. (anglais) Claude 
Albert et Michel Fuchs, 
Temps des cerises, 2009. 
Recueil d’articles et 
d’essais parus dans la 
presse internationale.

 

  John Berger bibliographie sélective

insensés ou justifi és. Chants d’un ecce homo contemporain, 
lucide, contemplatif, religieux, soucieux des liens entre tous, riche 
d’une sagesse psalmodiée au retour d’une phrase. Scansion des 
douleurs des peuples, lente et longue à se dire. On comprend 
mieux l’intérêt qu’il porte à Goya ou à Zurbarán, mais aussi aux 
grands mystiques anglais ou arabes. 

Le passage en Points de quelques uns de ces titres en facilite 
l’accès. Son roman le plus célèbre reste G, une sorte de livre-
monde étonnant et puissant. Il a obtenu en 1972 une consécration 
internationale à sa sortie. Offrant une part de ses droits au 
mouvement des Black Panthers  il fi t crisser alors pas mal de 
dents. Reconnu très vite par Susan Sontag, Burgess, Steiner entre 
autres mais réfractaire au seul classement, il décida autrement de 
sa vie. On lui en sait gré bien fi dèlement.

■ Patrick Cloux
Patrick Cloux a écrit de nombreux récits dont plusieurs ont été publiés au Temps qu’il fait 
et aux éditions du Miroir. Son dernier texte Rond comme un caillou en bois est paru en 
2007 à l’Atelier du poisson soluble. Il travaille par ailleurs pour les éditions Actes Sud.
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J
Qu’elle doit sembler frêle sur la barcasse instable au milieu du 
fl euve Congo, perdue dans la masse des fuyards qui traversent 
à contresens, vers Kinshasa, là d’où elle vient. Mais elle se tient 
droite, Lieve. Dix ans qu’elle sillonne l’Afrique. Elle a décidé 
de rejoindre Brazzaville, sur l’autre rive, qui depuis quelques 
heures est en proie au chaos. Printemps 1997, la guerre 
civile vient d’éclater, les miliciens Cobras du général Sassou 
N’Guesso défi ent les partisans du président Pascal Lissouba. 
Tirs de mortiers, fusillades, les ressortissants étrangers évacuent 
à la hâte. A peine débarquée au port fl uvial du Beach, Lieve fi le 
chez ses amis chercheurs en sciences sociales. Personne n’a jugé 
bon de lui tirer dessus, elle entre dans l’immeuble, elle patauge 
dans l’eau – les pillards ont laissé déborder les baignoires. Un 
grand type dans l’escalier la frôle sans mot, un téléviseur sous 
le bras. Troisième étage, l’appartement est dévasté. Les amis 
sont partis à temps. Mais l’immense valise est là. Dedans il y a 
ses robes, ses souliers assortis, réservés aux grandes occasions. 
Lieve regagne le fl euve en traînant son fardeau.

Elle est comme ça, Lieve Joris. Elle ne traque pas l’événement, 
enregistreur en bandoulière, elle vit tout simplement parmi les 
hommes saisis dans la tourmente de l’histoire. « La littérature, 
comme le voyage, est un exercice de disparition », écrivait Nicolas 
Bouvier. Lieve Joris a cette faculté, et ce qui frappe d’emblée, 
c’est l’ouverture à l’autre, une qualité d’écoute, la manière 
dont, avec elle, la conversation se déploie. Elle vit, puis elle 
raconte. Journaliste ? Écrivain ? Comme si cette distinction 
avait le moindre sens… Lieve sait que pour rendre compte, 
justice, il faut d’abord trouver les mots, travailler la langue. 
Donner le tout à voir à partir des détails – comme son premier 
maître, Ryszard Kapuscinski, capable de faire sentir l’atrocité 
d’une dictature en décrivant, littéralement, les arrière-cuisines 
du seigneur. Chez Lieve Joris, il y a des regards échangés, la 
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Née en 1953 à Neerpelt 
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revient quinze ans après 
(Danse du Léopard), 
et raconte, avec les 

deux livres suivants, un 
pays en plein chaos.

  Lieve Joris par David Fauquemberg
portrait
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surprise des vaches elles-mêmes croisant cette blanche sur les 
hauts plateaux du Congo. Le  souffl  e chaud d’un animal, la 
nuit, de l’autre côté du muret.

Surtout, Lieve ne juge pas. On pense à Assani, personnage 
central de son Heure des Rebelles, ce quasi-roman au plus près 
du mal. L’histoire d’un paysan Banyamulenge devenu général 
de l’armée congolaise. Un être fort et tourmenté, sensible et 
violent, que l’on devine bourreau mais qui se sent victime, 
qui vingt fois doit choisir son camp au gré des soubresauts de 
l’histoire congolaise. Un homme seul. Lord Jim, Raskolnikov : 
éternel combat entre la droiture, les principes, et une violence 
sans doute inéluctable ici et maintenant.

Lieve dit : « Je sais bien comme je suis… Entièrement dans une 
chose et ensuite, entièrement dans une autre... » Ces temps-
ci, elle vit en Chine, car c’est là que l’histoire se fait. Celle, 
notamment, des échanges commerciaux et donc humains avec 
l’Afrique. Gageons qu’elle aura emporté sa valise, ses belles 
robes et ses escarpins.

■ David Fauquemberg
Voyageur (auteur de guides chez Gallimard et Dakota), David Fauquemberg s’est 
inspiré d’un long périple en Australie pour écrire son premier roman, Nullarbor (prix 
Nicolas Bouvier 2007), récit âpre, heurté d’une échappée. Reporter pour la revue 
XXI, il est aussi traducteur, (James Meek, Willy Vlautin, Robert Hunter). Il vient de 
publier un nouveau roman, Mal tiempo aux éditions Fayard.

“Elle est comme ça, Lieve Joris. 
Elle ne traque pas l’événement, 
enregistreur en bandoulière, 
elle vit tout simplement parmi 
les hommes saisis dans 
la tourmente de l’histoire.”
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Les Portes de Damas, 
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1994, réed. Babel, 2001.

Mali blues et autres 
histoires, [1996], trad. 
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Actes Sud, 1999, réed. 
Babel, 2002.

Danse du léopard, 
[2001], trad. (néerlandais) 
D. Losman, Actes Sud, 
2002, réed. Babel, 2004.

L’Heure des rebelles, 
[2006], trad. (néerlandais) 
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2007, réed. Babel, 2009.
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[2009], trad. (néerlandais) 
M. Hooghe, Actes Sud, 
2009.

  Lieve Joris bibliographie sélective
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K
Ryszard Kapuściński n’a pas 20 ans, en 1952, lorsqu’il est 
envoyé à la mine Alexandra-Maria de Dymitrow avec mission 
d’en rapporter un article de propagande. « Le hasard a voulu 
que j’arrive là-bas le jour où le personnel réuni se demandait 
comment transporter le corps d’un jeune mineur en Mazurie. 
Son père souff rant ne pouvait pas se déplacer jusqu’en Silésie et 
souhaitait que son fi ls repose parmi les siens. Lorsque quelques 
collègues du défunt ont manifesté le désir de transporter eux-
mêmes le cercueil, fl airant le thème, j’ai proposé de me joindre à 
ce cortège insolite. » Il s’ensuivra « Le Macchabée », reportage qui 
paraîtra plus tard dans le Bush polonais et qui raconte le voyage 
d’un cercueil à travers la Pologne communiste. 

C’est à cette époque, dans la lignée du journaliste Ksawery 
Pruszyński et bien avant l’apparition du new journalism américain, 
que naît l’école polonaise du reportage littéraire où l’on emprunte 
aux techniques de la fi ction, s’attache à des destinées singulières 
pour dire l’universel et recourt volontiers à l’ellipse ou aux tropes 
pour contourner la censure. En fait d’article de propagande, 
Ryszard Kapuściński décrit une Pologne à l’infrastucture délabrée, 
aux paysages désolés. À quelques kilomètres du terme du voyage, 
le camion hors d’âge tombe en panne. « C’est sûr, on va y arriver. 
De plus, nous sentons avec acuité qu’il serait insupportable de 
rester là, immobiles, avec un cercueil au-dessus de la tête, plongés 
dans le noir, épiés par les fourrés perfi des, délaissés par le monde, 
sourd à nos cris et à nos appels (...). » 

Tout au long de sa vie, Ryszard Kapuściński embrassera le destin 
de ses compagnons d’infortune. Si, en Masurie, il endosse les 
habits d’un croque-mort, plus tard, à Lagos ou à Dar Es Salam, il 
choisit de résider parmi les pauvres dans les quartiers populaires : 
« Comment connaître autrement cette ville, ce continent ? » 
Et ainsi de suite : dans le Sud de l’Angola, il accompagne les RY
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meurt en 2007 à Varsovie.



guerilleros du MPLA sur une route, dont il sait qu’on ne revient 
pas toujours ; dans la ville minière de Vorkouta, en Russie, il 
erre dans le blizzard ; à Kampala, terrassé par la malaria, sans 
le sou, il se rend au dispensaire municipal : « En m’aff aiblissant 
et me fragilisant, observera-t-il, [la maladie] rabaisse mon statut 
prestigieux de Blanc, d’individu supérieur et, par là même, crée 
pour les Noirs l’occasion de devenir mes semblables. » 

Le Noir, le mineur, le guerillero… Pour comprendre cet autre, 
Ryszard Kapuściński épouse ses conditions de vie, entre en 
communion avec lui, recherche l’égalité du regard. Ce faisant, 
souvent malgré lui, il se place en situation de dépendance 
quand il lui faut trouver le gîte et le couvert, quand aussi vient 
le moment de témoigner par l’écrit. Car « le reportage est le 
genre littéraire le plus collectif qui soit puisque des dizaines de 
gens – les interlocuteurs que nous rencontrons sur notre route – 
contribuent à sa création en nous racontant des histoires de leur 
vie. » Autre allié, qu’il respecte aussi : ce qui le conduit sur sa 
route et qui a nom de hasard, de destin ou de Dieu : « Je suis 
allé à Koumassi (Ghana) sans but précis », écrit-il dans Ébène. 
Comme l’explorateur anglais Sir Wilfred Th esiger ou le reporter 
tchèque Egon Erwin Kisch, et contrairement à ses confrères qui 
débarquent de l’avion et peuvent être portés à voir les choses de 
haut, lui, arrive par la route, se souciant davantage du chemin à 
parcourir que du but à atteindre. 

En 1962, il devient le correspondant de l’Agence de Presse Polonaise 
(PAP) pour toute l’Afrique. Ni l’immensité du territoire à couvrir, 
ni la solitude, ni le manque d’argent ne l’arrêtent. De Khartoum il 
part pour Stanleyville, d’Accra pour Tombouctou, de Luanda pour 
Pereira d’Eça, toujours par des chemins de traverse, au fi l d’un 
voyage qu’il entend comme « une peine, un eff ort, un sacrifi ce ». 

“Le journalisme est pour lui 
une ascèse, faite de dénuement, 

d’humilité aussi, gage d’étonnement, 
d’émerveillement.”
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Le journalisme est pour lui une ascèse, faite de dénuement, 
d’humilité aussi, gage d’étonnement, d’émerveillement. Alors 
que ce métier est en crise et que le reportage s’avère la première 
victime des coupes budgétaires, la manière de Kapuściński n’off re-
t-elle pas des perspectives économiques et, surtout, éthiques à la 
nouvelle classe médiatique ? Un carnet de notes, une fl asque à 
whisky, quelques dollars, et, dans son complet-veston élimé, il 
partait loin, longtemps. Son élégance faisait le reste. 

■ Raphaël Krafft
Journaliste indépendant, Raphaël Krafft réalise des reportages pour les radios publiques 
francophones, et des radios anglo-saxonnes. Pour France Culture, en 2007, à la veille 
des élections présidentielles, il part en vélo, à la rencontre d’une France rurale oubliée. 
Puis en 2008, pour France Inter, toujours à la petite vitesse du vélo, il sillonne le Proche-
Orient. Prolongements de ces deux reportages, Un petit tour chez les Français (2007) et 
Un petit tour au Proche-Orient (2009) chez Bleu Autour. Dernier volet des Petits tours, un 
voyage en 2009 pour France Inter, en Guadeloupe, Martinique et en Guyane (en vélo et 
en bateau).
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D’une guerre l’autre, 
[1976], trad. (anglais) 
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2000, réed. Pocket, 2002.
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Hérodote, [2004], trad. 
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2006, réed. Pocket, 2008.
Article, Le Macchabée 
dans l’anthologie 
consacrée au reportage 
littéraire polonais, 
La vie est un 
reportage, Noir sur 
Blanc, 2005.

Entretiens et 
conférences, publiés 
après sa mort :
Autoportrait d’un 
reporter, trad. (polonais) 
V. Patte, Plon, 2008.

Cet autre, trad. 
(polonais) V. Patte, Plon, 
2009.
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S
Déserté, le centre de la ville américaine de Detroit est 
progressivement investi par des cultures vivrières. Des déclassés 
viennent prendre possession des friches qui n’intéressent plus 
personne et y plantent du blé, du maïs et des légumes qu’ils 
revendent ou consomment eux-mêmes. L’écrivain britannique Ian 
Sinclair est un peu l’équivalent littéraire de ces fermiers urbains : 
à longueur de livres, il raconte Londres non pas comme le ferait 
un promeneur, admirant les proportions et lisant les plaques sur 
les bâtiments, mais comme un paysan, pour qui chaque lieu a 
un usage et une vie propre. Sinclair décrit sa ville comme un 
cueilleur de champignons sa forêt : les rues, les quartiers ne sont 
plus des tableaux à contempler mais des clairières où l’on peut 
pique-niquer, faire l’amour ou danser le sabbat. 

Ian Sinclair vit et travaille à et sur Londres. L’essentiel de sa 
production appartient à cette catégorie typiquement anglo-
saxonne qu’est la non-fi ction, dont on chercherait en vain un 
équivalent français. Sinclair mêle le reportage, le récit et l’essai 
pour dérouler toutes les pistes que propose sa ville. Il n’éprouve 
pas le besoin de confi er cette exploration à des personnages de 
fi ction, il le fait lui-même, à la première personne, et s’emploie à 
déployer cette ville mentale qui redouble et démultiplie le réseau 
des rues. 

Mais Londres n’ouvre pas son double-fond à n’importe qui. 
Pour faire sauter les verrous de la ville, Sinclair essaie diverses 
martingales. L’une d’entre elle est celle employée dans London 
Orbital : dans ce texte, dont le titre résume le programme, Sinclair 
tourne autour de Londres en marchand le long de la M25, qui 
ceint la capitale britannique. Il est parfois seul, parfois accompagné 
de plasticiens ou de musiciens, tel Bill Drummond, du groupe 
d’acid-house KLF. Il décrit comme ils apparaissent les parkings, 
les stations services, les supermarchés et les banlieues-dortoirs 
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EN LIGNE DROITE

  Ian Sinclair par Philippe Vasset
portrait
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Ian Sinclair 
Écrivain, cinéaste, Ian 
Sinclair est né en 1943 à 
Cardiff. Études littéraires 
au Trinity College 
(Dublin) et de cinéma 
à Londres. Très vite, il 
s’installe dans le quartier 
populaire de Hackney, 
dans l’Est londonien. 
Une œuvre multiforme 
pour dire un territoire, 
Londres. Depuis trente 
ans, Sinclair arpente 
inlassablement la ville. 
En marchant, il relève 
les métamorphoses, et 
les agressions subies, 
d’un paysage urbain, 
cherche les traces de 
présences disparues, 
établit des connections 
invisibles… D’une œuvre 
sans cesse approfondie, 
se révèle peu à peu la 
« psychogéographie » 
d’un lieu : Londres, 
la tentaculaire.



mais aussi les champs et les décharges. Il cherche les traces des 
rivières disparues et des cultes anciens, il tente de pénétrer dans 
les propriétés interdites.

La méthode Sinclair est toujours la même : serrer le réel au plus 
près et réduire la focale jusqu’à ce que des formes nouvelles 
apparaissent. Il s’intéresse aux lieux qui ouvrent sur d’autres lieux, 
tels les asiles, auxquels il a consacré deux livres, Edge of the Orison 
et Rodinsky’s Room, une enquête sur les traces du cabaliste David 
Rodinsky, disparu à la fi n des années 1960 : son appartement, 
situé au 19 Princelet Street à Londres, a été redécouvert 20 ans 
plus tard comme s’il l’avait quitté la veille.

Travaillant dans chaque livre à révéler la ville, Sinclair est un 
farouche opposant de toutes les tentatives de rabattre un couvercle 
de béton sur l’inconscient urbain, de remplacer les ruines, les 
terrains vagues et les vieux sites industriels par des centres 
commerciaux fl ambant neufs et des lotissements impeccablement 
alignés. Il a écrit un violent essai contre le Millenium Dome, 
le centre d’exposition en forme de bulle géante construit par 
le gouvernement Blair sur la péninsule de Greenwich, au sud-
est de Londres, et s’est publiquement opposé aux projets de 
réhabilitation des Docklands et de la Lee Valley. 

Comme tous les écrivains étroitement identifi és à une région, 
Sinclair est peu traduit : aucun de ses livres n’est actuellement 

“Il raconte Londres non pas comme 
le ferait un promeneur, admirant les 
proportions et lisant les plaques sur 

les bâtiments, mais comme un 
paysan, pour qui chaque lieu a un 

usage et une vie propre.”
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disponible en France. Cette situation devrait changer dans les 
prochains mois : les éditions Manuella doivent sous peu faire 
paraître la traduction d’un recueil d’articles, London Ballade 
et, en septembre 2010, les éditions Inculte publieront London 
Orbital (avec, on l’espère, une carte dont la version anglaise est 
singulièrement dépourvue). 

■ Philippe Vasset
Avec déjà cinq romans, publiés chez Fayard, Philippe Vasset trace une voie singulière, 
entre fi ction et réel. Un réel qu’il juge suffi samment complexe, riche d’aventures et de 
mystères, pour ne pas faire de romanesque. Dans Un livre blanc (2007), il explore les 
zones blanches des cartes de Paris et de l’Ile de France. Le Journal intime d’un marchand 
de canons (2009), son dernier roman, raconte sans rien inventer, la vie d’un marchand 
d’armes.

Le secret de la 
chambre de Rodinsky, 
(écrit avec Rachel 
Lichtenstein), [1999], 
trad. (anglais) M.C. 
Peugeot et B. Hoepffner, 
Anatolia-Le Rocher, 2002.

À paraître :
London Ballade, 
éditions Manuella.

London Orbital, 
éditions L’inculte.

  Ian Sinclair bibliographie sélective
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R
C’est une chose qu’on peut rêver quelquefois : que l’écriture 
soit comme le dessin. Que la phrase, à mesure qu’elle s’étend, 
parvienne à border les choses, les paysages ou les êtres, jusqu’à 
faire fi nalement comme un calque, sorte d’ombre discrète et 
comme photographique, d’abord indiff érente à se montrer 
comme « écriture », au contraire essayant de s’eff acer à force 
de vouloir saluer les choses devant elle, les choses en vrai. Ainsi 
avancerait un livre de Jean Rolin, en douce et en douceur, 
toujours soucieux d’une réalité obombrée par la lettre, alors 
frayant sans cesse entre exigence de la chose vue et présence 
cependant fatale d’un témoignage devenu narration. 

La narration, disons que c’est Jean Rolin lui-même qui la mène, 
de ce « je » assumé, documentaire et repérable, légèrement 
embarrassé de sa présence, légèrement ironique aussi, jamais 
trop fi er de lui. Jamais trop fi er de ce désir suspect de faire le 
tour du monde pour écrire des livres, assis là devant l’estuaire de 
Saint-Nazaire, déjà projetant une nouvelle lubie sur la surface de 
l’eau, rendez-vous pris avec quelque fi xeur aff able au Liban, le 
doigt promené sur le planisphère depuis Paris jusqu’à Kinshasa. 
Jamais trop fi er d’ouvrir un nouveau carnet de notes, peut-être 
même un peu fébrile quand commence l’aventure, non pas 
celle du voyage mais celle du livre à écrire, et se mettant alors 
à déployer ce qu’il faut de vanité et de fatigue, de pudeur et de 
noblesse mais plus encore d’enfance pour faire tenir cette voix 
narrative au milieu du monde surécrit des adultes : dans les 
livres de Jean Rolin, toujours on entend cet enfant qui s’inquiète 
et s’applique à former des lettres qui dessineraient les choses, 
panoramas portuaires et lumières marines, ruelles pluvieuses et 
friches urbaines, silhouettes nocturnes et animaux errants, au 
milieu de quoi, appliqué toujours, l’enfant s’eff orce de ne pas 
trop dire « je » pour ne pas occulter le ciel ni les hommes ni la 
poussière des murs. 
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Jean Rolin 
Né en 1949 à Boulogne 

Billancourt. Engagé très 
jeune dans la mouvance 

maoïste, il devient ensuite 
journaliste et écrivain. 

Son premier texte paraît 
en 1982. Il reçoit le 

Prix Albert Londres en 
1988 pour La ligne de 
front. Il a effectué de 

nombreux reportages 
pour Libération, 

L’Événement du jeudi ou 
encore Le Figaro. Son 
roman L’organisation 

obtient le Prix Médicis 
en 1996. Arpenteur 

mélancolique du monde, 
sensible aux oubliés 

et aux marges, il visite 
les lieux abandonnés 

de la planète et s’en va 
volontiers aux frontières 

des mondes connus. Il est 
l’auteur de chroniques, 

d’essais, de nouvelles 
et de nombreux romans. 
Son dernier ouvrage Un 

chien mort après lui a été 
publié chez POL en 2009.

  Jean Rolin par Tanguy Viel
portrait
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Et toujours en même temps, on entend l’adulte qui le regarde 
faire, complice et bienveillant envers cet homme-enfant qui se 
promène heure par heure parmi les choses vues et entendues, 
attaché à faire le récit presque méthodique d’un lieu ou d’un 
objet donné, attelé à ce « pas à pas » qui fi nira par faire de lui-
même narrant un objet parmi les objets, rassemblant dans un 
même souci d’étude la vie devant lui et les états d’âme d’un 
narrateur, errant lui aussi. Et c’est comme si quelqu’un qui 
n’était pas lui, quelqu’un qui n’était pas vraiment quelqu’un mais 
plutôt le miroir blanchissant de quelqu’un, toujours racontait 
et décrivait inlassablement, chahuté par le hasard de l’enquête 
autant que par ses humeurs à lui, nombreuses et perméables, 
sans d’autres trames que celles des jours et des lieux visités. 

Je crois savoir que Jean Rolin aimerait bien écrire des romans 
quelquefois : peut-être voudrait-il dramatiser le monde pour 
mieux le résoudre dans une enquête qui justement trouverait, 

à la fi n de son livre, son issue et son dénouement. Or c’est 
vrai, ses livres à lui ne sont pas des romans, trop sujets à la 
contingence du réel, défaits de causalité fi ctive, refusant de plier 
le monde et de l’achever dans quelque trope, là où les paysages, 
les hommes et les objets deviendraient symboles, fi gures et, pour 
le dire techniquement, métonymies. Dans les livres de Jean 
Rolin, au contraire, il y a un refus implicite, presque éthique, 
de la compression propre à la fi ction : en somme, ici, les choses 
n’essaient pas de faire signe d’autre chose que d’elles-mêmes, 
comme si la mélancolie de l’enquête arasait les sommets. 

De là peut-être cette prédilection pour les lieux instables, 
les matières mouvantes, les mondes brumeux et fragiles, les 
présences erratiques, comme toujours un peu sous une menace 

“De là peut-être cette prédilection 
pour les lieux instables, les matières 
mouvantes, les mondes brumeux et 
fragiles, les présences erratiques.”
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tectonique : ça tremble de partout, ça hésite et manque de 
tomber (en ruines, en lambeaux, en sommeil) dans cet univers 
fait de rivages, de transits, de circulations, de frontières, d’objets 
infi niment mobiles et sans attaches. Mais cela n’empêche pas 
les instants remarquables, les « scènes », les « arrêts sur image », 
le prélèvement toujours élégant de réalités plus cruciales, 
quelquefois même de véritables personnages qu’on se met à 
suivre avec plus de passion qu’on n’aurait cru : qui m’aurait dit 
qu’un jour je parcourrais le monde avec les chiens errants ? Qui 
m’aurait dit que je m’intéresserais aux heures grises de la porte 
de Saint-Ouen ? 

Même, à proportion de ce que ces mondes vacillent et ne 
savent trop que faire du temps futur, lecteurs, nous fi nissons 
par habiter ce présent-là, celui de l’homme-enfant qui s’applique 
à en déchiff rer le sens, fût-il multiple et déchiré. Comme si lui, 
Jean Rolin, plus il allait par le monde illisible, plus il trouvait 
du sens à vivre et à écrire. Et nous forcément avec lui.

■ Tanguy Viel
Écrivain français né en 1973 à Brest, Tanguy Viel est l’auteur de nombreux romans tous 
publiés aux éditions de Minuit. Jazz, cinéma, polar, Tanguy Viel frotte sa littérature 
à des arts parallèles sans jamais perdre de vue l’absolue maîtrise de l’écriture. Son 
dernier roman Paris-Brest est paru en 2009.
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A
Depuis trente ans, Svetlana Alexievitch prête l’oreille à la douleur 
de son peuple. Elle a d’abord longuement écouté les femmes 
combattantes de la Grande guerre patriotique (1941-1945)1. 
Vue de près, la guerre, même légitime face à l’agression nazie, 
même victorieuse in fi ne, était un carnage. Les enfants, témoins 
directs mais jamais entendus n’y ont vu qu’une folie dévastatrice. 
Pendant la décennie suivante, elle a interrogé par centaines des 
soldats rentrés d’Afghanistan et des mères endeuillées2. Désastre 
militaire sur le front, cynisme à l’arrière et naufrage moral sur 
toute la ligne. Puis il y eut Tchernobyl, une apocalypse qui frappa 
au cœur l’Ukraine et la Biélorussie, ses deux patries3. Habitant à 
Minsk, elle s’est trouvée immédiatement prise dans une vague de 
terreur inédite qui parut dépasser tout ce que l’on avait souff ert 
jusque là. 

La Russie, on le sait, excelle dans l’art de la polyphonie vocale. 
Svetlana Alexievitch l’a fait entrer en littérature sous le nom de 
« roman des voix ». Son cycle monumental, elle l’a intitulé Voix de 
l’utopie. Chœur puissant aux accents déchirants, c’est le « nous » 
du peuple soviétique dans sa brutalité, sa tendresse, sa candeur, 
sa passion de croire et son désarroi. « Chez nous, dit-elle, les gens 
tiennent des raisonnements politiques primaires et consternants, 
que ce soit sur Poutine, Loukachenko ou Staline, mais quand ils 
racontent leurs souff rances, ils sont géniaux. Chez la moindre 
blanchisseuse, vous pouvez entendre des expressions, des visions 
dignes de Dostoievski. » 

Envoyée en reportage à Minsk par la revue XXI, j’ai eu la chance 
de la rencontrer l’été dernier. Pour cause d’incompatibilité 
avec le régime de Loukachenko, elle n’y vit plus depuis dix 
ans mais y revient l’été en vacances. Je l’ai écoutée à mon tour 
passionnément4. Elle ne s’est pas posé la question de la littérature. 
Ces paroles-là il fallait les transcrire, au moins comme les annales SV
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Svetlana Alexievitch 
Svetlana Alexievitch 

naît en 1948 en 
Biélorussie. Par des récits 
polyphoniques, montages 

de témoignages, elle 
interroge l’histoire de 

l’URSS. Dès la publication 
des Cercueils de Zinc, 
en 1990, elle provoque 

un scandale, et est jugée 
pour atteinte portée à 

la mémoire des soldats 
soviétiques. Avec la même 
audace, elle enquête avec 

la Supplication (1997), 
sur les conséquences de 

Tchernobyl. Le livre est 
encore aujourd’hui interdit 
en Biélorussie. Contrainte 

à l’exil, elle vit depuis 
dans différents pays 

européens, soutenue par 
le Pen Club, le Parlement 

des écrivains…

  Svetlana Alexievitch par Anne Brunswic
portrait
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du laboratoire soviétique, une expérience unique par sa taille et sa 
durée. Elle ne s’est pas posé la question du public. Si ce qu’on lui 
racontait la captivait, cela intéresserait nécessairement son lecteur. 
Elle n’a pas pris la pose du procureur, ayant trop de modestie, 
trop d’aff ection pour les siens, trop peur des vérités d’un jour. 
Avec une ténacité rare et une parfaite sûreté d’exécution, elle s’en 
est tenue à un programme modeste, donner voix aux sans-voix, 
honorer les vaincus.

L’Union soviétique de 1945 était victorieuse mais son peuple 
vaincu. Rien qu’en Biélorussie, un quart de la population avait 
disparu. Née en 1948, Svetlana Alexievitch a grandi à la campagne 
dans un monde endeuillé où l’on chuchotait des histoires 
atroces. Journaliste de formation, elle a appris à poser les bonnes 
questions, les reposer s’il le faut, et surtout à écouter. Mais les 
journaux soviétiques n’avaient que faire de ces drames obscurs. 
Elle en a tiré des livres. Chacun a exigé la recherche et l’audition 
d’une centaine de témoins, des milliers d’heures d’enregistrement 
puis un immense travail de montage. D’emblée sont éliminés les 
jugements en surplomb et les paroles congelées. De cent pages, 
elle ne conserve parfois qu’un paragraphe, mais qui vous anéantit. 
« Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée en nous » écrivait 
Franz Kafka5. Les livres de Svetlana Alexievitch sont assurément 
de ceux-là.

Elle achève actuellement le dernier volume des Voix de l’utopie. 
Ce sera La fin de l’homme rouge 6, ou l’apprentissage du 
désenchantement. « Héroïque quand il s’agissait de lutter contre 
des géants prodigieux, notre peuple n’était pas prêt à aff ronter 

“[...] quand ils racontent leurs 
souff rances, ils sont géniaux. Chez 
la moindre blanchisseuse, vous 
pouvez entendre des expressions, 
des visions dignes de Dostoievski.”
Svetlana Alexievitch
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les rats ». Il apprendra sûrement mais ce sera l’aff aire d’une autre 
génération. Ceux qui voudront comprendre quelque chose des 
rêves du XXe siècle se reporteront à l’incomparable chronique de 
Svetlana Alexievitch. 

■ Anne Brunswic
Après avoir longtemps enseigné le français, été journaliste littéraire, et exercé d’autres 
métiers dans la culture, Anne Brunswic décide à 50 ans de partir. A la rencontre des 
individus jouets de l’histoire. En Palestine, voyage dont elle tire, Bienvenue en Palestine, 
chroniques d’une saison à Ramallah (Actes Sud, 2004), puis en Sibérie, avec Sibérie, 
un voyage au pays des femmes (Actes Sud, 2006) et dernièrement Les eaux glacées 
du Belomarkanal (Actes Sud, 2009). Recherche de l’autre, enquête sur soi-même, Anne 
Brunswic livre des récits singuliers. Après être revenue pour la revue XXI sur son parcours 
(numéro 7), elle est partie l’été 2009 interviewer Svetlana Alexievitch (numéro 9).  

La guerre n’a pas un 
visage de femme, 
[1985], trad. (russe) 
G. Ackerman et 
P. Lequesne, Presses de 
la Renaissance, 2004, 
réed. J’ai lu, 2005.

Les cercueils de zinc, 
[1990], trad. (russe) 
W. Berelowitch et B. du 

Crest, Bourgois, 1990, 
réed. Titres, 2006.

Ensorcelés par la 
mort, trad. (russe) 
S. Benech, Plon, 2005, 
épuisé.

La supplication : 
Tchernobyl, chronique 
du monde après 

l’apocalypse, [1997], 
trad. (russe) G. Ackerman 
et P. Lorrain, J.-C. Lattès, 
1998, réed. J’ai lu,  2004.

Derniers témoins, 
trad. (russe) A. Coldefy-
Faucard, Presses de 
la Renaissance, 2005, 
épuisé.

  Svetlana Alexievitch bibliographie sélective



N
Le livre de Báo Ninh n’est pas un ouvrage sur la guerre, il est la 
guerre. C’est un pays, un monde, une dimension de l’homme. La 
guerre a un pays qui porte le nom de « Terre des âmes hurlantes »; 
où les morts parfois se rassemblent pour des cérémonies de l’enfer 
comme pour la revue des troupes. On peut entendre leurs voix 
dans le murmure des ruisseaux, leurs plaintes étouff ées dans 
la jungle la nuit, les hurlements du vent dans les creux de la 
montagne. Tendez l’oreille, écoutez les oiseaux sangloter et gémir 
comme des humains. Ce pays a une couleur, rouge, eff rayante, 
sanglante comme des blocs de chair vive, parcouru par des 
animaux étranges, des lucioles géantes, phosphorescentes. Ici, le 
temps n’existe pas. Il n’y a pas d’avant, pas d’après. Báo Ninh le 
soldat vietnamien est un des dix survivants des cinq cents hommes 
de la 27e brigade. Dix ans de guerre. La guerre est fi nie, fi nie et 
encore fi nie. La guerre, c’est toujours. Le mort-vivant marche dans 
la rue, navigue à contre-courant. Une odeur de grillade et il se 
bouche le nez, écœuré à vomir par l’odeur des corps décomposés 
d’un corps à corps sanglant. Un bruit de ventilateur fait surgir des 
hélicoptères terrifi ants chargés de napalm. Son sang bout, il crève 
de peur, petit enfant saisi par l’eff roi et, au même instant, réclame 
à nouveau la barbarie, la sauvagerie de la jungle. On est au-delà 
de la raison, de la morale, du bien et du mal. L’écrivain dit « Je » 
puis « Il » en parlant de lui au passé, à sa table de travail, puis 
« Nous » quand d’autres invisibles le regardent écrire. L’homme, 
le Moi s’est désintégré. Un gamin est parti se battre autrefois, le 
but semblait clair, la mort héroïque et bienvenue. Il est revenu 
et la paix ne ressemble à rien. Ceux à qui il a off ert un futur le 
regardent comme un objet inutile, désuet, un jouet cassé. Il a 
aimé lui aussi, une femme, une seule, une femme d’avant. Ils 
sont là tous les deux, lui, brisé, elle, violée, survivants et morts 
de l’intérieur, comme leur histoire désormais impossible. Au 
pays de la nuit éternelle, le chagrin de l’amour et de la guerre 
sont les mêmes. Approchez-vous de l’être aimé et ses cheveux 
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N
Báo Ninh 
Né à Hanoï le 
18 octobre 1952 sous le 
nom d’Hoàng Au Phuong, 
biochimiste et romancier 
vietnamien. Durant la 
guerre du Vietnam, dès 
1969 et jusqu’en 1975, il 
sert au sein de la «  27e 
Brigade Glorieuse de la 
Jeunesse ». Il est l’un 
des dix survivants des 
cinq cents soldats de sa 
brigade. En 1991, Báo 
Ninh écrit Le chagrin de la 
guerre, son unique roman, 
proscrit par le régime 
communiste en place au 
Vietnam mais acclamé 
par les critiques littéraires 
du monde entier.



bourdonnent comme des milliers de mouches noires, celles qui 
accompagnaient les hommes marchant à côté des chenilles de 
leurs chars, vermine avide des fragments de chair et de cheveux 
accumulés à force de rouler des corps. Comment murmurer des 
mots à l’autre, la caresser quand votre tête résonne des voix des 
mourants qui vous appellent gentiment à les rejoindre, quand 
votre peau suinte la sueur aigre, l’odeur douceâtre de la boue 
et de la mort ? La guerre est ce que la nuit est au jour, notre 
moitié, un simulacre de vie sans lumière. Elle est là, à chaque 
expiration, posée sur l’oreiller, sensuelle et glacée, vous pousse à 
l’abandon, à la paix éternelle, au repos, enfi n. Juste avant l’aube, 
Báo Ninh la sent gagner, le temps d’un éclair. Quelque chose 
en lui, innommable, fi gé, durci en une pointe glacée. L’esprit se 
pétrifi e, la lame le transperce et la vie s’en va, d’un coup, comme 
l’eau d’un vase fi ssuré. Et il s’évanouit. Quel combat pour ne 
pas mourir, survivre encore une fois, échapper au pays des âmes 
hurlantes ! Après, il n’y a plus qu’à boire, encore et encore. Et à 
tenter d’écrire, tentative désespérée d’eff acer. Je ne connais pas 
Báo Ninh l’étranger mais j’ai reconnu d’emblée un ami, un frère 
humain de douleur.
Ébranlé.

■ Jean-Paul Mari
Jean-Paul Mari, reporter-écrivain, né en 1950 à Alger. Grand reporter depuis 
1985 au Nouvel Observateur, il couvre notamment les confl its. Prix Albert 
Londres. Prix Bayeux des correspondants de guerre. Vient de publier Sans 
blessures apparentes, Enquête sur les damnés de la guerre, éditions Robert 
Laffont, 2008 (Grand Prix des Lectrices ELLE 2009 et Prix des 3e Assises du 
journalisme).

Le Chagrin de la 
guerre [1991], trad.
(vietnamien) P. Hui Dong, 
Picquier, 1994, réed. 
1997.
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H
Il a les traits secs, le regard volontiers railleur et un sourire 
généreux. Jean Hatzfeld a été grand reporter au quotidien 
Libération pendant 25 ans ; maintenant il écrit des livres. « Le 
rôle du journaliste, c’est d’essayer de répondre aux questions que se 
posent ses lecteurs, propose-t-il comme défi nition. L’écrivain, lui, 
répond à ses propres interrogations ».

En 1998, il plaque tout pour aller répondre à ses propres questions. 
Des questions qui le taraudent depuis le génocide rwandais, en 
1994 : « En rentrant de reportage, je me suis aperçu qu’on avait oublié 
de parler des rescapés dans nos articles. Leur parole était absente ». 
Il suspend son travail à Libération et retourne auprès des Tutsis 
survivants. Lentement, patiemment, obstinément, il encourage ces 
oubliés de l’histoire à parler, il recueille leurs douleurs fragmentées, 
il les rassemble en briquant la poésie mélancolique de leurs mots 
comme une lampe merveilleuse. Dans le nu de la vie, le recueil 
de ces témoignages, sort en 2000.

Mais d’autres questions l’aiguillonnent : le journaliste devenu 
écrivain retourne alors dans le même village, à Nyamata. Il y 
retrouve le petit logement qu’il loue chez Marie-Louise, il n’a 
pas d’électricité, il se lave dans l’eau des marais. « C’était un peu 
branquignol », sourit-il. Cette fois, il part écouter les tueurs dans 
leur pénitencier : leurs témoignages seront rassemblés dans Une 
Saison de machettes, en 2003. Puis ces tueurs fi nissent par être 
libérés. Il observe alors le diffi  cile dialogue entre les rescapés et leurs 
bourreaux, les tentatives de justice, l’impossible réconciliation. 
La Stratégie des antilopes, troisième volet de ses récits rwandais, 
obtient le prix Médicis en 2007.

C’est en lisant l’Air de la guerre, le premier livre publié par 
Jean Hatzfeld en 1994, que j’ai compris que je voulais devenir 
journaliste de reportage. Il y raconte son quotidien d’envoyé 
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Jean Hatzfeld 
Né en 1949 à Madagascar. 
Une enfance en 
Auvergne. Il entre dès 
1973 à Libération pour y 
tenir la rubrique sportive. 
Il devient vite grand 
reporter, correspondant 
de guerre, envoyé 
notamment dans les Pays 
de l’Est, et au Moyen-
Orient. Alors qu’il couvrait 
depuis trois ans le confl it 
en ex-Yougoslavie, il 
est blessé grièvement à 
Sarajevo, en 1992. En 1994, 
il part au Rwanda. Il se 
met peu de temps après, 
en retrait du journal, pour 
œuvrer à patiemment 
collecter les histoires d’un 
génocide. Dans le nu de 
la vie (2000) recueille des 
récits de rescapés Tutsi. 
Une saison de machettes 
(2003) fait entendre les 
Hutus. La Stratégie des 
antilopes (2007) raconte 
l’après – comment vivre 
désormais côte à côte.



“En rentrant de reportage, je me 
suis aperçu qu’on avait oublié de 

parler des rescapés dans nos articles. 
Leur parole était absente .”

Jean Hatzfeld 
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spécial pendant le confl it bosniaque – un regard sensible et attentif 
sur les petits riens de tous les jours. « J’y ai mis ce que je n’avais 
pas pu écrire dans mes articles, raconte-t-il. Les journaux ne veulent 
que des évènements marquants. Or, la guerre, c’est essentiellement 
des évènements non marquants, l’attente, l’ennui, les couvre-feux, 
la faim… » Ce premier récit, il l’écrit pendant ses longs mois 
d’immobilisation, après qu’une balle de sniper lui fi t éclater la 
jambe droite à Sarajevo – l’idée de la blessure est présente dans 
tous ses livres. « Pendant longtemps, je n’avais senti ni l’utilité ni le 
besoin d’en écrire », se souvient-il. Et pourtant, c’est ce qu’il fait 
aujourd’hui. Il cherche à expliquer : « La presse donne moins de 
place au reportage. Peut-être que ce désir de livre vient de la frustration 
de ne pouvoir exercer ce métier comme on le souhaiterait ? »

Il travaille sur un prochain roman. « Pour voir si j’en suis capable », 
dit-il, alors qu’il en a déjà publié deux. Il vient d’avoir 60 ans, il 
retournera au Rwanda cet hiver – il dit « au village ». Il se doute 
bien qu’il écrira un quatrième livre sur le génocide, même s’il 
ne sait pas encore quelle forme il lui donnera. Là-bas, il louera 
la même chambre, retrouvera sa petite camionnette qui le fera 
brinquebaler sur les routes de terre rouge bordées de bananiers. 
Le soir, il s’assiéra avec les habitants sur les bancs du cabaret en 
tôles. « Ce sera branquignol », répète-t-il, encore une fois. Et puis 
l’œil bleu se durcit, un peu : « Cette histoire-là, elle n’est pas fi nie 
pour moi ».

■ Guillaume Jan
Guillaume Jan est reporter dans la presse magazine française. Il vient de 
publier Le Baobab de Stanley (Bourin éditeur), récit d’une traversée d’Est en 
Ouest de l’Afrique, sur les traces de l’explorateur Henry Morton Stanley, qui 
le premier descendit, en 1877, le fl euve Congo.

L’Air de la guerre : 
sur les routes de 
Croatie et de Bosnie-
Herzégovine, L’Olivier, 
1994, réed. Seuil,
Points, 1995.

Dans le nu de la vie, 
Seuil, 2000, réed. 
Points, 2002.

Une saison de 
machettes, Seuil, 2003, 
réed. Points, 2005. Prix 
Femina essai 2003.

La Stratégie des 
antilopes, Seuil, 2007, 
réed. Points, 2008. Prix 
Medicis 2007.
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S
« Et je me dis que mon pays triste, quelconque, beau et 
consternant, désespéré et douloureusement banal, gris souris, 
gris de pluie, tristement ordinaire, accède une fois l’an, à ce 
moment précis d’un tel automne, à une sorte de grâce et à un 
lavement de toutes ses fautes. Amen, messieurs dames, amen. » 
Voilà le genre de phrases (qu’on aurait pu ou aimé écrire soi-
même) par lesquelles un auteur dont on ignorait tout parvient 
à se glisser instantanément, et presque clandestinement, dans 
la besace (moins garnie qu’on ne l’imaginait, fi nalement) des 
compagnons ambulants. Et je pourrais en citer d’autres, prélevées 
au hasard dans Fado ou Sur la route de Babadag, qui composent 
pour l’essentiel l’œuvre de Stasiuk reporter. Non pas que, dans 
ses autres livres (les petites nouvelles cristallines et résignées 
de L’Hiver, le témoignage de Mon Europe ou les constructions 
romanesques des Contes de Galicie, de Dukla et de Neuf, par 
exemple) le regard ait rien perdu de son acuité, mais l’esprit 
d’observation s’y trouve assujetti à d’autres préoccupations 
littéraires – au lieu que les reportages le font exister en soi et 
pour soi, par la seule grâce de son exercice. 

Qu’il s’agisse d’une mine désaff ectée devenue colonie tzigane, 
du microcosme d’une petite gare de province, de jeunes gens 
se réunissant le samedi soir devant une station-service ou d’une 
trop longue attente à un poste-frontière des Balkans, bref de tout 
ce qui pourrait s’apparenter au revers ou à la doublure la plus 
grise de l’existence, Stasiuk dispose d’un argument sans réplique, 
et qui touche intimement : « Je décris tout ça parce que personne 
ne le fera… ». Combien de fois, devant un faubourg sinistré, 
devant les toiles d’un peintre anonyme, devant les derniers 
occupants d’un compartiment de chemin de fer dévasté ne nous 
est-il pas arrivé de penser : si nous, qui sommes censés voir ne 
voyons pas cela, qui le verra ? 
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Andrzej Stasiuk 

Plusieurs prix ont 
consacré Andrzej 

Stasiuk (né en 1960) à 
Varsovie comme une 

des fi gures majeures de 
la littérature polonaise. 
Militant pacifi ste dans 

sa jeunesse, il a été 
emprisonné deux ans. 

Il a aussi écrit dans des 
journaux clandestins du 

temps de Solidarnosc. 
Depuis un petit village des 
montagnes des Carpathes, 

où il s’est installé 
en 1987, il ne cesse 

d’explorer les confi ns 
de l’Europe centrale, 

se faisant le chantre du 
« bordel balkanique ».



Chez Stasiuk, où l’on fume beaucoup, on ne fume que des Carpati, 
ou des Popularne, des Sobieski ou des Snagov, bref des cigarettes 
bon marché, toujours. Si l’on boit, c’est le plus souvent de la 
bière, de celle qu’on sert dans les bistrots de rencontre. Et si l’on 
voyage, c’est en train et en autobus, à l’extrême rigueur en voiture.  
Ce qui vaut au lecteur un témoignage de première main, au plus 
proche d’une réalité qui veut bien, à l’occasion, être transfi gurée, 
mais refuse obstinément de se laisser embellir. Reporter, l’auteur 
l’est tout autant de soi-même, aussi lucide et prompt à décrire ses 
états de conscience (« C’est en voyageant, le matin, dans une ville 
étrangère, avant que le deuxième café n’agisse, que l’on éprouve 
le plus fortement l’étrangeté de sa propre existence… ») que les 
paysages traversés, sous des ciels souvent aussi lourds que des 
bâches gorgées d’eau. 

Outre une fascination avouée pour les Tziganes, dont la 
géographie mobile et insaisissable pourrait bien être la seule à 
réaliser le rêve d’une Europe unie, Stasiuk confesse également, à 
plusieurs reprises, celle qu’il éprouve pour les noms de villes et 
de lieux qu’il égrène à plaisir, pour les billets de banque et leur 
emblématique, pour les piécettes qu’il conserve par kilos dans 
l’emballage cartonnée d’une bouteille de vodka Absolut, pour les 
photographies, enfi n, qu’il lui arrive de répandre en vrac sur la 
table, certains soirs, pour se souvenir et imaginer. Même s’il existe 
des paysages et des villes dont il est impossible de se rappeler. « On 
voit bien quelque chose, mais tout est fl ou et obscur, comme si 
l’on épiait le rêve pénible de quelqu’un d’autre. Bah ! rien, tout 
simplement rien… ». Et s’il en sait sans doute plus qu’il ne le 
dit sur les pays traversés, il parvient néanmoins, chaque fois, à 
se mettre dans l’indispensable posture d’une relative innocence :  
« Il est bon de venir dans un pays dont on ne sait presque rien. 
Les pensées, dès lors, se taisent, deviennent inutiles, la mémoire 
perd son sens. On peut alors comparer les couleurs, les odeurs 

“Je décris tout ça parce que 
personne ne le fera…” 
Andrzej Stasiuk
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ou encore les souvenirs indéterminés. La vie devient quelque peu 
enfantine et animale… »
Parmi les autres phrases aussitôt fourrées dans la besace, entre les 
ombres rapides de Danilo Kiš, de Bruno Schulz ou de Samuel 
Beckett, celle-ci encore, que je ne résiste pas au plaisir de citer 
intégralement : « Je ne peux pas cacher que je suis attiré par 
la disparition, la désagrégation et tout ce qui n’est pas comme 
cela aurait dû ou aurait pu l’être. Par tout ce qui s’est arrêté au 
milieu du chemin et n’a plus ni force, ni envie, ni idée, par tout 
ce qui a abandonné la partie, par tout ce qui ne survivra pas, ne 
laissera pas de trace, par tout ce qui s’est accompli soi-même et 
ne donnera lieu à aucun regret, deuil ou souvenir. Du présent 
perfectif. Histoires qui ne vivent que le temps de leur récit, objets 
qui n’existent que si on les regarde… ».

Quant à Babadag, à l’expiration de ce qui aura ressemblé à un 
voyage circulaire, labyrinthique et sans fi n, on apprendra dans 
les toutes dernières pages que ce n’est que le nom d’une station 
d’autocar où l’auteur n’aura fait, en tout et pour tout, que deux 
haltes de dix minutes chacune, le temps de réciter peut-être, pour 
lui-même, à mi-voix : « J’aime ce bordel balkanique, hongrois, 
slovaque et polonais, cette merveilleuse pesanteur de la matière, ce 
je-m’en-foutisme face aux faits, cet esprit de suite dans la saoulerie 
à midi pile et ces regards brumeux qui, sans eff ort, traversent de 
part en part la réalité afi n de s’ouvrir, sans terreur, sur le néant.»

■ Gilles Ortlieb
Né en 1953, Gilles Ortlieb, poète, écrivain, essayiste a publié une quinzaine de livres. 
Relever dans des carnets le détail infi me au cours de ballades dans les villes, les 
friches industrielles (Meuse métal, etc. Le temps qu’il fait, Sous le crible, éditions 
Finitude…), ou en déambulant dans les brumes des paysages littéraires (Des orphelins, 
éditions Gallimard, Sept petites études, éditions Le temps qu’il fait…). Il est également  
traducteur de Cavafy, Seferis, Solomos, Mitsakis, Wedekind… 

Sur la route de 
Badadag, [2004], 
trad. (polonais) M. 
Maliszewska, Bourgois, 
2007.

Fado, [2006], trad. 
(polonais) C. Zaremba, 
Bourgois, 2009.
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Deux longs jours après l’assassinat d’Anna, le 7 octobre 2006, 
Vladimir Poutine, alors président de la Fédération de Russie, 
tentait d’en minimiser la portée en affi  rmant que cette journaliste 
était fi nalement plus connue à l’étranger et que son infl uence était 
« insignifi ante » pour la vie politique russe. Interrogée à propos 
de sa disparition sur la Télévision Suisse Romande à une heure de 
grande écoute après la diff usion d’un de mes rares documentaires 
télé, justement tourné en Tchétchénie, je me souviens avoir dit 
clairement: « Que cela plaise ou non, Anna était irremplaçable. Elle 
ne sera pas remplacée. » 
Trois ans plus tard, l’absence de sa vision, de ses histoires, de son 
ton, de sa persévérance qui frôlait parfois l’entêtement, manque 
cruellement. Il ne nous reste d’elle que ses écrits, douloureux, 
accusateurs, et son souvenir: une femme à la forte présence, 
dont l’air presque hautain se muait immédiatement en attention 
soutenue quand vous lui racontiez quelque chose qui l’intéressait. 
Souvent à propos de la Tchétchénie.
Car, entre nous deux, il y avait la Tchétchénie. En fait, nous 
ne parlions que de Tchétchénie. J’ai appris récemment qu’au 
plus fort de « l’opération anti-terroriste » menée par les troupes 
fédérales dans le Caucase à l’automne-hiver 1999-2000, Sergueï 
Iastrjembski, alors conseiller du président au Kremlin, nous avait 
baptisées « les deux Anne » : lorsqu’un journaliste, occidental ou 
russe, lui faisait remarquer qu’il paraîssait particulièrement ardu 
de se rendre sur le terrain de cette république en guerre, sous-
entendant que la Tchétchénie était totalement fermée, le haut-
fonctionnaire avait trouvé la parade. « Les deux Anne… elles y 
vont bien…  », répondait-il.
Anna et moi nous sommes retrouvées à plusieurs reprises en Russie 
ou en Occident, dans des studios de radio, sur des plateaux de 
télévision, voire à une séance de photos (comme celle organisée 
en 2000 pour le magazine ELLE à l’occasion de la publication 
concomitante de nos livres respectifs : Voyage en enfer : journal 

P
Anna Politkovskaïa 
(1958-2006). Anna 
Stepanovna Politkovskaïa 
est née à New York en 
1958. Fille de diplomates. 
Commence aux Izvetsia et 
rejoint en 1999, ce qui sera 
son journal, Novaïa Gazeta. 
Elle est une des seules 
journalistes russes à couvrir 
les guerres de Tchétchénie 
et rendre compte des 
atrocités commises. 
Depuis la publication de La 
Russie selon Poutine, elle 
se dresse contre Poutine, 
dénonçant son exercice du 
pouvoir et une corruption 
généralisée. Dans un 
pays où les médias sont 
bâillonnés, elle symbolise 
le combat pour la liberté de 
la presse et son action est 
à plusieurs reprises primée 
à l’étranger. Menacée 
d’arrestation par les forces 
russes en Tchétchénie en 
2001, et d’une tentative 
d’empoisonnement en 
2004… elle est assassinée 
par balles, dans le hall de 
son immeuble, le 7 octobre 
2006, jour anniversaire 
de Vladimir Poutine. 



de Tchétchénie 1 pour Anna et mon Chienne de guerre 2). Nous 
avions le plus grand respect l’une pour l’autre, et nous savions 
comme il nous serait douloureux de « changer de sujet » ou de 
« passer à autre chose », comme tant d’amis ou de collègues nous 
le conseillaient.

Après le traumatisme du 11 septembre 2001, je me suis fi nalement 
aventurée sur d’autres terres que le Caucase; Anne, elle, y est restée. 
Et s’y est « embourbée », pour le plus grand plaisir de ses lecteurs, 
oserais-je dire, car ses textes étaient toujours prenants, détaillés, 
riches, vivants. Bien vivants, c’est pourquoi ils dérangeaient. Avec 
le temps, de plus en plus d’hommes et de femmes de tous ages, de 
tous lieux, de tous milieux, concernés par ce confl it, n’avaient plus 
qu’un seul but, qu’un seul espoir, qu’une obsession: aller se confi er 
à Anna. Car cette journaliste pas comme les autres, ils le savaient, 
ne se tairait pas ; elle écrirait, elle crierait, à sa manière, ce qui 
se passait dans une indiff érence devenue quasi-générale depuis, 
justement, qu’avec une habileté hors normes, le président de 
Russie devenu premier ministre avait réussi à montrer au monde 
entier que, dans le contexte de la « guerre contre la terreur », 
son pays se trouvait du côté des puissants. Vladimir Poutine 
clamait avoir commencé cette guerre avant tout le monde, en 
1999 en Tchétchénie, avant même que la dislocation des tours 
de New York ne fasse prendre conscience au monde occidental 
du « danger terroriste ».
Anna connaissait dans les moindres détails sordides ce qui se 
passait dans le Caucase, elle avait conscience d’être ce témoin 
rare – qui n’a peut-être pas la popularité qu’il mérite – mais qui 
continuera, quoi qu’il arrive, à recueillir inlassablement des récits, 
à les mettre en mots pour ceux qui ne savent pas, qui ne veulent 
pas ou ne peuvent pas savoir. Ainsi, pensait-elle, personne ne 
pourra prétendre qu’on ne savait pas. 
Je salue le courage et la volonté de journalistes comme Anna, qui 
ne se contentent pas de la façade de l’information, du robinet de 

“Ainsi, pensait-elle, personne 
ne pourra prétendre qu’on 

ne savait pas.”
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la propagande, d’où qu’elle vienne, voire du savant formatage 
imposé par l’industrie des médias. Hélas, souvent, ces journalistes 
se transforment en héros… post-mortem.

■ Anne Nivat
Reporter de guerre indépendante, Anne Nivat se rend depuis dix ans dans des zones de 
confl it, avec la volonté de patiemment rapporter une parole autre que les représentations 
données par les agresseurs : en Tchétchénie, puis après 2001, en Afghanistan et en 
Irak. Une démarche : entrer seule et par ses propres moyens (sans autorisation parfois), 
chercher à se fondre dans la population. Son premier reportage, Chienne de guerre, une 
femme reporter en Tchétchénie, a reçu le prix Albert Londres, en 2001. Le titre de son 
deuxième reportage là-bas, La guerre qui n’aura pas eu lieu dit bien des désillusions. 
Partie enquêter pour le Point, l’été 2009, sur la situation tchétchène, elle échappe de 
peu à un enlèvement.

Voyage en enfer : 
journal de Tchétchénie, 
trad. (russe) G. Ackerman 
et P. Lorrain, Robert 
Laffont, 2000.

Tchétchénie, le 
déshonneur russe, 
trad. (russe) G. Ackerman, 
Buchet-Chastel, 2003, 
réed. Gallimard, Folio 
documents, 2005.

La Russie selon 
Poutine, trad. (russe 
et anglais) V. Dariot, 
Buchet-Chastel, 2005, 
réed. Gallimard, Folio 
documents, 2006.

Douloureuse Russie, 
journal d’une femme 
en colère, trad. 
(russe) N. Rutkevitch, 
Buchet-Chastel, 2006, 

réed. Gallimard, Folio 
documents, 2008.

Qu’ai-je-fait ? trad. 
(russe) G. Ackerman, 
Buchet-Chastel, 2008, 
réed. Gallimard, Folio 
documents, 2009.
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S
Il existe deux Roberto Saviano. Le premier est celui que nous 
connaissons tous : un jeune homme héroïque, génération 1979, 
possédant le don merveilleux de l’écriture et la conscience de ce 
que tout citoyen doit faire pour se déclarer libre. Le second est ce 
que Saviano représente, malheureusement, pour la majorité des 
Italiens et pour les réseaux tentaculaires du pouvoir qui dominent 
actuellement l’Italie : un alibi.
Le premier Saviano est un narrateur extraordinaire qui se révèle 
écrivain dès son premier livre, Gomorra. Un reportage qui 
dénonce les alliances entre les gangsters mafi eux de la Camorra 
et l’économie dite légale. Cependant, Roberto ne s’est pas 
limité à écrire Gomorra. Il est sorti de ses pages et a continué sa 
dénonciation en tant que citoyen qui exige de vivre sur une terre 
propre. Non pas en qualité de policier, politicien ou utopiste, 
mais en exploitant, malgré son jeune âge, tous les instruments 
culturels dont dispose un grand écrivain : la force des mots, la 
sincérité du témoignage honnête, l’authenticité du récit, ayant 
vécu en personne les faits avant de les raconter dans Gomorra. 
À ces instruments s’ajoute son aptitude à se mettre en relation 
avec le monde et ses porte-parole les plus dignes de confi ance : 
les écrivains.
Pourtant, chez Roberto Saviano tout cela n’est pas un simple 
exercice de style, d’esthétique ou de bonne littérature. Pour 
quelqu’un qui, comme lui, a grandi sur une terre contrôlée par 
les gangsters, cela signifi e revendiquer, en tant qu’homme, en tant 
que citoyen, la condition nécessaire pour qu’un pays tout entier 
puisse se défi nir démocratique : l’exercice de la liberté. Et ce n’est 
pas une valeur abstraite mais la mise en application quotidienne 
de l’article 1 de la Déclaration universelle des droits de l’Homme 
et du citoyen : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux 
en dignité et en droits ». C’est pour cette raison que l’action de 
Saviano devient héroïque. Parce qu’il ne se soucie pas de sa liberté 
personnelle, mais de la liberté de l’ensemble de la communauté 
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Roberto Saviano 

Roberto Saviano est 
né en 1979 à Naples. Il 

collabore à plusieurs 
journaux, dont La 

Republica et L’Espresso, 
et s’intéresse de très 

prés à la camorra. Après 
un an d’investigation 

sur le terrain, son récit, 
reportage Gomorra, dans 

l’empire de la camorra 
paraît en 2007 et lui vaut 

des menaces de mort 
de la part de la mafi a 

italienne. Il vit sous 
protection policière. Son 
livre a été traduit dans le 

monde entier. Son dernier 
ouvrage Le Contraire de 
la mort. Scènes de la vie 

napolitaine est paru chez 
Robert Laffont en 2009.



dans laquelle il vit. Et c’est justement en cela qu’il est trahi par la 
plupart des Italiens, à commencer par l’organe fondamental qui 
élabore et vote leurs lois : le Parlement. La vie d’un écrivain est la 
meilleure « carte postale » de son pays. Et le cas Saviano montre 
comment l’Italie, encore aujourd’hui, est incapable d’affi  rmer 
l’exercice de la liberté de chacun de ses citoyens. Au contraire, les 
Italiens et leurs institutions tolèrent qu’après une dénonciation 
comme celle de Gomorra il ne se passe rien. Ils acceptent, comme 
une nécessité, que l’auteur de Gomorra soit menacé de mort et 
soit obligé de vivre caché et protégé. Et admettent même, dans 
leur Parlement, des personnages qui sont l’expression politique 
du monde mafi eux dénoncé dans Gomorra.

Alors Roberto Saviano devient, malgré lui, un alibi. La télévision 
publique en est un exemple. Lorsqu’elle veut parler de la mafi a – 
car de temps en temps, c’est une obligation civile – la télévision 
ne commissionne aucune enquête. Il lui suffi  t d’interviewer 
Roberto Saviano. C’est arrivé il y a quelques mois dans une célèbre 
émission diff usée le soir sur la chaîne publique Rai Tre. Devant 
les caméras, l’écrivain, comme toujours, ne recule devant rien. 
Roberto explique comment la mafi a se propage dans le monde 
politique et économique à cause, justement, du silence des 
médias de masse. Le présentateur acquiesce, le public applaudit. 
On s’attendrait alors que dans l’émission suivante ce même 
présentateur interviewe ou du moins parle de ces parlementaires 
et hommes d’aff aire dont les liens avec les gangsters ont été 
démontrés. On cherche dans les journaux télévisés une enquête, 
une dénonciation. Rien. Ni sur les chaînes publiques, ni sur les 
chaînes privées de l’actuel chef d’État Berlusconi. On découvre 
ainsi que Roberto Saviano est seul. Qu’en Italie tous les citoyens 

“Cela signifi e revendiquer, en tant 
qu’homme, en tant que citoyen, 
la condition nécessaire pour qu’un 
pays tout entier puisse se défi nir 
démocratique.”
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qui veulent être libres et honnêtes sont seuls. Alors Gomorra n’est 
pas simplement un best-seller. C’est l’acte de décès d’un pays 
tout entier. 

■ Fabrizio Gatti, traduction Lisa El Ghaoui
Fabrizio Gatti, grand reporter de l’hebdomadaire italien L’Espresso, s’est déjà attelé 
à des enquêtes de société en « infi ltré ». Depuis 1991 il s’intéresse à la criminalité 
italienne et internationale. Envoyé en Moldavie, Roumanie, Albanie, Egypte, Maroc et 
Venezuela, il voyage sur les traces des victimes de la prostitution, du travail au noir et 
de l’immigration clandestine. Moi, Bilal, sur la route des clandestins, traduit par Jean-
Luc Defromont, a été publié en 2008 aux éditions Liana Levi. Ce terrible reportage nous 
raconte l’incroyable périple de Fabrizio Gatti de Dakar jusqu’en Europe dans la peau d’un 
immigré clandestin.

Gomorra. Dans 
l’empire de la 
camorra, trad. (italien), 

Vincent Raynaud. 
Gallimard, 2007, réed. 
Folio, 2009.
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Interview

 ANNE NIVAT
 

  par Nicolas Trigeassou
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Depuis dix ans, Anne Nivat, reporter indépendante, 
sillonne des zones de guerre, Tchétchénie, 
Afghanistan, Irak. Nous voulions un entretien avec 

elle pour découvrir le quotidien d’une femme reporter de guerre. 
Elle nous fait entendre une exigence, une détermination, que des 
intimidations ne sauront ébranler.

Nous débutons l’interview en faisant remarquer à Anne Nivat 
que tous les portraits la concernant commencent par le décalage 
entre sa personne, son apparence, 
menue, gracile et l’image que l’on 
se fait d’une femme, correspondante 
de guerre. La fi gure du reporter est 
toujours fortement mythologique. Et 
le fait qu’Anne Nivat soit une femme, 
d’une grande audace, renforce le 
mythe. Nous lui rappelons que son 
nom est apparu, il y a dix ans, avec 
son arrestation par le FSB, (services 
secrets russes), lors de la première 
guerre en Tchétchénie, alors qu’elle 
était une des rares reporters 
occidentaux, à couvrir, seule et par 
ses propres moyens, une guerre 
« sale » et volontairement oubliée.
En nous saluant, Anne Nivat, 
très laconiquement nous apprend 
qu’elle vient d’échapper quelques 
jours auparavant à une tentative 
d’enlèvement en Tchétchénie. Encore 
choquée, mais nullement abattue. C’est au contraire une colère 
froide qui l’anime. Elle racontera ce qui s’est passé dans l’article 
Revivre à Grozny, paru dans Le Point du 8 octobre.
Dix ans après Chienne de guerre, retournée enquêter sur les 
enlèvements suivis d’assassinats de militantes tchétchènes 
des droits de l’homme, la reporter s’est faite arrêter par un 
représentant de l’ordre pro-russe qui l’a menacée de mort.
Une intimidation qui lui inspire plusieurs réfl exions. Un pays 
toujours en guerre, une guerre totale, sans ligne de front bien 

défi nie. « Il y a dix ans, au moins, on savait qui se battait contre 
qui, aujourd’hui c’est la confusion la plus totale, les bandits 
sont partout ». Une société civile apathique, détruite par quinze 
ans de campagnes russo-tchétchènes. Isolé, seul un tout petit 
groupe de militants des droits de l’homme ose – mais à quel 
prix ? – s’exprimer.
Anne Nivat nous fait part alors de sa lassitude (sa hantise ?) 
de crier dans le vide depuis des années, d’alerter, sur un confl it 
que l’on veut ignorer. Et de faire le constat, « d’une dichotomie 

toujours plus grande entre le réel et le 
virtuel. Certes, le reporter n’a jamais 
été aussi mythique. Mais une guerre 
chasse l’autre, elles deviennent des 
phénomènes de mode ».
En intitulant en 2004, son deuxième 
reportage sur la Tchétchénie, La 
guerre qui n’aura pas eu lieu, 
Anne Nivat s’insurgeait contre 
l’indifférence portée à ce confl it. Elle 
avait même un temps pensé au titre, 
Chienne de guerre, bis, comme pour 
signifi er que les atrocités commises 
là-bas, restaient les mêmes, malgré 
ce premier cri. Et si elle trouve 
aujourd’hui le silence inquiétant 
et attristant, ce ne sera jamais une 
raison pour cesser de couvrir ces 
guerres.

« Être reporter, correspondante de 
guerre, ce n’est pas un métier, c’est un mode de vie, c’est 
ma vie. Une vie que j’ai choisie et que j’aime.
J’aime choisir les endroits où je me rends. Depuis dix ans, 
mes territoires se sont délimités à l’Afghanistan, l’Irak 
et l’ex-URSS. Je ne vais pas en Colombie, en Irlande, ou 
ailleurs, parce que je ne connais pas ces terrains. On ne 
peut être spécialiste de tout. Au fi l des ans, j’ai d’ailleurs 
de plus en plus de mal, à comprendre ce qui se passe 
dans les pays que je connais, alors ce n’est pas pour 

Hannah/Opale



“ mais en fait, je suis celle qui 
passe d’un monde à l’autre ”
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changer d’endroit. Le reportage de guerre ne tolère pas la 
superfi cialité. Quand c’est le cas c’est mauvais, le lecteur 
est trompé.
A quoi sert le reportage ? A donner à voir, à donner à 
entendre. Faire un reportage, c’est décrire le plus fi dèlement 
possible, avec toute sa subjectivité (un reportage ne peut-
être objectif) ce que l’on croit soi-même avoir vécu, parce 
qu’on l’a vécu, justement. La seule légitimité, c’est le 
terrain. Ensuite, libre au lecteur de s’approprier ce que 
l’on rapporte. »

Parlons justement du terrain. Votre démarche, c’est 
toute sa singularité, est d’essayer de se fondre dans une 
population. Une immersion possible, parce que construite 
sur le temps et avec la confi ance des gens… Avec toujours 
cette volonté de faire entendre la voix de l’autre. Citons 
juste ce titre manifeste Islamistes : comment ils nous 
voient.

« Oui, inverser le regard. Cesser de considérer les choses, 
les évènements selon sa propre grille de lecture, celle qui 
nous accompagne depuis que l’on est né. Moi qui suis le 
pur produit d’une éducation républicaine d’excellence 
(doctorat Sciences Po Paris), je revendique le droit de 
m’en dévêtir. Un besoin, pour essayer de comprendre ce 
monde, pour préserver ma curiosité, pour pouvoir accueillir 
sans peur ce que va me dire l’autre. Quel que soit mon 
interlocuteur, quels que soient ses propos, je respecte sa 
parole, parce que c’est sa parole, son droit. Je ne suis là 
uniquement pour lui en faire dire le plus possible et ainsi 
transmettre. La transmission, voilà mon seul but. »

Dans Cet Autre, Ryszard Kapuscinski défi nit le reportage 
comme une œuvre collective…

« Le reportage, c’est vrai, est une œuvre collective. 
Souvent, on me dit “vous partez seule”, (comme si c’était 
terrible !), mais je ne suis jamais seule ! Sur le terrain, 
je suis toujours accompagnée, des gens chez qui je suis, 

chez qui je vais, et de ceux qui m’emmènent de-ci, de-là. 
Le reportage, c’est le contraire de la solitude.
Oui, on peut dire aussi que c’est une œuvre collective, 
parce que le reportage, c’est du vécu, c’est ce qui a été 
partagé, le résultat de longues heures d’emballement, 
proches des gens à qui l’on parle et dont on recueille la 
parole, c’est le résultat d’une confi ance obtenue.
Mais, si ici en Occident, on signe cette œuvre collective d’un 
seul nom, c’est bien pour signifi er aussi, la responsabilité 
de celui qui rapporte. Et là, je voudrais insister sur le fait 
qu’un reportage ne peut être fait rapidement. Je reste très 
longtemps sur le terrain et pourtant j’ai souvent l’impression 
qu’il me faudrait rester encore plus. De même, j’écris dans 
des supports qui me donnent beaucoup de place (que ce 
soit pour mes reportages dans Le Point ou dans mes livres), 
mais j’ai toujours l’impression d’en manquer. Car ce sont 
les détails et les nuances qui font saisir au lecteur ce qui a 
été ma réalité du terrain. Rapporter une parole, c’est aussi 
par le choix des adjectifs, par les longues descriptions, 
faire sentir tout ce qui se passe autour de la personne que 
l’on écoute parler. »

Vos reportages se donnent comme des « boîtes 
polyphoniques » dans lesquelles on entend une multitude 
de voix. Mais vous prêtez aussi beaucoup d’attention à 
décrire vos déplacements, et peut-être, par là, à dire ce 
qui peut relier les uns les autres…

« De nombreux lecteurs n’ont aucune idée de la manière 
dont on fait un reportage. Le grand spectacle télévisuel 
permanent montre rarement ses coulisses et on peut 
penser que, du coup, il suffi t d’arriver et de tendre son 
micro pour recueillir des confi dences. Moi, en reportage, 
je m’adapte à la société d’un pays, par respect (ce pays, 
je ne fais que le traverser) et pour ma propre sécurité. 
Une attitude indispensable pour ce type de reportage, le 
reportage de guerre ou en zone dangereuse, car tout peut 
basculer d’un moment à l’autre. Il faut faire un choix, être 
visible ou ne pas l’être. Depuis le début, j’ai fait le choix 
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de ne pas l’être, ou du moins de tout faire pour ne pas 
l’être. Et si je faisais différemment je n’aboutirais pas au 
même résultat. Quand je marchais en 2006 dans les rues 
de Bagdad alors que les journalistes restaient cantonnés 
en “zone verte”, rien dans mon apparence n’indiquait que 
j’étais une femme étrangère, et journaliste qui plus est. Je 
ne l’affi che pas quand cela n’est pas obligatoire, mais je 
ne le cache jamais à mes interlocuteurs. »

Ryszard Kapuscinski parle de la difficulté d’écrire le 
reportage. Bagdad zone rouge se termine aussi sur cette 
impression. Le livre se termine par ces mots « Bagdad est 
désormais derrière toi. Il va falloir t’en délivrer réellement, 
en commençant par le plus dur : raconter. Car raconter, 
c’est tout revivre à nouveau ». Kapuscinski dit aussi, 
et vous l’avez évoqué plus haut, la responsabilité du 
reporter : raconter, reproduire au plus près ce qui vous 
a été dit.

« Je dis toujours que le plus diffi cile, ce n’est pas de partir, 
mais de revenir et d’écrire. Car à la fi n, à quoi ça sert de 
partir en reportage, si ce pour ne pas en revenir vivante 
et raconter !
Mon seul but est de faire partager ce que j’ai vécu, pour 
une meilleure compréhension. Et c’est là une immense 
responsabilité, que malheureusement certains ont oubliée 
ces dernières années. Rien ne me fait souffrir plus que la 
perte de crédibilité du journalisme écrit auprès de l’opinion 
publique.

Si je donne autant de détails, c’est parce que ce sont ces 
détails qui font ma crédibilité. Des dérives, il y en a toujours 
eu dans les zones de guerre, car personne n’est en mesure 
de vérifi er l’information. Ce que je raconte dans Chienne de 
guerre, j’aurais pu ne pas l’avoir vécu, voire même n’être 
jamais allée en Tchétchénie et avoir tout inventé depuis 
l’Ingouchie voisine ! Le livre aurait été tout de même publié 
et lu. Effrayant, non ? Il y a dans la presse anglo-saxonne 
des “fact-checkers” que nous n’avons pas ici en France. 
Plusieurs fois, des confrères du Washington Post ou du 
New York Times ont écrit des reportages dans lesquels ils 
me citaient comme témoin de tel ou tel événement. Avant la 
publication de l’article, je recevais un coup de fi l des “fact-
checkers” de la rédaction de ces journaux me demandant 

si j’étais bien la personne citée, si j’avais bien été tel jour 
à tel endroit et si j’avais bien dit ce que l’auteur affi rmait 
que j’avais dit. »

Pourtant vérifi er les sources, c’est la base du métier de 
journaliste…

« Oui mais nous ne le faisons pas en France. Tout 
repose sur l’auteur, seul. Sur son éthique, ses principes. 
Et malheureusement, parfois, la tentation est grande 
d’inventer, surtout, quand on est seul sur place. »

On peut toujours, j’imagine, être tenté  de faire une « belle 
histoire », de scénariser des éléments.

« C’est parce que l’on n’est pas resté assez longtemps sur 
place que l’on est tenté. Moi qui passe tant de temps sur 
place, je ne manque jamais d’histoires à raconter. Parce 
que je les ai ces histoires, j’en ai même trop! Celui qui va 
trop vite, celui qui manque d’histoires, peut éventuellement 
succomber à cette tentation, mais ce n’est plus du 
journalisme ! »

Dans Bagdad zone rouge, vous abandonnez le « je » que 
vous utilisiez jusqu’ici, pour vous adresser à vous-même, 
avec un « tu ». Etait-ce pour faire part de toutes ces 
interrogations ?

« Oui, le “tu”, m’est apparu comme le moyen de faire 
partager certaines réflexions, certains doutes. Le 
“je” devenait trop banal, le “tu” montrait une certaine 
distanciation vis-à-vis de moi-même. Mais pour le 
lecteur, c’est un “tu” qui lui arrive en pleine fi gure…Dans 
un prochain livre, je le garderai sans doute, en alternant 
avec le “je”. »

Toujours dans Cet Autre, Ryszjard Kapuscinski relie 
le reportage aux textes des grands voyageurs et il se 
dit aussi nourri des travaux des anthropologues. Le 
reportage n’est-il pas une façon plus intuitive de faire de 
l’anthropologie ? Vous, reporters, faites entendre l’autre, 
sans la lourdeur des concepts. Et aussi, vous réglez une 
question, que les anthropologues se sont très tôt posée 
sans jamais véritablement apporter de réponse, celle de 



 
 
l’auteur : vous, vous connaissez votre statut d’auteur mais 
vous faites avec votre subjectivité.

« Oui, cette subjectivité, j’en ai pleinement conscience 
et je m’en accommode. Je me suis aussi intéressée à 
l’anthropologie, mais plus qu’anthropologue, j’ai parfois 
l’impression d’être une historienne, de l’ultra-contemporain, 
de l’immédiateté. Car le reportage aide à la compréhension 
de situations de plus en plus complexes de notre monde 
contemporain.
Mon histoire fait que j’ai choisi d’aller dans des pays 
étrangers, mais j’aurai pu tout autant écrire sur ce qui se 
passe dans ma rue à Paris ou dans ces fameuses banlieues 
dont on parle tant… Peu importe le lieu fi nalement, ce qui 
est intéressant c’est de raconter des histoires.
Et pour cela il faut aller sur le terrain de ces histoires, et 
aimer les vivre. Je suis personnellement incapable d’écrire 
un roman. Certains me disent qu’il y a dans toutes ces 
histoires matière à fi ction. Sans doute, mais mon obsession 
de retracer la réalité prend le pas sur tout le reste. Je ne 
m’en tiens qu’à la plate réalité ! »

Dans la bande dessinée de Daphné Collignon, 
Correspondante de guerre, qui vous est consacrée, vous 
montrez des photographies personnelles, qui sont des 
documents de travail, et qui sont très belles…

« C’est la seule fois que j’ai autorisé quelqu’un à les 
publier. »

Mais ne seriez-vous pas tentée d’écrire un jour en texte 
et images ?

« Non, chacun son métier. Soit je photographie, soit j’écris. 
Faire les deux en même temps est impossible. J’ai accepté 
de fi lmer (mais très rarement, car la télévision ne permet 
pas le langage que je souhaite), uniquement sur des sujets 
sur lesquels j’avais déjà écrit. Ce que je photographie, ce 
sont des moments privés, privilégiés…après avoir écrit, 
parlé. Il est vrai que j’ai accumulé un nombre incroyable 
de photographies. Peut-être en ferai-je un jour quelque 
chose, mais je suis trop pleine du désir de continuer à 
écrire, même si c’est dur d’écrire, autant un article, qu’un 
livre. C’est dur de retracer ce que l’on a vécu dans un 

monde qui est à l’opposé de celui dans lequel on vit.
Et avec le temps, ce n’est pas plus facile. C’est peut-être 
plus diffi cile encore, car notre monde s’éloigne de plus en 
plus, notre bulle se referme de plus en plus. Cet écart me 
frappe et c’est sur lui que je ne cesse d’écrire.
Quand je dois expliquer ce que je fais, je me présente 
comme grand reporter pour dire quelque chose. Mais en 
fait, je suis celle qui passe d’un monde à l’autre. Maintenant 
que j’ai un enfant, (ce que peu de femmes reporters ont), je 
réalise que je suis de ces deux mondes ; alors que, seule, 
il y a dix ans, j’étais peut-être davantage dans cet autre 
monde. Voilà peut-être aussi pourquoi c’est 
plus diffi cile…mais ce n’est pas une raison 
pour arrêter ! Tant que je pourrai continuer, je 
n’arrêterai pas, ne serait-ce que par respect 
pour les gens que j’ai laissés sur place. » 

Entretien réalisé le 5 octobre 2009 par Nicolas Trigeassou.
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