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Je reste convaincu que 'on peut essayer de
comprendre et faire comprendre un pays, ses peuples,
son histoire, ses drames comme ses bonheurs, en
parlant simplement de ceux, et avec ceux, que 'on
rencontre le long de la route. A un kilometre de chez
soi ou a mille. Parmi mes grands moments de
traducteur, je compte ceux ou jai traduit les livres
de John Reed, qui écrivait au début du XX° - Le
Mexique insurgé et la Guerre dans les Balkans —
parce que, de ces récits au jour le jour, la vie jaillit,
déborde et restitue un monde avec toutes ses
couleurs, une humanité dans tous ces états. Ils ne
sont pas si nombreux, ces témoins qui ont regu la
grice de savoir tout exprimer d’eux-mémes en faisant
s'exprimer avant tout les autres.”

Francis Maspero Les abeilles et la guépe



Chaque reportage est I'ceuvre de plusieurs
auteurs, méme si une tradition ancienne veut que
le texte soit signé d’un seul nom. En fait, le reportage
est le genre littéraire le plus collectif qui soit puisque
des dizaines de gens — les interlocuteurs que nous
rencontrons sur notre route — contribuent a sa
création en nous racontant des histoires de leur vie,
de leur communauté, des événements auxquels ils
ont participé ou dont ils ont entendu parler. Ces
étrangers que nous ne connaissons pas toujours bien
sont pour nous une inépuisable source de
connaissance, mais ils nous aident aussi dans notre
travail : ils nous servent de médiateurs, nous ouvrent
les portes de leur maison, quand ils ne nous sauvent
pas la vie.”

Ryszard Kapuscinski Cez Autre
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Une |ittérature

Reportage est une invitation 4 découvrir ou redécouvrir une
littérature, une littérature qui interroge le monde. Des écrivains
se frottent au réel, en ramenent des histoires, des journalistes
bousculent leur langue pour mieux rapporter la voix de l'autre.
Une littérature que I'on distinguera cependant de celle du voyage.
Lécrivain de reportage cherche 4 dire soi et le monde 2 travers
la parole de I'autre quand I'écrivain voyageur dit avant tout
comment son intériorité est éprouvée par le voyage et la rencontre
des autres.

Reportage propose un panorama de la littérature de reportage
depuis le début du XX siecle a travers une succession de portraits
d’auteurs. Pour parler de ces écrivains, nous avons sollicité d’autres
écrivains, d’autres journalistes. Nous ne voulions pas de portraits
académiques, mais par I'évocation de I'univers de l'autre, faire
révéler des afhinités, des correspondances entre deux regards.
Les choix sont donc affectifs. Certains parmi les noms que nous
avons proposés, auraient pu étre choisis plusieurs fois, d’autres,
peut-étre trop intimidants, n'ont pas été retenus.

Nous avons opté pour une présentation chronologique. Le métier
de reporter, le monde de I'information ont évolué dans le temps,
[’écriture aussi. En introduction, un texte resitue cette littérature
dans son cadre historique.

Par ailleurs, pour éclairer les pratiques plus contemporaines, nous
avons réalisé deux interviews, 'un avec une grande reporter et
I'autre avec les créateurs d’une revue dédiée au reportage.

Dans cette suite de portraits en échos et ces entretiens on lira
une multitude de voix, autant de fagons d’envisager le rapport
entre littérature et réel, et de rendre hommage au courage et a la
solitude du reporter, ce porteur de paroles.
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‘ c Projeté sur le devant de la scene culturelle

et médiatique par l'essor de la presse

EN DEUX TEMPS TROIS MOUVEMENTS

d’information, le grand reportage connait, durant
I'entre-deux-guerres, une vogue sans précédent.

Cette nouvelle forme « de littérature active », selon
la formule de Pierre Mac Orlan, séduit nombre

d’écrivains qui, dans
le sillage de Londres
et Kessel, couple-
vedette incontesté
du genre, endossent
I"habit de celui que
Henri Béraud baptise
alors « flaneur salarié ».
Avec plus ou moins
de constance, ils se
lancent dans I'aventure
géographique,
esthétique et
idéologique de ce que
I'on appelait également
«l'enquéte », ou encore,
en souvenir de Victor
Hugo, la « chose vue ».

Des millions de
lecteurs, abonnés des
grands guotidiens (Le
Matin, Paris-Soir, le
luxueux Excelsior ou
le tres populaire Petit-

Parisien...) comme des nouveaux hebdomadaires
photographiques qui envahissent la presse du teamps
(Voila, Vu, Détective, Le Miroir du monde...) assistent
au proces de Landru en compagnie d’André Salmon,

suivent la traversée inaugurale du paquebot Normandie

myriam BOUCHARENC
L.'écrivain-
I’@pOI‘tGI‘
au _coeur
des années trente

avec les yeux de Cendrars et de Colette ; ils se laissent
captiver par les tribulations de Kessel en Abyssinie, de

Dorgeles en Indochine et
accomplissent le tour du
monde en quatre-vingts
jours avec Cocteau ; aux
cotés de Jean-Richard
Bloch et de Malraux,
ils tremblent pour
I'Espagne... Bagnes,
prisons, asiles, bas-fonds,
milieux interlopes, toutes
les lisieres ténébreuses
d’une société — que ce
soit celle de Marseille,
de Paris ou de Berlin —
n’'offrent plus désormais
de secrets pour eux.

C'est, en somme, toute
I"actualité qui leur a été
racontée, en feuilleton,
par les meilleurs auteurs
dutemps. Cette expansion
de I'« industrie » du
témoignage — qui prend
volontiers, a l'occasion,



des allures de « roman vécu » — semble méme sur
le point de détroner la fiction et le traditionnel récit
de voyage.

Il n"est que de dresser la liste du nombre florissant
de collections qui, aux Editions de France, chez Albin
Michel ou Grasset recueillent avec succes ces « récits
véridiques » qui n'ont pas tous — loin de |a — passé la
rampe de la posteérité.

S'il est hors de doute que les années trente coincident
avec l'apogée du grand reportage littéraire, reste
a s'interroger sur les raisons de ce brillant mais
fragile — et, somme toute, assez éphémere — « age
d’or ». Ce genre parait avoir alors atteint un point
d’équilibre inédit entre les exigences contradictoires
dont son histoire a été tiraillée. Devrait-on retracer
cette derniere a grands traits qu’elle se résumerait a
ce paradoxe : dans les dernieres décennies du XIX®
siécle, a I'époque héroique de ces pionniers que furent
Gaston Leroux, Jules Huret ou encore Pierre Giffard,
le reportage ne songe qu‘a acquérir ses lettres de
noblesse en se révant littérature. Au lendemain de
la Seconde Guerre, en dépit de notables exceptions
— comme est celle de Giono « couvrant » |"affaire
Dominici—, latendance s'inverse. Concurrencé par la
radio et le film, le grand reporter n"aura de cesse qu'il
ne se désolidarise de la figure de I'écrivain, au profit
de celle du journaliste, qui revendique désormais la
spécificité de sa profession.

Il semble que cette évolution en deux temps, désir
d’assimilation a un modele prestigieux bien établi puis
volonté d’autonomie, soit caractéristique des genres
émergents : tel a été le cas du cinéma qui, tributaire du
théatre a ses débuts, s’affirmera bientdt contre lui.

Ce rapprochement n’est, au reste, pas fortuit pour peu
qu’on se rappelle qu'apres avoir emprunté la voie du
roman dans les années vingt, toute une génération
d'écrivains s'est bientdt passionnée pour le cinéma
avant de se tourner vers le journalisme dans les
années trente, pour enfin découvrir, apres-guerre, les
possibilités nouvelles offertes par la radio.

Les trajectoires de Cendrars, de Soupault ou d’André
Beucler sont, a cet égard, exemplaires. Elles éclairent
la carriere, a éclats et a éclipses, d'un couple dont le
fantdme continue de hanter, sur le mode ambivalent du
chassé-croisé, I'imaginaire collectif : celui de I'homme
de lettres qui souhaitait passer a

I"action en s’engageant dans son

temps et du journaliste qui se révait

grand écrivain.

Professeur de littérature frangaise (Paris X Nanterre),
membre du Centre de recherches sur le surréalisme

(Paris Ill), Myriam Boucharenc est spécialiste de la
littérature de la premiére moitié du 20° siecle. Elle
a publié de nombreux articles et ouvrages sur la
littérature de reportage. Elle a aussi dirigé I'édition des

reportages de Cendrars pour ses ceuvres completes
(Denoél).
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Albert Londres

(1884-1932). Né en 1884 a Vichy.
Des réves de poéte, des débuts
d’échotier parlementaire.

Un reportage quilance

une carriére, I'incendie de

|a cathédrale de Reims,

en 1914. Pour /e Petit Journal,
'Excelsior, le Petit Parisien. .
il parcourt le monde.
D’Annunzio a Fiume, la

Russie des Soviets, la
République chinoise en folie.
Une notoriété toujours plus
grande, dont il se sert pour
faire porter les mots plus

loin. [l ne cesse de dénoncer,
honte des bagnes, des bats
d'af, traite des noirs, traite
des blanches ... Il meurt
mystérieusement en 1932,
dans 'incendie du bateau qui
le ramenait de Chine, alors
qu'il venait de découvrir un
grand scandale, on ne saura
jamais lequel. Dés 1933, est
décerné, chaque année, le
jour de sa mort, le Prix Albert
Londres, pour récompenser le
meilleur reporter francophone
de la presse écrite.

ALDERT LUINUI LY

Albert Londrés par Marion Van Renterghem

UNE PRESENCE
ASSUMEE

Albert Londres : chut ! Totem ! Londres, C’est lui le premier,
le modele, le génie, le grand reporter en chef, le nom que
'on vous brandit toujours avec des gros yeux, comme la
perfection que vous n’atteindrez jamais. Lidole consacrée
de tout journaliste et qui, naturellement, finit par énerver.
Des puristes de I'exactitude informative, comme I'ancien
PDG de I’Agence France Presse, Claude Moisy, n’ont pas pu
sempécher, ici ou 13, de rappeler cette vérité que les aficionados
n’aiment pas entendre : Albert Londres inventait. Certains
disent : il bidonnait. Pas au point de falsifier 'information,
non. Mais le fameux reporter n’était pas avare, c’est vrai,
en impulsions lyriques. Aux faits décrits, il aimait ajouter
ses images a lui. Sous sa plume, les tours de la cathédrale
de Reims en flammes, apres le bombardement allemand de
1914, « ne s’arrétaient pas ou finissait la pierre. On les suivait
au-dela d’elles-mémes, jusqu'au moment ou elles entraient
dans le ciel. » Ce fut son premier succes de journaliste, a lui
I'ancien employé comptable qui s’était échappé en devenant
pocte, puis rubricard parlementaire au Matin jusqu’a ce que
la guerre, alors qu’il n’avait pas le physique pour étre enrdlé,
entrainat sur le front sans fusil : dans le reportage.

Albert Londres publie ses premiers articles dans les années
1870, 4 peu prés au moment ol le mot « reportage » fait son
apparition en francais. Les hommes de lettres y voient alors
un genre plutdt vulgaire : de 'écrit périssable, somme toute.
Albert Londres y met de la littérature quand des écrivains,
de Hugo a Chateaubriand, avaient mis du journalisme dans
leurs Choses vues ou leur Voyage en Amériques. S’en tenir aux
faits stricts I'ennuyait. Il inventait un peu, juste un peu.
Débat : faut-il ajouter au récit journalistique le sel qui lui
donne plus de gott, cette part de romanesque qui confére
au réel sa lisibilité, et, qui sait, sa vérité ? C’est ce qu’Albert



Londres a inventé : la présence assumée de son regard a lui
pour donner, plutdt que I'exactitude des faits, la justesse du
sens. Il se met face au monde, dans le monde, cogné a lui.
Et nous avec.

I lui fallait cela pour partir. Aller voir. Raconter. S’étonner,
sans idées recues. Rapporter les faits et dénoncer les lois, si
elles sont mauvaises. Déranger les dirigeants, §'ils sont injustes.
Meéler aux choses vues les impressions subjectives. Ecouter les
puissants comme les gens sans importance. Donner une voix
a ceux de la-bas. Prendre le temps de perdre son temps : en
trainant pour rien son carnet de notes, en regardant la foule
des passants, en parlant pour rien avec I'un d’eux. S’'imprégner
sans s'aveugler. Décrire, simplement : étre juste.

“Il se met face au monde, ¢
monde, cogné a lui. Et not

Vieillir n’est pas son genre. Albert Londres a 125 ans et chaque
reporter peut encore porter ses devises en bandouli¢re. Le voyage
n'est certes plus la bravade qu'il était, quand Albert embarquait
sur les paquebots, comme le Georges-Philipar qui sombra avec
lui en 1932 en raison d’'un mystérieux incendie, au large de
Djibouti, a son retour de Chine. Aller & Damas, & Pékin ou en
Guyane n’est plus une affaire. Savoir écouter le réel, vraiment,
avec 'impertinence, I'indépendance d’esprit et le sens du récit
d’Albert Londres, c’est une autre histoire. Les bagnes de Guyane
et les asiles d’aliénés, les pénitentiers militaires d’Afrique du
Nord ont disparu, mais ses levers de rideau, eux, nont pas
une ride. Pas une ride, surtout, la fievre du commencement, le
golit du départ. Sur le port de Marseille, il les dévisage tous, les
grands batiments affairés vers leurs destinations prochaines, il
les articule, les noms de pays lointains qui sont déja le voyage,
une rumeur du monde a entendre avant d’embarquer. Sur les
quais, & Marseille, C’est le lieu du départ qui devient I'écrivain,
C’est le port qui prend la place et la parole de celui qui I'arpente.
« Ecoutez, Cest moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis

[ fr. £f LIVBE DAUIOURD WY
| ALDERT LOMDRES

ADIEU
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ALBERT LONDRES

LES BOLCHTY IQUTES EN ESPAGNE ET IYANNIUNZIO BN TTALLD
AVEC LES NATIONALISTES ARABES DU PROCHE-ORIENT
Li GRAND DEPART POUR LEXTREME-ORIEN]

l_i\ DEFI POLIR LA FRANCE EN SYRIY
L i LE BOURRAGE DE CRANE
DU PORTUGAL A I'ARGENTINI
IIANS LA RUSSIE DES SOVIETS

LES FORCATS DE LA ROUTT
L'APRES-GUERRE EN EUROPE

LA POLOGNE DE PISUDSE]

LES QUESTIONS D'ORIENT

LA GUERRE A SHANGHAI

LA GHANDY GUERRE

le plus merveilleux kaléidoscope des cotes. Voici les coupées
de mes bateaux. Gravissez-les. (...) Montez ! Montez ! Je vous
emménerai de race en race. Vous verrez tous les Orients — le
proche, le grand, lextréme. »...

Il commence par étre employé comptable et s’échappe
en devenant poéte. Journaliste parlementaire au Matin, il
découvre le reportage dans la guerre. Dés lors, il lui faut aller
plus loin, ailleurs, toujours. Il commence avec ses doutes et ses
questions, il se laisse prendre a 'imprévu du lointain, admire,
sindigne, bouscule 'ordre et les gouvernements. Les yeux
ouverts plutdt que I'idéologie, les idées précongues, la ligne.
Ou plutdt : « une seule ligne. Celle du chemin de fer ». Il met
son regard en chaque chose vue, n'oublie pas non plus ce réel
encombrant, toujours en mille morceaux, qui échappe aux



théories a belle allure. « Notre métier nest pas de faire plaisir,
non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la
plaie ». Aux explications, il préfére 'humain. De Cayenne a
Varsovie, de Buenos Aires a Biribi, de Belgrade a Dakar, a Tel
Aviv, a Djibouti, il nous laisse & méditer sur cette forme de
vérité qui nous apprend le monde : 'objectivité subjective.

B Marion Van R
Apreés avoir collaboré au Monde des Livres, Marion Van Renterghem devient en 1998
grand reporter au Monde. En 2003, elle recoit le prix Albert Londres pour une chronique
quotidienne écrite a Topeka, capitale du Kansas, alors que commengait la guerre
en Irak. En 2005, elle publie Les rescapés (PRey), portraits d'individus pris dans la
tourmente de I'histoire. En 2009, avec Homére et Shakespeare en banlieue (Grasset),
elle relate I'expérience d'un professeur de lettres classiques, A. d'Humieres.

Albert Londres bibliographie sélective

Depuis 15 ans,
prolongeant le travail
entrepris par Francis
Lacassin chez 10-18,
les éditions Arléa et

le Serpent a Plumes
rééditent les reportages
d'Albert Londres.

Au bagne, Albin Michel,

1922, réed. Serpent a
plumes, 2002.

La Chine en folie,

Albin Michel, 1925, réed.

Serpent a Plumes, 2003.

Dante n’avait rien vu
(Biribi), Albin Michel,
1924, réed. Arléa, 2010.

Les forgats de la
route (aussi sous le titre
Tour de France, tour
de souffrance), 1924,
Arléa, 1996.

Chez les fous, Albin
Michel, 1925, réed.
Arléa, 2009.

Le chemin de Buenos
Aires, Albin Michel,
1927, réed. Arléa, 2009.

Marseille porte du

Sud, éditions de France,

1927, réed. Arléa, 2009.

Terre d’ébéne, Albin
Michel, 1929, réed.
Arléa, 2009.

Le Juif errant est
arrivé, Albin Michel,
1930, réed. Serpent a
Plumes, 2000.

Les Comitadjis ou le
terrorisme dans les
Balkans, Albin Michel,
1932, réed. Serpent a
Plumes, 2002.

Euvres compleétes,
(présentées par P.
Assouline), Arléa, 2007.
Recueil des plus grands
reportages, publiés en
livres.

Cébles et reportages,
(présentés par F.
Lacassin), Arléa, 1992,
réed. 2007. Reportages
non publiés en livres de
son vivant.

Sur Albert Londres,
I'indispensable
biographie :

Pierre Assouling, Albert
Londres, vie et mort
d’un grand reporter,
1984-1932, Balland,
1988, réed. Gallimard,
coll. Folio, 1990.



Gaston Leroux
(1868-1927). Avocat-en
1890, Gaston Leroux
collabore & LEcho

de Paris des I'année
suivante, et publie sa
premiére chronique
judiciaire en 1893. Il sera
reporter au Matin de
1894 a 1907, année de la
parution en feuilletons,
dans le supplément
littéraire de L'lllustration,
du Mystére de la chambre
jaune. |l couvrira plusieurs
procés d'anarchistes
ainsi que la révision du
proces du capitaine
Dreyfus, ou encore la
visite officielle de Félix
Faure en 1896 en Russie,
ol il retournera comme
envoyé spécial lors des
événements tragiques de
1905-1906. Gaston Leroux
est le génial créateur du
reporter Rouletabille.

UAS TUN LLITTUU/\

Gaston Leroﬂx par Michel Lafon

LE MYSTERE DE
LA MAIN ROUGE

Moscou, 31 décembre 1905. Le reporter du Matin a quitté Saint-
Pétersbourg la veille en train, par vingt degrés au-dessous de zéro,
dans un pays en guerre ol chaque voyage peut virer au cauchemar,
entre les bombes et les fusillades, « Le train est d’une prudence sans
pareille. Il va. Il Sarréte. Il repart. Il revient. Il semble, refaisant en
arriere le chemin qu'il a fait en avant, heureux de constater quil n'a
pas déraillé ! ». Miraculeusement débarqué a la gare Nicolas, il se
met aussitot en quéte des traces du carnage qui, pendant trois jours
et trois nuits, a opposé les révolutionnaires aux canonniers du Tsar.
Le quartier de la gare est en ruine, mais une redoute en bois est restée
debout, contre toute logique : « Les obus I'ont traversée (on voit
les trous ronds qu'ils ont faits), mais ils ont continué leur chemin,
dédaigneux. Ils ont traversé cette maison, sans la connaitre. » Le
reporter sy aventure a son tour et raconte : « Dans l'embrasure de
la seconde fenétre, j"ai ramassé soigneusement une feuille blanche,
sur laquelle une main avait laissé une trace de sang rouge. »

Je me souviens d’un texte de Claude Ollier, dans Nébules, pointant,
au beau milieu du Mystére de la chambre jaune, la page ot le temps
se suspend et ol Joseph Rouletabille, sur la piste de I'incroyable
assassin, I'apercoit de dos, en train d’écrire : « Qui est donc cet
homme qui écrit la, sous mes yeux, installé & ce bureau comme s'il
était chez lui ? » Cette séquence, pour Ollier, contient toutes les
aventures passées et  venir. ]"ai sans doute dévoré les reportages de
Gaston Leroux (LAgonie de la Russie blanche et Du capitaine Dreyfus
au péle Sud) 3 la recherche de la phrase ol toute la vie du journaliste
se condense, ou sabolit : cC'est cette feuille blanche rougie d’'une
main de sang qui me ['a livrée, comme la prémonition d’une autre
main sanglante et d’une autre maison assassinée. ..

De tous ces reportages écrits au jour le jour, dictés du bout du
monde sur des télégraphes ou des téléphones de fortune, il est
difficile de ne pas ressentir la jubilation permanente : 'appétit



d’embrasser le monde et de le comprendre absolument (de
stupéfiantes intuitions sur le passage « du monde russe ancien au
monde nouveau », sur le dénouement de 'Affaire Dreyfus ou sur les
conséquences scientifiques de 'expédition Nordenskjold — comme
s'il écrivait apres coup, dans la chambre close de l'historien), l'art
de dénicher les informateurs et d’étre toujours au bon endroit au
bon moment, le tact de ne jamais souligner ni la chance qu’il a de
sy trouver, ni les dangers encourus. ..

“De tous ces reportages

écrits au jour le jour, dictés
du monde sur des télégrap)
ou des téléphones de fortu
difhcile de ne pas ressentir
la jubilation permanente.”

Mais il est difficile aussi de ne pas lire, sous ces papiers foisonnants,
les pages romanesques a venir. Couvrant les proces d’anarchistes,
Leroux signale & chaque fois combien la lecture a fait du mal 4 ces
tétes influengables (et bientdt guillotinées), et combien un honnéte
journaliste doit se garder de « faire de la littérature ». Tant de méfiance
est le meilleur indice que le reporter va bient6t entreprendre de
nouveaux voyages, imaginaires mais nourris évidemment de la
premicre partie de sa vie. Un peu de la mélancolie de Chéri-Bibi
dans ces « sanguinaires sentimentaux » et autres bagnards « 4 la
douceur enfantine », qu'il observe au tribunal et dont il reproduit
les naivetés avec une infinie délicatesse : « N'est-ce pas que jai
bien frappé ? Quel joli coup de poignard ! » Ou bien : « Lavocat a
parlé de ma mere et, malgré moi, j"ai pleuré. C'est ennuyeux ! Que
va-t-on dire ? »... Louverture du Roi Mystére, dans ces exécutions
au petit matin, dans un Paris encore ensommeillé mais grouillant
soudain de curieux, qui 'imaginent pas une seconde que les « bois
de justice » puissent faire I'objet d’'un « coup de main »... Ces
créatures mi-hommes mi-bétes, qui n'en finissent pas de revenir,



Gaston Leroux
L'’Agonie de la
Russie Blanche

dans toutes les ombres frigorifiées frolées au pole ou dans les
prodromes de la révolution de 1917...

Déja ces italiques sibyllines, ces formules poétiques a force
d’irrationalité et de naiveté désarmante, qui charmaient les
Surréalistes et qui résonnent  jamais a nos oreilles d’adolescents
inguérissables, hantés par les charmes du Fantéme de 'Opéra, du
Parfum de la dame en noir ou de La Poupée sanglante : « Que peuvent
des cosaques dans la rue contre une organisation qui est partout
et quon ne voit nulle part, bien quelle ne se cache pas? » « Elle est
faite, cette tristesse, de lz peur des murs et de la misére des passants. »
« Hier, javais trop froid en dedans ; j’ai ouvert un phoque et j’ai bu
son sang... »

Le journaliste se montre méme capable d’observer sa pratique,
ainsi que l'ironique distance qui le sépare de ses lecteurs repus :
« Voila une affaire bien extraordinaire : la révolution russe continue,
bien qu’on I'ait avertie, de Paris, qu'on n’y comprenait plus goutte
en France et que les journaux du boulevard avaient cessé de la
commenter ! » Cest dire qu’il faudrait un chapitre sur ’humour,
omniprésent, comme I'antidote a tous les dangers et a tous les
découragements. « Apres les avocats, les pharmaciens, les médecins,
les dentistes se mettent eux-mémes en greve, mais l'un d’eux m'a
affirmé cet aprés-midi que c’était parce qu'on ne venait plus se
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faire arracher de dents. » « De Tchita, ne nous arrive-t-il pas la
nouvelle que 300 forats ont décidé de former une union destinée
a défendre “leurs intéréts matériels et moraux” ! » « Le peuple
manchot (variété de pingouins) est gouverné par une constitution
radicale socialiste ». ..

Quand il ne sattendrit pas sur les anarchistes promis a la mort,
Gaston Leroux rit et souffre avec le petit peuple de Moscou, ou
sextasie face 2 une ardente révolutionnaire qui « a placé deux bombes
dans son corsage. Je vous prie de croire qu'on ne I'a pas bousculée.
Et, bien qu'elle fit belle comme le jour, on ne 'a pas caressée non
plus. On 'a simplement laissée passer, elle et sa poitrine de bronze. »
Cette tendresse, cette disponibilité totale au monde, cette aptitude
a le lire avant les autres et pour les autres,  le déchiffrer au jour le
jour sans jamais savoir quel nouveau mystére le guette, il va bientot
en faire don a ses doubles complémentaires, Sinclair et Rouletabille,
qui, 2 peine descendus du train d’Epinay-sur-Orge, longent déja les
murs du chateau du Glandier, ol se meurt la si troublante Mathilde
Stangerson. Et ce passage de relais d’un reporter a d’autres sera une
des plus belles fétes de notre littérature. Maintenant, il va falloir
manger du saignant. ..

M Michel Lafon

Spécialiste de Borges et de la littérature argentine, universitaire, traducteur, Michel
Lafon réside en Isére. Son premier roman, Une vie de Pierre Ménard (Gallimard, 2008),
a obtenu le prix Valery Larbaud 2009.

Gaston Leroux bibliographie sélective

L'agonie de la Russie Du capitaine Dreyfus

blanche, Hachette, au péle sud, 10-18,
1928, réed. Serpent a 1985, épuisé. Recueil de
Plumes, 2008. Recueil sept reportages parus
des reportages parus dans Le Matin.

en 1905-1906 dans Le

Matin.



Léon werth

(1878-1955). Ecrivain,
critique d'art, Léon Werth
est I'auteur notamment
de Clavel Soldat, un

des récits lesplus
saisissants sur la Grande
Guerre. Intellectuel ,
engagé, Werth.écrit

des reportages dans les
années 20, 30. Recueil de
plusieurs de ses articles,
Cochinchine estun
vibrant réquisitoire contre
la bétise colonialiste.

Le récit de I'exode, 33
jours, et surtout son
journal Déposition

sont des témoignages
terribles sur la Seconde
Guerre. Depuis 20 ans,
en rééditant son ceuvre,
les éditions Viviane
Hamy font redécouvrir

un écrivain, longtemps
simplement connu comme
étant'ami a qui Le Petit
Prince était dédié.

LEUN VV LIV

>Léon Werth pﬁr Christophe Prochasson

INCLASSABLE
LEON WERTH

Léon Werth est notre contemporain. La belle affaire me direz-
vous ! Ne le soutient-on pas de tous les écrivains qui sont parvenus
sans trop s essouffler a franchir le seuil de leur temps ? Sans doute.
Mais Werth, tout contemporain qu'il nous paraisse, pourrait bien
sagréger 4 la troupe des antimodernes, qui pestent contre leurs
semblables et enragent contre I'Histoire comme elle va, contre le
prétendu progres et tout I'attirail mental qui enchaine les hommes
les uns aux autres. Werth nous prend sans cesse a contre-pied, dit
oui quand on s'attendait a I'entendre dire non, dit non quand
tant d’autres disaient oui.

Voici un écrivain dont les plus beaux livres ne sont ni des romans,
ni des recueils de poemes, ni des contes ou des fables, mais
des ouvrages presque indéfinissables, des récits si I'on veut, ou
sentrechoquent les bribes d’une expérience vécue, les réflexions
d’un observateur aiguisé et les propos d’'un moraliste intempérant.
Voici surtout un homme qui vous parle, sans le moindre souci
de vous ménager. Il vous jette a la figure la rage qui 'habite et la
souffrance qu'engendre chez lui la faiblesse de ses contemporains.
Son amour infini des hommes le conduit & un désespoir sans
mesure, tant Werth lit Uhistoire comme le cruel démenti de toute
sa foi humaniste. Mais ce désespoir se dit avec une retenue, une
froideur méme, qui rejettent comme obscéne toute espéce de
compassion. Janséniste, pascalien, Léon Werth est convaincu que
les hommes I'ont bien cherché, que la grice ne leur viendra pas.
Lisez ce qu'il écrit au sortir de la Grande Guerre, lui qui la fit, alors
méme qu'il elit été en mesure d’y échapper en raison de son age.
Lhomme est responsable de ses actes, dans une terrible solitude :
il doit savoir de quoi il retourne. Lisez Clavel soldat puis Clavel
chez les majors, deux « auto-fictions » dirait-on aujourd’hui, ou,
plus simplement, deux des témoignages parmi les plus puissants
et, pour tout dire, les plus intelligents jamais écrits sur la guerre
de 14. Werth y dénonce non pas la guerre imposée aux hommes
comme un crime dont ils seraient innocents. Il s'indigne au
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contraire de la complicité de tous et de chacun, de la sienne
aussi. Tous ont consenti, tous se sont battus, tous ont cédé au
devoir de défendre la patrie.

Il n’a guére plus d’indulgence lorsqu’il semporte — 'un des
tout premiers — dans la dénonciation du colonialisme. Dans
Cochinchine, qu'il publie en 1926, ot il rassemble plusieurs articles
rédigés a I'occasion de son voyage accompli 'année précédente
dans les colonies francaises d’Extréme-Orient, il fustige moins le
capitalisme qui spolie qu'un systéme moral qui avilit et auquel
contribuent les nantis comme les plus démunis, les colons comme
les colonisés.

@

[l vous jette a la figure
I’habite et la souffrance
chez lui la faiblesse

de ses contemporains.”

La critique werthienne, quelle soit sociale, politique, artistique
ou littéraire, est toujours de la méme encre. Adossé a un réalisme
radical, répudiant tout esprit d’indulgence, attribuant aux
hommes une enti¢re responsabilité, parce que Werth considére
la liberté comme la plus éminente des qualités humaines,
Iécrivain fulmine en décrivant un monde qui I'a poussé a la
dissidence. Socialiste avant 14, il tarde a entrer dans un parti
qu'il sempresse d’abandonner, dégotité qu’il est par son attitude
pendant le conflit ; compagnon de route du Parti communiste
dans 'entre-deux-guerres, il rompt avec lui lorsque le stalinisme
ruine toute morale ; pacifiste, il approuve la guerre face & Hitler.
De cette derniére période, il tirera le bilan qui le sortit récemment
de Pobscurité, 33 jours et Déposition, ou saffiche une lucidité
éblouissante servie par une écriture qui atteste le grand talent
littéraire de Léon Werth.

Ce mauvais caractere accumula les inimitiés. Pas plus que d’autres
milieux, la gent littéraire n'est tolérante pour ceux qui prennent
des libertés avec les regles établies. La plume de Werth n'est pas
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Léon
Werth

Déposition
Journal de guerre 1940-1944

EXTRAITS

souvent tendre. Lécrivain naurait jamais pu renoncer a sa liberté.
Les grandeurs d’établissement n’'ont aucune prise sur lui. Chomme
n'avait aucune ambition, si ce n'est celle, immense, d’écrire.

M Christophe Prochasson
Historien de la France contemporaine, Christophe Prochasson s'est spécialisé dans
I'histoire culturelle de la politique. Directeur d'études a I'EHESS, il est auteur de
nombreux ouvrages. Il a publié dernierement, L'Empire des émotions, les historiens
dans la mélée, Demopolis, et 14-18 retours d'expérience, Tallandier.

Léon Werth hibliographie sélective

Cochinchine, Rieder,
1927, réed. V. Hamy,
1997, coll. Bis, 2005.

2



24

AAndrée VioIIiAs par Piotr Smolar

'ELEGANCE DE
'ENGAGEMENT

La mémoire est sélective, voire injuste. Elle offre la gloire & certaines
plumes et en largue d’autres dans les plis de I'Histoire. Andrée
Viollis fut une grande dame. L'égale, a certains égards, d’Albert
Londres, le seigneur du grand reportage dans les années 1920-
30, embaumé pour la postérité. Engagée de tout son talent et de
toutes ses forces contre les méfaits du colonialisme, le militarisme
et le fascisme émergent, elle a défendu le peuple, les sans-grades,
jusqua 'adhésion au communisme. Elle, la fille d'un préfet et d'une
aristocrate, qui a accompli de brillantes études. Elle, voyageuse
infatigable, féministe 2 une époque ol cela passait pour une
extravagance. Elle, pas simplement journaliste, mais écrivain & part
entiére, engagée dans son siécle, prenant ses maux a bras le corps
avec la distinction d’un lord anglais soulevant sa tasse de thé.

Publié en 1927, Seule en Russie est sa premicre ceuvre majeure. 11
sagit du récit d'un voyage de trois mois quelle a entrepris de la
Baltique 4 la Caspienne, puis a travers le Caucase. « Ni apologie,
ni réquisitoire », prévient-elle en préambule, décidée a raconter
par le détail comment on vit dans cette « gigantesque caserne ».
Sa traversée a lieu 10 ans apres la Révolution d’octobre. Comme
d’autres écrivains occidentaux, elle estime qu'il est temps de voir
quels fruits ont poussé sur I'arbre bolchévique.

Plusieurs choses frappent le lecteur. La premicre est la qualité de
I'écriture, trés imagée, pleine de seve et d’enthousiasme. Andrée
Viollis tient un journal de bord tout au long de son parcours dans
lequel elle note tout, du détail faussement anecdotique a 'analyse
politique complexe. La vie I'intéresse sous toutes ses coutures : le
théatre, 'amour, la justice, les institutions politiques, la religion,
les batiments, la circulation dans les rues, la nourriture, la couleur
du ciel, celle des broderies précieuses ou des loques portées par les
plus pauvres. Elle essaie d’aborder la réalité sans étre prise dans la
glace des certitudes, se laissant la liberté d’étre émue, surprise ou
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Andrée Viollis
(1870-1950).

Nom aujourdhui
injustement oublié,
Andreée Viollis a été
une-des plus grandes
reporters de son temps.
Ecrivain, traductrice,
journaliste d'investigation,
envoyée spéciale,
correspondante de guerre
pour Le Petit Parisien,
Ce soir... Elle prend part
aux combats de son
temps, antifascisme,
anticolonialisme,
féminisme... couvrant la
guerre civile irlandaise,
la-guerre d'Espagne,
se.rendant en Union
Soviétique, racontant
['Allemagne nazie, allant
dans un Afghanistan en
révolte, dénoncant le
colonialisme frangais en
Indochine... Proche des
milieux communistes,
elle s'engage pendant
la guerre dans la
résistance en zone Sud.
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indignée. Son « je » montre la voie, il n'est en rien impudique mais
ne cache pas ses états d'ame. Cette subjectivité semble évidente, tant
ce voyage restait, a 'époque, une aventure exceptionnelle. Il fut un
temps o les grands reporters étaient nos éclaireurs. Ils donnaient
a voir, par les mots, ce dont nul autre n'avait encore connaissance,
dans nos contrées occidentales.

Mais en méme temps, il faut noter 'étrange paroi de verre qui
semble séparer en permanence ['écrivain de la réalité russe. Est-
ce l'ignorance de la langue ? La découverte a titons d’un monde
largement méconnu ? Souvent, Andrée Viollis parait observer le
peuple comme des poissons dans un aquarium. D’un point de
vue politique, il faut éviter de porter un jugement abrupt sur sa
perception. D’abord parce que le risque d’anachronisme affleure.
Nous sommes en 1927 ; Lessentiel des crimes, commis sous Staline,
reste a venir. Toutefois, les bases idéologiques sont en place. Les
menottes sont aux poignets.

Andrée Viollis n'est pas dupe, mais elle garde une sorte de réserve
dans la critique, une empathie culturelle trés puissante et parfois
ambigué. Dans un chapitre sur le Parti communiste, elle écrit ceci :
« Une seule puissance compte : le Parti. Les hommes n'existent que
pour lui et par lui. Mais cette abdication de l'individu, cette hostilité
envers celui qui séléve au-dessus de la masse, n'est-ce pas justement
un des caracteres profonds et permanents de 'Ame russe ? » Le point
d’interrogation ne change rien a l'affaire. Peut-on méme envisager
qu'un peuple soit condamné génétiquement a la servilité ?

I Piotr Smolar

Apres avoir été correspondant en Russie pour Le Figaro et Marianne de 1998 a 2001, il
publie en 2002, un récit, aux éditions L'lnventaire, Gloubinka, (la campagne en russe),
déambulation au cceur de la Russie. Entré au Monde en 2002, dans le service politique, il
repart en Russie en 2007 comme correspondant. Piotr Smolar a aussi écrit dans le numéro
4 de la revue XXI.

Andreée Viollis bibliographie sélective

Seule en Russie, Indochine SOS, Et une étude : Anne
Gallimard, 1927. Epuisé Gallimard, 1935, réed. Renoult, Andrée Viollis :
et jamais réédité. Les Bons caractéres, 2008.  une femme journaliste,

Presses de I'Université
Tourmente sur d'Angers, 2004.
I'Afghanistan, Librairie

Valois, 1930, réed.
Harmattan, 2007.



Jack London

(1876-1916).

Jack London, de son vrai
nom John Griffith Chaney,
est le fils de Flora Welman
et de William Chaney.
II'prend le nom de'son
beau-pere John London en
1876. Parti sur les routes
des I'age de quinze ans,
Jack London est tour a
tour pilleur d’huitres, marin
ou chasseur de phoques.
Confronté a la vie misérable
des ouvriers et au chomage,
il devient socialiste en
1893. Emprisonné trente
jours dans un pénitencier
pour vagabondage, il
raconte son expérience de
«hobo » dans un de ses
plus célebres ouvrages

La route. Il participe a la
ruée vers |'or au Klondike
et connait e succés avec
la publication de Lappel
de la foréten 1903. Auteur
prolifique et engage,

Jack London écrivit une
cinquantaine d'ouvrages
avant de mourir d'un
empoisonnement du sang
al'age de quarante ans.

JALKN LUINDUIN

Jack London‘par Hubert Mingarelli

CONSTRUIRE
UN FEU

Un homme et un chien avancent dans les régions glacées du
Klondike. IIs se perdent, et 'homme ne posséde plus que
quelques allumettes qui vont décider de sa vie ou de sa mort.
Cette nouvelle d’une vingtaine de pages a été écrite, il y a
un siécle, par Jack London et elle contient encore le monde
entier. Un homme va vivre ou mourir a la fin de ces vingt
pages. Vont entrer en jeu, I'instinct et U'expérience, la chance
ou la malchance, 'amour de la vie, la rage et le désespoir,
toute la vie en somme. Cette nouvelle s’appelle : « Construire
un feu ».

Mais est-ce qu'il faut avoir parcouru le monde pour écrire
« Construire un feu », pour ensuite rentrer chez soi et réduire,
miracle, ce monde-1a 2 un combat intime et solitaire et qui
parle de tous les autres combats ? Est-ce qu’il faut avoir un
jour joué sa vie tres loin sur un tas de branches de sapin et
quelques allumettes ?

Stirement, oui. C’est vrai. Jack London a voyagé. Pour la
vérité des faits, mais aussi et surtout pour la vérité du style.
Est-ce qu'un homme qui n’a rien vécu aura un style. Ca
m’étonnerait. Son imagination aura sans doute plein de choses
A dire, mais '’homme lui-méme, comment le dira-t-il ?

Est-ce qu’il faut avoir voyagé pour parler du monde ? Clest
ce qu’a fait Jack London. Il est parti. Mais un peu seulement,
car il nest pas resté longtemps dans le Grand Nord. Sa ruée
vers 'or n’a duré qu'une année. Il n'a pas ramené d’or, ni de
récits de voyage, mais quelque chose d’encore plus précieux
et de plus universel. Il a ramené de quoi écrire des dizaines
de nouvelles et de romans qui n'auront jamais I'air d’avoir été
écrits, il y a si longtemps. Finalement je crois qu’il n’est pas
parti voyager, mais parti vivre.
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Presque a la méme époque, Gorki qui recevait des apprentis
écrivains, conseilla a Isaac Babel de partir dans le monde,
estimant qu’il n’avait pas encore assez vécu pour écrire. Isaac
Babel I'a écouté et il est devenu cet extraordinaire écrivain. Et
tout comme Jack London, il n’a pas ramené de récits de voyage
ou 'on apprend la géographie, mais une mati¢re inépuisable,
et surtout un style, et une facon intime de voir le monde.

Alors oui, il faut partir, revenir et se mettre au travail.
Mais ensuite oublier la géographie. Elle n’a pas beaucoup
d’importance. Dans « Construire un feu », cet homme avec
ses mains gelées et ses allumettes, on se moque finalement de
I'endroit ot il est. Dans le Grand Nord Américain, ou le Grand
Nord Sibérien, ce sera toujours le méme homme et le méme
froid mortel. Lhistoire sera la méme.

“Finalement je crois qu'il n
parti voyager, mais parti vi

Le monde est vaste, il y a des milliers de routes, de champs et
de foréts, des milliers de choses différentes, mais c’est toujours
le méme homme qui lutte pour survivre.

M Hubert Mingarelli

Hubert Mingarelli, aprés une expérience a dix sept ans dans la marine et plusieurs
voyages, publie son premier roman Le secret du funambule, édité dans une collection
pour enfants, en 1990. Installé dans les Alpes, en Matheysine, il est I'auteur, entre
autres, des deux tres beaux textes Une riviere verte et silencieuse et La beauté
des loutres mais c'est son roman Quatre soldats édité au Seuil et prix Medicis
2003 qui le consacre auprés du grand public et dans le monde des lettres. Son
dernier roman La promesse est paru en 2009 aux Editions du Seuil.




Le peuple d’en
bas[1903], Phébus,
collection Libretto, 1999.
L'exploration des bas
fonds de Londres aux
cotés des sans logis.

La route : les
vagabonds du rail
[1907], Phébus, collection
Libretto, 2001 ; Gallimard
Jeunesse, collection
Folio junior, 2003 sous

le titre La route. Les
souvenirs de la vie de
«hobo » de Jack London.

Sur le ring (L'enjeu/The
game, 1905, La brute/
The abysmal brute,
1911), Phébus, collection
Libretto, 2002

La croisiére du Snark
[1911], récit, éditions

Jack
LLondon

Construire
un feu

Phielus filiretio

Peefnce ir

RESSETIE Wiy

Phébus, collection
Libretto, 2006. Articles
rédigés et adressés

aux journaux durant sa
croisiére de 18 mois sur
son voilier le Snark.

Construire un feu
[1910], Phébus collection
Libretto, 2007, Hugo et
Compagnie, 2009

Carnet du trimard,
éditions Taillandier, 2007.
Journal de la traversée
des Etats-Unis faite 3 18
ans par Jack London.

Oeuvres, volume 1,
romans, récits,
nouvelles du Grand
Nord, éditions

Robert Laffont, 2009,
comprenant : L'appel de
la forét, Le fils du loup,

Jack London bibliographie sélective

Croc-Blanc, Construire
un feu, Histoires

du pays de I'or, Les
enfants du froid, La

fin de Morganson,
Souvenirs et aventures
du pays de l'or,
Radieuse aurore.

A paraftre en février
2010, chez Robert
Laffont :

Romans et récits
autobiographiques,
qui réunira en un seul
volume Martin Eden,
Les pirates de San
Francisco, La croisiére
du Dazzler, Les
vagabonds du rail, Le
peuple de I'abime, La
croisiére du snark,

Le Mexique puni, Le
cabaret de la derniére
chance.
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Joseph Kessél par Mathias Enard

L AMI JEF

Ami Jef, puisque Cest ainsi quon t'appelait (on raconte que tu

détestais ton prénom Joseph, je présume que Cest vrai) ami Jef mummm—m-JosephKessel

donc, je crois que nous nous sommes croisés une premicre fois
en 1919 a Vladivostok, et que nous avons bu 2 la santé morbide
de '’Ataman Sémenov au milieu d’une bande de cosaques rudes
et violents, je garde un souvenir flou mais ému de cette neige
fondue et de ce vent sibérien qui rendait cinglé et dans lequel je
place, avec tes biographes et tes amis, le début de ton aventure, le
début de ta vie si remplie d’auteur et de reporter : nous avons bu
et chanté des chansons obscénes en regardant les infectes putains
de ces contrées caresser les cicatrices des cosaques ; jy ai repensé
souvent en lisant Makhno et sa juive, en lisant Les temps sauvages,
ton dernier livre ; 'y ai repensé en Afghanistan, ot il n'y avait pas
grand-chose a boire & part du thé et des montagnes de nostalgie ;
puis nous nous sommes vus une seconde fois en Mer Rouge, en
compagnie de Monfreid le pirate, maigre, avare et mystique, dont
nous avons partagé les aventures et les ennemis ; a Tel Aviv, dans
les deux rues de baraques d’avant-guerre ol de jeunes sionistes
affamés béchaient avec enthousiasme la terre promise ; ensemble
nous avons rencontré Mermoz, et suivi son étoile vibrante
jusquen Argentine, jusquau bout du monde ; nous nous sommes
séparés pendant la guerre, sur un sentier espagnol, dans les collines
galiciennes glacées, ol tu réussis a rejoindre le Portugal et Londres,
par miracle peut-étre, mais surtout par sens de 'aventure et du
destin, ce qui revient au méme, tu survoles 'Allemagne dans
des avions anglais, pour guider des bombardiers au coeur du
ciel déchiré par la flak — nous nous sommes retrouvés en 1948
a 'aéroport de Haifa, court terrain tout aussi britannique, ot
deux nouveaux douaniers enthousiastes posérent sur ton passeport
le premier tampon de IEtat d’Israél, juste avant que cet état
nouveau-né ne se tache les mains de sang, ce que nous n'avons
pas vu : & Paris en machant des verres de vodka ou de champagne
tu me racontais le Montmartre d’autrefois et les fétes, les violentes

~aren ECQQL

(1898-1979). Fils d'un médecin
juif d'origine lithuanienne,
Joseph Kessel a passé

Ses premiéres années en
Argentine, ot il est né, puis
dans les steppes de 'Oural,
avant installation de sa
famille en France. Aprés

des études de lettres puis

un premier engagement
entant que journaliste a dix
septans, il S'enrdle comme
engagé volontaire dans
['artillerie en 1916. Il poursuit
aprés a guerre une carriére
de grand reporter et de
romancier. Parution en 1923
de L'équipage. |l est désormais
célebre. Correspondant de
guerre en 39-40, il entre ensuite
dans a Résistance. Il écrit
«Le chant des partisans »
avec son neveu Maurice
Druonetpublie Larmée des
ombresen 1944. Voyages,
reportages aux quatre coins
dumonde (Palestine, Afrique,
Afganistan. ..) et publication
de plusieurs romans. Joseph
Kessel est élu a 'Académie
Frangaise en 1962 C'esten
1967 que parat Les cavaliers.



fétes tourbillonnantes de violons tziganes, ot 'on chantait russe
et buvait sec, en se jurant amitié, a la vie a la mort, avant de
repartir pour I'Afghanistan et ses chevaux aussi sauvages que leurs
cavaliers, ou 'Afrique et ses colons souffreteux trafiquants de bétes
tout aussi sauvages, avant de retourner en Israél couvrir le proces
Eichmann et observer sans la comprendre la brutalité nue de
la civilisation & travers le calme d’un homme dans sa cage en
verre ; je t'ai accompagné de nouveau en Afghanistan, alors que

nble nous avons rencontré

et suivi son étoile vibrante
. . ’

1 Argentine, jusqu’au bout

Pal'iS'SOil' va publier

d partir de demain :

LA GUERRE
EST A COTE

Clest un veport

impartial, bumain, dr feqiee de

JOSEPH KESSEL

ILLUSTRE par JEAN MORAL

du monde.”

tu vieillissais, cherchant a retrouver ces Cavaliers d’'un autre 4ge
pour un film qui ne verra jamais le jour, autre signe de ce destin
auquel tu croyais si fort ; je me souviens avoir cotisé pour ton
épée d’académicien, dessinée par Jean Cocteau, qui t'avait aimé
d’amour autrefois, comme tant de femmes et ' hommes, comme
moi-méme, aimé la fulgurante beauté d’un siécle en entier, un
siécle que tu as recouvert de ton grand corps et de ta tignasse, que
tu as parcouru et décrit du début a la fin, et les trente volumes
de tes ceuvres complétes sont un immense carnet de voyage, un
reportage unique et infini que ta tombe ne limitera pas, ami Jef.

M Mathias Enard

Mathias Enard, écrivain frangais né en 1972 parle I'arabe et le persan. Il a fait de nombreux
voyages au Moyen-Orient. Il est |'auteur de plusieurs romans dont La perfection du tiret,
en 2008, I'extraordinaire Zone, édité par Actes Sud, qui a obtenu Le Prix Initiales puis le
Prix Décembre et enfin le Prix du Livre Inter 2009.
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Joseph Kessel bibliographie sélective

La Steppe rouge,
Gallimard 1922, réed.
Folio, 1995.

L'armée des ombres,
Julliard, 1944, réed.
Pocket, 2001. Sur la
Résistance.

La piste fauve,
Gallimard, 1954, réed.
2004.

Témoin parmi les
hommes, 3 vol, Del
Duca, 1956, rééd.

a paratre éditions
Tallandier, collection
Texto, février 2010.
Chroniques en 3 volumes

T1,1919-1929, 12
1930-1936, T3 1940-
1945, reprenant tous
les articles de Joseph
Kessel.

Les cavaliers,
Gallimard, 1967, réed.
Folio, 1982, un des plus
célebres romans de
Kessel.

Mémoires d'un
commissaire du
peuple, Champion,
1925, réed. Gallimard,
1992. Récits écrits dans
les années 20 sur la

révolution russe et I'exil.

Jugements derniers :
le procés Pétain, le
proceés de Nuremberg,
le procés Eichmann,
[1945-1961], Bartillat,
1995, réed. Tallandier,
collection Texto, 2007.

En complément :

M. Lefebvre,

Kessel, Moral, deux
reporters dans la
guerre d’Espagne,
[1939], Tallandier, 2006.

Joseph Kessel :
entretiens avec Paul
Guimard, Radio France/
INA 2009. Entretiens
réalisés en 1956.



Blaise Cendrars
(1887-1961). Ecrivain
suisse, né Frédéric-Louis
Sauser, celui qui deviendra
Blaise Cendrars en 1912

a d'abord fait des études
de commerce puis de
médecine et enfin de
lettres. Aventurier des |'age
de seize ans, il placera
toute son ceuvre sousle
signe du voyage et de
I'exploration du monde
moderne. Son premier
grand poeme Les Paques
est publié en 1912 a Paris.
Engagé volontaire dansla
premiére guerre mondiale,
il'y perd son bras droit.
Publication en 1921-de
Anthologie négre. En 1925,
L'or, la merveilleuse histoire
du général Johann August
Suter est son premier
grand succes international.
Poéte, journaliste et grand
voyageur, Blaise Cendrars
est un témoin de son
temps. Il publie aprés 1935
de nombreux reportages
etles quatre volumes

de ses mémoires dontle
fameux Bourlinguer.

DLAlIOE ULINUITIALTO

Blaise Cendr‘ars par Arthur Bernard

BLAISE CENDRARS
OU LE JE
DU REPORTER

« Qulest-ce que voyager ? Courir le monde et 'admirer, a
condition d’avoir quatre dromadaires ? » comme I'imagine
Apollinaire dans son « Bestiaire ». Chez Cendrars la question
sifle comme une locomotive, gémit comme la sir¢ne d’un
steamer, chante comme le fil du télégraphe. Et la réponse est
toujours la méme : on ne voyage que pour revenir et raconter.
Sans retour, sans récit de voyage plus de voyage, dés quon a
rejoint son port d’attache il tombe dans le trou du temps. Ecrire
donc. Pas comme un géographe, un envoyé spécial, un témoin
oculaire mais comme Ulysse qui inaugure le genre en captivant,
capturant le cercle d’un auditoire suspendu a ses levres. Conter
pour conter, sans se sentir tenu de rendre des comptes, ceux de
la vérité, de la vraisemblance, du fil, soi disant nécessaires a la
conduite d’une narration. Il faut se moquer de la vérité comme
de la vraisemblance, exagérer ou diminuer, ne pas tenir qu’un fil
mais tout un écheveau et bien embrouillé. Plus on ment, plus
cest vrai. Chez Cendrars, la bobine, la pelote dont il est le seul
a maitriser les enchevétrements, c'est la digression.

Lire Cendrars a propos de voyages c’est monter dans le métro
(D Oultremer & Indigo évoque le déplacement dans Paris comme
une expédition) sur une ligne, la 4 par exemple, connaitre des
arréts plus ou moins prolongés en station, des redémarrages
plus ou moins brutaux, traverser des tunnels, emprunter des
correspondances. On ne parle jamais si bien de quelque chose
quen parlant d’autre chose semble dire Blaise Cendrars, Frédéric
Sauser de naissance, caporal Sauser a la guerre ot il perdra le bras
droit et la main au bout. Ecrivain de main gauche, « ma main
amie », mais pas gauche et bien utile pour gauchir. Par exemple
dans Bourlinguer, onze chapitres autour de onze ports, celui
qui est consacré 3 Génes descend tout a coup jusqu’a Naples
dans un mouvement express qui ne doit rien aux chemins de
fer mais tout a la littérature. C’est & propos de Génes qu'on
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entend une histoire autour du supposé tombeau de Virgile que
la tradition localise & Naples, au Pausilippe ot le bourlingueur
laurait vu a vendre. Il y avait méme, dit-il, comment vérifier ?
un écriteau (inséré dans le livre), seul y manquait le nom de
Iagence immobiliere. Aller & Génes pour parler de Naples et du
vieux Virgile, tout Cendrars est la. C’est un lecteur qui voyage
et qui écrit : « Il n’y a pas de fin a la lecture. ». Tout part des
livres et aboutit & un livre : « Tout ce qui touche aux livres est
magique. » et le dernier chapitre de Bourlinguer consacré a
« Paris port de mer » est sous-titré « La plus belle bibliothéque
du monde » .

“Il faut se moquer de la vér
comme de la vraisemblanc
exagérer ou diminuer, ne p
qu'un fil mais tout un éche
et bien embrouillé.”

Voyager donc, Cest lire et écrire. Lire ce qu'on voit du monde
comme les livres quon a lus. Ecrire ce qu’on a vu, cru voir, inventé
peut-étre afin de le rendre visible c’est-a-dire lisible au crédule,
incrédule lecteur, qui sait. On peut voyager pour soublier (ce
qu’on croit), on peut aussi voyager pour ne parler que de soi,
dans le miroir du monde se mirer. Blaise parle du monde en
lui et de lui dans le monde sans toujours vraiment les dissocier,
encore une sorte de digression, ici intérieure. Le grand affichiste
illustrateur Cassandre a bien su saisir et résumer 'art de Cendrars
en dessinant la couverture de Panorama de la pégre, enquéte (?)
sur les lieux et les hommes les plus mystérieux du milieu, paru
en 1935. Les lettres du titre sont plus ou moins grandes, lisibles,
selon leur couleur mais ce que I'ceil retient c’est MA (derniere
syllabe de Panorama) PEGRE par Blaise Cendrars. C’est en
effet, plus qu'un reportage, une promenade digressive de Blaise,
a Paris,  Marseille dans les endroits chauds : « Jerrais depuis des
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heures dans ces ruelles tortueuses du quartier de la Mairie qu'a
si magistralement décrites un neégre originaire de la Jamaique, le
génial romancier Mac Kay, dans un livre étourdissant de couleur,
de truculence, de vie... » Ici aussi on croise Virgile et méme
Dante mais ce sont les noms de considérables truands. La pegre,
cCest la pegre de Blaise, comme la littérature negre a laquelle il
consacre une magnifique anthologie dés 1921 Clest la sienne,
malgré 'imposante bibliographie savante par laquelle il 'ouvre.
Sa littérature négre, Cest celle qui lui permet au lendemain de la
guerre, de faire se tenir a carreaux la douleur de la main coupée :
« Pour ne pas gueuler jour et nuit, je me raconte toujours des
histoires negres ». C'est ¢a le reportage. Raconter ses voyages
dans le monde et dans les livres. Parler de soi en parlant du
monde, en parlant des livres. Et I'inverse, naturellement.
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M Arthur Bernard

Sous Ie nom de Jean-Pierre Bernard, il signe plusieurs essais historiques, autour
notamment des communistes mais aussi de la ville de Paris. En tant que romancier
sous le nom d'Arthur Bernard, il a publié une dizaine de romans (dont La petite
vitesse, L'oubli de la natation, La guerre avec ma mere), édités chez Minuit,
Cent Pages puis aux éditions Champ Vallon. Son dernier roman Le désespoir du
peintre est paru en 2009. Arthur Bernard vit a Grenoble.

Blaise Cendrars bibliographie sélective

Tout autour
d’aujourd’hui,

vol 8, comprenant
Histoires vraies,

La vie dangereuse,
D’Oultremer a indigo,
éditions Denogl, 2003.

Tout autour
d’aujourd’hui, vol 10,
comprenant entre autres
Anthologie négre,
éditions Denoél, 2005.

Tout autour

Blaise Cendrars en
bourlinguant, Radio
France, Les grandes
heures INA (4 disques
compacts), 2006.

d’aujourd’hui, 'olume

Tout autour 13, comprenant
d'aujourd’hui, Panorama de la pégre,
vol 9, comprenant A bord de Normandie,
Bourlinguer, Vol Chez I'armée anglaise,

a voile, éditions
Denogl 2003.

éditions Denoél, 2006.



Pierre Mac Orlan
(1882-1970). Né a Péronne,
Pierre Mac QOrlan, de son
vrai nom Pierre Dumarchey,
arrive a Paris en 1899. |
fréquente les cabarets de la
Butte, notamment le Lapin
Agile du pére Frédé, dont

il épousera la fille. Il écrit
des chansons, dessine. Sa
carriere littéraire est au
début liée a la presse ol

il publiera ses premiéres
nouvelles. Il sera ensuite
grand reporter, notamment
pendant la premiere guerre
en Allemagne, puis écrira
pour le journal Détective et
Paris Soir. Ses reportages
le conduiront en Tunisie et
en Italie. Parution du Négre
Léonard en 1920 et de Quai
des brumes en 1927. Il s’est
installé dans le village briard
de Saint-Cyr-sur-Morin. [y
vivra jusqu’a sa mort. C'est
la qu'il composera le reste
de son ceuvre. Il est élu a
I’Académie Goncourt en
1950 et fait Commandeur de
la Légion d'honneur en 1967.

FIERRE TVIALU UlILAIN

»Pierre Mac drlan par Philippe Claudel

DESHABILLANT
I'AVENTURIER

J’ai beaucoup voyagé avec Pierre Mac Orlan. Cétait il y a
quelques années déja : lui était mort depuis un moment, et
je devais pour ma part avoir une vingtaine d’années. Que
nous ne nous soyons jamais connus ne s est révélé alors qu’un
élément sans grande conséquence. Certains fantdmes sont de
bien meilleurs guides que beaucoup de vivants. Je me suis
toujours étonné du peu d’échos de son ceuvre aujourd’hui :
son lectorat doit former un petit club, de quoi remplir les
tribunes d’'un modeste stade de rugby, lui qui a tant aimé
ce sport, et on ne peut pas dire non plus que la critique
universitaire, mis a part le regretté Francis Lacassin, I'ait pour
I'instant situé a des hauteurs qui lui reviennent pourtant de
droit.

Je me souviens que lorsque j’étais encore universitaire a temps
plein, j’avais tenté de démontrer comment La cavaliére Elsa
était bel et bien le grand roman surréaliste — oxymore s’il
en est — que beaucoup d’auteurs avaient tenté de produire,
sans jamais y parvenir. Mon article n'a eu, & n’en pas douter,
que tres peu d’échos. Et Mac Orlan, parions-le, sera encore
pour longtemps prisonnier de cette image d’aventurier
immobile qu’il sest lui-méme forgée, portant casquette aussi
écossaise que son nom d’emprunt, fumant la pipe, jouant de
'accordéon pour les amis et les admirateurs venant le visiter
dans sa maison de Saint-Cyr-sur-Morin. On croit maitriser
les choses, mais on n’en est toujours que les victimes.

Mais peu importe apres tout. Un bon auteur est un auteur
mort. Lorsqu’il n’est plus la pour entretenir son petit
carnaval avec des facéties, des déguisements, des déclarations,
demeurent ses livres, comme les os de son squelette, C’est-a-
dire une maniére d’architecture essentielle, avec laquelle on
ne peut pas tricher.

37



Je crois étre venu 2 Mac Orlan grice a Guillaume Apollinaire,
qu’il a un peu connu et fréquenté au cours d’une jeunesse
bohéme et montmartroise et aussi 2 Stevenson, écossais
véritable quant a lui, qu'il n’a résolument jamais pu croiser,
Pauteur de LTle au trésor mourant alors que Mac Orlan n’était
encore quun petit Pierre Dumarchey, en culottes courtes
dans les rues de Rouen. Je pourrais citer aussi Borges, allez
savoir pourquoi, il me semble que le génial aveugle n’en parle
pourtant jamais — mais je ne veux pas rouvrir son ceuvre
pour vérifier tant elle m’a ébloui et nourri a la fin de mon
adolescence et j’aurais trop peur aujourd’hui d’étre un peu
décu — et aussi André Hardellet, que j’ai tant lu, qui en parle,
qui I'a un peu fréquenté et dont certains textes ne sont pas
trés éloignés de cette ambiance poético-étrange du fameux
« fantastique social » inventé par le romancier du Quai des
brumes qui, entre parentheses, n’a pas grand-chose a voir
avec le film de Marcel Carné, comme quoi un chef-d’ceuvre
peut en accoucher d’un autre a la condition que le second
s'éloigne résolument du premier.

“Pour goliter le grand pays
d'imaginaire que cet europ
bourlingueur a mis en plac

Voila pour le décor en somme. C’est important les décors.
Si on les met correctement en place, tout peut ensuite se
produire. C’est une des lecons d’écriture de Mac Orlan. La
toile peinte avant les figures. Venant d’un peintre, méme
mauvais, comme il le fut, le propos doit se méditer. Tous
les romans qu’il a écrits racontent presque toujours le destin
d’hommes ordinaires, mais qui soudain avancent sur des
scenes qui, elles, ne le sont pas : il suffit pour cela de peu
de choses, une lumiére particuliere, une musique, quelques
objets curieusement disposés, une porte qui s'ouvre alors
qu'elle n'aurait pas dd, quelques petites taches de sang sous
le halo d’un réverbere, un chien qu'on ne connait pas et qui
vous suit partout, comme une ombre.



Les romans de Mac Orlan sont des romans de 'ceil, écrits
par un homme qui a vu, qui a regardé, qui a enregistré
bien des paysages, des lignes, des découpes de maisons,
des angles d’immeubles et d’existence. Un homme qui a
roulé sa bosse pour ce faire, et qui s’est notamment frotté
d’Allemagne au moment ou celle-ci basculait dans les
ténebres. Comme Apollinaire avant lui, comme Soupault
aux mémes moments que lui, Mac Orlan a souvent traversé
le Rhin entre les deux guerres. Lui en reste un gotit pour la
mélancolie, 'inquiétante étrangeté, les vins blancs, les contes
et les légendes germaniques, les petites villes aux pierres
grosses, dans lesquelles on peut toujours trouver une auberge
pamprée, la servante qui va avec et, en contrebas, tandis
quon laisse son dme aller & sa guise, par dela les coteaux
striés de vignes, le grand fleuve, large et puissant, avec ses
bateliers, ses loreleis, ses chevaliers perdus.

Il faut lire et relire Mac Orlan, notamment Le Négre Léonard
et Maitre Jean Mulin et la Chronique des jours désespérés, titres
peut-étre moins connus que d’autres, pour gotter le grand
pays d’imaginaire que cet européen bourlingueur a mis en
place, patiemment, de livre en livre, et ils sont nombreux
comme [’atteste sa bibliographie.

Mais pour qui veut comprendre comment naissent les livres,
et comment I'écrivain observe le réel puis le transforme, pour
le rendre encore plus visible et palpable, un bel ouvrage, qui
s'intitule tout simplement Villes, donnera a qui veut bien
ouvrir un apergu du laboratoire, de la cuisine si on préfere.
C’est important les cuisines. Surtout celles des écrivains.
Dans celle-ci, déclinée en différents chapitres, « Rouen,
Montmartre, Brest, Londres, Villes rhénanes, Rome, Somme,
Picardie, Artois, Hambourg, Tunisie » s’alignent toutes les
casseroles et les ingrédients dont le romancier usera tout au
cours de son ceuvre. Tout y est. Ne reste plus qu'a trouver le
liant et les viandes, comprenez les intrigues et les hommes,
mais apres tout, des intrigues et des hommes, il y en a partout.
Il suffit de soulever une pierre sur le bord d’un chemin, ou
un rideau masquant une fenétre.

Dans Villes, on s’apercevra aussi comment certains auteurs
parviennent a transcender les reporters qu'ils prétendent ou
pensent étre, et se débarrassant d’'une mue un peu trop seche ou
trop étroite, éclosent incidemment, par le biais d’une phrase ou
deux, sous leur nouvel avatar qu'ils ne quitteront plus jamais.
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Dans mon premier roman publié, je citais sans le nommer Mac
Orlan. C’était une maniere de serrer une main, et j’en étais ému.
Comme je me souviens avoir été ému, les quelques fois ol j’étais
allé visiter Philippe Soupault dans le trés petit appartement ou
il a terminé sa vie, quand, le quittant, je serrai sa longue main
décharnée en me disant qu'elle avait souvent étreint celle du
grand Guillaume Apollinaire.

On crée des chaines pour le pire, mais parfois le meilleur.
On entre dans des rondes. On s’invente des familles. On se
donne des raisons d’étre et de continuer, ce qui n'est déja pas
si mal, et on honore ses dettes.

Toujours.

Septembre 2009

M Philippe Claudel

Ecrivain francais originaire de Lorraine, Philippe Claudel est né en 1962. Il est
I"auteur de nombreux romans dont Meuse /‘oubli, Quelques uns des cent regrets,
Les dmes grises édité chez Stock (Prix Renaudot 2003), ou Le rapport Brodeck,
tous disponibles en poche. Son dernier roman Le paquet est paru en janvier 2010
aux éditions Stock.

Pierre Mac Orlan bibliographie sélective

Villes, Gallimard, 1966
(épuisé).

Le mystere de la
malle N° 1 et autres
reportages, 10-18, 1984
épuisé. Recueil d'articles
écrits en 1924 et 1934

et compilés par Francis
Lacassin.

Quai de tous les
départs : chronigues,
Phébus, 1999 (en
réimpression). Recueil de
chroniques consacrées
aux villes que Mac Orlan
aimait. Du nord au sud:
Hambourg, Berlin et
Londres, Rouen ou Brest,
Barcelone ou Carthage.

Montmarte, mémoires,
Arcadia, 2003.

Romans maritimes,
Omnibus, 2004,
comprend Le chant de
I'équipage, Sous la
lumiére froide, Filles
d’amour et ports
d’Europe, L'Ancre de
Miséricorde, A bord
de I'Etoile Matutine,
Petit manuel du parfait
aventurier, Le bal du
pont du Nord.

Brest, Terre des Brumes,
2009.

Chroniques de la fin
d’un monde, Belles
Lettres, 2009.

Ces chroniques, rédigées
a la suite de nombreux
voyages, évogquent avec
nostalgie des mers
imaginaires, des maisons
abandonnées...

Rues secrétes, Arléa,
Octobre 2009. Reportage,
a la fin des années 1920,
dans les quartiers chauds
de grandes villes :
Tanger, Alger, Tunis,
Barcelone, Hambourg...

Les pirates de I'avenue
du rhum, Belles Lettres,
2010. Reportage sur
I'aspect pittoresque

et les conséquences

de la prohibition de
I'alcool aux Etats-Unis
(initialement dans Le
mystere de la malle N°1).



Colette

(1873-1954). Sidonie
Gabrielle Colette, dite Colette
nait a Saint-Sauveur en
Puisaye dans I'Yonne.
Mariage en 1893 avec

Willy, journaliste connu aux
infidélités notoires, avec qui
elle cosigne ses premiers
textes. Publication du premier
Claudine en 1900. Pantomine,
danse, théatre, Music Hall,
Colette tout en poursuivant
son ceuvre d'écrivain se
frotte a tous les arts. Libre
de toute convention, jugée
quelquefois scandaleuse,
elle écrit de trés nombreux
articles pour les journaux,
activité qu'elle poursuivra
toute sa vie. Elle sera aussi
chroniqueuse judiciaire et
critique dramatique. Elue en
1945 a I'Académie Goncourt,
elle laisse une ceuvre
immense. Nombre de ses
textes comme Gigi, Lingénue
libertine ou encore Le blé

en herbe sont devenus des
classiques et ont été adaptés
au théatre ou au cinéma.

UULLI IL

Colette par Francoise Folliot

TRES CHERE
COLETTE,

Depuis toujours vous m’accompagnez. Depuis toujours ou
presque je garde, serré dans ma bibliotheque, le n°281 de Paris
Match, retrouvé et offert par une amie attentionnée, qui fit en
aolit 1954, sa une sur votre disparition.

Cest avec vous et quelques unes de vos consoeurs, Carson
Me Cullers, Virginia Woolf ou encore Rosamund Lehmann
que jai, toute jeune adolescente, pris la mesure du monde
et de ce qui m'y ractachait. J’ai respiré avec délice le vent de
liberté et de rébellion que vous laissiez souffler. Dévoreuse de
livres, j’ai aimé de toutes mes forces votre insatiable appétit de
la vie. Vous m’avez appris a reconnaitre et a laisser s’épanouir
la moindre des sensations. Avec vous j’ai battu les bois, senti
la chaleur légere d’un dernier rayon de soleil, entendu craquer
les feuilles d’automne et savouré les chitaignes ramassées
encore dans leurs bogues, celles qui vous feront dire en 1941
« admirable chair blanche de la brune chitaigne, complément
providentiel des repas réduits ! ». Qui a dit mieux que vous
les délices de 'omelette froide, 'odeur de pomme des foréts
de Montigny ou encore I'incroyable douceur du regard de
Toby chien ? J’ai suivi Claudine dans ses vagabondages et
rencontré Sido, observé Annie solitaire et été conquise par
Minne ingénue, et C’est donc aussi avec vous que j’ai, fascinée,
commencé a saisir les premiers émois et a regarder les autres
s'aimer, se déchirer, séduire, fuir puis revenir. Ils sont infinis
les chemins que vous m’avez fait parcourir. Blottie au fond
de mon lit, j’ai, avec vous, exploré mille mondes. Votre
esprit vagabond, I'acuité de votre regard et votre incroyable
disponibilité aux sensations des uns et des autres c’est aussi un
peu plus tard avec vos écrits de reportage que j’en ai pris plus
profondément conscience. Journaliste au Matin mais aussi a
Paris Match, Paris Soir ou au Petit Parisien pour nen citer que
quelques uns vous n’avez de fait jamais cessé d’écrire sur vos
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contemporains. Et c’est avec la méme plume humaniste et
généreuse, la méme vitalité, le méme regard malicieux et grave
que vous pratiquez le journalisme et plus particulierement le
reportage. Votre point de vue y est toujours la rencontre entre
votre sensibilité et les faits du quotidien, ce qui a vos yeux
est Uessence de la vie. Point de cette théorisation que vous
avez en horreur. Dans Les heures longues, vos articles écrits
entre aolt 1914 et 1917 disent aussi bien « le garcon épicier
a bicyclette qui colportait au grelot allégre de sa machine, des
bruits de disette, des avertissements de cacher le sucre, ['huile, le
pétrole. » que les premiers blessés de ce si long conflit : « Sous
Uélectricité en veilleuse, les huit blessés sont endormis. Endormis
mais non silencieux. Le sommeil libére la plainte qu’ils retiennent
rout le long du jour par orgueil, le pleurétique geint d'une voix
douce, comme une femme ». Vous jouez de tous les registres
et pouvez passer du récit quasi épique a une franche et saine
familiarité avec le jeune soldat amputé ou 2 la peinture pleine
d’humour de cette amie Valentine « dont on dit : “elle est bien
gentille, mais elle w'a rien inventé” » qui s'étonne ingénument
que son mari réclame des nouvelles de la jument ; usant avec
autant d’aisance des parlers populaires que du vocabulaire de
la guerre ou encore nous éblouissant & Venise des premiers
rayons « d’un soleil blanc d’orage, des nuées que la mer plate
refléte en gris, en vert d'huitre » avant les coups de canon, vous
étes toujours 13, présente mais en totale disponibilité, sujet

“Votre point de vue y est t
la rencontre entre votre ser
et les faits du quotidien.”

spectateur au regard ouvert, refusant toute généralisation et a
la curiosité immense. Reportages de guerre, certes, mais bien
loin des articles formatés sur un conflit dont on veut oublier au
fil de 'enlisement les incohérences. Vous étes pres des femmes,
des blessés, entendez les préoccupations des épouses restées
seules — « victorieuses jusqu’a présent, les femmes, pliant sous
lexcés de travail, diminuées par la solitude, sont prés de faiblir.
Juin ruisselant a mis en péril la vie, vienne I'hiver, du bétail
et des chevaux. » Déja, avant la fin de la guerre vous nous



De nos envoyés spécaoux

LES JOURNEES
SANGLANTES
DU MAROC

parlez de cet « enfant de 'ennemi » dont vous savez qu’il vous
faut commencer a le défendre. A Verdun, observant le ciel,
voici que vous vous avisez soudain du danger : « C'est gu'une
gréle singuliére a commencé de cribler le canal & nos pieds, une
grenaille chaude qui fait chanter leau. .. Qui nous jette cet éclat
de fer bouillant ? Nous n'avions pas songé a cela. En regardant
avec passion les hommes volants recevoir et échanger la foudre,
nous oubliions les étincelles, la cendre britlante, tombées d’une
bataille de demi-dieux qui se disputent la cime des airs... »
Précurseur d’une forme tout 2 fait littéraire du reportage avec
vos confreres écrivains de ces années 1a -Soupault, Cendrars ou
Mac Orlan, vous étes aussi avec quelques femmes voyageuses
telles Ella Maillart ou Isabelle Eberhardt parmi les premiéres
femmes reporters. Et si vous vous étes toujours défendue de
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revendiquer, telles les suffragettes que vous n'approuvez pas,
des avancées pour les femmes, vous étes de fait, comme déja
lattestaient vos romans ou votre vie dans le monde des arts et
du spectacle, vos amours et les libertés que vous prenez dans
tous les domaines, une représentante pourtant incontestable
de l'acces des femmes 2 la totalité du monde. Vos chroniques
judiciaires, elles aussi, expriment cette liberté de ton alliée a
un incomparable talent de portraitiste. Vous « couvrez » tous
les grands proces de I'époque, Landru, Violette Noziére et tant
d’autres et si vous vous effacez, devenant spectatrice anonyme,
brossant a traits colorés et évocateurs les portraits des accusés,
relevant le moindre détail, vous n’en restez pas moins Colette
I’écrivain, Colette sensible et généreuse qui veut voir derriere
les trompeuses apparences, comprendre, quel que soit le crime,
hors de toute convention, ce qui la est en jeu. Partout vous
faites bouger les marges, vous apportez aux territoires que
vous explorez votre vitalité magnifique et pour cela point ne
vous est besoin de faire mouvement, d’aller ailleurs comme
le prouvent ces textes écrits de votre appartement du Palais
Royal. Nous sommes en 1941. Cest la guerre. Revenue a
Paris malgré 'occupation, vous étes derriere votre fenétre. Elle
donne sur ces jardins du Palais Royal que vous contemplerez
jusqu'a la fin. Vous regardez ces Parisiens qui tentent de
survivre et cela aussi, plus que jamais, C’est la guerre, celle que
meénent les femmes, solitaires et courant apres le ravitaillement,
celle de ces jeunes étudiants et employés mordant dans leur
maigre sandwich en lisant de vieux livres trouvés par bonheur
dans les boites des bouquinistes, celle des gens mal nourris,
mal chauffés qui sollicitent vos conseils, celle de cette enfant
perspicace entendant énoncer une recette de cuisine d’autrefois
« Vous prenez 8 ou 10 eeufs... — A qui ? demande la petite fille
qui n'a pas ri. » et de tous les autres — « la France est pleine
d'enfants raisonnables, tot miiris, patients et contenus au point
de vous faire venir les larmes aux yeux ».

C’est un Paris malheureux, celui de I'Occupation dont vous
nous parlez, mais aussi celui fait de courage, de ténacité qui
vous fait garder espoir, lorsque la réalité se fait encore plus
sombre avec I'arrestation de votre mari Maurice Goudeket. 1
sera fort heureusement libéré quelques mois plus tard.

Face au 9 de la rue de Beaujolais, il m'a semblé vous voir, tres
chere Colette, derrié¢re votre rideau, penchée sur une page,
doucement éclairée par votre « fanal bleu ». Et c’est moi qui

Colette
(Euvres
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maintenant vous accompagne cherchant dans ce Paris que vous
avez tant aimé la trace de votre présence, parcourant ces allées
d’un jardin devenu durant les seize derniéres années de votre
vie votre village. Et, mélé au froissement des ailes des pigeons
qui s'envolent, je vous entends murmurer cet adieu qui vous
ressemble tant : « Au lieu d’aborder des iles, je vogue vers
le large ot ne parvient que le bruit solitaire du ceeur, pareil
a celui du ressac. Rien ne dépérit, Cest moi qui m’éloigne,
rassurons-nous. »

M Frangoise Folliot
Francoise Folliot est libraire a Grenoble ot elle dirige la Librairie Le Square.
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Georges Sim;anon par Jean-Paul Kauffmann

LE FLEUVE
SIMENON

Mon prochain sujet, la Marne, doit beaucoup a Simenon.
D’ailleurs, c’est devenu un jeu : il faut absolument que dans
chacun de mes livres je place une allusion a Maigret ou a son
inventeur. Je leur dois beaucoup. Cette fagon qu’a le commissaire
d’absorber comme une éponge les sons, les couleurs, les odeurs
et de révéler soudain, comme sous l'effet d’'une pression, ce qui
était caché reste pour moi le modele de 'imprégnation. Maigret
flane, se laisse guider par ses sensations puis soudain un rien, un
détail infime va surgir. Cet élément dont il sempare va cheminer,
croitre jusqu’a devenir obsessionnel et méme tyrannique. Clest la
fameuse « piece manquante » qui permettra de résoudre I'énigme.
Dans tous mes livres, je suis a la recherche de la pi¢ce manquante
en essayant de me conformer 2 la technique de Jules Maigret.

« Jai cherché a connaitre 'homme nu », n’a cessé de répéter
Simenon. Lorsqu’il était jeune journaliste & Liege, il avait réussi
a forcer la porte de la chambre du maréchal Foch qui I'avait
recu en robe de chambre. « Il n'était pas encore nu, au sens ol
je entends, mais il était trés embété, parce quon m'avait laissé
entrer malgré ses instructions. Je le voyais donc sans appréts : il
naimait pas ¢a ». La vraie question est : comment Simenon s’y
est-il pris pour connaitre ’homme nu ?

Je suis allé le voir a deux reprises & Lausanne dans sa petite maison
de l'avenue des Figuiers. Il n’a jamais été vraiment capable de
sexpliquer sur sa méthode. Il était, comme on dit, « tres ficelle »
mais il a donné tout de méme ¢a et la quelques recettes. Ainsi, en
lisant la préface de Francis Lacassin, A Lz découverte de la France,
jai été alerté par ce que j’avais cru une confidence de la part
de Simenon et qu’il devait répéter a tous ses interlocuteurs. 1l
n'empéche, c’était une piste. Simenon expliquait que, débarquant
a Paris, il voulait absolument connaitre la France et que trés vite
il comprit que le seul moyen était de lapprocher par les rivieres
et les canaux : « Pour une raison tres simple : ot les villes et les
villages ont-ils pris naissance ? Au bord de I'eau ».
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Georges Simenon
(1903-1989). Deés I'age de
16 ans, Georges Simenon,
écritsous le pseudonyme
de Georges Sim dans la
rubrique « Faits divers »
de la Gazette de Liege.
Exploration des bas-
fonds, maitrise d'une
écriture rapide, efficace.
Mais-apres la création
etle succes immédiat de
Maigret, (Pietr le letton,
1931), Simenon continue,
de 1930 a 1937, a écrire
des reportages aux
quatre coins du monde.
Une part de I'ceuvre que
Francis Lacassin fait
redécouvrir en 1976, en
publiant les trois volumes
de-Mes apprentissages.
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Persuadé que la vraie face de la France se trouve dans ces villages
en apparence immobiles, il achéte le Ginette, un grand youyou
de 6 metres qu'il couronne d’un toit et embarque pendant I'été
1928 avec sa machine a écrire et une table pliante, accompagné
de sa premicre femme Tigy, de sa cuisinié¢re (qui était aussi sa
maitresse) surnommeée Boule et de son chien Olaf.

J'ai compris alors 'importance capitale de 'eau dans 'ccuvre de
Simenon et dans le méme temps ma fascination pour les canaux.
Quelque chose non pas de disparu mais d'immuable, trés proche
de cet « homme nu », subsiste dans cette France au fil de I'eau.
J'ai remonté la Marne 2 pied jusqu’a sa source (530 kilometres)
en suivant presque toujours le canal latéral car les berges de
la riviere deviennent vite impraticables. ]’y ai retrouvé certains
lieux décrits par Simenon. J'y ai découvert surtout cette France
des restaurants ouvriers, des devantures mortes, des paumés. Des
étres en apparence insignifiants qu'une difficulté, une tragédie
ont métamorphosé. Il n'est pas vrai que la mondialisation a fait
disparaitre cette France-la. Simenon affirme qu’en voiture il
n'aurait rien vu. On sait depuis Bachelard que I'eau est « un destin
essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de I'étre ».
Le canal est un « grand ceil tranquille » qui observe la destinée
humaine. Il attire la lumiére et les étres pour composer dans ses
profondeurs obscures un monde ou gisent mythes et fantasmes.
Je vais essayer 4 mon tour d’identifier ce qui se cache dans
lintimité de I'eau de la Marne et ses canaux. Ce nest pas au
hasard si Simenon a eu la vision du personnage de Maigret sur
un canal de Hollande,  Delfzijl. Une statue du commissaire y a
dailleurs éeé édifide.

M Jean-Paul Kauffmann

Jean-Paul Kauffmann est notamment |'auteur de La chambre noire de Longwood, L'arche
des Kerguelen, La Maison du retour. |l vient de publier Courlande, récit d'un retour sur
les traces de I'histoire, dans une province de Lettonie. Journaliste au Matin de Paris puis
a I'Evénement du Jeudi, ancien rédacteur en chef de I'Amateur de Bordeaux, il dirige
aujourd’hui I'Amateur de cigare.

Georges Simenon bibliographie sélective

A la découverte de Ia 1976, réedition. en Les Obsessions du
France, vol1. un seul volume, dans voyageur, Quinzaine
A la recherche de Mes Apprentissages, littéraire, 2008.
I'homme nu, vol?. Omnibus, 2001.

A la rencontre des
autres, vol 3, 10-18,



Annemarie Schwarzenbach
(1908-1942).

Née a Zurich dans une

famille industrielle tres aisée,
Anne-Marie Schwarzenbach,
apres des études d'histoire

et de littérature a Paris, se lie
d'amitié avec Erika et Klaus
Mann. Elle écrit son premier
roman a 23 ans. Sa dépendance
a la morphine lui vaut plusieurs
séjours en clinique. Journaliste,
elle fait de nombreux voyages,
en Espagne, en Perse puis

en Russie et aux Etats-Unis.
L'Hiver au Proche-Orient parait
en 1934. Bien qu'homosexuelle,
elle épouse le diplomate Claude
Carac pour ne plus dépendre
de sa famille en 1935. Elle sera
I'amie d'Ella Maillart avec qui
elle voyagera en Afganistan

et rencontrera Carson Mc
Cullers aux Etats-Unis, Elle

est aussi correspondante de
guerre au Congo auprés dela
France Libre en 1940/42.Elle
meurt prématurément d'une
hémorragie cérébrale suite

a une chute en bicyclefte.

QUITVVANLLINDAUI

Annemarie S;:hwarzenbach par Leila Sebbar

LA PREMIERE FOIS

J'aime sans mesure les femmes voyageuses. Pas toutes. Non
pas pour voyager avec elles « Je ne voyage pas pour découvrir
de nouvelles vertus et d’autres meceurs. Je n'ai pas besoin
d’épices ameres, de drogues étrangeres, d’enchantements » écrit
Annemarie Schwarzenbach, mais parce que ces femmes-la sont
des vagabondes, aventuriéres excentriques, pionniéres dans I'art
de la liberté sans protecteur ni souteneur, délestées de la tribu, et
quelles savent voir, regarder et dire I'étranger, I'étrangere.

Elles ont été, petites filles, la rebelle, le garcon manqué, elles
ont désobéi a la regle du clan, a la loi familiale, sociale, sexuelle,
politique. Insoumises. Habillées en homme, déguisées, elles ont
rompu avec la servitude domestique, féminine.

Elles sont nombreuses, ces femmes irrégulieres.

Elles voyagent, écrivent, rapportent, publient, photographient.
Journaux, revues, livres.

Je rappelle pour mémoire Lady Montagu, Lydia Pachkov, Isabelle
Eberhardt, Karen Blixen, Alexandra David-Neel, Myriam
Harry, Odette du Puygandeau, Ella Maillart... et Annemarie
Schwarzenbach.

Annemarie Schwarzenbach (1908-1942, Zurich). Je la choisis
parce quelle est belle. Je la regarde, elle est 13, posée devant les
livres de ma bibliothéque, pas des livres de voyages, j’en ai peu,
pres de Virginia Woolf et derriére les premiers Proust en livre de

poche.

Meélancolie du regard et des récits. Orient proche et moyen,
désert, Perse et Afghanistan. Cette passion héritée des écrivains et
peintres voyageurs, des journalistes qui la préceédent. La recherche
obstinée, désespérée avec le voyage et I'archéologie pour prétextes
de ce qulelle appelle « 'innocence du premier jour ». Proche en
cela de sa semblable Isabelle au désert. Quitter « 'Europe aux
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anciens parapets », vivre ce « mal d’Europe » fasciste, corrompue
avec les enfants de sa génération Erika et Klaus Mann. Partir.
Mais plut6t que '’Amérique (o elle ira rejoindre Erika et Klaus)
I'Orient (Turquie, Syrie, Liban, Palestine, Irak) et le désert (Perse,
Afghanistan) ont sa préférence’.

Intranquillité, impatience, inquiétude, I'enfer et le paradis de
Popium, Annemarie dans la Ford (offerte par son pére, riche
industriel de la soie, favorable au régime nazi), comme Isabelle
cheval (fumant le kif dans les cafés maures) étrangere et solitaire,
elle subit les épreuves de ' Orient et du désert. On est dans un conte.
Le héros contraint au voyage surmonte des obstacles imprévus, le
désespoir, la faim et la soif, les démons et les sorcieres. Il lui faut
mériter la récompense finale, ainsi Annemarie, « Ah ! ces marches
dans le désert, sans but, sans fin.... Quallais-je chercher ?... » Dans
la Ford, sous la tente, dans la chambre, toujours 'encrier, la rame

“Mélancolie du regard et d
Orient proche et moyen, d

Perse et Afghanistan.’

de papier, la machine a écrire, le Leica. Photographier ce qu'elle
n'écrit pas, écrire en images (sans les métaphores de la poésie
conventionnelle) I'inattendu, le grandiose, le banal dans le souci
permanent de la premiére fois.

Lécriture au masculin (comme Isabelle) lui convient et d’étre
vagabonde née sans terre, ni pere, ni meére, « Egaré, sans patrie,
vagabond sur les routes du monde, livré aux vents, au froid, a la
faim, toujours seul... » Elle n'a pas été enfantée, elle n'enfantera
pas, ni ancétres ni descendants, la jeune et belle androgyne
acquiert le statut du divin, par ses divagations, ses errances en
Orient, au désert. Cest ainsi qu'elle peut assister a I'origine du
monde, exalter son innocence, sa virginité. Admirer les femmes
turques, kurdes, afghanes, perses, belles dans la jeunesse et dans
la vieillesse, a I'origine de la vie avec croyances et amulettes, les
jeunes filles leurs voiles sur la balancoire, leur grace, la danse
des jupes rouge-cerise, 'amour de Yalé la jeune Tcherkesse « Yalé
mon innocence ». Cest ainsi que Annemarie vit 'hospitalité des

Notes

1. Hiver au Proche-Orient (1933-1934), Petite
Bibliotheque Payot, 2008.

La Vallée heureuse (1935), L'aire bleue,
Vevey, 1991.

Orients exils, nouvelles, Petite Bibliotheque
Payot, 2003.

0u est la terre des promesses ? Avec Ella
Maillart en Afghanistan (1939-1940), Petite
Bibliotheque Payot, 2004.

Annemarie Schwarzenbach ou Le mal
d'Eurape, biographie, de Dominique Laure
Miermont, Payot, 2004.

Les titres publiés chez Payot sont traduits

de I'allemand (suisse) par Dominique Laure
Miermont.




Annemarie
Schwarzenbach

La mort en Perse

Afghans « peuple non corrompu, viril et gai » avec le jeune cavalier
et les jeunes filles rieuses « visage rayonnant, penché comme une
promesse ». Clest ainsi qu'elle partage dans les jardins sous les
arbres, avec les filles et leur mere, une frugalité bienheureuse, le
riz, le thé, les raisins et le repos sur des matelas de soie dans 'odeur
des petits pains ronds, de la confiture de coing, des melons...
Bonheur simple. C'est ainsi qu’elle contemple le paysan arabe
avec son keffich blanc dans la lumiére de la falaise « ¢’était le
premier homme » et les rives de 'Euphrate « premier temps de
la terre » et 'Trak « premiere terre de I'écriture » survolée par les
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oies sauvages et les bergers avec leurs 4nes et les grues au bord
des marais... paysages bibliques (elle ne cite jamais la Bible) de
la ferveur primitive.

Contre I'Europe corruptrice, destructrice de I'ame et de la nature,
Annemarie Schwarzenbach écrit pour elle et les autres, lecteurs
et lectrices, l'illusion en Orient, au désert, d’une terre sacrée,
immaculée... Elle aurait retrouvé « les traces de cette innocence
premiere ».

I Leila Sebbar

Ecrivaine francaise d‘origine algérienne et francaise. Elle a publié plusieurs essais,
collaboré a des journaux et a de nombreux travaux autour des femmes, mais aussi de
I'exil. Leila Sebbar est I'auteur de récits, romans et nouvelles dont Le Silence des rives
(Prix Kateb Yacine, 1995, épuisé); La Jeune fille au balcon (Point, 2006); La Seine était
rouge, Paris - octobre 1961 (Thierry Magnier, 2003, réed. Actes Sud, 2009) et la trilogie
Shéhérazade qui vient d'étre rééditée chez Bleu autour en octobre 2009. Demiers titres
publiés :Voyages en Algéries autour de la chambre, abécédaire, Bleu autour, 2008 ; Mon
cher fils, roman, Elyzad, 2009 ; a paraitre en 2010 : Une femme a sa fenétre, nouvelles du
grand livre du monde, Al Manar-Alain Gorius, dessins de Sébastien Pignon.
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George Orwell
(1903-1950).

George Orwell (de son
vrai nom Eric Blair) est
né en 1903 a Motiharien
Inde. Boursier, éducation
d’excellence (Eton).
Engagé dans la police
impériale birmane en
1922, il en démissionne
en 1927 et se lance dans
I'écriture. Partageant

la vie des vagabonds et
des clochards, il écrit
Dans la deche a Paris
eta Londres, en 1933.
Reportage sur la vie des
mineurs, le Quai de Wigan
(1937), pointe aussi les
échecs de la gauche
anglaise. Parti combattre
en 1937 en Espagne
aupres du POUM, il fait
dans 'Hommage a la
Catalogne (1938), le récit
du réve révolutionnaire
et de sa trahison par les
staliniens. C'est aprés la
seconde guerre mondiale
qu'il écrit La ferme des
animaux et 1984. |l meurt
en 1950 de la tuberculose.

utunue UIMVVLLL

George Orwell par Jean-Jacques Rosat

ORWELL
LE POLITIQUE

« Faire de I'écriture politique un art » : telle a été 'ambition
avouée de George Orwell. Mais, de mani¢re remarquable, il a
simultanément fait son éducation politique et appris son métier
d’écrivain, et il lui aura fallu autant de temps pour parvenir
a la maitrise de son style que pour choisir son engagement.
En 1927, il démissionne de ses fonctions d’officier de police
colonial en Birmanie et se lance dans la carriére d’écrivain.
Mais Cest seulement dix ans plus tard que sa double expérience
du fascisme et du communisme pendant la guerre d’Espagne
scelle définitivement son engagement en faveur d’un socialisme
révolutionnaire, égalitaire et antitotalitaire. Et c’est seulement
dans le récit de cette double expérience publié un an plus tard,
Hommage a la Catalogne, qu'il réussit 2 débarrasser complétement
son écriture « des morceaux de bravoure littéraire, des phrases
creuses et des adjectifs décoratifs » qui 'encombraient et a
maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est
« comme un carreau de fenétre »'.

Entre 1933 et 1938, Orwell publie un livre par an, alternant
romans et reportages. Les uns et les autres lui servent a se
construire, mais différemment. Dans ses fictions, il raconte des
vies qui ressemblent a celle qui aurait pu étre la sienne s'il avait
laissé faire les déterminismes sociaux et familiaux : le destin d’'un
homme détruit par le systéme colonial qui pourrit tous les rapports
humains (Une Histoire birmane), celui d’une jeune femme que
son ascétisme et les sentiments de culpabilité fabriqués par son
éducation empéchent de vivre (Une fille de pasteur), celui d’'un
écrivain qui se complait dans le ratage et le refus de la vie ordinaire
(Et vive laspidistra !). Dans ses reportages, a I'inverse, il décrit
des expériences qu'il a réellement vécues, bien quelles aient été
hautement improbables au regard de ses origines sociales et de son
éducation : quand on est né dans une famille de fonctionnaires de
I'Empire britannique et qu'on a été formé a Eton, il ne va pas de
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soi d’aller dormir dans les asiles de nuit avec les clochards (Dans la
déche i Paris et & Londres), de loger dans un coron pour enquéter
sur la classe ouvriere (Le Quai de Wigan), ou d’aller risquer sa peau
en Espagne au c6té de la fine fleur du mouvement révolutionnaire
européen (Hommage & la Catalogne).

Comme l'observe finement Bernard Crick, Orwell était « dans sa
premiére maniére journalistique plus proche que dans ses premiers
romans du style de sa maturité » — ce style qui allait faire de lui
un maitre reconnu de la prose anglaise limpide et familiere. Mais
comme « il était & la recherche d’un “style littéraire”, il lui fallut
des années pour se rendre compte quil possédait déja quelque
chose de beaucoup plus précieux que ce qu'il pensait encore devoir
trouver »*. Ainsi, Cest & travers le reportage et la description de
ses expériences politiques, qu'Orwell a vraiment découvert sa
voix d’écrivain. « Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le
sentiment d’une injustice, et 'idée qu'il faut prendre parti [...]
Cest toujours la ot je n'avais pas de visée politique que jai écrit
des livres sans vie.’ »

“Clest toujours 12 ou jena
1€ liti 'al é
de visée po itique que jai ¢

livres sans vie.
George Orwell

La littérature, dit-on, commence quand « écrire » devient un
verbe intransitif ; hors du sanctuaire, il n'y a que communication.
La manic¢re dont se sont construits le style et lceuvre d’Orwell
démentent ce dogme du milieu littéraire frangais. C'est pourquoi,
peut-étre, il y est encore si peu reconnu.

M Jean-JacquesRosat
Philosophe, mattre de conférences au College de France, ot il est attaché a la chaire de
philosophie du langage et de la connaissance, tenue par Jacques Bouveresse. Il dirige
aux éditions Agone, la collection Banc d'essais, dans laquelle il a notamment fait publier
J. Newsinger La politique selon Orwell, et entreprend la réédition des chroniques et
écrits politiques d'Orwell. (Déja parus : A ma guise, chronigues 1943-1947, en 2008 et
Ecrits politiques 1978-1949, en 2009)

Notes
1. « Pourquoi j'écris », Essais, articles et
lettres, Ivrea/L'encyclopédie des nuisan-
ces, 1995-2001, vol. |, p. 25-27.

2. « Pourquoi j'écris », p. 25-27.

3. Bernard Crick, George Orwell, Flam-
marion, 2003, p. 223-224.
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Dans la deche a Paris  Le quai de Wigan, Hommage a la

et a Londres, [1933], [1937], trad. (anglais) M. Catalogne,[1938],

trad. (anglais) M. Petris, Petris, Champ libre, 1995,  trad. (anglais) Y. Davet,
Champ libre, 1982, réed. réed. 10-18, 2000. Gallimard, 1955 (sous le
10-18, 2003. Traduit titre La Catalogne libre),
pour la premiere fois en réed. 10-18, 2000.

francais en 1935, chez
Gallimard, sous le titre La
vache enragée, avec une
préface de P. Istrati.
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Truman Capote par Emmanuel Carrére

UNE
VERTIGINEUSE
TRICHERIE

De sangfroid est un livre fascinant, I'histoire de De sang-froid est
fascinante aussi. En 1960, Truman Capote était un auteur de
fiction fété, mais qui se sentait au bout du rouleau et cherchait
un moyen de démentir la phrase de Fitzgerald selon laquelle il
n'y a pas de deuxiéme acte dans la vie d’'un écrivain américain.
Il avait développé une théorie sur ce qu’il appelait la « non-
fiction novel », quon pourrait appeler le roman documentaire,
et cherchait un sujet qui lui permettrait d'illustrer cette théorie.
Quelque chose qui, normalement, reléverait du reportage et dont
il ferait une oeuvre d’art. Il est tombé un jour, dans le New-York
Times, sur un bref article rapportant I'assassinat d’une famille de
fermiers par des inconnus, dans le Kansas. Il sest dit : un crime,
I’Amérique profonde, pourquoi pas? Il est parti pour le Kansas,
sest installé dans le patelin ol cela s'était passé, a rencontré le
shérif qui menait 'enquéte, commencé & parler avec les gens.
Le minuscule Capote avec sa voix de fausset et ses manicres de
folle griffeuse, cela faisait un drole d’effet chez les rednecks, tout
le monde pensait qu'il se lasserait vite mais non, il s'est incrusté.
Au bout de quelques semaines, les deux assassins ont été arrétés,
il est allé les voir en prison et Cest & partir de la que Ihistoire
racontée par De sang-froid et I'histoire de De sang-froid se mettent
a diverger de maniére si fascinante. Capote se proposait d’écrire,
suivant I'exemple de Flaubert, un livre objectif et impersonnel,
un livre ot l'auteur est partout et nulle part, s'interdit la vulgarité
d’apparaitre comme personnage ou méme comme narrateur,
et il n'a pu atteindre cet objectif qu’au prix d’une vertigineuse
tricherie. Les meurtres, les vies des meurtriers et des victimes
jusqua ce que leurs chemins se croisent, puis la cavale des
meurtriers jusqu’:‘i leur arrestation, tout cela pouvait étre raconté
sans problemes, je veux dire sans implication personnelle. Mais
entre le moment de leur arrestation et celui de leur exécution, il
sest écoulé cing ans que le livre raconte aussi, et de ce récit-la
Capote pouvait beaucoup plus difficilement s'absenter. Car au fil

o MADNTLE

-

Truman Capote
(1924-1984), de son vrai
nom Truman Strekfus
Persons estné a La
Nouvelle Orléans.
Ecrivain du Sud élevé
dans une plantation,

il devient, aprés la
publication de ses
nouvelles dans les
magazines new-yorkais
et de son premier roman
Les domaines hantés

en 1948, un personnage
excentrique et mondain
trés en vogue dans le
New-York des années 50.
C'est De sang froid, roman
inspiré d'un fait divers qui
le rendra mondialement
célebre en 1965.

Usé par la drogue,
I'alcool et les exces,
Truman Capote

meurt.a 59 ans.
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des visites il était devenu 'ami de Dick et de Perry et sans doute le
personnage le plus important de leurs vies de prisonniers, dont il
a pourtant tenu la chronique en faisant comme s'il n’était pas la.
Les deux dernieres années ont été terribles. Ils avaient été jugés
et condamnés & mort. D’appels en recours en grice, 'exécution
a été longtemps différée. Capote leur assurait qu'il faisait tout
pour sauver leurs tétes, leur cherchait les meilleurs avocats. En
réalité, et malgré laffection réelle qu'il portait au moins & Perry,
il savait que leur exécution était la meilleure conclusion possible
pour son livre, que ce livre serait son chef d’ceuvre, un des chefs
d’ceuvre de la littérature moderne (sur ce point, il avait raison),
et dans I'espoir d’y mettre le point final il en était arrivé a allumer
des cierges a I'église pour qu'enfin on les pende. Je pense, d’'une
part que peu de livres ont été écrits dans un inconfort moral
aussi atroce, d’autre part que la culpabilité qu’éprouvait Capote
explique au moins autant que son option esthétique de départ
le fait que rien de tout cela, qui est la véritable histoire de De
sang-froid, n'est raconté dans De sang-froid. Finalement, Dick
et Perry ont été pendus, Capote a assisté 4 leur pendaison, il a
été la derniére personne qu'ils aient embrassée avant de monter
sur 'échafaud. Son livre, ot il décrit cette scéne, mais sans lui,
est paru quelques mois plus tard, avec un succes extraordinaire.
Capote avait obtenu ce qu'il voulait : écrire un chef d’ceuvre, étre
considéré, et a juste raison, comme un des plus grands écrivains
du monde. Il y a eu dans sa vie I'éclatant deuxi¢me acte auquel
il aspirait, mais pas de troisieme — a moins de considérer comme
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Truman Capote
De sang-froid
et .

un troisieme acte la longue destruction par alcool, le snobisme
et la méchanceté qui a suivi. Il révait d’'un autre chef d’ceuvre
qui aurait dt sappeler Priéres exaucées, d’apres une phrase de
Sainte Thérése d’Avila disant qu'il y a plus de larmes au ciel
pour les prieres exaucées que pour celles qui ne le sont pas. J’ai
beaucoup pensé 4 lui pendant les sept ans que m’a occupé mon
livre LAdversaire. J'ai du lire trois ou quatre fois De sang-froid, a
chaque fois plus impressionné par la puissance de sa construction
et la limpidité cristalline de sa prose. J’ai longtemps essayé de
I'imiter, Cest 4 dire de raconter 'horrible histoire de Jean-Claude



Romand comme si je n'en faisais pas partie. Finalement, j’ai
i : ¢ 3 m'absenter, écrit le livre 4 la premiére

fait autre chose : renoncé & m

personne. Je pense sans exagérer que ce choix m'a sauvé.

B Emmanvel Carrére
Emmanuel Carrere, écrivain, scénariste et réalisateur est né a Paris en 1957. Son roman
La classe de neige obtient le prix Femina en 1995. Il est |'auteur de nombreux romans/
récits dont L'adversaire, inspiré de I'histoire de I'assassin Jean-Claude Roman ou encore
Un roman russe et D'autres vies que la mienne, tous édités chez POL. Il a signé de
nombreuses adaptations cinématographiques de romans et il est le réalisateur du
documentaire exceptionnel Retour a Koltenich.

Trumann Capote bibliographie sélective

The Muses are heard,
1956,

Les muses parlent,
Gallimard, 2002,
collection I'lmaginaire.
Reportage sur son voyage
en Russie soviétique
avec un groupe théatral
américain donnant des
représentations de
I'opéra de Gershwin
Porgy and Bess a

Saint Petersbourg

et a Moscou.Truman

Capote suit la tournée
comme correspondant
du New Yorker et tient
une chronique précise
et pleine de malice
des aventures — et
mésaventures — de la
troupe dans la Russie
soviétique.

In cold blood, 1966,
De sang froid, récit
véridique d'un meurtre
multiple et de ses

conséquences, Gallimard
(Folio), 1972, traduit de
I'anglais par Raymond
Girard.

En complément :

Un plaisir trop bref,
lettres, 10-18, 2007.
Une correspondance
magnifique et généreuse
pour comprendre la
personnalité flamboyante
de Truman Capote.
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Henri Calet p‘ar Michele Lesbre

CALET
LAFFRANCHI

Je n'aime pas cette année 1956 qui a laissé la mort emporter trois
écrivains qui me sont chers, Paul Gadenne, Robert Walser et
Henri Calet, de son vrai nom Raymond-Théodore Barthelmes.
Cest bien plus tard que j’ai découvert leurs ceuvres respectives.
La lecture réserve de lumineuses découvertes, qu'importe
quelles soient parfois tardives. Les livres de ces trois-la sont a
I'image de leurs auteurs, fideles a leurs existences singuliéres, et
m’accompagneront jusqu'au bout de la mienne. Henri Calet,
Cest la vie comme une perpétuelle évasion, une mélancolie
tendre, flanerie et vagabondage, présence au monde et a ses
turpitudes, chagrin d’homme, les mots en témoignent avec
souvent une apparente légereté, un humour un peu frondeur.
« Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre
corseté, ventre 1900. Mauvais début. » Telle est la premiere
phrase de La Belle Lurerte. Son enfance, ainsi qu’il la décrit,
m’'évoque celle de Darien, de Dietrich, ces enfances cabossées,
a I'école de la rue, les rues de ce Paris populaire qu’il évoque si
bien. (La Belle Lurette parait d’ailleurs la méme année que le
Bonheur des Tristes de Dietrich, en 1935.)

1 fait partie de ces écrivains qui n’ont guére cédé aux mondanités
du monde littéraire, accomplissant leur ceuvre en silence, et
Cest aussi ce qui me plait chez lui. Sa vie buissonniére, agitée,
curieuse et inquié¢te du sort des hommes le faisait écrire avec
cette urgence que révele une écriture a « ras d’homme », toujours
du coté de la vie méme lorsqu’il évoque les absents, les disparus,
comme ce touchant Gaydamour dans Le Bouguet, « un petit
homme perdu dans une grande guerre » roman pour lequel
il met en exergue « J'y repense souvent aux copains, je me
demande ce qu'ils sont devenus. ». LTtalie & la paresseuse, loin de
ce qu'il appelait les « béatitudes culturelles » me le rend encore
plus proche. C’est la rue qui compte, tout ce qu’elle charrie de
possible et ’ humanité. $’il m'était inconnu a 'heure de sa mort,

e (YN ET

Henri Calet

(1904-1956). Raymond-Théodore
Barthelmes, fils d'un anarchiste et
de mére flamande est élevé dans
les quartiers populaires de Paris
puis en Belgique. Ayant arrété
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Montevideo, Berlin, Paris, les
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défauta 5 ans de prison. Il écrira
troisromans avantla guerre dont
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ala paresseuseen 1952. De
nombreux ouvrages inédits ont
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je ne pouvais pas ne pas rencontrer cette écriture a vif. J'aurais
aimé fréquenter cet homme, étre de ses amis.

Il'y a peu, jai découvert grice a Christophe Fourvel (Montzevideo,
Henri Calet et moi) ses pérégrinations uruguayennes, rencontres
et amitiés fulgurantes. Le livre de Christophe Fourvel se termine
par une lettre signée « Henri » au vieil ami Luis Edouardo
Pombo. Calet est alors malade, on est en juin 1956, le 12,
il mourra d’une crise cardiaque un mois apres, le 14 juillet,
a Vence. Montevideo est une période de sa vie qui se faufile
dans le Grand Voyage publié en 1952, 22 ans aprés le séjour en
Uruguay. La mémoire vagabonde. Ceux qui 'ont fait prisonnier
en 1940, auraient di savoir qu’il s’évaderait ! Seule la mort
pouvait avoir raison de « Monsieur Henri », comme I'a appelé
Pierre Charras dans un beau livre quil lui a consacré.

Scriture a « ras d’homme »,
urs du coté de la vie méme
orsqu'il évoque les absents,

es disparus...”

Francis Ponge, lui, disait « Cet affranchi ». Le mot lui va bien
et parle aussi des engagements de Calet contre 'oubli, en
témoignent ses articles dans Combat, et dans ce magnifique
livre écrit en 45, Les Murs de Fresnes, pour lequel il avait visité
les cellules de la prison et relevé les grafhiti des hommes passés
entre ces murs avant leurs funestes destinations.

« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes ». Cette phrase
trop souvent citée, que parfois on lui emprunte sans vergogne,
rode discretement dans tous ses livres pour étre enfin écrite a la
fin de sa vie, tel un timide aveu, 'ultime soupir d’un affranchi
au coeur fragile, dont la vigilance et la tendresse en ont fait un
témoin de son temps.

Juillet 2009

M Michéle Leshre

Michelle Lesbre est écrivain. Ses derniers romans sont édités chez Sabine Wespieser.
Elle a obtenu le Prix Initiales pour La petite trotteuse et le prix Mac Orlan pour Le
canapé rouge. Son dernier roman Sur le sable a été publié en 2009.
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collection L'imaginaire,
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ballades parisiennes,
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1984.
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Jean-Paul Clébert, Robert
Giraud, Jacques Yonnet.
Paris est un reportage:
Trois écrivains des
années 50 a la « jactance
pas possible ». Jacques
Yonnet (1915-1974), Robert
Giraud (1921-1997) et
Jean-Paul Clébert (né

en 1926). Golit des mots
et du vin. Vagabondages
dans le Paris de la marge:
Et dans 'ombre, I'ami

des virées nocturnes,
Robert Doisneau, les
images de I'ceil malicieux
accompagneront

les textes de Yonnet

et Giraud.
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Jean-Paul CIéhert, Robert Giraud, Jacques Yonnet, par Olivier Bailly

LES DERNIERS
MYSTERES
DE PARIS

Etre reporter est-ce sentir 'atmosphére particuli¢re qui favorise

*éclosion des faits ? Alors Jean-Paul Clébert et Robert Giraud
comptent parmi les grands reporters de 'immédiat aprés-guerre.
Des reporters tres particuliers, certes davantage attentifs a
latmosphére qu’aux faits.

Leurs maitres livres, Paris insolite (1952), pour le premier, et Le
Vin des rues (1955), pour le second, ne peuvent étre comparés
4 aucun autre avant eux, bien qu’ils empruntent a des genres
fort pratiqués par une illustre lignée de prédécesseurs, piétons de
Paris ou chroniqueurs de vilaines meeurs (grosso modo de Villon
a Fargue, de Mercier 2 Mac Orlan ou Carco).

La forme hétérodoxe de leurs récits est inédite. On y retrouve
intriquées la poésie, la chronique, I'autobiographie, les choses
vues, voire la fable. Leur particularité tient aussi au fait qu'ils ne
couvrent qu'un minuscule territoire : Paris, mais un Paris coupé
en deux, du nord au sud, de la porte de Clignancourt a la porte
de Vanves, le tiers restant, 4 gauche sur la carte, trop propre
pour étre honnéte, ne transpire pas, n’a rien a raconter. Pas de
bavard a la Muette, comme dirait Léo Malet qui, il n'y a pas de
hasard, commence la publication de ses Nouveaux Mystéres de
Paris en 1954...

Au moment ot 'Europe se libére du joug nazi deux hommes
jeunes (quand paraissent leur livre Clébert a 26 ans et Giraud
34 ans) « senferment » littéralement dans une toute petite
capitale. C’est un paradoxe apparent. Capitale de la douleur il
y a peu, elle est devenue pour ces garcons trop vite montés en
graine celle des possibles en cette période qui va de la Libération
a Pavénement de la cinquieme république. Des années de
flottement. La guerre a mis la vie entre parentheses. La ville
aussi. Récemment Jean-Paul Clébert m'a confié que son Paris
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insolite « n'était pas un reportage au sens journalistique, mais
une investigation personnelle. C’était moi dans les rues de Paris,
redécouvrant Paris qui était encore celui de 'Occupation, cest-
a-dire encore quelque part le Paris d’avant-guerre ».

“Paris insolite et Le Vin des
ne sont pas des odes a la m
car la marginalité, pour ew
lever matin pour aller poin

Paris insolite et Le Vin des rues dépassent le cadre journalistique
parce que leurs auteurs en sont acteurs et témoins, parce qu’aussi
ils emmenent le lecteur du c6té du fantastique social cher a Pierre
Mac Orlan ou du réalisme magique proné par les surréalistes.
Jean-Paul Clébert a 16 ans en 1942 lorsqu’il s’enfuit de son
college de jésuites pour entrer dans la résistance. Robert Giraud
en a 23 en 1944 lorsque, maquisard dans le Limousin, il se fait
arréter par la milice. Ils ont appris la clandestinité, la vie sauvage,
une forme d’amitié aventureuse et virile, si tot gotitée qu’ils
en ont pris définitivement le pli. Boudard et Fallet eux aussi
racontent ¢a trés bien. En quoi voulez-vous que deux gosses
ivres de poésie et de femmes comme Clébert et Giraud (et de
vin) se déguisent une fois la paix revenue ? Rentrer dans le rang ?
Retourner au travail, famille, patrie décliné a la nouvelle mode
(croix de Lorraine sur fond rouge) ? Pour le libertaire, les slogans
sont réversibles et coulent de la méme source moraliste.

Sous la réalité sans concession, ces deux-1 ont suivi un chemin
qui ne se révele généralement qu’aux initiés. Paris insolite et
Le Vin des rues ne sont pas des odes a la marginalité car la
marginalité, pour eux, cest se lever matin pour aller pointer.
Amicaux avec les moins que rien, ils méconnaissent les ouvriers.
Il n'est jamais question dans leurs bouquins que de clochards
(et de clochardes), de Gitans voleurs de chats et de chiens,
biffins, étrangers en rupture de bancs, légionnaires coloriés au



Robert Giraud . :
Paris, mon pote i o0

gros rouge, combinards a la petite semaine, vieux crocodiles
blanchis aux bataillons disciplinaires, ramasseurs de mégots,
porteurs de cageots aux Halles, débrouillards en tout genre, sans
oublier la cohorte de personnages insolites et carnavalesques, du
dernier Bonapartiste au poete poivrot paillard André Gellinck,
du peintre-clochard Duval qui peint sur le motif sur une
unique toile cirée qu’il lave chaque soir dans la Seine a Claude,
immortalisé par Doisneau grillant une cibiche sur son lit en
admirant des pin-up accrochées au mur. Sans oublier Léon la
Lune, clochard céleste qui accompagne pour un gorgeon la
mome Fréhel a 'harmonica, personnages transcend par Jacques
Yonnet, I'ainé de ce trio, dont le fabuleux Rue des maléfices
paraitra a la méme période. Dans cet inventaire jallais oublier
les putains, ces fards de la nuit, sexes tant.

Impossible pour Clébert et Giraud, ces copains de la neuille,
de se détacher de leur objet de prédilection : la nuit plus encore
que la ville, les hommes plus que 'Homme, en bref les figurants
nocturnes rassemblés autour du zinc, formidable conducteur
du fantastique social, comme disait Pierre Chaumeil, fameux
compagnons de leurs dérives aléatoires.
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Ni reporters, ni journalistes, bien qu’ils aient tous collaboré a
la presse de I'époque. En 1975, a la suite du déces de Yonnet,
Giraud prendra sa reléve pendant quinze ans a I Auvergnar de
Paris aprés avoir pigé tant et plus pour Détective, Paris Presse. ..
Apres le succes de Paris insolite on a offert & Clébert une place
de journaliste dans des grands canards, Match, France soir :
« Mais ¢a ne me plaisait pas d’écrire sur commande. On me
disait : Tu vas faire un reportage sur tel truc , mais ce n’était
pas ma tasse de thé. Ce que je voulais c’est étre libre et choisir
moi-méme ». Sans gourance possible, cette position fut celle

de Giraud.

Paris insolite et Le Vin des rues, récits organiques, ultimes
épitaphes a une ville qui troquera bientét le zinc contre le
formica, le pavé contre le béton, le réverbére contre le néon.
Avec I'avénement du gaullisme se produira un basculement
définitif, celui d’une ville industrieuse qui se jettera dans les
bras de I'échange marchand, du commerce, du service, de la
réclame, apanages du secteur tertiaire. Ce n’est pas rien. Sans
industrie, plus d’ouvriers. Sans ouvriers disparait aussi un sous-
prolétariat qui constituait I'assise d’une certaine littérature
parisienne.Les livres de Clébert et de Giraud tiennent du
graffiti. Ils ont été écrits dans la rue, gravés sur les murs des
ruelles, sur les palissades, sur le granit du trottoir, sur le zinc
xylographie, lithographie, eau forte (si 'on peut dire). Maniére
noire.

M Olivier Bailly

Apres avoir rassemblé et présenté des reportages de Robert Giraud, dans Paris mon
pote, Olivier Bailly lui a consacré un portrait, Monsieur Bob, Stock, 2009. Sur son
blog, (robertgiraud.blog.lemonde.fr), il fait revivre Giraud et une époque, celle de
Fallet, Vidalie, Vers, Blondin... Il est par ailleurs journaliste pour la presse écrite et
sur internet.

Jean-Paul Clébert, Robert Giraud, Jacques Yonnet

hibliographie sélective

Jean-Paul Clébert, Paris ~ Robert Giraud, Le vin Jacques Yonnet, Rue

insolite, Denoél, 1953, des rues, Denoél, 1955, des maléfices, Denoél,

réed. Attila, 2009. réed. Stock, 2009. 1954 (sous le titre,
Robert Giraud, Paris Enchantements sur
mon pote, Le dilettante,  Paris, réed. Phébus, coll.
2008. Libretto, 2004.



Paul Bowles
(1910-1999). Ecrivain
américain, né a New York,
Paul Bowles est d"abord
poete puis musicien.
Apres différents voyages
au Maghreb et a Tanger,
il s'installe définitivement
a Tanger en 1947. Dans
cette ville cosmopolite,

il devient le centre/d'une
communauteé littéraire et
artistique internationale.
C'estla qu'il compose
romans, nouvelles et
récits liés a ses voyages
ainsi que de nombreuses
pieces de musique. En
1949 parait Un thé au
Sahara qui le consacre
comme un tres grand
écrivain et qui sera porté
au cinéma par Bernardo
Bertolucci. Leurs mains
sont bleues est publié en
1963. Paul Bowles vivra a
Tanger jusqu’a sa mort.

FAULDUVVLLOU

Paul Bowles‘par Robert Briatte

PAUL BOWLES,
DE NEW YORK
JUSQUAU SILENCE

Venu rencontrer Paul Bowles pour Vanity Fair, Jay McInerney lui
demanda quel était le message qu'a travers romans et nouvelles
il avait voulu délivrer. Aucune réponse immédiate autre qu'un
long silence de la part de I'écrivain, mais — a la fin du séjour
de son jeune confrére — un papier plié en quatre glissé dans
sa main avec pour consigne expresse de ne le lire quapres le
décollage de son avion. La discréte missive ne comportait que
ces trois mots : « Everything gets worse ». Jeune compositeur
new-yorkais reconnu dans les années trente et quarante, disciple
d’Aaron Copland et ami de Leonard Bernstein, Paul Bowles
en est venu pourtant & privilégier écriture a la musique :
« Ma musique était gaie, allégre, comme moi-méme. Peindre la
peur, musicalement, c'est toujours difficile ; pour moi, c’était
impossible ». Il publie en 1949 7he Sheltering Sky (Un Thé au
Sahara), roman post-Hiroshima par excellence. Tout va pour le
pire dans I'ceuvre de Paul Bowles, qui nous propose d’entrer dans
un univers sans espoir,  la mesure de ses cauchemars et des notres.
Il w’appartient pas a cette génération d’Américains tapageurs et
suicidaires du Paris est une féte. Au sortir de la crise de 29, il
s’éloigne peu a peu de son Amérique natale, dans une infinie
discrétion. 1l se retirera au bord du monde, a Tanger, ou, bien
des années plus tard, des hordes de visiteurs viendront le voir et
— le plus souvent — 'importuner.

Un écrivain voit toujours autre chose la ou il n’y a que quelque
chose. Toute 'ceuvre écrite de Paul Bowles rend assez bien compte
de ce qu'il a pu observer durant tous ses voyages, mais surtout
durant un demi-siécle passé au Maroc et quelques années passées
dans d’autres pays comme le Mexique ou Ceylan. Sil'on excepte
quelques articles de commande pour des revues, il n'y a guére de
reportages, au sens courant du terme, dans son ceuvre, en dehors
de ses « travel essays », qu'il rassembla en 1963 dans le recueil 7heir
Heads are green and their Hands are blue (Leurs mains sont bleues).

67



Ce qua voulu rendre Paul Bowles dans ces récits de voyage, cest
Pexpression de I'étrangeté compléte — « leurs tétes sont vertes »
du titre originel étant plus parlant que le titre frangais retenu.
Le sous-titre du recueil était Scenes from the non-christian world.
Aucune prétention ethnographique, bien entendu, dans ces textes,
au contraire méme. Observateur souvent impliqué (on le prend
régulierement pour un espion), l'auteur a seulement voulu faire
passer ce simple « message » : je vous parle d’un autre monde qu’il
est urgent de comprendre. Un monde qui s'achéve, le monde
ancestral, ol chaque chose avait sa signification, ot 'on ne se
posait pas la question de I'avant ni de I'aprés ; un monde sans
autre temporalité que celle des saisons et des fétes, oti 'homme
sinscrivait, naturellement, pour un instant qui durait de toute
éternité. Ce terme de « scenes » émoigne de la modestie du propos
de Paul Bowles. Juste quelques scénes de cet autre monde qui
disparaissait sous ses yeux, un monde bientdt perdu a jamais.

“Lauteur a seulement voul
passer ce simple «message»

je vous parle d’un autre mc

)

qu’il est urgent de comprer

Apres la publication en 1966 de son dernier roman, lorsqu’il eut
épuisé le motif de I'Occidental en voyage, c’est Tanger, avec sa
topographie famili¢re, qui est devenu le principal paysage de son
ceuvre, le décor naturel de la presque totalité de ses nouvelles.
Histoires vraies ou non, mais qui faisaient plus vrai que les
vraies. Paul Bowles a fondé une autre ville, peu a peu, qu'il s'est
appropriée tout enti¢re — décor mythique comme la Prague de
Kafka ou le Dublin de Joyce. Tanger ot il est resté — sans raison
valable selon lui. « 7/ ny a de sécurité nulle part », disait-il, au
terme de ce long voyage d’une vie qui I'avait amené de New York
jusqu’au silence.

M Robert Briatte

Professeur de Lettres classiques, détaché au CRDP de Grenoble, Robert Briatte a écrit
plusieurs ouvrages sur Joseph Delteil et sur Paul Bowles (Paul Bowles, 2117 Tanger
Socco, 1989, Plon, épuisé). I est aussi I'auteur d'un ouvrage poétique La foulée des
jours (1999) édité par les éditions de la Jonque. Il est le biographe de Paul Bowles.




Bowles

Romans

B

Quartogallimard

Paul Bowles bibliographie sélective

Mémoires d’un
nomade, Seuil, 1972,
réed. Points, 1999, trad.
(américain) Marc Gibot.
Autobiographie. Livre
épuisé.

Un thé au Sahara,
Gallimard, 1980, réed
L'imaginaire, 2007, trad.
(américain) H. Robillot et
S. Martin-Chauffier (titre
original The Sheltering
Sky, 1949).

Journal Tangérois
1987-1989, Plon, 1989,
ouvrage épuise.

Leurs mains sont
bleues, Points Seuil,

1995, trad. (américain)
Liliane Abensour,

(titre original, Their
heads are green and their
hands are blue, 1963).

Un thé sur la
montagne, Rivages,
1998, nouvelles,
traduction Brice
Mathieussent.

Lettres, 1946-1970,
Jane et Paul Bowles,
Hachette, 2005, trad.
(américain) Elisabeth
Peelaert. Présente
I'intégralité des lettres
que s'écrivirent Jane et
Paul Bowles au cours de
leurs différents voyages.

Romans, Gallimard,
collection Quarto, 2008,

ceuvres completes 1910-

1999, trad. (américain)
Henri Robillot, Simone
Martin-Chauffier, Marie
Viton, Claude-Nathalie
Thomas, révisé par
Nathalie Daladier.
(Euvre romanesque
complete de P. Bowles
présentée dans |'ordre
chronologique d'écriture
et de publication.
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LAURENT BECCARIA ET PATRICK DE SAINT EXUPERY

En janvier 2008, parait le premier numéro de la revue
XXI. La radicalité de la maquette affiche la volonté

de rompre avec le traitement de 'information des
magazines et de devenir la revue de reportage en francais.
L'ambition de XXI est multiple en effet : en finir avec
I'information instantanée, spectaculaire, se donner le temps
(la revue est trimestrielle) et laisser respirer le reportage,
qu’une histoire puisse se déployer sur douze pages... Autre
originalité de la revue, elle n'accueille aucune publicité et
est distribuée exclusivement en librairie. Le succes a été
immédiat et c’est avec beaucoup d'impatience que les
lecteurs attendent chaque nouvelle livraison de la revue.
Nous avons rencontré Laurent Beccaria, directeur de la
revue, et Patrick de Saint-Exupéry, son rédacteur en chef.

Lors du lancement de la revue, vous dites avoir créé
XXI pour redonner un espace au long reportage et
en vous inspirant des revues et magazines anglo-
saxons. Comment expliquer que le reportage, genre
si populaire dans les rédactions dans les années 30,
ait progressivement disparu en France, alors que la
presse américaine lui a toujours consacré une place
importante ?

Laurent Beccaria : « Jusque dans les années 1980, le
reportage était trés présent dans la presse frangaise.
Le décrochage a lieu a partir des années 1990, avec
les quotidiens qui entrent dans la crise. Puis, on a vu
la naissance des gratuits et I'explosion du Net, qui
ont imposé un format court, des petits articles, de
I'infographie, la multiplication des encadrés. Le lecteur
s’enfuit et il faut le retenir a tout prix. Le systéme
médiatique produit désormais a répétition des “bulles
médiatiques” : le buzz des vidéos, I'alimentation des

discussions autour de la machine a café, les polémiques,
les « accroches » répétitives sur les people, les franc-
magons, 'immobilier... »

Patrick de Saint-Exupéry : « Les journalistes ont été
emportés par ce mouvement. lls souffrent de cette
situation. Dans la plupart des entreprises de presse, ils
sont souvent les derniers a parler de lecteurs — et non de
“consommateurs d’information” —, de curiosité — et non
de “trend” —. Beaucoup se sentent a contre-courant, a
contre-emploi. »

Il n’est pas surprenant que XXl soit créée par les éditions
des Arenes, une maison qui est née en publiant des
documents d’investigation. Quelle distinction faites-vous
entre enquéte et reportage ?

Laurent Beccaria : « //s ne vont pas I'un sans l'autre.
On n’enquéte pas depuis son bureau. Il faut aller voir,
rencontrer, observer, raconter. Et un reportage ne tient
pas sans enquéte. Il faut lire, se documenter, essayer de
comprendre le contexte. »

Patrick de Saint-Exupéry : « Tout reportage procéde
de I'enquéte. Toutes les enquétes ne sont pas des
reportages. »

XXI s’est construite aussi contre la religion de
I'instantanéité de I'information. Suspendre le temps,
par son rythme de parution et par la longueur des
articles...

Patrick de Saint-Exupéry : « C'est voulu, volontaire et
assumé. Notre pari était simple : se détacher de I'écume



pour entrer dans la vague. Cela nous parait fondamental,
au sens propre du terme. »

Laurent Beccaria : « Depuis plus d’un siécle, le rythme des
activités humaines ne cesse de s‘accélérer. Chacun d’entre
nous tente de trouver le bon tempo : il y a des tdches qui
gagnent a étre rapidement effectuées, vite avalées, d'autres
qui méritent une lente maturation sur plusieurs années,
d’autres encore qui méritent juste un peu de recul.

XXI propose un tempo qui n’existe pas en France : une
parution trimestrielle (hors des bulles médiatiques, mais pas
hors du temps), des articles dans la longueur, qui permettent
de rendre compte d'histoires trop subtiles pour étre traitées
dans les standards journalistiques actuels sans forcément
donner matiére a un livre de 300 pages. »

Aucune publicite
sur 210 pages... Une
indépendance affichée,
mais comment fonctionne
XXI ? Les reportages
sont-ils des commandes,
et alors comment sont-ils
financés ?

At s Afcicubie pretimun 1acte oo e
LUMATANCKOU BaS CAYTE

Laurent Beccaria

« Vendue en librairie,
XXI a la chance de pouvoir se passer des publicitaires.
Les marketeurs aiment réduire les individus a des cibles.
IIs construisent des “lectorats imaginaires”, a partir d'une
adition d’actes d'achat. Or deux lecteurs ne se ressemblent
pas. Les 200000 lecteurs d’Emmanuel Carrére pour
D’autres vies que la mienne ont tous acheté et lu ce livre
pour des raisons différentes. On appelle cela malentendu,
cristallisation, catalyse, best-seller, chacun utilise un mot
différent, mais “LE” lecteur d’Emmanuel Carrére n'existe
pas en soi.

XXI repose sur la méme logique, celle de I'offre. Nous
proposons une revue qui nous parait la plus pertinente,
vivante et juste possible. Aux lecteurs de disposer et
d’acheter XXI s'il en tire du plaisir et un enrichissement.
Tout l'investissement, nous I'avons mis dans le premier
numéro. C'était a quitte ou double. L'aventure n'était possible
qu’'au-dela de 25000 exemplaires vendus a 15€. C'était la
seule équation financiére permettant de proposer des

reportages inédits, correctement rétribués, en prenant le
temps d‘aller voir, d'écrire, de photographier, de dessiner.
La barre était trés haute. Les auteurs et les libraires ont été
suffisamment fous pour nous suivre. Les lecteurs ont aimé.
Ils sont aujourd’hui pres de 40000 par numéro. La revue
s’autofinance parfaitement. A nous d’étre a la hauteur de
cette liberté qui nous est donnée. »

Un des mérites de XXI, n‘est-il pas de dire que le reportage
n'est pas seulement le reportage de guerre ? D'affirmer
que la réalité peut-étre percue par le détail. Ne citez-vous
pas Kapuscinski, « construire une image globale a partir
de détails » ?

Patrick de Saint-Exupéry: « Le récit est le cceur, la matrice.
Kapuscinski I'avait compris,
tout comme Albert Londres,
Bodard, Kessel, Camus... »

Laurent Beccaria

« Pour rester dans I'école
polonaise, Adam Michnik
parlait de “I'art de voir la
mer dans une goutte d’eau”.
Sivous regarder bien le réel,
les gens, les lieux, vous
trouverez des traces de
tout. Chaque histoire humaine est comme un oscillographe
de I'époque. Le reportage permet de relier le local et le
global, le coin de la rue et le coin de la rue de I'autre bout
du monde. »

En faisant découvrir le monde par le fragment, en racontant
des histoires d'individus, le risque n’est-il pas de construire
des reportages comme des nouvelles ? En forcant
I'exemplarité d’une situation, en la « dramatisant » avec
une belle fin ?

Laurent Beccaria : « Nous publions des rapporteurs d'histoires,
pas des inventeurs d’histoires. Le reportage a une dimension
littéraire, a la fois dans I'écriture et dans la construction.
Le récit permet d’entrainer le lecteur la ou il n‘aurait pas
spontanément la tentation d‘aller. Mais les reportages de
XXI ne comportent pas d'invention, a la différence de ce qui
se passait au sein d’Actuel dans les années 80. »
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Patrick de Saint-Exupéry : « XX/ n’est pas dans I'univers
de la fiction, nous sommes dans le récit du monde. Au plus
prés, au plus juste. Sans ceilleres ni autre volonté que de
nous porter a la rencontre. »

XXl veut mobiliser toutes les écritures, dessin, BD, photo. ..
Pourquoi cette priorité donnée au dessin ? Pour briser
I'illusion du réel donnée par les médias audio-visuels ?

Laurent Beccaria : « La photo est présente dans XXI.
D’abord avec le portfolio d’un reportage tout en image, sur
dix pages. Nous utilisons également la photo documentaire
dans la premiére partie qui recense les points saillants de
I'actualité du trimestre. Mais le dessin est effectivement tres
présent dans XX|, avec la BD finale et les ouvertures des
récits. Lillustration permet d’entrer plus facilement dans le
texte. En feuilletant des magazines comme The New Yorker
ou Vanity Fair, vous verrez que le désir de lecture est plus
fort lorsque I'article est illustré par un dessin que par une
photo. C’est aussi une maniére de rompre avec le Net ou la
photo et la vidéo sont envahissantes. »

Comme Lucien Vogel en son temps, avec VU et la
photographie, avait révolutionné le langage des revues,
Quintin Leeds et Sara Deux avec le dessin, ont congu pour
XXI une maquette avant-gardiste. Je pense notamment a
cette couverture renversée, comme pour afficher la volonté
de décentrer le regard. Est-ce a dire que le texte, pour
avoir toute sa force, a besoin d'étre bousculé dans sa mise
en forme ?

Laurent Beccaria : « Nous avons voulu une maquette
qui donne toute sa place a I'image et toute sa place au
texte. Chacun a son tempo. Les pages d’ouvertures de
récits sont spectaculaires, mais dés que vous tournez
la page, le texte se déroule sans encadrés, infographies
au milieu de la page, photos intrusives ou illustrations qui
« mangent » dans le texte. Nous voulons un confort de
lecture. XXI se lit, mais ne se zappe pas.

La couverture a l'italienne marque notre volonté d’une
revue pas comme les autres. Elle nous permet de faire
figurer plusieurs accroches, qui montrent que le dossier
est le plat principal, mais qu'il ne représente qu’un quart
du menu pour le lecteur. Quant au style des illustrations,
c’est effectivement un godit contemporain. Chaque époque

se lit aussi a travers ses artistes et ceux d’aujourd’hui ont
du talent. On ne s‘appelle pas XXI comme XXI¢ siécle
pour rien. »

Les revues servent de laboratoires. Granta a faire naitre
des écrivains de reportage. Dans le futur, les Arénes
publieront-elles des livres de reportage, d'auteurs publiés
dans la revue ?

Laurent Beccaria: « A a foire du livre de Francfort, a chaque
fois que je m‘arrétais sur un livre anglo-saxon, la plupart
du temps je découvrais que I'auteur avait collaboré a I'un
des trois grandes revues de littérature du réel, qui mélent
reportages et nouvelles : Granta, Believer a San Francisco
ou N+1 a New York. Jusqu'a présent, nous n‘avons pas
voulu nous engager dans cette voie. Mais il est évident que
des livres vont naitre. Patrick de Saint-Exupéry a donné
sa chance a beaucoup de trés jeunes auteurs et nous
discutons avec eux. Il faut laisser mdrir les choses et les
projets. Le premier conseil que m'a donné, il y a

vingt ans I'éditrice Frangoise Peyrot du Seuil :

Quand on n'a pas le temps devant soi, il faut faire

un autre métier que I'édition. Les grands livres

ne naissent pas sur un claquement de doigt. Et

du temps, XXI n’en manque pas. »

Entretien réalisé en novembre 2009 par Nicolas Trigeassou

Bibliographie :

XXl numéro 1 hiver 2008 : Russie le dollar et le marteau

XXI' numéro 2 printemps 2008 : Les nouveaux visages
de I'économie

XXI' numéro 3 été 2008 : Les religions mutantes

XXI' numéro 4 automne 2008 : Destins d’Afrique

XX numéro 5 hiver 2009 : La France du milieu

XXI' numéro 6 printemps 2009 : Dans le bleu de I'lslam
XXI' numéro7 été 2009 : Les enfants du paradis

XXl numéro 8 automne 2009 : Bleu blanc noir



John Berger

Ecrivain britannique

né en 1926 a Londres,

il est aussi scénariste,
peintre et critique d'art.
D’abord journaliste,

il devient le chef de

file de la critique d'art
marxiste dans les années
soixante dix apres la
publication de son essai
Voir le voir. Trés engagé
politiquement, il congoit
peinture et écrits comme
des actes de résistance.
Il'a recu le Booker Prize
pour son roman G en
1977 et le Prix Pétrarque
de littérature lui a été
attribué en Allemagne.
Installé en Haute-Savoie
depuis plus de trente ans,
John Berger a écrit de
tres nombreux romans,
nouvelles, articles et
essais. |l a recu le prix
Rhdne Alpes du livre
2007 pour De Aa X. |l
continue, a plus de 80 ans,
aregarder le monde avec
le méme esprit rebelle.

JURN DLITTULLT

John Berger bar Patrick Cloux

JOHN BERGER
EN FENETRE
OUVERTE

Loin d’une littérature de compromis, & mille lieux d’une écriture
de loisirs, s'installe depuis plus de quarante ans 'ceuvre multiforme
de I'écrivain anglais John Berger né en 1926. Il vit dans un village
de Haute-Savoie depuis des années. C'est un personnage. Une
énergie. Une conscience aigiie des temps, de leurs cynismes et de
la somme éprouvante de leurs manipulations. Trés tot confronté
au role ambigu de I'image et de la photographie, il donnait une
suite trés suivie d’initiations a 'art sur la BBC, marxiste éclairé
et de fait, éclairant, grand voyageur, journaliste lié a Lettres
Internationales ou le Monde Diplomatique pour ne citer que
deux journaux, John Berger est un observateur ému et attentif des
ruptures, des glissements de terrain et autres situations de mises
en échec ol sont plongés la plupart des gens. Ceci dans un souci
de témoigner depuis les années soixante. De comprendre et faire
partager. Son livre Voir le voir fit figure de pionnier.

Il sait rendre ainsi pas mal de fréquences de vies, une fagon de
résister sans méme s'en rendre compte depuis la diversité inouie
des formes de survivances alliées en contre-feux ordinaires en un
au-dela de la peur, de la seule solitude et de la résignation. Il sait
étre lui-méme convivial et enjoué. Sa force soude a chaud une
trame humaine 2 un faisceau d’idées claires. Ce qui nest pas si
fréquent. Il aime & approcher les gens comme ils sont. Sans souci
intellectuel de les changer.

Cest un documentariste engagé au méme titre quen littérature
le furent Orwell ou Nizan. Il a été un temps scénariste pour des
films d’Alain Tanner. Son amitié avec le photographe suisse Jean
Mohr construit 4 son tour une mise en image singuliere. Leurs
livres illustrés se ressemblent. Ils agissent dans la grande tradition
de James Agee et de Walker Evans, interviennent ensemble dans
de nombreuses enquétes et missions humanitaires dans des camps
de réfugiés et autres centres de détention. Une partie de la gauche
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altermondialiste peut se retrouver dans certains de ses livres. Ce
n'est pas un maitre 4 penser mais a lire. Et cela en fait tout le
prix, 'attachement. Il n'agit pas en verrou mais bien au contraire
en clef.

Son originalité tient, ceci pour faire court, a I'attention
bienveillante et compassionnelle portée a ses personnages. Il est
avant tout romancier, produit des « romans d’idées » saisissant
d’un ceil politique en travelling un montage a raconter. Comme
un caméraman, ou plus encore un conteur a I'ancienne. En
coryphée. Sans discours, son style est chargé de la fréquentation
des classiques. 1l vadrouille ainsi, une bibliothéque rangée dans les
sacoches de sa moto, devisant libre et sans frontiéres. En citoyen
du monde. Avec une attention extréme 2 saisir 'unité sous les
fractures, la joie et le lyrisme au plus prés des malheurs, I'injustice
tambourinant aux tempes pres du rire et d’une tendresse sans age,
poétiquement ancrée.

“Il vadrouille ainsi, une
bibliothéque rangée dans I
sacoches de sa moto, devis:
et sans fronticres.”

Jamais larmoyant, son romantisme de vieux bagarreur est attachant.
Vital méme. Il a quelque chose d’'un Ken Loach en lui. Mais qui
aurait pris un peu plus de soleil ! Une dose d’humour loufoque,
une touche anglaise décalée tamise ses nombreuses références.
Il a un bon recul d’artisan. Léblouissement d’un amoureux des
routes et des paysages, des musées et de la fluidité de I'air, en font
aussi un Grec, un Italien, un Sud-américain, un Arabe du grand
erg méditerranéen, un Cisjordanien laique et amical. Je ne peux
lui rapprocher qu’un autre auteur uruguayen cette fois, Eduardo
Galeano dont la trilogie Mémoire de feu ou sa récente Ecole du
Monde & l'envers évoquent comment ['ultralibéralisme défait le
monde, le met sens dessus dessous et cela & travers les milliers de
vies de « 'armée de réserve du travail ».



John
Berger
Jean

Mohr
Un
meétier
idéal

La réception critique de I'ceuvre de John Berger a été lente
ici. Publié aux éditions Maspéro, puis chez Champ Vallon et
maintenant aux éditions de 'Olivier. Allant 4 son rythme et ne se
bornant pas au seul roman, il a brouillé longtemps les pistes. Ses
libres essais sur l'art, Un peintre de notre temps ; sur des rameaux
d’or de culture ancienne L'Oiseau blanc ; ses mises en perspectives
de moments de peinture avec lhistoire des faits, sont de nombreux
rendez-vous moins diserts. Mais passionnants. Chez lui tout
sappelle et se justifie. Il a une fagon bien 2 lui d’instiller du sens,
d’installer 'émotion en proses courtes, de retourner le moindre
des cols de veste. Le savoir y gagne en pertinence et en retenue.
Une langue précise, visuelle, faussement orale, comme oralisée
avec soin. Grand connaisseur du Cubisme et du Constructivisme
russe son style s'en ressent, nourri de collages, de frottis, d’incipits,
de dialogues, d’incises, notes et proverbes.

Ses romans chez I'Olivier sont d’une lecture rapide. Trés actuelle.
Il aborde par glissements « ce résidu d’idéaux éthiques chez les
gens », ce sens inné d’une justice immanente au cceur des vies de
chacun, I'envie de moins subir. Chaque expérience est unique.
Elle peut donc étre rendue dicible sans gommer sa complexité.
Ainsi les héros d’'une mythologie urbaine de Flamme et Lilas
sont dignes de ceux de la Guerre de Troie. Le temps vit un cycle
magique. Lidée C'est que la plupart des barri¢res apposées entre
les gens ne sont que des représentations tres utiles au maintien
du coercitif et des pouvoirs en place. Un aveuglement dfi & une
réduction drastique & des codes figés. La littérature a le devoir de
donner a voir, 4 réver, a grandir. Elle aide 4 en sortir, au moins &
espérer quelques lueurs. Cela depuis la nuit des temps.

Qu’on retrouve la vie d’'un médecin de la campagne anglaise dans
« Un métier idéal », ' enquéte sur la misere affective des premiers
travailleurs immigrés du Septiéme homme ; la vie pastorale rudoyée
d’un bouvier alpin dans La Cocadrille ou celle d’'une virée de deux
jours d’un couple d’ouvriers a Venise dans 'une des nouvelles de
Joue moi quelque chose , des scénes de rues de jeunes SDF racontées
par un chien dans King , 'univers fragilisé¢ d’étre meurtris par le
sida dans Qui va la ; celui d’'une jeune indienne aveugle ou les
gestes d’un blcheron du Jura dans Une autre fagon de raconter.
Lceuvre suit des vies, les anime ; les filme presque. Il a aussi abordé
en un tres étrange roman d’amour par lettres la dure nécessité
d’écrire d’une femme & un prisonnier tenu pour terroriste. Ceci
dans le récent de A 2 X. Bien des pages de John Berger sont
des cris, des lamentos, nés de la perte, de I'exil et des espoirs
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insensés ou justifiés. Chants d’un ecce homo contemporain,
lucide, contemplatif, religieux, soucieux des liens entre tous, riche
d’une sagesse psalmodiée au retour d’'une phrase. Scansion des
douleurs des peuples, lente et longue 4 se dire. On comprend
mieux I'intérét qu'il porte 8 Goya ou a Zurbardn, mais aussi aux
grands mystiques anglais ou arabes.

Le passage en Points de quelques uns de ces titres en facilite
acces. Son roman le plus célebre reste G, une sorte de livre-
monde étonnant et puissant. Il a obtenu en 1972 une consécration
internationale  sa sortie. Offrant une part de ses droits au
mouvement des Black Panthers il fit crisser alors pas mal de
dents. Reconnu trés vite par Susan Sontag, Burgess, Steiner entre
autres mais réfractaire au seul classement, il décida autrement de
sa vie. On lui en sait gré bien fidélement.

M Patrick Cloux

Patrick Cloux a écrit de nombreux récits dont plusieurs ont été publiés au Temps qu'il fait
et aux éditions du Miroir. Son dernier texte Rond comme un caillou en bois est paru en
2007 a I'Atelier du poisson soluble. Il travaille par ailleurs pour les éditions Actes Sud.

John Berger bibliographie sélective

Siloé 1990 et Seuil,
Points, 1996.

Un métier idéal,
histoire d'un médecin
de campagne, (1967),

Berger et Jean Mohr,
éditions Maspero, 1976,
réed. Fage éditions,

par John Berger et Jean 2007. Tiens-les dans tes
Mohr trad. (anglais) par bras : chroniques de
Michel Lederer, éditions Une autre fagon de la résistance et de la
de L'Olivier, 2009. raconter, photographies  survie,

Le septieme homme,
un livre d'images

et de textes sur les
travailleurs immigrés
en Europe, avec la
collaboration de Sven
Blomberg, trad. (anglais)
André Simon, par John

de Jean Mohr, éditions
de la Découverte, Voix,
1981.

La Cocadrille, une
classe de survivants,
Le Mercure de France,
1981. Réed. Champ
Vallon/La Fontaine de

trad. (anglais) Claude
Albert et Michel Fuchs,
Temps des cerises, 2009.
Recueil darticles et
d'essais parus dans la
presse internationale.



Lieve Joris

Née en 1953 a Neerpelt
en Belgique, Lieve Joris
vit aux Pays-Bas depuis
les années 70. De ses
voyages, elle a écrit

de nombreux récits,

sur I'Europe de I'Est, le
Moyen-Orient (la Syrie et
Les Portes de Damas) et
I'Afrique. Et notamment
le Congo. Partie une
premiére fois, sur les
pas d'un grand-oncle
missionnaire (Mon oncle
du Congo, 1987), elle
revient quinze ans apres
(Danse du Léopard),
etraconte, avec les
deux livres suivants, un
pays en plein chaos.

LIEVE JUI 1TV

Lieve Joris pér David Fauquemberg

FEMME
DU MONDE

Quelle doit sembler fréle sur la barcasse instable au milieu du
fleuve Congo, perdue dans la masse des fuyards qui traversent
A contresens, vers Kinshasa, [a d’ot1 elle vient. Mais elle se tient
droite, Lieve. Dix ans qu’elle sillonne I’Afrique. Elle a décidé
de rejoindre Brazzaville, sur I'autre rive, qui depuis quelques
heures est en proie au chaos. Printemps 1997, la guerre
civile vient d’éclater, les miliciens Cobras du général Sassou
N’Guesso défient les partisans du président Pascal Lissouba.
Tirs de mortiers, fusillades, les ressortissants étrangers évacuent
a la hate. A peine débarquée au port fluvial du Beach, Lieve file
chez ses amis chercheurs en sciences sociales. Personne n'a jugé
bon de lui tirer dessus, elle entre dans 'immeuble, elle patauge
dans I'eau — les pillards ont laissé déborder les baignoires. Un
grand type dans I'escalier la frole sans mot, un téléviseur sous
le bras. Troisieme étage, I'appartement est dévasté. Les amis
sont partis a temps. Mais 'immense valise est 1. Dedans il y a
ses robes, ses souliers assortis, réservés aux grandes occasions.
Lieve regagne le fleuve en trainant son fardeau.

Elle est comme ¢a, Lieve Joris. Elle ne traque pas I'événement,
enregistreur en bandouliere, elle vit tout simplement parmi les
hommes saisis dans la tourmente de 'histoire. « La littérature,
comme le voyage, est un exercice de disparition », écrivait Nicolas
Bouvier. Lieve Joris a cette faculté, et ce qui frappe d’emblée,
c’est Pouverture a l'autre, une qualité d’écoute, la maniere
dont, avec elle, la conversation se déploie. Elle vit, puis elle
raconte. Journaliste ? Ecrivain ? Comme si cette distinction
avait le moindre sens... Lieve sait que pour rendre compte,
justice, il faut d’abord trouver les mots, travailler la langue.
Donner le tout a voir 4 partir des détails — comme son premier
maitre, Ryszard Kapuscinski, capable de faire sentir I'atrocité
d’une dictature en décrivant, littéralement, les arriére-cuisines
du seigneur. Chez Lieve Joris, il y a des regards échangés, la
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“Elle est comme ca, Lieve |
Elle ne traque pas ['événenr
enregistreur en bandoulier
elle vit tout simplement pa
les hommes saisis dans

la tourmente de I'histoire.”

surprise des vaches elles-mémes croisant cette blanche sur les
hauts plateaux du Congo. Le souflle chaud d’un animal, la
nuit, de autre cdté du muret.

Surtout, Lieve ne juge pas. On pense a Assani, personnage
central de son Heure des Rebelles, ce quasi-roman au plus pres
du mal. Chistoire d’un paysan Banyamulenge devenu général
de 'armée congolaise. Un étre fort et tourmenté, sensible et
violent, que I'on devine bourreau mais qui se sent victime,
qui vingt fois doit choisir son camp au gré des soubresauts de
I'histoire congolaise. Un homme seul. Lord Jim, Raskolnikov :
éternel combat entre la droiture, les principes, et une violence
sans doute inéluctable ici et maintenant.

Lieve dit : « Je sais bien comme je suis... Entiérement dans une
chose et ensuite, entiérement dans une autre... » Ces temps-
ci, elle vit en Chine, car cest 1 que I'histoire se fait. Celle,
notamment, des échanges commerciaux et donc humains avec
I'Afrique. Gageons qu’elle aura emporté sa valise, ses belles
robes et ses escarpins.

@ David Fauquemberg
Voyageur (auteur de guides chez Gallimard et Dakota), David Fauquemberg s'est
inspiré d'un long périple en Australie pour écrire son premier roman, Nullarbor (prix
Nicolas Bouvier 2007), récit apre, heurté d'une échappée. Reporter pour la revue
XXI, il est aussi traducteur, (James Meek, Willy Vlautin, Robert Hunter). Il vient de
publier un nouveau roman, Mal tiempo aux éditions Fayard.



Lieve Joris

\CTES SUD J AVENTURE.

Lieve Joris bibliographie sélective

Mon oncle du Congo,
[1987], trad. (néerlandais)
M. Hooghe, Actes Sud,
1990, réed. Babel, 2006.

La Chanteuse de
Zanzibar, [1992), trad.
(néerlandais) N. Stabile,
Actes Sud, 1995, réed.
Babel, 2007.

Les Portes de Damas,
[1993], trad. (néerlandais)
N. Stabile, Actes Sud,
1994, réed. Babel, 2001.

Mali blues et autres
histoires, [1996], trad.
(néerlandais) I. Rosselin,
Actes Sud, 1999, réed.
Babel, 2002.

Danse du léopard,
[2001], trad. (néerlandais)
D. Losman, Actes Sud,
2002, réed. Babel, 2004.

L'Heure des rebelles,
[2006], trad. (néerlandais)
M. Hooghe, Actes Sud,
2007, réed. Babel, 2009.

Les Hauts plateaux,
[2009], trad. (néerlandais)
M. Hooghe, Actes Sud,
2009.
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Ryszard Kapﬁécihski par Raphaél Krafft

RYSZARD KAPUSCINSKI

OU LELOGE DU
DENUEMENT

Ryszard Kapuscinski n’a pas 20 ans, en 1952, lorsqu’il est
envoyé a la mine Alexandra-Maria de Dymitrow avec mission
d’en rapporter un article de propagande. « Le hasard a voulu
que jarrive la-bas le jour ol le personnel réuni se demandait
comment transporter le corps d’'un jeune mineur en Mazurie.
Son pere souffrant ne pouvait pas se déplacer jusqu’en Silésie et
souhaitait que son fils repose parmi les siens. Lorsque quelques
collegues du défunt ont manifesté le désir de transporter eux-
mémes le cercueil, flairant le theme, jai proposé de me joindre a
ce cortége insolite. » Il Sensuivra « Le Macchabée », reportage qui
paraitra plus tard dans le Bush polonais et qui raconte le voyage
d’un cercueil & travers la Pologne communiste.

Cest A cette époque, dans la lignée du journaliste Ksawery
Pruszyniski et bien avant I'apparition du new journalism américain,
que nait 'école polonaise du reportage littéraire ott 'on emprunte
aux techniques de la fiction, s'attache & des destinées singulieres
pour dire 'universel et recourt volontiers a I'ellipse ou aux tropes
pour contourner la censure. En fait d’article de propagande,
Ryszard Kapusciriski décrit une Pologne a l'infrastucture délabrée,
aux paysages désolés. A quelques kilométres du terme du voyage,
le camion hors d’age tombe en panne. « Cest stir, on va y arriver.
De plus, nous sentons avec acuité qu’il serait insupportable de
rester |3, immobiles, avec un cercueil au-dessus de la téte, plongés
dans le noir, épiés par les fourrés perfides, délaissés par le monde,
sourd  nos cris et & nos appels (...). »

Tout au long de sa vie, Ryszard Kapusciniski embrassera le destin
de ses compagnons d’infortune. Si, en Masurie, il endosse les
habits d’'un croque-mort, plus tard, a Lagos ou & Dar Es Salam, il
choisit de résider parmi les pauvres dans les quartiers populaires :
« Comment connaitre autrement cette ville, ce continent ? »
Et ainsi de suite : dans le Sud de '’Angola, il accompagne les

~naann I/ ADEICAINICK|

Ryszard Kapuscinski
(1932-2007).

Riszard Kapuscinski est
né en 1932 a Pinsk, alors
en Pologne, aujourd’hui
en Bislorussie. Ftudes

de lettres, d'histoire
aVarsovie. Dés la

fin des années 50, il
devient correspondant
de I'Agence de Presse
Officielle polonaise (PAP)
en Asie, Moyen-QOrient,
puis en Amérique Latine et
en Afrique. Il couvre ainsi
guerres d'indépendance,
révolutions tiers-
mondistes, chute du
Négus, fin du régne des
Palhavi, délitement de
I'empire soviétique. Son
art du récit, sa profonde
empathie, son éthique en
ont fait un maitre de la
littérature de reportage. Il
meurt en 2007 a Varsovie.



guerilleros du MPLA sur une route, dont il sait qu'on ne revient
pas toujours ; dans la ville miniere de Vorkouta, en Russie, il
erre dans le blizzard ; 2 Kampala, terrassé par la malaria, sans
le sou, il se rend au dispensaire municipal : « En m’affaiblissant
et me fragilisant, observera-t-il, [la maladie] rabaisse mon statut
prestigieux de Blanc, d’individu supérieur et, par la méme, crée
pour les Noirs 'occasion de devenir mes semblables. »

Le journalisme est pour lui
iscese, faite de dénuement,
-aussi, gage d’étonnement,

d’émerveillement.”

Le Noir, le mineur, le guerillero... Pour comprendre cer autre,
Ryszard Kapusciniski épouse ses conditions de vie, entre en
communion avec lui, recherche I'égalité du regard. Ce faisant,
souvent malgré lui, il se place en situation de dépendance
quand il lui faut trouver le gite et le couvert, quand aussi vient
le moment de témoigner par Iécrit. Car « le reportage est le
genre littéraire le plus collectif qui soit puisque des dizaines de
gens — les interlocuteurs que nous rencontrons sur notre route —
contribuent 2 sa création en nous racontant des histoires de leur
vie. » Autre allié, qu’il respecte aussi : ce qui le conduit sur sa
route et qui a nom de hasard, de destin ou de Dieu : « Je suis
allé 3 Koumassi (Ghana) sans but précis », écrit-il dans Ebéne.
Comme I'explorateur anglais Sir Wilfred Thesiger ou le reporter
tchéque Egon Erwin Kisch, et contrairement a ses confreres qui
débarquent de I'avion et peuvent étre portés  voir les choses de
haut, lui, arrive par la route, se souciant davantage du chemin a
parcourir que du but 2 atteindre.

Ryszard Kapusciriski

En 1962, il devient le correspondant de ' Agence de Presse Polonaise
(PAP) pour toute 'Afrique. Ni 'immensité du territoire & couvrir,
ni la solitude, ni le manque d’argent ne l'arrétent. De Khartoum il
part pour Stanleyville, d’Accra pour Tombouctou, de Luanda pour
Pereira d’Eca, toujours par des chemins de traverse, au fil d'un
voyage qu'il entend comme « une peine, un effort, un sacrifice ».
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Le journalisme est pour lui une ascése, faite de dénuement,
d’humilité aussi, gage d’étonnement, d’émerveillement. Alors
que ce métier est en crise et que le reportage s'avére la premiére
victime des coupes budggétaires, la maniére de Kapusciiski n'offre-
t-clle pas des perspectives économiques et, surtout, éthiques a la
nouvelle classe médiatique ? Un carnet de notes, une flasque a
whisky, quelques dollars, et, dans son complet-veston élimé, il
partait loin, longtemps. Son élégance faisait le reste.

M Raphaél Krafft

Journaliste indépendant, Raphagl Krafft réalise des reportages pour les radios publiques
francophones, et des radios anglo-saxonnes. Pour France Culture, en 2007, a la veille
des élections présidentielles, il part en vélo, a la rencontre d'une France rurale oubliée.
Puis en 2008, pour France Inter, toujours a la petite vitesse du vélo, il sillonne le Proche-
Orient. Prolongements de ces deux reportages, Un petit tour chez les Frangais (2007) et
Un petit tour au Proche-Orient (2009) chez Bleu Autour. Demier volet des Petits tours, un
voyage en 2009 pour France Inter, en Guadeloupe, Martinique et en Guyane (en vélo et
en bateau).



Ryszard Kapuscinski bibliographie sélective

Reportages :

D’une guerre I'autre,
[1976], trad. (anglais)
D. Collins, Flammarion,
1988. épuisé.

La guerre du foot et
autres guerres et
aventures, [1978], trad.
(polonais) V. Patte, Plon,
2003, réed. sous le titre
Il n’y aura pas de
paradis, Pocket, 2004.

Le Négus, [1978], trad.
(anglais) E. Pigiller,
Flammarion, 1984, réed.
10-18, 1994. épuisé.

Le Shah ou la
démesure du pouvoir,
[1982], trad. (anglais)

D. Collins, Flammarion,
1986, réed. 10-18, 1994.
épuisé.

Imperium, [1993], trad.
(polonais) V.Patte, Plon,
1994, réed. 10-18, 1999.
épuisé.

Ebéne : aventures
africaines, [1998], trad.
(polonais) V. Patte, Plon,
2000, réed. Pocket, 2002.

Mes voyages avec
Hérodote, [2004], trad.
(polonais) V. Patte, Plon,
2006, réed. Pocket, 2008.
Article, Le Macchabée
dans I'anthologie
consacrée au reportage
littéraire polonais,

La vie est un
reportage, Noir sur
Blanc, 2005.

Entretiens et
conférences, publiés
apres sa mort :
Autoportrait d'un
reporter, trad. (polonais)
V. Patte, Plon, 2008.

Cet autre, trad.
(polonais) V. Patte, Plon,
2009.
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lan Sinclair p;ar Philippe Vasset

SINCLAIR
EN LIGNE DROITE

Déserté, le centre de la ville américaine de Detroit est
progressivement investi par des cultures vivriéres. Des déclassés
viennent prendre possession des friches qui n'intéressent plus
personne et y plantent du blé, du mais et des légumes qu'ils
revendent ou consomment eux-mémes. Lécrivain britannique lan
Sinclair est un peu 'équivalent littéraire de ces fermiers urbains :
a longueur de livres, il raconte Londres non pas comme le ferait
un promeneur, admirant les proportions et lisant les plaques sur
les batiments, mais comme un paysan, pour qui chaque lieu a
un usage et une vie propre. Sinclair décrit sa ville comme un
cueilleur de champignons sa forét : les rues, les quartiers ne sont
plus des tableaux & contempler mais des clairiéres ot 'on peut
pique-niquer, faire 'amour ou danser le sabbat.

Ian Sinclair vit et travaille & et sur Londres. Lessentiel de sa
production appartient 4 cette catégorie typiquement anglo-
saxonne qu'est la non-fiction, dont on chercherait en vain un
équivalent frangais. Sinclair méle le reportage, le récit et I'essai
pour dérouler toutes les pistes que propose sa ville. Il n’éprouve
pas le besoin de confier cette exploration & des personnages de
fiction, il le fait lui-méme, a la premicre personne, et semploie a
déployer cette ville mentale qui redouble et démultiplie le réseau
des rues.

Mais Londres n'ouvre pas son double-fond & n’'importe qui.
Pour faire sauter les verrous de la ville, Sinclair essaie diverses
martingales. Cune d’entre elle est celle employée dans London
Orbital : dans ce texte, dont le titre résume le programme, Sinclair
tourne autour de Londres en marchand le long de la M25, qui
ceint la capitale britannique. Il est parfois seul, parfois accompagné
de plasticiens ou de musiciens, tel Bill Drummond, du groupe
d’acid-house KLE 11 décrit comme ils apparaissent les parkings,
les stations services, les supermarchés et les banlieues-dortoirs

a0 CINICT AID

lan Sinclair

Ecrivain, cinéaste, lan
Sinclair estné en 1943 a
Cardiff. Etudes littéraires
au Trinity College
(Dublin) et de cinéma

a Londres. Trés vite, il
s'installe dans le quartier
populaire de Hackney,
dans I'Est londonien.
Une ceuvre multiforme
pour dire un territoire,
Londres. Depuis trente
ans, Sinclair arpente
inlassablement |a ville.
En marchant, il reléve
les métamorphoses, et
les agressions subies,
d’un paysage urbain,
cherche les traces de
présences disparues,
établit des connections
invisibles... D'une ceuvre
sans cesse approfondie,
se révéle peuapeula

« psychogéographie »
d'un lieu : Londres,

la tentaculaire.



" mais aussi les champs et les décharges. 1l cherche les traces des

Iam oA g rivieres disparues et des cultes anciens, il tente de pénétrer dans
S]I].C].alr ’ les propriétés interdites.
London

La méthode Sinclair est toujours la méme : serrer le réel au plus
pres et réduire la focale jusqu'a ce que des formes nouvelles
apparaissent. I s'intéresse aux lieux qui ouvrent sur d’autres lieux,
tels les asiles, auxquels il a consacré deux livres, Edge of the Orison

Orbital

et Rodinskys Room, une enquéte sur les traces du cabaliste David
Rodinsky, disparu a la fin des années 1960 : son appartement,
situé au 19 Princelet Street 4 Londres, a été redécouvert 20 ans

plus tard comme il avait quitté la veille.

e Londres non pas comme
n promeneur, admirant les
ons et lisant les plaques sur
yatiments, mais comme un
pour qui chaque lieu a un
usage et une vie propre.

Travaillant dans chaque livre & révéler la ville, Sinclair est un
farouche opposant de toutes les tentatives de rabattre un couvercle
de béton sur I'inconscient urbain, de remplacer les ruines, les
terrains vagues et les vieux sites industriels par des centres
commerciaux flambant neufs et des lotissements impeccablement
alignés. Il a écrit un violent essai contre le Millenium Dome,
le centre d’exposition en forme de bulle géante construit par
le gouvernement Blair sur la péninsule de Greenwich, au sud-
est de Londres, et s'est publiquement opposé aux projets de
réhabilitation des Docklands et de la Lee Valley.

Comme tous les écrivains étroitement identifiés & une région,
Sinclair est peu traduit : aucun de ses livres n'est actuellement
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disponible en France. Cette situation devrait changer dans les
prochains mois : les éditions Manuella doivent sous peu faire
paraitre la traduction d’un recueil d’articles, London Ballade
et, en septembre 2010, les éditions Inculte publieront London
Orbital (avec, on l'espére, une carte dont la version anglaise est
singulierement dépourvue).

M Philippe Vasset

Avec déja cing romans, publiés chez Fayard, Philippe Vasset trace une voie singuliére,
entre fiction et réel. Un réel qu'il juge suffisamment complexe, riche d'aventures et de
mysteres, pour ne pas faire de romanesque. Dans Un livre blanc (2007), il explore les
zones blanches des cartes de Paris et de I'lle de France. Le Journal intime d'un marchand
de canons (2009), son dernier roman, raconte sans rien inventer, la vie d'un marchand
d'armes.

lan Sinclair bibliographie sélective

Le secret de Ia A paraitre :
chambre de Rodinsky,  London Ballade,
(écrit avec Rachel éditions Manuella.
Lichtenstein), [1999],

trad. (anglais) M.C. London Orbital,

Peugeot et B. Hoepffner, éditions Linculte.
Anatolia-Le Rocher, 2002.



JeanRolin

Né en 1949 a Boulogne
Billancourt. Engagé tres
jeune dans la mouvance
maoiste, il devient ensuite
journaliste et écrivain.
Son premier texte parait
en 1982. Il recoitle

Prix Albert Londres en
1988 pour La ligne de
front. 1l a effectué de
nombreux reportages
pour Libération,
L'Evénement du jeudi ou
encore Le Figaro. Son
roman L'organisation
obtient le Prix Médicis
en 1996. Arpenteur
mélancolique du monde,
sensible aux oubliés

et aux marges, il visite
les lieux abandonnés

de la planéte et s’en va
volontiers aux frontieres
des mondes connus. |l est
I'auteur de chroniques,
d'essais, de nouvelles
et de nombreux romans.
Son dernier ouvrage Un
chien mort aprés lui a été
publié chez POL en 2009.

JCAN TTULIIN

>Jean Rolin pér Tanguy Viel

LHOMME-ENFANT

C’est une chose qu'on peut réver quelquefois : que écriture
soit comme le dessin. Que la phrase, & mesure qu'elle s'étend,
parvienne a border les choses, les paysages ou les étres, jusqu'a
faire finalement comme un calque, sorte d’'ombre discrete et
comme photographique, d’abord indifférente a se montrer
comme « écriture », au contraire essayant de s'effacer a force
de vouloir saluer les choses devant elle, les choses en vrai. Ainsi
avancerait un livre de Jean Rolin, en douce et en douceur,
toujours soucieux d’une réalité obombrée par la lettre, alors
frayant sans cesse entre exigence de la chose vue et présence
cependant fatale d’un témoignage devenu narration.

La narration, disons que cest Jean Rolin lui-méme qui la méne,
de ce « je » assumé, documentaire et repérable, légérement
embarrassé de sa présence, légerement ironique aussi, jamais
trop fier de lui. Jamais trop fier de ce désir suspect de faire le
tour du monde pour écrire des livres, assis 1a devant I'estuaire de
Saint-Nazaire, déja projetant une nouvelle lubie sur la surface de
I’eau, rendez-vous pris avec quelque fixeur affable au Liban, le
doigt promené sur le planisphere depuis Paris jusqu’a Kinshasa.
Jamais trop fier d’ouvrir un nouveau carnet de notes, peut-étre
méme un peu fébrile quand commence I'aventure, non pas
celle du voyage mais celle du livre a écrire, et se mettant alors
a déployer ce qu'il faut de vanité et de fatigue, de pudeur et de
noblesse mais plus encore d’enfance pour faire tenir cette voix
narrative au milieu du monde surécrit des adultes : dans les
livres de Jean Rolin, toujours on entend cet enfant qui s'inquicte
et sapplique a former des lettres qui dessineraient les choses,
panoramas portuaires et lumiéres marines, ruelles pluvieuses et
friches urbaines, silhouettes nocturnes et animaux errants, au
milieu de quoi, appliqué toujours, I'enfant sefforce de ne pas
trop dire « je » pour ne pas occulter le ciel ni les hommes ni la
poussi¢re des murs.
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Et toujours en méme temps, on entend I'adulte qui le regarde
faire, complice et bienveillant envers cet homme-enfant qui se
promeéne heure par heure parmi les choses vues et entendues,
attaché 2 faire le récit presque méthodique d’un lieu ou d’un
objet donné, attelé a ce « pas a pas » qui finira par faire de lui-
méme narrant un objet parmi les objets, rassemblant dans un
méme souci d’étude la vie devant lui et les états d’ame d’un
narrateur, errant lui aussi. Et c’est comme si quelqu’un qui
n'était pas lui, quelqu'un qui n'était pas vraiment quelqu'un mais
plutét le miroir blanchissant de quelqu’un, toujours racontait
et décrivait inlassablement, chahuté par le hasard de 'enquéte
autant que par ses humeurs a lui, nombreuses et perméables,
sans d’autres trames que celles des jours et des lieux visités.

Je crois savoir que Jean Rolin aimerait bien écrire des romans
quelquefois : peut-étre voudrait-il dramatiser le monde pour
mieux le résoudre dans une enquéte qui justement trouverait,

“De la peut-étre cette préd
pour les lieux instables, les
mouvantes, les mondes brt
fragiles, les présences errati

A la fin de son livre, son issue et son dénouement. Or c’est
vrai, ses livres & lui ne sont pas des romans, trop sujets a la
contingence du réel, défaits de causalité fictive, refusant de plier
le monde et de I'achever dans quelque trope, 1 ot les paysages,
les hommes et les objets deviendraient symboles, figures et, pour
le dire techniquement, métonymies. Dans les livres de Jean
Rolin, au contraire, il y a un refus implicite, presque éthique,
de la compression propre a la fiction : en somme, ici, les choses
n'essaient pas de faire signe d’autre chose que d’elles-mémes,
comme si la mélancolie de I'enquéte arasait les sommets.

De la peut-étre cette prédilection pour les lieux instables,
les mati¢res mouvantes, les mondes brumeux et fragiles, les
présences erratiques, comme toujours un peu sous une menace



tectonique : ¢a tremble de partout, ¢a hésite et manque de
tomber (en ruines, en lambeaux, en sommeil) dans cet univers
fait de rivages, de transits, de circulations, de frontieres, d’objets
infiniment mobiles et sans attaches. Mais cela n'empéche pas
les instants remarquables, les « scénes », les « arréts sur image »,
le prélevement toujours élégant de réalités plus cruciales,
quelquefois méme de véritables personnages qu'on se met a
suivre avec plus de passion qu’on n’aurait cru : qui m'aurait dit
qu’un jour je parcourrais le monde avec les chiens errants ? Qui
m’aurait dit que je m'intéresserais aux heures grises de la porte
de Saint-Ouen ?

Méme, a proportion de ce que ces mondes vacillent et ne
savent trop que faire du temps futur, lecteurs, nous finissons
par habiter ce présent-13, celui de ’homme-enfant qui sapplique
a en déchiffrer le sens, fit-il multiple et déchiré. Comme si lui,
Jean Rolin, plus il allait par le monde illisible, plus il trouvait
du sens a vivre et a écrire. Et nous forcément avec lui.

M Tanguy Viel

Ecrivain francais né en 1973 4 Brest, Tanguy Viel est |'auteur de nombreux romans tous
publiés aux éditions de Minuit. Jazz, cinéma, polar, Tanguy Viel frotte sa littérature
a des arts paralléles sans jamais perdre de vue |'absolue maitrise de I'écriture. Son
dernier roman Paris-Brest est paru en 2009.
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Jean Rolin hibliographie sélective

La Ligne de Front, Quai
Voltaire, 1988, réed.
Payot, 1992. En Afrique
Australe (1987-1988).
Prix Albert Londres 1988.

Zones, Gallimard, 1995,
réed. collection folio,
1997. Déambulation dans
Paris et ses banlieues.

Traverses, Nil, 1999.
Errance en France.

Campagnes, Gallimard,
2000. Evocation du siege
de Sarajevo et d'autres
épisodes de la guerre

et de |'aprés-guerre

sur le territoire de I'ex-
Yougoslavie.

La Clature, POL 2002,
réed. Gallimard collection
folio, 2004. Une
exploration singuliére du
Boulevard Ney a Paris

et du petit monde quiy
gravite.

Terminal Frigo, POL,
2005, réed. Gallimard
collection folio, 2007.
Voyage sensible a travers
des villes portuaires
frangaises.

L'Homme qui a vu
l'ours : reportages et
autres articles 1980-
2005, POL 2006.

L'explosion de la
durite, POL, 2007, réed.
Gallimard collection folio,
2008. Le voyage jusqu'a
Kinshasa dans une vieille
Audi, la vie a bord d'un
cargo.

Un chien mort

apreés lui, POL, 2009,
extraordinaire périple

a travers le monde a la
poursuite de la figure du
chien errant dans des
lieux improbables et des
z0nes souvent désertées
0u ravagées.



Svetlana Alexievitch
Svetlana Alexievitch

nait en 1948.en
Biélorussie. Par des récits
polyphoniques, montages
de témoignages, elle
interroge I'histoire de
I'URSS. Dés la publication
des Cercueils de Zinc,

en 1990, elle provoque

un scandale, et est jugée
pour atteinte portée a

la mémoire des soldats
soviétiques. Avec la méme
audace, elle enquéte avec
la Supplication (1997),

sur les conséquences de
Tchernobyl. Le livre est
encore aujourd’hui interdit
en Biélorussie. Contrainte
a I'exil, elle vit depuis
dans différents pays
européens, soutenue par
le Pen Club, le Parlement
des écrivains...

OVEILANA ALLAILVITUI

Svetlana Alexievitch par Anne Brunswic

A 'ECOUTE
DU MALHEUR
ORDINAIRE

Depuis trente ans, Svetlana Alexievitch préte loreille a la douleur
de son peuple. Elle a d’abord longuement écouté les femmes
combattantes de la Grande guerre patriotique (1941-1945)".
Vue de pres, la guerre, méme légitime face a I'agression nazie,
méme victorieuse % ﬁne, était un carnage. Les enfants, témoins
directs mais jamais entendus n’y ont vu qu’une folie dévastatrice.
Pendant la décennie suivante, elle a interrogé par centaines des
soldats rentrés d’Afghanistan et des meres endeuillées’. Désastre
militaire sur le front, cynisme a larriere et naufrage moral sur
toute la ligne. Puis il y eut Tchernobyl, une apocalypse qui frappa
au cceur 'Ukraine et la Biélorussie, ses deux patries’. Habitant
Minsk, elle s'est trouvée immédiatement prise dans une vague de
terreur inédite qui parut dépasser tout ce que 'on avait souffert
jusque la.

La Russie, on le sait, excelle dans 'art de la polyphonie vocale.
Svetlana Alexievitch I'a fait entrer en littérature sous le nom de
« roman des voix ». Son cycle monumental, elle I'a intitulé Voix de
lutopie. Cheeur puissant aux accents déchirants, cest le « nous »
du peuple soviétique dans sa brutalité, sa tendresse, sa candeur,
sa passion de croire et son désarroi. « Chez nous, dit-elle, les gens
tiennent des raisonnements politiques primaires et consternants,
que ce soit sur Poutine, Loukachenko ou Staline, mais quand ils
racontent leurs souffrances, ils sont géniaux. Chez la moindre
blanchisseuse, vous pouvez entendre des expressions, des visions
dignes de Dostoievski. »

Envoyée en reportage a Minsk par la revue XX7, jai eu la chance
de la rencontrer I'été dernier. Pour cause d’incompatibilité
avec le régime de Loukachenko, elle n’y vit plus depuis dix
ans mais y revient I'été en vacances. Je I'ai écoutée & mon tour
passionnément”. Elle ne s'est pas posé la question de la littérature.
Ces paroles-la il fallait les transcrire, au moins comme les annales
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du laboratoire soviétique, une expérience unique par sa taille et sa
durée. Elle ne s'est pas posé la question du public. Si ce qu’on lui
racontait la captivait, cela intéresserait nécessairement son lecteur.
Elle n’a pas pris la pose du procureur, ayant trop de modestie,
trop d’affection pour les siens, trop peur des vérités d’'un jour.
Avec une ténacité rare et une parfaite stireté d’exécution, elle sen
est tenue & un programme modeste, donner voix aux sans-voix,
honorer les vaincus.

“[...] quand ils racontent le
souffrances, ils sont géniau
la moindre blanchisseuse,
pouvez entendre des expre:
des visions dignes de Dostc

Svetlana Alexievitch

LUnion soviétique de 1945 était victorieuse mais son peuple
vaincu. Rien qu'en Biélorussie, un quart de la population avait
disparu. Née en 1948, Svetlana Alexievitch a grandi a la campagne
dans un monde endeuillé ot I'on chuchortait des histoires
atroces. Journaliste de formation, elle a appris 4 poser les bonnes
questions, les reposer s'il le faut, et surtout a écouter. Mais les
journaux soviétiques n'avaient que faire de ces drames obscurs.
Elle en a tiré des livres. Chacun a exigé la recherche et l'audition
d’une centaine de témoins, des milliers d’heures d’enregistrement
puis un immense travail de montage. D’emblée sont éliminés les
jugements en surplomb et les paroles congelées. De cent pages,
elle ne conserve parfois qu'un paragraphe, mais qui vous anéantit.
« Un livre doit étre la hache qui fend la mer gelée en nous » écrivait
Franz Kafka®. Les livres de Svetlana Alexievitch sont assurément
de ceux-la.

Elle achéve actuellement le dernier volume des Voix de [utopie.
Ce sera La fin de I'homme rouge®, ou I'apprentissage du
désenchantement. « Héroique quand il s'agissait de lutter contre
des géants prodigieux, notre peuple n'était pas prét a affronter

Notes

1. La Guerre n'a pas un visage de femme
(J"ail Lu) et Derniers témoins (Presses de la
Renaissance)

2. Les Cercueils de zinc. Traduction Wladimir
Berelovitch (1990, Bourgois, coll. Titres).
L'intervention militaire soviétique en
Afghanistan (1979-1989) au causé 15 000
morts soviétiques et un nombre sans doute
cent fois supérieur de morts afghans.

3. La Supplication : Tchernobyl, chronique du
monde aprés |'apocalypse. Traduction Galia
Ackerman et Pierre Lorrain (Presses de la
Renaissance & J'ai Lu)

4. Entretien a lire dans le n°9 de la revue
XX, janvier 2010.

5. Lettre a Oskar Pollak, 27 janvier 1904.

6. titre provisoire, a paraftre chez Actes Sud



les rats ». Il apprendra sGirement mais ce sera 'affaire d’une autre
génération. Ceux qui voudront comprendre quelque chose des
réves du XX¢ siecle se reporteront a 'incomparable chronique de
Svetlana Alexievitch.

M Anne Brunswic

Apres avoir longtemps enseigné le francais, été journaliste littéraire, et exercé d'autres
métiers dans la culture, Anne Brunswic décide a 50 ans de partir. A la rencontre des
individus jouets de I'histoire. En Palestine, voyage dont elle tire, Bienvenue en Palestine,
chroniques d'une saison a Ramallah (Actes Sud, 2004), puis en Sibérie, avec Sibérie,
un voyage au pays des femmes (Actes Sud, 2006) et dernierement Les eaux glacées
du Belomarkanal (Actes Sud, 2009). Recherche de I'autre, enquéte sur soi-méme, Anne
Brunswic livre des récits singuliers. Apres étre revenue pour la revue XX/ sur son parcours
(numéro 7), elle est partie I'6té 2009 interviewer Svetlana Alexievitch (numéro 9).

Svetlana Alexievitch bibliographie sélective

La guerre n'a pas un Crest, Bourgois, 1990, I'apocalypse, [1997],

visage de femme, réed. Titres, 2006. trad. (russe) G. Ackerman

[1985], trad. (russe) et P. Lorrain, J.-C. Lattes,

G. Ackerman et Ensorcelés par la 1998, réed. Jai lu, 2004.

P Lequesne, Presses de mort trad. (russe)

la Renaissance, 2004, S. Benech, Plon, 2005, Derniers témoins,

réed. J'ai lu, 2005. épuisé. trad. (russe) A. Coldefy-
Faucard, Presses de

Les cercueils de zinc,  La supplication : la Renaissance, 2005,

[1990], trad. (russe) Tchernobyl, chronique  épuisé.

W. Berelowitch et B. du du monde apres
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Bao Ninh paf Jean-Paul Mari

AU PAYS
DES AMES
HURLANTES

Le livre de Bdo Ninh n’est pas un ouvrage sur la guerre, i/ est la
guerre. Cest un pays, un monde, une dimension de 'homme. La
guerre a un pays qui porte le nom de « Terre des 4mes hurlantes »;
ot les morts parfois se rassemblent pour des cérémonies de I'enfer
comme pour la revue des troupes. On peut entendre leurs voix
dans le murmure des ruisseaux, leurs plaintes étouffées dans
la jungle la nuit, les hurlements du vent dans les creux de la
montagne. Tendez oreille, écoutez les oiseaux sangloter et gémir
comme des humains. Ce pays a une couleur, rouge, effrayante,
sanglante comme des blocs de chair vive, parcouru par des
animaux étranges, des lucioles géantes, phosphorescentes. Ici, le
temps n'existe pas. Il n'y a pas d’avant, pas d’apres. Bdo Ninh le
soldat vietnamien est un des dix survivants des cinq cents hommes
de la 27¢ brigade. Dix ans de guerre. La guerre est finie, finie et
encore finie. La guerre, c'est toujours. Le mort-vivant marche dans
la rue, navigue a contre-courant. Une odeur de grillade et il se
bouche le nez, écceuré a vomir par 'odeur des corps décomposés
d’un corps a corps sanglant. Un bruit de ventilateur fait surgir des
hélicopteres terrifiants chargés de napalm. Son sang bout, il créve
de peur, petit enfant saisi par I'effroi et, au méme instant, réclame
a nouveau la barbarie, la sauvagerie de la jungle. On est au-dela
de la raison, de la morale, du bien et du mal. Lécrivain dit « Je »
puis « I » en parlant de lui au passé, a sa table de travail, puis
« Nous » quand d’autres invisibles le regardent écrire. Chomme,
le Moi sest désintégré. Un gamin est parti se battre autrefois, le
but semblait clair, la mort héroique et bienvenue. Il est revenu
et la paix ne ressemble a rien. Ceux a qui il a offert un futur le
regardent comme un objet inutile, désuet, un jouet cassé. 1l a
aimé lui aussi, une femme, une seule, une femme d’avant. Ils
sont la tous les deux, lui, brisé, elle, violée, survivants et morts
de l'intérieur, comme leur histoire désormais impossible. Au
pays de la nuit éternelle, le chagrin de l'amour et de la guerre
sont les mémes. Approchez-vous de I'étre aimé et ses cheveux

~+~ NINIL

Bao Ninh

Né a Hanoile

18 octobre 1952 sous le
nom d'Hoang Au Phuong,
biochimiste et romancier
vietnamien. Durant la
guerre du Vietnam, des
1969 et jusqu’en 1975, il
sertau seinde la« 27¢
Brigade Glorieuse de la
Jeunesse ». Il est'un

des dix survivants des
cing cents soldats de sa
brigade. En 1991, Béo
Ninh écrit Le chagrin de la
guerre, son unigue roman,
proscrit par le régime
communiste en place au
Vietnam mais acclamé
par les critiques littéraires
du monde entier.



bourdonnent comme des milliers de mouches noires, celles qui
accompagnaient les hommes marchant a c6té des chenilles de
leurs chars, vermine avide des fragments de chair et de cheveux
accumulés 4 force de rouler des corps. Comment murmurer des
mots a lautre, la caresser quand votre téte résonne des voix des
mourants qui vous appellent gentiment  les rejoindre, quand
votre peau suinte la sueur aigre, 'odeur douceatre de la boue
et de la mort ? La guerre est ce que la nuit est au jour, notre
moitié, un simulacre de vie sans lumiere. Elle est 13, a chaque
expiration, posée sur l'oreiller, sensuelle et glacée, vous pousse a
I'abandon, 4 la paix éternelle, au repos, enfin. Juste avant 'aube,
Bdo Ninh la sent gagner, le temps d’un éclair. Quelque chose
en lui, innommable, figé, durci en une pointe glacée. Lesprit se
pétrifie, la lame le transperce et la vie s'en va, d’'un coup, comme
'eau d’un vase fissuré. Et il s'évanouit. Quel combat pour ne
pas mourir, survivre encore une fois, échapper au pays des 4mes
hurlantes ! Aprés, il 'y a plus qu'a boire, encore et encore. Et a
tenter d’écrire, tentative désespérée d’effacer. Je ne connais pas
Bdo Ninh [étranger mais j’ai reconnu d’emblée un ami, un frére
humain de douleur.

Ebranlé.

M Jean-Paul Mari

Jean-Paul Mari, reporter-écrivain, né en 1950 a Alger. Grand reporter depuis
1985 au Nouvel Observateur, il couvre notamment les conflits. Prix Albert
Londres. Prix Bayeux des correspondants de guerre. Vient de publier Sans
blessures apparentes, Enquéte sur les damnés de la guerre, éditions Robert
Laffont, 2008 (Grand Prix des Lectrices ELLE 2009 et Prix des 3° Assises du
journalisme).

Bao Ninh bibliographie sélective

Le Chagrin de la
guerre[1991], trad.
(vietnamien) P. Hui Dong,
Picquier, 1994, réed.
1997.
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Jean Hatziel& par Guillaume Jan

QUELQUES
IDEES FIXES

Il a les traits secs, le regard volontiers railleur et un sourire
généreux. Jean Hatzfeld a été grand reporter au quotidien
Libération pendant 25 ans ; maintenant il écrit des livres. « Le
réle du journaliste, cest dessayer de répondre aux questions que se
posent ses lecteurs, propose-t-il comme définition. Lécrivain, lui,
répond i ses propres interrogations ».

En 1998, il plaque tout pour aller répondre a ses propres questions.
Des questions qui le taraudent depuis le génocide rwandais, en
1994 : « En rentrant de reportage, je me suis apercu quon avait oublié
de parler des rescapés dans nos articles. Leur parole était absente ».
Il suspend son travail & Libération et retourne aupres des Tutsis
survivants. Lentement, patiemment, obstinément, il encourage ces
oubliés de histoire a parler, il recueille leurs douleurs fragmentées,
il les rassemble en briquant la poésie mélancolique de leurs mots
comme une lampe merveilleuse. Dans le nu de la vie, le recueil
de ces témoignages, sort en 2000.

Mais d’autres questions I'aiguillonnent : le journaliste devenu
écrivain retourne alors dans le méme village, 8 Nyamata. Il y
retrouve le petit logement qu’il loue chez Marie-Louise, il n'a
pas d’électricité, il se lave dans 'eau des marais. « Cémit un peu
branquignol », sourit-il. Cette fois, il part écouter les tueurs dans
leur pénitencier : leurs témoignages seront rassemblés dans Une
Saison de machettes, en 2003. Puis ces tueurs finissent par étre
libérés. Il observe alors le difficile dialogue entre les rescapés et leurs
bourreaux, les tentatives de justice, I'impossible réconciliation.
La Stratégie des antilopes, troisieme volet de ses récits rwandais,
obtient le prix Médicis en 2007.

Cest en lisant I'Air de la guerre, le premier livre publié par
Jean Hatzfeld en 1994, que jai compris que je voulais devenir
journaliste de reportage. Il y raconte son quotidien d’envoyé

o LAATZCCT T

Jean Hatzfeld

Né en 1949 a Madagascar.
Une enfance en
Auvergne. |l entre dés
1973 a Libération pour y
tenir la rubrique sportive.
[l devient vite grand
reporter, correspondant
de guerre, envoyé
notamment dans les Pays
de I'Est, et au Moyen-
QOrient. Alors qu'il couvrait
depuis trois ans le conflit
en ex-Yougoslavie, il
estblesse grievement a
Sarajevo, en 1992. En 1994,
il part au Rwanda. Il se
met peu de temps apres,
en retrait du journal, pour
ceuvrer a patiemment
collecter les histoires d'un
génocide. Dans le nu de
la vie (2000) recueille des
récits de rescapés Tutsi.
Une saison de machettes
(2003) fait entendre les
Hutus. La Stratégie des
antilopes (2007) raconte
I'apres — comment vivre
désormais cote a cote.



ntrant de reportage, je me
yercu qu on avait oublié de
, rescapés dans nos articles,
Leur parole éait absente .”

Jean Hatzfeld
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spécial pendant le conflit bosniaque — un regard sensible et attentif
sur les petits riens de tous les jours. « /' ai mis ce que je navais
pas pu écrire dans mes articles, raconte-t-il. Les journaux ne veulent
que des événements marquants. Or, la guerre, cest essentiellement
des événements non marquants, ['attente, l'ennui, les couvre-feux,
la faim... » Ce premier récit, il I'écrit pendant ses longs mois
d’immobilisation, apres qu'une balle de sniper lui fit éclater la
jambe droite a Sarajevo — I'idée de la blessure est présente dans
tous ses livres. « Pendant longtemps, je wavais senti ni l'utilité ni le
besoin d'en écrire », se souvient-il. Et pourtant, c’est ce qu'il fait
aujourd’hui. Il cherche a expliquer : « La presse donne moins de
place au reportage. Peut-étre que ce désir de livre vient de la frustration
de ne powvoir exercer ce métier comme on le souhaiterait ? »

Il travaille sur un prochain roman. « Pour voir si jen suis capable »,
dit-il, alors qu’il en a déja publié¢ deux. Il vient d’avoir 60 ans, il
retournera au Rwanda cet hiver — il dit « au village ». 1l se doute
bien qu’il écrira un quatriéme livre sur le génocide, méme s'il
ne sait pas encore quelle forme il lui donnera. La-bas, il louera
la méme chambre, retrouvera sa petite camionnette qui le fera
brinquebaler sur les routes de terre rouge bordées de bananiers.
Le soir, il Sassiéra avec les habitants sur les bancs du cabaret en
toles. « Ce sera branquignol », répéte-t-il, encore une fois. Et puis
I'ceil bleu se durcit, un peu : « Cette histoire-la, elle nest pas finie
pour moi ».

M Guillaume Jan

Guillaume Jan est reporter dans la presse magazine francaise. Il vient de
publier Le Baobab de Stanley (Bourin éditeur), récit d'une traversée d'Est en
QOuest de I'Afrique, sur les traces de |'explorateur Henry Morton Stanley, qui
le premier descendit, en 1877, le fleuve Congo.

Jean Hatzfeld bibliographie sélective
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Andrzej Stasiuk
Plusieurs prix ont
consacré Andrzej

Stasiuk (né en 1960) a
Varsovie comme une

des figures majeures de
la littérature polonaise.
Militant pacifiste dans

sa jeunesse, il a été
emprisonné deux ans.

Il a aussi écrit dans des
journaux clandestins du
temps de Solidarnosc.
Depuis un petit village des
montagnes des Carpathes,
ol il s'estinstallé

en 1987, il ne cesse
d’explorer les confins

de I'Europe centrale,

se faisant le chantre du

« bordel balkanique ».

Andrzej Stasiuk par Gilles Ortlieb

ELOGE
DU
MOUVEMENT

« Et je me dis que mon pays triste, quelconque, beau et
consternant, désespéré et douloureusement banal, gris souris,
gris de pluie, tristement ordinaire, accede une fois 'an, a ce
moment précis d’'un tel automne, a une sorte de grice et a un
lavement de toutes ses fautes. Amen, messieurs dames, amen. »
Voila le genre de phrases (qu'on aurait pu ou aimé écrire soi-
méme) par lesquelles un auteur dont on ignorait tout parvient
a se glisser instantanément, et presque clandestinement, dans
la besace (moins garnie qu'on ne I'imaginait, finalement) des
compagnons ambulants. Et je pourrais en citer d’autres, prélevées
au hasard dans Fado ou Sur la route de Babadag, qui composent
pour essentiel I'ceuvre de Stasiuk reporter. Non pas que, dans
ses autres livres (les petites nouvelles cristallines et résignées
de L'Hiver, le témoignage de Mon Europe ou les constructions
romanesques des Contes de Galicie, de Dukla et de Neuf, par
exemple) le regard ait rien perdu de son acuité, mais esprit
d’observation s’y trouve assujetti a d’autres préoccupations
littéraires — au lieu que les reportages le font exister en soi et
pour soi, par la seule grice de son exercice.

Qu'il s'agisse d’une mine désaffectée devenue colonie tzigane,
du microcosme d’une petite gare de province, de jeunes gens
se réunissant le samedi soir devant une station-service ou d’une
trop longue attente 4 un poste-fronti¢re des Balkans, bref de tout
ce qui pourrait s'apparenter au revers ou a la doublure la plus
grise de I'existence, Stasiuk dispose d’'un argument sans réplique,
et qui touche intimement : « Je décris tout ¢a parce que personne
ne le fera... ». Combien de fois, devant un faubourg sinistré,
devant les toiles d’un peintre anonyme, devant les derniers
occupants d’'un compartiment de chemin de fer dévasté ne nous
est-il pas arrivé de penser : si nous, qui sommes censés voir ne
voyons pas cela, qui le verra ?

ANURZEJ O TRAVITUIN

9
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Chez Stasiuk, oti 'on fume beaucoup, on ne fume que des Carpari,
ou des Popularne, des Sobieski ou des Snagov, bref des cigarettes
bon marché, toujours. Si 'on boit, cest le plus souvent de la
biere, de celle qu’on sert dans les bistrots de rencontre. Et si 'on
voyage, Cest en train et en autobus, a I'extréme rigueur en voiture.
Ce qui vaut au lecteur un témoignage de premiére main, au plus
proche d’une réalité qui veut bien, a loccasion, étre transfigurée,
mais refuse obstinément de se laisser embellir. Reporter, I'auteur
P'est tout autant de soi-méme, aussi lucide et prompt a décrire ses
états de conscience (« Clest en voyageant, le matin, dans une ville
étrangere, avant que le deuxieéme café n'agisse, que 'on éprouve
le plus fortement I'étrangeté de sa propre existence... ») que les
paysages traversés, sous des ciels souvent aussi lourds que des
baches gorgées d’eau.

Je décris tout ca parce que

personne ne le fera...
Andrzej Stasiuk

Outre une fascination avouée pour les Tziganes, dont la
géographie mobile et insaisissable pourrait bien étre la seule a
réaliser le réve d’'une Europe unie, Stasiuk confesse également, a
plusieurs reprises, celle qu'il éprouve pour les noms de villes et
de lieux qu’il égréne a plaisir, pour les billets de banque et leur
emblématique, pour les piécettes qu'il conserve par kilos dans
'emballage cartonnée d’une bouteille de vodka Absolut, pour les
photographies, enfin, qu'il lui arrive de répandre en vrac sur la
table, certains soirs, pour se souvenir et imaginer. Méme s'il existe
des paysages et des villes dont il est impossible de se rappeler. « On
voit bien quelque chose, mais tout est flou et obscur, comme si
T'on épiait le réve pénible de quelqu'un d’autre. Bah ! rien, tout
simplement rien... ». Et §'il en sait sans doute plus qu’il ne le
dit sur les pays traversés, il parvient néanmoins, chaque fois, a
se mettre dans I'indispensable posture d’une relative innocence :
« Il est bon de venir dans un pays dont on ne sait presque rien.
Les pensées, des lors, se taisent, deviennent inutiles, la mémoire
perd son sens. On peut alors comparer les couleurs, les odeurs



ou encore les souvenirs indéterminés. La vie devient quelque peu
enfantine et animale... »

Parmi les autres phrases aussitot fourrées dans la besace, entre les
ombres rapides de Danilo Kis, de Bruno Schulz ou de Samuel
Beckett, celle-ci encore, que je ne résiste pas au plaisir de citer
intégralement : « Je ne peux pas cacher que je suis attiré par
la disparition, la désagrégation et tout ce qui n'est pas comme
cela aurait dd ou aurait pu I'étre. Par tout ce qui Sest arrété au
milieu du chemin et n'a plus ni force, ni envie, ni idée, par tout
ce qui a abandonné la partie, par tout ce qui ne survivra pas, ne
laissera pas de trace, par tout ce qui s'est accompli soi-méme et
ne donnera lieu a aucun regret, deuil ou souvenir. Du présent
perfectif. Histoires qui ne vivent que le temps de leur récit, objets
qui n'existent que si on les regarde... ».

Quant a Babadag, a 'expiration de ce qui aura ressemblé a un
voyage circulaire, labyrinthique et sans fin, on apprendra dans
les toutes derniéres pages que ce n'est que le nom d’une station
d’autocar ot 'auteur n'aura fait, en tout et pour tout, que deux
haltes de dix minutes chacune, le temps de réciter peut-étre, pour
lui-méme, & mi-voix : « J'aime ce bordel balkanique, hongrois,
slovaque et polonais, cette merveilleuse pesanteur de la matiere, ce
je-m’en-foutisme face aux faits, cet esprit de suite dans la saoulerie
a midi pile et ces regards brumeux qui, sans effort, traversent de
part en part la réalité afin de s'ouvrir, sans terreur, sur le néant.»

M Gilles Ortlieb

Né en 1953, Gilles Ortlieb, poéte, écrivain, essayiste a publié une quinzaine de livres.
Relever dans des camets le détail infime au cours de ballades dans les villes, les
friches industrielles (Meuse métal, etc. Le temps qu'il fait, Sous le crible, éditions
Finitude. ..), ou en déambulant dans les brumes des paysages littéraires (Des orphelins,
éditions Gallimard, Sept petites études, éditions Le temps qu'il fait...). Il est également
traducteur de Cavafy, Seferis, Solomos, Mitsakis, Wedekind. ..

Andrzej Stasiuk bibliographie sélective

Sur la route de Fado, [2006], trad.
Badadag, [2004], (polonais) C. Zaremba,
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Anna Politko;lskaia par Anne Nivat

IRREMPLACABLE
ANNA

Deux longs jours apres I'assassinat d’Anna, le 7 octobre 20006,
Vladimir Poutine, alors président de la Fédération de Russie,
tentait d’en minimiser la portée en affirmant que cette journaliste
était finalement plus connue a 'étranger et que son influence était
« insignifiante » pour la vie politique russe. Interrogée a propos
de sa disparition sur la Télévision Suisse Romande a une heure de
grande écoute aprés la diffusion d’un de mes rares documentaires
télé, justement tourné en Tchétchénie, je me souviens avoir dit
clairement: « Que cela plaise ou non, Anna était irremplacable. Elle
ne sera pas remplacée. »

Trois ans plus tard, 'absence de sa vision, de ses histoires, de son
ton, de sa persévérance qui frolait parfois 'entétement, manque
cruellement. Il ne nous reste d’elle que ses écrits, douloureux,
accusateurs, et son souvenir: une femme a la forte présence,
dont l'air presque hautain se muait immédiatement en attention
soutenue quand vous lui racontiez quelque chose qui I'intéressait.
Souvent a propos de la Tchétchénie.

Car, entre nous deux, il y avait la Tchétchénie. En fait, nous
ne parlions que de Tchétchénie. J’ai appris récemment quau
plus fort de « 'opération anti-terroriste » menée par les troupes
fédérales dans le Caucase a 'automne-hiver 1999-2000, Serguei
lastrjembski, alors conseiller du président au Kremlin, nous avait
baptisées « les deux Anne » : lorsqu’un journaliste, occidental ou
russe, lui faisait remarquer qu'il paraissait particuli¢rement ardu
de se rendre sur le terrain de cette république en guerre, sous-
entendant que la Tchétchénie était totalement fermée, le haut-
fonctionnaire avait trouvé la parade. « Les deux Anne... elles y
vont bien... », répondait-il.

Anna et moi nous sommes retrouvées a plusieurs reprises en Russie
ou en Occident, dans des studios de radio, sur des plateaux de
télévision, voire a une séance de photos (comme celle organisée
en 2000 pour le magazine ELLE 4 l'occasion de la publication
concomitante de nos livres respectifs : Voyage en enfer : journal

v DOLITZOVIC/ ATA

Anna Politkovskaia
(1958-2006). Anna
Stepanovna Politkovskata
estnée a New York en
1958. Fille de diplomates.
Commence aux /zvetsia et
rejointen 1999, ce qui sera
son journal, Novaia Gazeta.
Elle est une des seules
journalistes russes a couvrir
les guerres de Tchétchénie
etrendre compte des
atrocités commises.
Depuis la publication de La
Russie selon Poutine, elle
se dresse contre Poutine,
dénongant son exercice du
pouvoir et une corruption
genéralisée. Dans un

pays ot les médias sont
baillonnés, elle symbolise
le combat pour la liberté de
la presse et son action est
a plusieurs reprises primée
al'étranger. Menacée
d'arrestation par les forces
russes en Tchétchénie en
2001, et d’'une tentative
d’empoisonnement en
2004... elle est assassinée
par-balles, dans le hall de
sonimmeuble, le 7 octobre
2006, jour anniversaire

de Vladimir Poutine.



de Tchétchénie' pour Anna et mon Chienne de guerre?). Nous
avions le plus grand respect 'une pour l'autre, et nous savions
comme il nous serait douloureux de « changer de sujet » ou de
« passer a autre chose », comme tant d’amis ou de collégues nous
le conseillaient.

insi, pensalt—elle ersonne
ne pourra prétendre qu’ on

Notes
1. Editions Robert Laffont, 2000, 209 p.
2.Editions Fayard, 2000, 279 p. et Le Livre de
Pache, 2001.

ne savait pas.”

Apres le traumatisme du 11 septembre 2001, je me suis finalement
aventurée sur d’autres terres que le Caucase; Anne, elle, y est restée.
Ets’y est « embourbée », pour le plus grand plaisir de ses lecteurs,
oserais-je dire, car ses textes étaient toujours prenants, détaillés,
riches, vivants. Bien vivants, c'est pourquoi ils dérangeaient. Avec
le temps, de plus en plus ¢’ hommes et de femmes de tous ages, de
tous lieux, de tous milieux, concernés par ce conflit, n'avaient plus
qu'un seul but, qu'un seul espoir, qu'une obsession: aller se confier
a Anna. Car cette journaliste pas comme les autres, ils le savaient,
ne se tairait pas ; elle écrirait, elle crierait, 3 sa maniére, ce qui
se passait dans une indifférence devenue quasi-générale depuis,
justement, qu'avec une habileté hors normes, le président de
Russie devenu premier ministre avait réussi 2 montrer au monde
entier que, dans le contexte de la « guerre contre la terreur »,
son pays se trouvait du coté des puissants. Vladimir Poutine
clamait avoir commencé cette guerre avant tout le monde, en
1999 en Tchétchénie, avant méme que la dislocation des tours
de New York ne fasse prendre conscience au monde occidental
du « danger terroriste ».

Anna connaissait dans les moindres détails sordides ce qui se
passait dans le Caucase, elle avait conscience d’étre ce témoin
rare — qui n'a peut-étre pas la popularité qu'il mérite — mais qui
continuera, quoi qu’il arrive, 4 recueillir inlassablement des récits,
a les mettre en mots pour ceux qui ne savent pas, qui ne veulent
pas ou ne peuvent pas savoir. Ainsi, pensait-elle, personne ne
pourra prétendre qu'on ne savait pas.

Je salue le courage et la volonté de journalistes comme Anna, qui
ne se contentent pas de la fagade de I'information, du robinet de
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la propagande, d’ou qu’elle vienne, voire du savant formatage
imposé par I'industrie des médias. Hélas, souvent, ces journalistes
se transforment en héros. .. post-mortem.

M Anne Nivat

Reporter de guerre indépendante, Anne Nivat se rend depuis dix ans dans des zones de
conflit, avec la volonté de patiemment rapporter une parole autre que les représentations
données par les agresseurs : en Tchétchénie, puis apres 2001, en Afghanistan et en
Irak. Une démarche : entrer seule et par ses propres moyens (sans autorisation parfois),
chercher a se fondre dans la population. Son premier reportage, Chienne de guerre, une
femme reporter en Tchétchénie, a regu le prix Albert Londres, en 2001. Le titre de son
deuxieme reportage la-bas, La guerre qui n‘aura pas eu lieu dit bien des désillusions.
Partie enquéter pour le Point, I'été 2009, sur la situation tchétchéne, elle échappe de
peu a un enlevement.

Anna Politkovskaia bibliographie sélective
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Roberto Saviano
Roberto Saviano-est

né en 1979 a Naples. II
collabore a plusieurs
journaux, dont La
Republica et L'Espresso,
et s'intéresse de tres
prés a la camorra. Aprés
un an d'investigation

sur le terrain, son récit,
reportage Gomorra, dans
I'empire de la camorra
parait en 2007 et lui vaut
des menaces de mort

de la part de lamafia
italienne. Il vit sous
protection policiére. Son
livre a été traduit dans le
monde entier. Son dernier
ouvrage Le Contraire de
la mort. Scénes de la vie
napolitaine est paru chez
Robert Laffont en 2009.

hUbth1U OAVIAINU

Roberto Saviéno par Fabrizio Gatti

LEXERCICE |
DE LA LIBERTE

I existe deux Roberto Saviano. Le premier est celui que nous
connaissons tous : un jeune homme héroique, génération 1979,
possédant le don merveilleux de écriture et la conscience de ce
que tout citoyen doit faire pour se déclarer libre. Le second est ce
que Saviano représente, malheureusement, pour la majorité des
Italiens et pour les réseaux tentaculaires du pouvoir qui dominent
actuellement I'Italie : un alibi.

Le premier Saviano est un narrateur extraordinaire qui se révele
écrivain dés son premier livre, Gomorra. Un reportage qui
dénonce les alliances entre les gangsters mafieux de la Camorra
et 'économie dite légale. Cependant, Roberto ne s'est pas
limité a écrire Gomorra. 1l est sorti de ses pages et a continué sa
dénonciation en tant que citoyen qui exige de vivre sur une terre
propre. Non pas en qualité de policier, politicien ou utopiste,
mais en exploitant, malgré son jeune 4ge, tous les instruments
culturels dont dispose un grand écrivain : la force des mots, la
sincérité du témoignage honnéte, 'authenticité du récit, ayant
vécu en personne les faits avant de les raconter dans Gomorra.
A ces instruments sajoute son aptitude 4 se mettre en relation
avec le monde et ses porte-parole les plus dignes de confiance :
les écrivains.

Pourtant, chez Roberto Saviano tout cela n’est pas un simple
exercice de style, d’esthétique ou de bonne littérature. Pour
quelqu'un qui, comme lui, a grandi sur une terre contrdlée par
les gangsters, cela signifie revendiquer, en tant quhomme, en tant
que citoyen, la condition nécessaire pour qu'un pays tout entier
puisse se définir démocratique : 'exercice de la liberté. Et ce n'est
pas une valeur abstraite mais la mise en application quotidienne
de larticle 1 de la Déclaration universelle des droits de 'Homme
et du citoyen : « Tous les étres humains naissent libres et égaux
en dignité et en droits ». C’est pour cette raison que I'action de
Saviano devient héroique. Parce qu'il ne se soucie pas de sa liberté
personnelle, mais de la liberté de I'ensemble de la communauté



dans laquelle il vit. Et Cest justement en cela qu'il est trahi par la
plupart des Italiens, 2 commencer par I'organe fondamental qui
élabore et vote leurs lois : le Parlement. La vie d’un écrivain est la
meilleure « carte postale » de son pays. Et le cas Saviano montre
comment ['Italie, encore aujourd’hui, est incapable d’affirmer
I'exercice de la liberté de chacun de ses citoyens. Au contraire, les
Italiens et leurs institutions tolérent qu’aprés une dénonciation
comme celle de Gomorra il ne se passe rien. Ils acceptent, comme
une nécessité, que auteur de Gomorra soit menacé de mort et
soit obligé de vivre caché et protégé. Et admettent méme, dans
leur Parlement, des personnages qui sont I'expression politique
du monde mafieux dénoncé dans Gomorra.

“Cela signifie revendiquer,
quhomme, en tant que cit
la condition nécessaire pou
pays tout entier puisse se d
démocratique.”

Alors Roberto Saviano devient, malgré lui, un alibi. La télévision
publique en est un exemple. Lorsqu’elle veut parler de la mafia —
car de temps en temps, cest une obligation civile — la télévision
ne commissionne aucune enquéte. Il lui sufhit d’interviewer
Roberto Saviano. Cest arrivé il y a quelques mois dans une célebre
émission diffusée le soir sur la chaine publique Rai Tre. Devant
les caméras, I'écrivain, comme toujours, ne recule devant rien.
Roberto explique comment la mafia se propage dans le monde
politique et économique a cause, justement, du silence des
médias de masse. Le présentateur acquiesce, le public applaudit.
On s'attendrait alors que dans 'émission suivante ce méme
présentateur interviewe ou du moins parle de ces parlementaires
et hommes d’affaire dont les liens avec les gangsters ont été
démontrés. On cherche dans les journaux télévisés une enquéte,
une dénonciation. Rien. Ni sur les chaines publiques, ni sur les
chaines privées de 'actuel chef d’Etat Berlusconi. On découvre
ainsi que Roberto Saviano est seul. Qu’en Italie tous les citoyens



Roberto Saviano

Gomorra

Dans I'empire de la camorra

qui veulent étre libres et honnétes sont seuls. Alors Gomorra n'est
pas simplement un best-seller. C’est 'acte de déces d’un pays
tout entier.

B Fabrizio Gatti traduction Lisa El Ghaoui

Fabrizio Gatti, grand reporter de I'hebdomadaire italien LEspresso, s'est déja attelé
a des enquétes de société en « infiltré ». Depuis 1991 il s'intéresse a la criminalité
italienne et internationale. Envoyé en Moldavie, Roumanie, Albanie, Egypte, Maroc et
Venezuela, il voyage sur les traces des victimes de la prostitution, du travail au noir et
de I'immigration clandestine. Moi, Bilal, sur la route des clandestins, traduit par Jean-
Luc Defromont, a été publié en 2008 aux éditions Liana Levi. Ce terrible reportage nous
raconte |'incroyable périple de Fabrizio Gatti de Dakar jusqu'en Europe dans la peau d'un
immigré clandestin.

Roberto Saviano hibliographie sélective

Gomorra. Dans Vincent Raynaud.
I'empire de la Gallimard, 2007, réed.
camorra, trad. (italien), Folio, 2009.
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Depuis dix ans, Anne Nivat, reporter indépendante,
sillonne des zones de guerre, Tchétchénie,
Afghanistan, Irak. Nous voulions un entretien avec

elle pour découvrir le quotidien d'une femme reporter de guerre.
Elle nous fait entendre une exigence, une détermination, que des
intimidations ne sauront ébranler.

Nous débutons I'interview en faisant remarquer a Anne Nivat
que tous les portraits la concernant commencent par le décalage
entre sa personne, son apparence,
menue, gracile et I'image que I'on
se fait d'une femme, correspondante
de guerre. La figure du reporter est
toujours fortement mythologique. Et
e fait qu'Anne Nivat soit une femme,
d'une grande audace, renforce le
mythe. Nous lui rappelons que son
nom est apparu, il y a dix ans, avec
son arrestation par le FSB, (services
secrets russes), lors de la premiere
guerre en Tchétchénie, alors quelle
gtait une des rares reporters
occidentaux, a couvrir, seule et par
Ses propres moyens, une guerre
« sale » et volontairement oubliée.
En nous saluant, Anne Nivat,
trés laconiquement nous apprend
qu'elle vient d'échapper quelques
jours auparavant a une tentative
d'enlevement en Tchétchénie. Encore
choquée, mais nullement abattue. C'est au contraire une colére
froide qui I'anime. Elle racontera ce qui s'est passé dans |'article
Revivre a Grozny, paru dans Le Point du 8 octobre.

Dix ans apres Chienne de guerre, retournée enquéter sur les
enlevements suivis d'assassinats de militantes tchétchénes
des droits de I'homme, |a reporter s'est faite arréter par un
représentant de |'ordre pro-russe qui I'a menacée de mort.

Une intimidation qui lui inspire plusieurs réflexions. Un pays
toujours en guerre, une guerre totale, sans ligne de front bien

définie. « Il y a dix ans, au moins, on savait qui se battait contre
qui, aujourd’hui c'est la confusion la plus totale, les bandits
sont partout ». Une société civile apathique, détruite par quinze
ans de campagnes russo-tchétchenes. Isolé, seul un tout petit
groupe de militants des droits de I'homme ose — mais a quel
prix ? — s'exprimer.

Anne Nivat nous fait part alors de sa lassitude (sa hantise ?)
de crier dans |e vide depuis des années, d'alerter, sur un conflit
que I'on veut ignorer. Et de faire le constat, « d'une dichotomie
toujours plus grande entre le réel et le
virtuel. Certes, le reporter n‘a jamais
été aussi mythique. Mais une guerre
chasse I'autre, elles deviennent des
phénomenes de mode ».

En intitulant en 2004, son deuxieme
reportage sur la Tchétchénie, La
guerre qui n'aura pas eu lieu,
Anne Nivat s'insurgeait contre
I'indifférence portée a ce conflit. Elle
avait méme un temps pensé au titre,
Chienne de guerre, bis, comme pour
signifier que les atrocités commises
la-bas, restaient les mémes, malgré
ce premier cri. Et si elle trouve
aujourd’hui le silence inquiétant
et attristant, ce ne sera jamais une
raison pour cesser de couvrir ces
guerres.

Hannah/Opale

« Etre reporter; correspondante de
guerre, ce n’est pas un métier, ¢’est un mode de vie, c’est
ma vie. Une vie que j'ai choisie et que j'aime.

J'aime choisir les endroits ot je me rends. Depuis dix ans,
mes territoires se sont délimités a I’Afghanistan, I'lrak
et I'ex-URSS. Je ne vais pas en Colombie, en Irlande, ou
ailleurs, parce que je ne connais pas ces terrains. On ne
peut étre spécialiste de tout. Au fil des ans, jai dailleurs
de plus en plus de mal, a comprendre ce qui se passe
dans les pays que je connais, alors ce n’est pas pour



“ mais en fait, je suis celle qui
b P )
passe d'un monde a l'autre

changer d’endroit. Le reportage de guerre ne tolére pas la
superficialité. Quand c'est le cas c’est mauvais, le lecteur
est trompé.

A quoi sert le reportage ? A donner a voir, a donner a
entendre. Faire un reportage, c¢‘est décrire le plus fidélement
possible, avec toute sa subjectivité (un reportage ne peut-
étre objectif) ce que I'on croit soi-méme avoir vécu, parce
qu’on I'a vécu, justement. La seule Iégitimité, c'est le
terrain. Ensuite, libre au lecteur de s‘approprier ce que
I'on rapporte. »

Parlons justement du terrain. Votre démarche, c’est
toute sa singularité, est d’essayer de se fondre dans une
population. Une immersion possible, parce que construite
sur le temps etavec la confiance des gens... Avec toujours
cette volonté de faire entendre la voix de I'autre. Citons
juste ce titre manifeste Islamistes : comment ils nous
voient.

« Qui, inverser le regard. Cesser de considérer les choses,
les évenements selon sa propre grille de lecture, celle qui
nous accompagne depuis que I'on est né. Moi qui suis le
pur produit d'une éducation républicaine d’excellence
(doctorat Sciences Po Paris), je revendique le droit de
m’en dévétir. Un besoin, pour essayer de comprendre ce
monde, pour préserver ma curiosité, pour pouvoir accueillir
sans peur ce que va me dire l'autre. Quel que soit mon
interlocuteur, quels que soient ses propos, je respecte sa
parole, parce que c’est sa parole, son droit. Je ne suis la
uniquement pour lui en faire dire le plus possible et ainsi
transmettre. La transmission, voila mon seul but. »

Dans Cet Autre, Ryszard Kapuscinski définit le reportage
comme une ceuvre collective...

« Le reportage, c’est vrai, est une aceuvre collective.
Souvent, on me dit “vous partez seule”, (comme si ¢'était
terrible 1), mais je ne suis jamais seule ! Sur le terrain,
Je suis toujours accompagnée, des gens chez qui je suis,

chez qui je vais, et de ceux qui m’emménent de-ci, de-/a.
Le reportage, c’est le contraire de la solitude.

Oui, on peut dire aussi que c’est une ceuvre collective,
parce que le reportage, c’est du vécu, c’est ce qui a été
partagé, le résultat de longues heures d’emballement,
proches des gens a qui I'on parle et dont on recueille la
parole, c'est le résultat d’une confiance obtenue.

Mais, siici en Occident, on signe cette ceuvre collective d'un
seul nom, c’est bien pour signifier aussi, la responsabilité
de celui qui rapporte. Et a, je voudrais insister sur le fait
qu’un reportage ne peut étre fait rapidement. Je reste tres
longtemps sur le terrain et pourtant j‘ai souvent I'impression
qu'il me faudrait rester encore plus. De méme, j'écris dans
des supports qui me donnent beaucoup de place (que ce
soit pour mes reportages dans Le Point ou dans mes livres),
mais j'ai toujours I'impression d’en manquer. Car ce sont
les détails et les nuances qui font saisir au lecteur ce qui a
été ma réalité du terrain. Rapporter une parole, c’est aussi
par le choix des adjectifs, par les longues descriptions,
faire sentir tout ce qui se passe autour de la personne que
I'on écoute parler. »

Vos reportages se donnent comme des « hoites
polyphoniques » dans lesquelles on entend une multitude
de voix. Mais vous prétez aussi beaucoup d'attention a
deécrire vos déplacements, et peut-étre, par Ia, a dire ce
qui peut relier les uns les autres...

« De nombreux lecteurs n’ont aucune idée de la maniére
dont on fait un reportage. Le grand spectacle télévisuel
permanent montre rarement ses coulisses et on peut
penser que, du coup, il suffit d’arriver et de tendre son
micro pour recueillir des confidences. Moi, en reportage,
je m'adapte a la société d’un pays, par respect (ce pays,
je ne fais que le traverser) et pour ma propre sécurité.
Une attitude indispensable pour ce type de reportage, le
reportage de guerre ou en zone dangereuse, car tout peut
basculer d'un moment a I'autre. Il faut faire un choix, étre
visible ou ne pas I'étre. Depuis le début, jai fait le choix
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de ne pas I'étre, ou du moins de tout faire pour ne pas
I'étre. Et si je faisais différemment je n‘aboutirais pas au
méme résultat. Quand je marchais en 2006 dans les rues
de Bagdad alors que les journalistes restaient cantonnés
en “zone verte”, rien dans mon apparence n'indiquait que
Jj’étais une femme étrangere, et journaliste qui plus est. Je
ne I'affiche pas quand cela n’est pas obligatoire, mais je
ne le cache jamais a mes interlocuteurs. »

Ryszard Kapuscinski parle de la difficulté d’écrire le
reportage. Bagdad zone rouge se termine aussi sur cette
impression. Le livre se termine par ces mots « Bagdad est
désormais derriére toi. Il va falloir t'en délivrer réellement,
en commencant par le plus dur : raconter. Car raconter,
c’est tout revivre a nouveau ». Kapuscinski dit aussi,
et vous I'avez évoqué plus haut, la responsabilité du
reporter : raconter, reproduire au plus prés ce qui vous
a éte dit.

« Je dis toujours que le plus difficile, ce n'est pas de partir,
mais de revenir et d'écrire. Car a la fin, a quoi ¢a sert de
partir en reportage, si ce pour ne pas en revenir vivante
etraconter !

Mon seul but est de faire partager ce que j'ai vécu, pour
une meilleure compréhension. Et c’est la une immense
responsabilité, que malheureusement certains ont oubliée
ces derniéres années. Rien ne me fait souffrir plus que la
perte de crédibilité du journalisme écrit aupres de I'opinion
publique.

Si je donne autant de détails, ¢c’est parce que ce sont ces
détails qui font ma crédibilité. Des dérives, il y en a toujours
eu dans les zones de guerre, car personne n'est en mesure
de vérifier I'information. Ce que je raconte dans Chienne de
guerre, j'aurais pu ne pas l'avoir vécu, voire méme n'étre
jamais allée en Tchétchénie et avoir tout inventé depuis
I'Ingouchie voisine ! Le livre aurait été tout de méme publié
et lu. Effrayant, non ? Il y a dans la presse anglo-saxonne
des “fact-checkers” que nous n’avons pas ici en France.
Plusieurs fois, des confréres du Washington Post ou du
New York Times ont écrit des reportages dans lesquels ils
me citaient comme témoin de tel ou tel événement. Avant la
publication de I'article, je recevais un coup de fil des “fact-
checkers” de la rédaction de ces journaux me demandant

si j'étais bien la personne citée, si j'avais bien été tel jour
a tel endroit et si j‘avais bien dit ce que I'auteur affirmait
que j'avais dit. »

Pourtant vérifier les sources, c’est la base du métier de
journaliste...

« Oui mais nous ne le faisons pas en France. Tout
repose sur l'auteur, seul. Sur son éthique, ses principes.
Et malheureusement, parfois, la tentation est grande
d'inventer, surtout, quand on est seul sur place. »

On peut toujours, j'imagine, étre tenté de faire une « belle
histoire », de scénariser des éléments.

« C’est parce que I'on n'est pas resté assez longtemps sur
place que I'on est tenté. Moi qui passe tant de temps sur
place, je ne manque jamais d’histoires a raconter. Parce
que je les ai ces histoires, j'en ai méme trop! Celui qui va
trop vite, celui qui manque d’histoires, peut éventuellement
succomber a cette tentation, mais ce n’est plus du
journalisme ! »

Dans Bagdad zone rouge, vous abandonnez le « je » que
vous utilisiez jusqu’ici, pour vous adresser a vous-méme,
avec un « tu ». Etait-ce pour faire part de toutes ces
interrogations ?

« Oui, le “tu”, m’est apparu comme le moyen de faire
partager certaines réflexions, certains doutes. Le
“je” devenait trop banal, le “tu” montrait une certaine
distanciation vis-a-vis de moi-méme. Mais pour le
lecteur, c’est un “tu” qui lui arrive en pleine figure...Dans
un prochain livre, je le garderai sans doute, en alternant
avec le “je”. »

Toujours dans Cet Autre, Ryszjard Kapuscinski relie
le reportage aux textes des grands voyageurs et il se
dit aussi nourri des travaux des anthropologues. Le
reportage n'est-il pas une facon plus intuitive de faire de
I"anthropologie ? Vous, reporters, faites entendre Iautre,
sans la lourdeur des concepts. Et aussi, vous réglez une
question, que les anthropologues se sont tres tot posée
sans jamais véritablement apporter de réponse, celle de



I'auteur : vous, vous connaissez votre statut d’auteur mais
vous faites avec votre subjectiviteé.

« Oui, cette subjectivité, j'en ai pleinement conscience
et je m’en accommode. Je me suis aussi intéressée a
I'anthropologie, mais plus qu’anthropologue, j'ai parfois
I'impression d’étre une historienne, de ['ultra-contemporain,
de l'immédiateté. Car le reportage aide a la compréhension
de situations de plus en plus complexes de notre monde
contemporain.

Mon histoire fait que j'ai choisi d’aller dans des pays
étrangers, mais j‘aurai pu tout autant écrire sur ce qui se
passe dans ma rue a Paris ou dans ces fameuses banlieues
dont on parle tant... Peu importe le lieu finalement, ce qui
est intéressant c’est de raconter des histoires.

Et pour cela il faut aller sur le terrain de ces histoires, et
aimer les vivre. Je suis personnellement incapable d’écrire
un roman. Certains me disent qu’il y a dans toutes ces
histoires matiére a fiction. Sans doute, mais mon obsession
de retracer la réalité prend le pas sur tout le reste. Je ne
m’en tiens qu‘a la plate réalité ! »

Dans la bande dessinée de Daphné Collignon,
Correspondante de guerre, qui vous est consacrée, vous
montrez des photographies personnelles, qui sont des
documents de travail, et qui sont trés belles...

« C'est la seule fois que j'ai autorisé quelqu’un a les
publier. »

Mais ne seriez-vous pas tentée d‘écrire un jour en texte
etimages ?

« Non, chacun son métier. Soit je photographie, soitjécris.
Faire les deux en méme temps estimpossible. J'ai accepté
de filmer (mais trés rarement, car la télévision ne permet
pas le langage que je souhaite), uniqguement sur des sujets
sur lesquels j'avais déja écrit. Ce que je photographie, ce
sont des moments privés, privilégiés...apres avoir écrit,
parlé. Il est vrai que j'ai accumulé un nombre incroyable
de photographies. Peut-étre en ferai-je un jour quelque
chose, mais je suis trop pleine du désir de continuer a
écrire, méme si c’est dur d'écrire, autant un article, qu’un
livre. C'est dur de retracer ce que I'on a vécu dans un

monde qui est a I'opposé de celui dans lequel on vit.

Et avec le temps, ce n'est pas plus facile. C'est peut-étre
plus difficile encore, car notre monde s’éloigne de plus en
plus, notre bulle se referme de plus en plus. Cet écart me
frappe et c’est sur lui que je ne cesse d’écrire.

Quand je dois expliquer ce que je fais, je me présente
comme grand reporter pour dire quelque chose. Mais en
fait, je suis celle qui passe d’un monde a I'autre. Maintenant
que j'ai un enfant, (ce que peu de femmes reporters ont), je
réalise que je suis de ces deux mondes ; alors que, seule,
il'y a dix ans, j'étais peut-étre davantage dans cet autre
monde. Voila peut-étre aussi pourquoi c¢’est

plus difficile...mais ce n’est pas une raison

pour arréter | Tant que je pourrai continuer, je

n‘arréterai pas, ne serait-ce que par respect

pour les gens que j'ai laissés sur place. »

Entretien réalisé le 5 octobre 2009 par Nicolas Trigeassou.
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