L.e massacre de
Sandarmorkh et
la, « Renaissance
fugsillée»

Sophie Bouchet-Petersen’

La semaine sanglante du 27 octobre au
4 novembre 1937 fut le point d'orgue d'une
vaste entreprise répressive décidée par Staline:
I'‘élimination physique de toute lavant-garde
culturelle ukrainienne dont les talents novateurs
s'étaient épanouis dans les années 1920.

Le massacre eut lieu en Carélie, dans la fo-
rét de Sandarmorkh, ou écrivains et artistes
furent fusillés a la chaine (134 exécutions dans
la seule journée du 3 novembre). Les uns, qui
purgeaient une peine d'emprisonnement dans
les camps du Goulag, avaient promptement
fait l'objet d'une deuxiéme condamnation, a
mort cette fois-ci, les autres avaient été plus ré-
cemment arrétés, tous furent méthodiquement
assassinés et leurs corps jetés dans des fosses
communes.

Pressions, menaces, publications interdites,
associations dissoutes, prison, tortures... la ré-
pression était allée crescendo et les vagues
d'arrestations avaient commencé en 1933, dans
la foulée de I'Holodomor, ce génocide par la
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famine qui fit, en 1932 et 1933, des millions de
morts dans les campagnes ukrainiennes.

De «I’'ukrainisation» a sa
criminalisation

Aprés la révolution de 1917 et la défaite
de la breve République populaire de I'Ukraine
indépendante, les premiéres années de la Ré-
publique socialiste soviétique d'Ukraine virent
I'émergence d'une nouvelle génération d'écri-
vains, de poétes, de peintres, de dramaturges,
de critiques, de linguistes passionnés par toutes
les tendances du modernisme, a la recherche
de nouveaux langages et bouillonnant d’inven-
tivité.

Portés par l'espoir d'un monde nouveau et
ardents défenseurs d'une émancipation cultu-
relle de I'Ukraine dont I'empire tsariste avait
réprimé la langue, provincialisé et folklorisé la
culture, ils furent (aprés les pionniers de la fin
du 19¢ et du tout début du 20° siecle: Taras
Chevtchenko, Lessia Ukrainka, lvan Franko) les
artisans enthousiastes et prolixes d'une véri-
table renaissance a la pointe des courants les
plus audacieux a I'échelle internationale.

Le pouvoir bolchevique considéra d'abord
avec bienveillance cette période d'efferves-
cence créative : sa politique était alors (de 1922
a 1927) celle de I'cindigénisation» ou «ukraini-
sation», la promotion de la langue ukrainienne
était encouragée et I'expérimentation artistique
nullement bridée. Staline y mit brutalement fin,
accusant la jeune intelligentsia ukrainienne de
«déviations nationalistes bourgeoises» puis,
lorsque vint la période des proces iniques,
des aveux extorqués et des condamnations



louri lanovski, avec Ivan Dniprovskyi et Mykola Khvylovyi, dans
les années 1920 (Musée central d'Etat de littérature et d'art de
|'Ukraine).

ubuesques, de «terrorisme» visant a renverser
le pouvoir soviétique.

En cing ans, cette génération fut liquidée,
ses livres pilonnés ou enfouis dans les caves du
NKVD, ses ceuvres détruites, ses noms effacés.

La renaissance culturelle des années
1920 en Ukraine

Certains l'appelérent «Renaissance rouge»
car la plupart des acteurs de la renaissance
culturelle des années 1920 en Ukraine avaient
épousé le réve révolutionnaire d'un change-
ment radical, de l'avénement d'une société
plus juste, d’'une culture ukrainienne affranchie
de ce «chauvinisme grand-russe» dénoncé par
Lénine et en phase avec toutes les dimensions
de son temps. Beaucoup avaient l'espoir d'un
«communisme a l'ukrainienne» qui libérerait
toutes les énergies et accélérerait la décoloni-
sation culturelle.

Tous les courants littéraires et toutes les
sensibilités artistiques des temps modernes
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participerent a l'éclosion de groupes d'artistes et
de revues d'avant-garde: de |'expressionnisme
au cubisme, du néoromantisme a l'abstraction,
du dadaisme au futurisme, du constructivisme
au néobaroque, du symbolisme au vitaisme...
Le cinéma était aussi de la partie, nombre d'au-
teurs étant également scénaristes et certains hy-
bridant résolument les arts dans leurs poémes
ou leurs mises en scéne.

Des revues au graphisme trés innovant
jouérent un réle important (avant d'étre forcées
a s'autodissoudre) dans la structuration de ce
mouvement protéiforme. Kino fut la premiére
revue de critique cinématographique ukrai-
nienne. La revue du groupe, Vaplité, (Académie
libre de la culture prolétaire) fut le plus célebre
de ces laboratoires d'expérimentation entre
novembre 1925 et janvier 1928: marxiste mais
accueillante a toutes les formes littéraires, elle
publiait des textes en ukrainien et en russe. Il
faut aussi citer Lanka, «atelier des mots révolu-
tionnaires», la revue satirique La foire littéraire,
la revue Nouvelle Génération qui réunissait les
meilleurs spécialistes du monde de lart: au-
cune revue en Russie n‘analysait de fagon aussi
pointue la vie culturelle de 'Europe occidentale.
Les traductions d'auteurs européens se multi-
pliaient dans ces années-la, notamment (pour
les Francais) de Mauriac, Stendhal, Maupassant,
Diderot, Balzac, Verlaine, Mallarmé.

Un livre publié en 1925 témoigne de cet élan
créateur: La renaissance de la littérature ukrai-
nienne, d'Alexandre Leites, critique littéraire et
poéte de Vaplite. Parmi les figures de proue
les plus talentueuses qui apparurent rapide-
ment comme les plus suspectes aux yeux des



autocrates du Parti communiste: les 3 K, Khvy-
liovy, Kourbas et Koulich.

Mykola Khvyliovyi, fondateur de
I’association littéraire Vaplité

Poete, il était aussi considéré comme le
maitre de la prose ukrainienne qu'il tenait pour
partie pleinement intégrante de la littérature
européenne, ce qui irritait prodigieusement
Staline. Son nom de plume est une référence
a la vague (khvylia en ukrainien) et I'annonce
d’une nouvelle vague, d'un élan vers l'avenir.

Communiste sincére, il perdit peu a peu ses
illusions, comme en témoignent, dés le début
des années 1920, ses nouvelles qui disent les
déceptions de la révolution et la crainte que
le régime soviétique soit un nouvel avatar de
I'impérialisme russe. Dans Moi (la Romantique),
publié en 1924, il décrit un tckékiste a ce point
fanatisé qu'il en vient a commettre, quoique dé-
chiré, un matricide au nom de sa loyauté pre-
miere a la révolution.

En 1926, il aggrave son cas en publiant un
texte qui sera vite interdit et lui vaudra de nom-
breuses menaces: «Ukraine ou Petite Russie ?»
ou il écrit notamment:

Briser le messianisme russe signifie non seu-
lement ouvrir le sémaphore a l'expression de
la création dans la joie qui, par le vent de son
mouvement, lance un vrai printemps des na-
tions mais également libérer la jeunesse mos-
covite des préjugés impérialistes séculaires.

Il ne craignait pas de traiter 'URSS de «prison
des nations» (on pense a Lénine caractérisant
I'empire tsariste comme «prison des peuples»).
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Couverture de I'almanach Vaplité avec le logo de Vaplité.

La revue Vaplité (1927).




Farouche partisan de la libération culturelle de
I'Ukraine, il va aussi dans les campagnes pen-
dant I'Holodomor, y constate I'hécatombe de
la famine organisée par Staline puis voit les
paysans affamés et squelettiques, contraints
d'abandonner leur terre, venir mourir sur les
trottoirs de Kharkiv.

Dans un texte remarquable, «Pensées a
contre-couranty, il avait écrit:

Dans la mesure ou la nation ukrainienne a re-
cherché son indépendance pendant plusieurs
siecles, nous considérons que c'est la une
preuve de son désir irrépressible de manifes-
ter et de développer pleinement son identité
nationale (et non nationaliste).

Orphelin d'une espérance que la Russie so-
viétique a trahie, il congoit son suicide comme
un ultime geste artistique de protestation: le
13 mai 1933, il convie ses amis chez lui en leur
annongant qu'il va leur lire sa meilleure ceuvre.
Il s'éclipse, ils pensent qu'il va chercher son ma-
nuscrit puis entendent une détonation: Mykola
Khvyliovy s'est tiré une balle dans la téte. Dans la
lettre laissée a sa fille, il écrit notamment:

Pourquoi? Parce que nous étions les commu-
nistes les plus sincéres? Je ne comprends plus
rien [...]. Vous ne pouvez pas imaginer com-
bien jaime la vie [...]. Cela fait terriblement
mal.

Ses ceuvres sont interdites et il estinterdit de
mentionner son nom.
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Les Kourbas et Mykola Koulish,
fondateurs du théatre moderne
ukrainien

Kourbas a été le premier metteur en scene
a présenter des pieces de Shakespeare sur une
scene ukrainienne. Invité en 1917 a Kyiv par le
futur organisateur des théatres populaires de
I'éphémere République indépendante d'avant
la main mise de I'URSS sur I'Ukraine, il y dirige
le jeune théatre dont I'une des troupes formera
le théatre expérimental Berezil : sa premiere re-
présentation, Octobre, a lieu en novembre 1922
et il rassemblera, a son apogée, 400 acteurs, six
studios d‘art dramatique, une école et un mu-
sée. En 1925, le théatre est transféré a Kharkiv,
alors capitale de I'Ukraine soviétique et épi-
centre de la renaissance culturelle. L'arrét brutal
de la politique d'ukrainisation fait de Kourbas
et de Koulish les cibles privilégiées des accusa-
tions de «nationalisme».

Les ceuvres de Koulish, dramaturge et édu-
cateur, anticipent le théatre de I'absurde. Vété-
ran de I’Armée rouge qui combattit les Blancs
durant la guerre civile, il a été le témoin de I'Ho-
lodomor, prend ses distances avec les autorités
communistes et dit sa déception vis-a-vis de
I'URSS. Ses pieces sont rapidement considérées
comme «antisoviétiques» et il est traité de «dra-
maturge nationaliste bourgeois».

Le tandem que forment Kourbas et Koulish
est |'incarnation du nouveau théatre ukrainien
et de son modernisme qui hybride les tradi-
tions théatrales de I'Ukraine avec les formes les
plus récentes du théatre européen. Staline leur
reproche de faire un théatre «trop pessimiste »



Les Kourbas.

qui ne décrit pas I'avenir radieux du socialisme
etdémoralise les masses. Les pressions s'accen-
tuent et leur dernier spectacle, Maklena Gras-
sa, ne connait en 1933 que six représentations,
alors que les sbires du régime rédent a l'inté-
rieur et aux alentours du théétre, tentant de dis-
suader les spectateurs. Peine perdue: la piece
fait salle comble et regoit un accueil triomphal.
Son évocation, sur une scéne volontairement
assombrie, de la question du sort de lartiste
dans la société est d'une actualité brilante.
Kourbas est arrété en décembre 1933 alors
qu'il est metteur en scene au théétre Maly et au
théatre juif de Moscou; il est condamné a cing
ans de travaux forcés en 1934 et emprisonné
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Mykola Koulish.

dans différents camps du Goulag ou il tente en-
core de partager son expérience théatrale avec
ses codétenus. Koulish, lui, est condamné a dix
ans de travaux forcés dans un camp de Solovki.
L'un et l'autre sont ensuite condamnés a mort
par une troika du NKVD et amenés a Sandar-
morkh pour y étre fusillés le 3 novembre 1937.
La légende dit que les deux amis, unis dans la
vie et sur scene, auraient été tués ensemble par
une seule et méme balle.



Mykhaylo Boitchouk.
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Mykhail Semenko, fondateur
du «panfuturisme» ukrainien

Poéte et autre figure marquante de la renais-
sance culturelle ukrainienne, Semenko fut 'un
des pionniers de cette avant-garde décidée a
s'affranchir de la colonisation culturelle russe. La
peinture et la musique nourrissent son rythme
poétique et sa radicalité le conduit a remettre
en cause le culte du poéte national Taras Che-
vtchenko (ce qui ne 'empéchera pas de partici-
per a la création d'un film sur Chevtchenko et au
jury international du concours de projets pour le
monument qui doit étre érigé en son honneur).

En 1922, il publie deux recueils poétiques et
théoriques, Le catafalque de lart. Gazette des
panfuturistes-destructoristes et Le sémaphore
vers l'avenir. Dans le Manifeste du mouvement,
il écrit:

Nous, les panfuturistes conquistadors, contem-
porains et participants de la révolution sociale,
nous avons la possibilité d'escalader le som-
met de |'histoire.

Sur les ruines de la pratique traditionnelle de
l'art, ils veulent batir un «méta-art du futur» et
défendre la langue ukrainienne tout en visant
I'universalité. Auteur de plus d'une trentaine de
recueils et théoricien d'un art radicalement nou-
veau, il fut, lui aussi, accusé d'appartenir a une
organisation terroriste nationaliste fasciste et as-
sassiné en 1937. Pendant cinquante ans, aucune
de ses ceuvres ne sera plus publiée. Comme il
I'‘écrivait dans un poeme de 1917, voici venus
«les jours de la frayeur, les jours implacables».
Il avait eu, ailleurs, cette phrase énigmatique et



belle: «Je ne vais pas mourir de la mort mais de
la vie.»

Mykhilo Boitchouk, fer de lance
du monumentalisme ukrainien

Fresquiste talentueux et fondateur de I'école
de peinture monumentale ukrainienne qui a
notamment réalisé les fresques de I'Opéra na-
tional d'Ukraine a Kyiv et de l'opéra-théatre na-
tional Lyssenko de Kharkiv, Boitchouk est aussi
I'auteur de grandes mosaiques qui mélent mo-
dernisme, néo-byzantinisme et héritage popu-
laire ukrainien.

Avec Ivan Padelka et Vassyl Sedliar qui fut
son éléve, il a créé en 1925 'Association d'art ré-
volutionnaire d'Ukraine. Bien qu'en partie rallié
au réalisme socialiste imposé par le stalinisme, il
n'‘échappe pas a la persécution: arrété en 1936
pour espionnage et activité contre-révolution-
naire avec son épouse Sofia, tous deux seront
assassinés a Kyiven 1937, lui enjuillet, avec lvan
Padelka et Vassyl Sedliar, elle en décembre. Ses
peintures sont détruites et ses mosaiques dé-
montées.

La souriciére de la, Maison Slovo

«Slovox, en ukrainien, signifie parole ou mot.
En 1930, I'immeuble Slovo construit & Kharkiv
accueille ses premiers locataires, principale-
ment des poétes et des écrivains auxquels il
doit offrir de bonnes conditions de vie et de tra-
vail. Ce batiment neuf de cinq étages comprend
plus d'une soixantaine d'appartements qui bé-
néficient d'un confort assez rare a l'époque
(cuisine et salle de bains avec possibilité d'une
douche chaude quotidienne, solarium collectif
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Mykola Khvylovy.




et terrain de sport). Il a été construit en forme
de C (la premiere lettre de Slovo en écriture cy-
rillique) et témoigne d'une architecture trés mo-
derne.

Trés vite, les téléphones des habitants sont
mis sur écoute et d'inquiétantes voitures noires
stationnentdansla rue. L'actrice Halyna Mnevska
est la premiere a étre arrétée en 1931 car elle
refuse de dénoncer son mari. D'autres suivent
comme lvan Bagriany en 1932. En 1933, les ar-
restations s'accélerent comme celles de Mykola
Koulish et de Mykhailo Yalovy, journaliste, direc-
teur de revues, poéte et ancien président du
groupe Vaplite, dont Khuyliovy dira, avant de se
suicider: «Arréter Yalovy, c'est fusiller toute une
génération !». Sur la quarantaine de personnes
arrétées, 33 seront assassinées, pour |'essentiel
a Sandarmorkh, vidant la Maison Slovo de fi-
gures majeures de l'avant-garde artistique et in-
tellectuelle sur lesquelles le piege s'est refermé.

On doit a Anatol Petrytrytsky, qui y habitait,
une douzaine de portraits (sur la centaine qu'il
avait réalisée) de résidents de la Maison Slovo.

En 1954, aprés la mort de Staline, I'Associa-
tion des écrivains ukrainiens en exil, qui a re-
pris le nom de Slovo en mémoire de ceux qui
y furent arrétés, adresse au 2¢ congrés des écri-
vains soviétiques un télégramme qui demande
des comptes en ces termes:

En 1930, le nombre d'écrivains ukrainiens
qui publiaient leurs ceuvres se montait a 259.
Aprés 1938, on n'en comptait plus que 36.
Nous vous demandons d'expliquer ou et pour-
quoi 223 écrivains ont disparu de la littérature
ukrainienne.

lls n‘obtinrent pas de réponse.

En 2003, une plagque commémorative en
forme de livre portant 100 noms d'écrivains et
d‘artistes ayant vécu dans la Maison Slovo a été
apposée sur une de ses facades.

Apres Staline, c'est Poutine qui s'en est pris a
cet immeuble emblématique de la Renaissance
fusillée (voir dans le n® 34 de Soutien a I'Ukraine
résistante |'article de Vira Aheiva, «La deuxieme
mort de la maison des écrivains de Kharkiv»):
en 2022, lors de l'invasion a grande échelle, les
tirs de I'armée russe sur Kharkiv en ont endom-
magé la facade et les ouvertures.

La maison Slovo a Kharkiv, I'un des symboles de la Renaissance
fusillée (photo : proslovo.com).




Un documentaire de Taras Tomenko, Slovo
House, a été projeté en juin 2023 lors du col-
loque organisé a la Bibliotheque nationale de
France avec |'Inalco et la Bibliothéque universi-
taire des langues et civilisations sur l'intelligent-
sia ukrainienne sacrifiée par le régime stalinien
dans les années 1930.

De Sandarmorkh & Kyiv en passant par
Kharkiv et le Goulag...

Parmi ceux qui furent assassinés en 1937
dans la forét carélienne avec Kourbas, Koulish
et tant d'autres, quelques figures majeures de
cette Renaissance fusillée: Yakiv Savtchenko,
I'un des premiers symbolistes ukrainiens, My-
kola Zerov, poéte et critique littéraire, Maik Jo-
hansen, théoricien de la littérature et linguiste,
Guéo Chkovroupiy, théoricien du futurisme,
Mykhailo Drai-Khmara, éminent traducteur,
Valeryan Pidmohylnyi, maitre de la nouvelle.

On ne fusilla pas qu'a Sandarmorkh, on le fit
aussi a partir de 1933 a Kharkiv et a Kyiv, dans
les camps du Goulag et dans les caves du NKVD.
A Kyiv, du 13 au 15 décembre 1934, 28 artistes
furent arrétés et fusillés sur la base de dénon-
ciations absurdes: on les accusa d'étre des «ter-
roristes» arrivés en Ukraine munis de bombes
et d'armes diverses en provenance de Pologne
et de Roumanie, pays dans lesquels la plupart
n‘avaient jamais mis les pieds. Il y avait parmi
eux le poete Dmytro Falkiskyi, le novelliste Hry-
toriy Kosyka, le romancier et dramaturge Kost
Bourelviy.

Arrestations, condamnations et exécu-
tions s'enchaineront tout au long des années
1930, dont le point culminant fut la tuerie de

101

Sandarmorkh mais pas le point final: d'autres
vagues répressives prendront le relais durant
les décennies suivantes, s'acharnant a briser les
résistances, politiques et culturelles, qui renai-
tront périodiquement en Ukraine.

Livres envoyés au pilon, bibliotheques pur-
gées, ceuvres détruites, noms effacés: rien ne
devait survivre de ces années ardemment créa-
tives dont les audaces formelles et le refus de
la colonisation culturelle russe avaient fini par
étre brisés a coups d'assassinats massifs dont la
trace, elle aussi, devait étre supprimée. Staline
sembla y parvenir: artistes réduits au silence,
réalisme socialiste triomphant, asservissement
apparemment réussi de l'art a la propagande...
Et pourtant, I'éradication ne put étre parfaite car
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Portraits des intellectuels ukrainiens tués & Sandarmokh (chaine
Telegram du Parlement).




quatre passeurs de mémoire réussirent a empé-
cher I'enfouissement définitif de ce moment es-
sentiel de I'histoire ukrainienne: Ivan Bagrianyi
puis Youri Lavrinenko et Jerzy Griedroyc puis
enfin louri Dimitriev, deux Ukrainiens, un Polo-
nais et un Russe.

Ivan Bagrianyi, un témoin décisif

Son ceuvre, fictionnelle mais trés largement
autobiographique, apporte un témoignage infi-
niment précieux pour comprendre ce que furent
la renaissance culturelle ukrainienne durant les
années 1920 et les méthodes employées durant
les années 1930 pour l'anéantir Son réle dans
la transmission de cette mémoire empéchée et
manipulée fut déterminant car il était un survi-
vant direct de la Renaissance fusillée, parlant
pour ceux qui ne peuvent plus parler et citant
les noms de ceux condamnés a l'oubli.

Auteur de poemes en 1926, il rejoint le Mars
(Atelier de l'art révolutionnaire) que les autorités
soviétiques dissoudront et dont elles pourchas-
seront les membres. Lui aussi commence par
adhérer avec enthousiasme aux idéaux affichés
par le nouveau régime révolutionnaire mais ses
Réflexions sur la littérature rejettent I'idée que
la littérature se borne a étre le «miroir objec-
tif» du réel, axiome du réalisme socialiste, car
elle est avant tout création libre. Lui aussi loge
dans la Maison Slovo mais, dés 1932, il fait l'ob-
jet d'une interdiction de publier et finit par étre
arrété. Il passe alors onze mois dans une cellule
d’'isolement pour condamnés a mort, dans l'an-
cienne prison tsariste de Kharkiv surnommée
«La Montagne froide». Il résiste aux pressions,
psychologiques et physiques, destinées a le
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briser, le faire avouer, l'obliger a dénoncer et a
se repentir de crimes inventés de toutes pieces.
Ne disposant d‘aucun livre ni crayon pour écrire,
il compose dans sa téte des poémes qu'il s'ef-
force de mémoriser et qui figureront dans son
livre: Le boomerang dor: le reste des textes
perdus, confisqués, détruits.

Il écope de cing ans dans un camp de Si-
bérie, s'évade au bout de trois ans, se réfugie
pendant deux ans dans une colonie ukrainienne
de Vieux Croyants, expérience qu'il racontera
dans son livre Chasseurs de tigres. Ayant com-
mis |'imprudence de retourner en 1938 dans la
maison paternelle, il est de nouveau arrété, sur
dénonciation d'un voisin. S'ensuivent deux ans
et sept mois de détention et de tortures qu'il ra-
conte dans Le jardin de Gethsemani dans lequel
il laisse, sauf dans quelques cas, leurs véritables
noms aux bourreaux, gardiens et prisonniers.

En 1940, il est miraculeusement relaché,
peut-étre parce qu'a moitié mort a cause des sé-
vices qu'il a subis et peut-étre aussi du fait de la
disgrace de lejov, exécuteur des basses ceuvres
de Staline qui le fera fusiller aprés les grandes
purges. Bagrianyi rejoint alors les combattants
nationalistes ukrainiens, fuit les Allemands qui
le déportent, s'’évade a nouveau et, en 1945, pu-
blie un pamphlet dans lequel il explique pour-
quoi il refuse le rapatriement issu des accords
de Yalta: « Pourquoi je ne veux pas retourner en
URSS.» Il exercera ensuite diverses responsabili-
tés politiques dans la diaspora ukrainienne mais
le plus important, ici, ce sont les deux livres dans
lesquels il mentionne le destin des écrivains
de la Renaissance fusillée (suicidés, dénoncés,
disparus, assassinés, rencontrés en prison) et



décortique le systéme concentrationnaire ou
tant d’entre eux ont péri, cette mer trouble et
cruelle du non-sens qui industrialise la déshu-
manisation: Chasseurs de tigres s‘appuie sur
son expérience de déporté de 1932 a 1937 et
Le jardin de Gethsemani sur son expérience des
geoles staliniennes a la fin des années 1930. |l
congoit son ceuvre comme une arme contre le
mensonge politique, l'oubli orchestré, l'enfer
organisé (il sera parfois appelé le «Soljenitsyne
ukrainien»).

Il meurt en 1963 aprés avoir pour partie sau-
vé de l'oubli ce qua vécu et souffert la généra-
tion de la Renaissance fusillée. Sur sa tombe,
ces mots qui valent toujours pour aujourd’hui:
«Nous existons. Nous existions. Et nous existe-
rons. Et notre Patrie existera avec nous.»

Il est réhabilité en 1991, lorsque I'Ukraine
(re)devient indépendante. Ses romans y sont
publiés, adaptés au cinéma et inteégrent les
programmes scolaires. Le prix Chevtchenko lui
est décerné a titre posthume en 1992, des rues
portent son nom et une piece de monnaie a son
effigie a été créée. Staline a perdu: la Renais-
sance fusillée refait surface. Poutine perdra lui
aussi.

Youri Lavrinenko et Jerzy Griedroyc:
I’Anthologie de la Renaissance fusillée

Cette anthologie publiée en 1959 est le fruit
d’une histoire d'amitié et d'opiniatreté entre un
Ukrainien et un Polonais, tous deux expatriés
et tous deux fermement attachés a l'indépen-
dance de leurs nations respectives alors que
la guerre froide semble condamner leur espé-
rance d'émancipation du bloc soviétique.
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Lavrinenko a fait ses études de littérature a
Kharkiv dans les années 1920 alors que la re-
naissance culturelle de I'Ukraine était en plein
essor. Arrété en 1934, il passe quatre années
dans un camp du cercle polaire, en sort en 1939
puis s'exile a New York. Son obsession ? Retrou-
ver I'Atlantide perdue des ceuvres et des auteurs
ukrainiens dont le stalinisme a détruit les traces
et effacé la mémoire. Sa conviction? Il faut in-
terroger la diaspora ukrainienne, explorer les
archives privées, fouiller dans les bibliotheques,
recueillir des témoignages, méme minuscules,
solliciter les dissidents, tirer patiemment de 'ou-
bli les piéces qui permettront de reconstituer le
grand puzzle de la renaissance culturelle ukrai-
nienne et |'histoire de son éradication.

Il 'a, en France, un correspondant polonais,
fondateur de la revue Kultura, qui plonge avec
lui dans I'aventure et publie dans une maison
d'édition polonaise a Paris le résultat du tra-
vail colossal de Lavrinenko: 980 pages dans
la version originelle de cette enquéte, dont ils
tireront une version de poche, davantage sus-
ceptible de franchir discrétement le rideau de
fer et qu'ils souhaitent distribuer gratuitement
en Ukraine. Et ¢ca marche! Le livre se faufile
de mains en mains, celles de Paradjanov, I'im-
mense cinéaste des Chevaux de feu, celles des
dissidents «soixantards», celles d'Alla Horska,
mosaiste assassinée par le KGB en 1970.

La littérature de cette période dont Lavrinen-
ko disait qu'elle gisait, inaccessible, dans les
archives du NKVD et des procés kafkaiens in-
tentés a l'avant-garde culturelle ukrainienne des
années 1920, ces milliers de pages et ces cen-
taines de visages dont le souvenir s'était perdu,



ils réussissent a les exhumer et a redonner a
I'Ukraine les clefs de ce passé volé.

Apres avoir cheminé souterrainement durant
bien des années, cette Anthologie de la Renais-
sance fusillée fait I'objet, dans les années 1980,
d‘éditions en langues étrangeéres. L'URSS finis-
sante mais encore ignorante de sa finitude s'of-
fusque: ony dénonce la falsification (étrangére,
forcément étrangere...) de la littérature ukrai-
nienne, un complot nationaliste, une pseudo-ré-
génération qui ne serait en réalité qu'une dégé-
nération. Apres 1991, une premiere édition en
ukrainien est mise a la disposition du public et,
dans les années 2000, les programmes scolaires
s'en nourrissent. C'est la deuxiéme défaite de
Staline. La censure et la répression poutiniennes
finiront, elles aussi, par étre pulvérisées.

Iouri Dimitriev, le découvreur
de Sandarmokh

Ce chercheur russe, spécialiste du Goulag et
alors directeur de la branche Carélie de 'ONG
Mémorial (désormais interdite par Poutine), a
retrouvé en 1997 les fosses communes de San-
darmorkh avec l'aide de Mémorial Saint-Péters-
bourg. Plus de 10000 fusillés de 58 nationalités
y ont été jetés avec les victimes ukrainiennes de
la Résistance fusillée. Sur les arbres de la forét
de Carélie, ont été apposés des noms et des
portraits de ceux qui y ont été assassinés. En
2005, une croix cosaque en pierre calcaire a été
érigée avec cette mention: «Aux fils assassinés
de I'Ukraine». Tous les 5 aolt, une cérémonie
commeémorative était organisée en présence de
délégations ukrainiennes.
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L'exhumation de ces fosses est une preuve,
encombrante pour le Kremlin, de la persistance
au long cours des persécutions de l'impéria-
lisme russe. Les restes des corps suppliciés sont
autant de témoins accablants qui font obstacle
a linvention du récit national révisionniste du
régime poutinien.

En 2015, Dimitriev commet |'affront de par-
ler de «guerre en Ukraine». Poutine a fait main
basse sur la Crimée et orchestre la déstabilisa-
tion du Donbass mais ce n'est pas encore I'in-
vasion a grande échelle de 2022, longtemps
euphémisée en «opération militaire spéciale».
Dimitriev, lui, a le courage d'appeler les choses
par leur nom et cela ne lui sera pas pardonné
par l'autocrate du Kremlin.

En juillet 2016, deux historiens mandatés par
le pouvoir russe contestent le fait que Sandar-
morkh soit un gigantesque charnier de victimes
du stalinisme: il s'agirait, selon eux, de prison-
niers de guerre soviétiques abattus par l'armée
finlandaise durant la Deuxiéeme Guerre mon-
diale. Totalement invraisemblable mais il fallait
un contre-feu pour barrer la route au rétablisse-
ment de la vérité historique.

En décembre de la méme année, Dimitriev
est arrété, accusé d'avoir créé des images pé-
dopornographiques de sa fille adoptive, agée
de 11 ans a I'époque, et d'inconduite sexuelle
sur mineur. L'objectif? Le discréditer comme
historien et disqualifier son travail sur Sandar-
morkh. En 2018, la Société d'histoire militaire
russe s'en méle: fondée en 2012 pour étayer le
négationnisme historique de Vladimir Poutine,
elle agit comme un commissariat d'Etat prépo-
sé a la réécriture de la mémoire nationale russe.



Elle organise des fouilles douteuses, enléeve des
corps et, en 2019, confirme les théories men-
songéres des deux historiens aux ordres qui
se sont penchés sur le site. Plus que jamais, il
s'agit d’entraver toute recherche indépendante
sur les crimes de Staline dans le sillage duquel
Poutine s'inscrit.

Condamné, acquitté, a nouveau condamné,
louri Dimitriev, militant des droits humains, fait
finalement l'objet d'une peine de quinze ans.

Une nouvelle renaissance culturelle
en temps de guerre ?

Dans les années 1930, lorsque s'abattit sur
eux la répression stalinienne, les acteurs de
la renaissance culturelle n‘avaient guére de
choix et furent, dans leur majorité, éliminés.
Quelques-uns, comme Mykola Khvyliovy, op-
térent pour le suicide. Quelques-uns réussirent
a s'exiler a temps, avant d'étre arrétés ou aprés
avoir été emprisonnés, comme lvan Bagriany ou
Yuri Lavrinenko. Quelques chanceux furent ou-
bliés dans les camps et ne furent pas trainés a
Sandarmorkh: ceux qui y avaient survécu furent
libérés dans le cadre du dégel krouchtchévien.
Quelques-uns acceptérent sous la torture de
s'accuser de crimes invraisemblables, de dé-
noncer leurs camarades, de mettre en scéne
leur repentir, ce qui ne leur sauva souvent pas
la vie. Quelques-uns s'enfoncérent dans le si-
lence, I'autocensure voire le ralliement surjoué
quoique sans illusions a la littérature de propa-
gande, souvent brisés intérieurement par leur
reniement. Vassyl Stous, poéte, journaliste et
dissident ukrainien mort en 1985 au camp de
Perm 36 en Russie aprés avoir passé pres de la
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moitié de sa vie en détention, a eu, pour le cou-
rage de ceux tués a Sandarmorkh et la faiblesse
de ceux qui capitulerent, ces mots trés durs que
sa résistance inflexible explique: «Leur mort
physique ne signifiait pas leur mort spirituelle.
Alors que ceux qui ont survécu sont morts spiri-
tuellement.»

louri laniovsky, écrivain, poéte, talentueux
scénariste et un temps directeur artistique
du studio cinématographique d’'Odessa, pas-
sa entre les mailles du filet. Au prix de quelles
ruses, compromis ou compromissions? Je
Iignore. Représentant du courant néoroman-
tique partie prenante de la renaissance cultu-
relle ukrainienne des années 1920, il publia en
1927 Le maitre du bateau, allégorie de |'Ukraine
fortement inspirée par le cinéma puis, en 1930,
Les cavaliers dont Aragon préfacera en 1957
I'édition frangaise et qui narre I'histoire tragique
de quatre fréeres engagés durant la guerre civile
dans des camps opposés: si la fin est politique-
ment correcte (le rouge est dans le camp des
vainqueurs sans avoir commis, lui, de fratricide),
le portrait des trois autres fréres est, pour un
auteur qui finit par faire allégeance au réalisme
socialiste, d'une grande finesse et attention aux
contradictions humaines qui conduisirent les
quatre fréres a se combattre. Son ceuvre la plus
importante d‘apres-guerre est Leau vive, pu-
bliée en 1947. Elle fut alors accusée de nationa-
lisme petit-bourgeois et pres de 200 corrections
lui furent imposées pour qu'elle se conforme
davantage aux canons du réalisme socialiste.

La plupart des auteurs tués, disparus ou em-
prisonnés dans les années 1930 ont été réha-
bilités dans les années 1950, apres la mort de



Staline, mais leurs ceuvres sont souvent restées
interdites. C'est pourquoi l'admirable recen-
sion effectuée par I’Anthologie de la Résistance
fusillée est si précieuse. Dans I'Ukraine d'au-
jourd’hui, ils ont été redécouverts et mis a I'hon-
neur, grace a quelques passeurs obstinés qui
ont retrouvé et collecté les traces de ce passé
enfoui, permettant a I'Ukraine de renouer avec
un pan de son histoire, politique et culturelle,
avant d'affronter, une fois encore, la négation
impérialiste de son existence comme nation, la
destruction et le pillage systématique de ses ri-
chesses culturelles, la russification forcée et le
bannissement de sa langue dans les territoires
temporairement occupés.

Pour Poutine aujourd’hui comme pour Sta-
line hier, la place de la «Petite Russie» est sous
la botte de la «Grande Russie» et le déni de sa
culture reste une arme majeure de I'éradication
de l'identité ukrainienne. Celles et ceux de la
Renaissance fusillée ne purent pas s'opposer a
leur anéantissement. Celles et ceux de l'actuelle
résistance, civile et militaire, du peuple ukrai-
nien infligent depuis bientot quatre ans (neuf
ans en vérité) un vaillant, cinglant et spectacu-
laire démenti aux élucubrations stalino-tsaristes
de celui qui se voit en batisseur d'un 4¢ Reich
moscovite. Les Ukrainiennes et les Ukrainiens
tiennent bon face a une agression effroyable-
ment meurtriere et tiennent téte au tyran du
Kremlin en prenant plus que jamais appui sur
une intense création culturelle que la guerre, a
rebours de l'effet escompté par Vladimir Pou-
tine, stimule dans toutes les disciplines intel-
lectuelles et artistiques. C'est ainsi que nous
demeurons libres proclame le titre du beau

recueil, récemment traduit en francais, de
Yaryna Chornohuz, poétesse et militaire dans le
corps des Marines, qui continue d'écrire dans
les tranchées et a regu, en 2024, le prix national
de littérature Taras Chevtchenko.

Portrait de Mykhail Semenko par Anatol Petrytsky, 1929
(Musée national d'art d'Ukraine).




