
 

 

Que représentait Frederick Wiseman pour vous ? 

Nicolas Philibert, Documentariste [in L’Humanité du 18/02/2026] 

Je suis dévasté, parce que je perds un ami de longue date. Depuis notre rencontre au 

tout début des années 1980, nous avions construit une relation amicale et un dialogue 

très précieux. Il était pour moi à la fois un phare, un éclaireur et un grand frère. Il a m’a 

beaucoup encouragé et a contribué à faire grandir en moi le désir de faire des films. Ces 

derniers temps, il était souffrant, affaibli et sans doute démoralisé parce qu’il savait qu’il 

ne pourrait plus faire de films, sa grande passion. 

Il m’a appelé il y a dix jours, j’ai eu l’impression que c’était sa façon de m’annoncer qu’on 

ne se verrait plus. Mais il ne l’a pas présenté ainsi. Il m’a demandé des nouvelles, m’a 

souhaité bonne chance pour le projet que je suis en train d’écrire, et puis il m’a dit qu’il 

ne pourrait plus filmer. C’était un échange bouleversant. 

Et s’il avait pu encore le faire, qu’aurait-il voulu filmer ? 

Il était toujours très secret, il ne racontait pas ses projets, il faisait juste signe quand il 

avait fini. J’ai toujours été très impressionné par son obstination. C’était un travailleur 

infatigable, qui a signé près de cinquante films en soixante ans, les enchaînant avec une 

grande régularité, sans jamais se disperser. Il ne faisait pas de repérages, cela ne lui 

servait à rien, sauf à le faire regretter de ne pas être déjà en train de filmer. 

J’ai toujours trouvé ça très juste : faire un documentaire, c’est se frotter à l’imprévu, et 

l’arrivée d’une caméra quelque part rebat toujours les cartes. Frederick Wiseman tournait 

le plus souvent quatre à six semaines, puis il se plongeait dans le montage pendant huit, 

dix mois, voire un an. C’était un résistant, au sens où il a toujours fait ce qu’il voulait faire 

sans dévier, sans se laisser atteindre par les lois du marché et sans se laisser glisser 

vers la facilité. 

Un film de Wiseman, c’est un film qui donne à voir des choses complexes, parfois 

contradictoires, et qui accorde une pleine confiance au spectateur. Jamais il ne nous 

dicte quoi penser, il nous donne à voir et il apprend lui-même à voir dans le même 

temps. 

Qu’est-ce qui caractérise son cinéma, selon vous ? 

Qu’il filme des banquiers, des policiers, des repris de justice, des prêtres, des étudiants, 

des bien-portants ou des miséreux, il n’était jamais dans le jugement, la caricature ou la 

moquerie. La vulgarité et le voyeurisme lui étaient étrangers. Il voulait comprendre le 

monde en le regardant. Sa filmographie témoigne d’une immense et inlassable curiosité. 



On a toujours décrit Wiseman comme le grand cinéaste des institutions ; c’est cela et 

beaucoup plus. C’était un cinéaste de la comédie humaine, c’était aussi un cinéaste du 

non-événement, des petites choses de la vie. Il filmait les souffrances, les rêves, les 

espoirs, les travers et les élans. Les visages, aussi : il s’est attardé sur des milliers 

d’entre eux. 

Il gardait, dans la vie, la même curiosité que dans ses films ? 

C’était un esprit caustique, il avait énormément d’humour et savait épingler les choses 

avec beaucoup de sagacité. C’était un passionné de littérature et de théâtre, il allait peu 

au cinéma, mais il se nourrissait de livres… L’an dernier, la Cinémathèque du 

documentaire lui a consacré une magnifique rétrospective intégrale qui a très très bien 

marché, beaucoup de jeunes spectateurs qui ne connaissaient pas son œuvre sont 

venus la découvrir et ont fini par assister aux séances avec une grande fidélité. Pour 

Frederick Wiseman, voir le plaisir qu’avaient les gens à voir ses films a été un bonheur 

intense à la fin de sa vie. 

C’est aussi un grand cinéaste de la démocratie… 

Complètement. Ex Libris, le film qu’il a tourné sur la Bibliothèque de New York, parle de 

l’accès à la lecture et de l’importance de celle-ci. C’est quelque chose qui lui tenait 

profondément à cœur. At Berkeley revêt une dimension politique évidente. Quand il filme 

l’école dans High school, il montre comment des élèves sont petit à petit réduits par 

l’institution. 

Sans parler de Titicut Follies, qui montre avec quelle inhumanité les prisonniers de l’unité 

psychiatrique de Bridgewater sont considérés. Tout ça, il le montre, mais il n’a pas 

besoin de le commenter. Le cinéma de Wiseman est politique, mais il n’est pas 

idéologique, il n’enferme pas ses images dans des conceptions fermées. Il donne à 

penser, et cela représente, aujourd’hui plus que jamais, un geste politique majeur. 

Vous parlait-il, ces derniers temps, des bouleversements en cours dans 

l’Amérique de Trump ? 

Oui, cela revenait très souvent dans la conversation. Ce qu’il se passe aujourd’hui aux 

États-Unis l’affectait beaucoup. Il était très en colère. Quelquefois, il en blaguait, mais 

c’était toujours une manière, pour lui, de dire son dépit. 

Aujourd’hui, face au récit raciste, impérialiste et univoque de cette Amérique-là, les films 

de Wiseman ne racontent-ils pas une autre Amérique, multiple, complexe, plurivoque ? 

Depuis le début, Wiseman a montré une Amérique qu’Hollywood n’avait jamais montrée. 

Quand, en 1975, il fait un film comme Welfare dans un bureau new-yorkais de la sécurité 

sociale, c’est du jamais-vu. Alors qu’Hollywood produit des histoires spectaculaires, lui, il 



montre autre chose. Il s’intéresse à des gens que personne n’avait regardés jusque-là : 

les pauvres, les sans-emploi, les drogués, les paumés. Welfare, c’est ça. 

C’est le premier film que j’ai vu de lui, et ça a été un grand choc. Des décennies plus 

tard, dans Monrovia, Indiana, en 2018, Wiseman a filmé une petite localité du Midwest 

qui vote à 80 ou 90 % pour Trump. C’est un endroit dans lequel il ne se passe pas 

grand-chose et tout un tas de petites choses. Il s’intéresse aux gens qui sont là, aux 

conversations dans les salons de coiffure, dans les snacks, chez les armuriers ; il filme 

une cérémonie à l’église, un enterrement, des choses de la vie très quotidiennes, très 

basiques chez des gens dont il ne partage pas les idées, mais qu’il n’enfonce pas pour 

autant. 

C’est ça, le cinéma de Wiseman : il n’y a pas d’un côté les salauds et de l’autre les 

seules victimes. Il y a des choses et des gens montrés dans leur complexité, jamais 

réduits. 


