Qu’a sauvé en nous la poésie

de Mahmoud Darwich ?

L'OL) / Par Hala Mohammad, le 25 septembre 2026

Hala Mohammad est une poétesse et réalisatrice syrienne née a Lattaquié.
Elle a étudié le cinéma a Paris et aborde dans sa poésie les thémes de la
mémoire, de I’exil et de la liberté.

A I'occasion du Mahmoud Darwich Poetry Day — hommage international &
I'ceuvre du poéte palestinien organisé du 25 au 27 septembre 2026 par le
Centre Pompidou et I'Institut du monde arabe — elle revient sur I'influence de
la poésie de Mahmoud Darwich sur sa vie, comment elle maintient vivants
I’espoir, la mémoire de la Palestine et le désir de liberté dans la conscience
humaine.

Je ne sais pas comment la poésie de Mahmoud Darwich est entrée dans la maison de mon enfance,
celle qui demeure désormais sur les étageres de la bibliotheque de ma mémoire, aux cotés des
poémes de al-Mutanabbi, Badawi al-Jabal, Antara, Abou Tammam, al-Ma’arri et Nizar Qabbani, mais
aussi de Said Akl porté par la voix de Fairouz ou dans les matins du foyer. Puis cette poésie est entrée
dans la demeure de ma jeunesse, et m’a accompagnée par la suite. Mais ce dont je suis slire, c’est
gu’elle a toujours été la.

Et lorsque, a un moment de ma vie, je me suis retrouvée en exil, je me suis rapprochée encore
davantage de lui. Comme lui, j’ai ouvert mes fenétres aux instruments de la survie et de la beauté,
pour ne pas courber I'échine, pour que ma cause, elle non plus, ne plie pas. Je crois m’étre abreuvée
aux bouffées d’oxygene dans ses poemes, observant avec attention comment, lorsqu'un poeme
s'acheve, il ne prend jamais fin. La poésie nous transforme.

Tout ce que je sais, c’est qu’il a toujours été présent. Comme I'un des codes secrets de notre
attachement a la vie et a I'enchantement. Il faut lire. Lire une autre lecture : ni précipitée ni trop
lente, affranchie de toute définition. Etre libre dans sa lecture. Se dépasser tout en restant soi-
méme. Vous ne pouvez traverser la poésie de Darwich lesté d’un livre de sermons, d’'un dogme sacré
ou d’une quelconque idéologie. Dans ce cas, vous aurez beau la lire mille fois : les mots sont clairs, la
langue limpide, un arabe splendide et élevé, et pourtant vous n’y avancerez pas. Elle vous offre des
jardins, des vergers et des roses ; elle vous emmene en promenade dans le jardin de Canaan ; avec
elle, vous vous arrétez pour contempler les lilas, puis faites un détour vers les pronoms : le « je », le «
nous », le « il »... Tout est invitation a pénétrer dans le poeme.


https://www.lorientlejour.com/article/1548649/pourquoi-mahmoud-darwich.html

Il sort de Palestine pour entrer a Beyrouth, au Caire, a Damas et a Bagdad. La Palestine traverse toute
sa poésie : dans le chant amoureux, |'histoire, la géographie et la tragédie. Toute la géographie vers
laquelle il s’est porté est chargée de références et de significations palestiniennes. Les villes
franchissent leurs murailles pour s’épanouir dans le temps comme de nouveaux alphabets libres de
toute religion, de toute croyance ou de tout occupant. Un espace vaste, un horizon, une attente... et
le chemin.

Toujours vers le lointain

Qu’a sauvé en nous la poésie de Mahmoud Darwich ? Elle a sauvé le chemin. Nous ne nous arrétons
que pour laisser a la terre le temps de reprendre son souffle, entre I'interstice d’'une tombe qui se

referme et I’éclosion d’une rose.

La langue ne s’achéve pas et le chemin non plus. Qui oserait mettre un point final tant que I'occupant
est encore dans la maison ?

Dans sa quéte, il monte toujours vers le lointain. Et ce lointain, il I’étreint contre le coeur de sa cause :
les villes, les fleuves, I'Indien d’Amérique, la musique, toutes les variétés de roses, I’eau de Cologne,
les poires, I’huile et le thym : autant de provisions linguistiques composées des traits familiers de la
maison. Le poeme de Darwich change au gré de son lecteur, mais il possede aussi une altérité propre
qui refuse de s’asservir a celui qui le lit. Le poéme lui-méme se transforme au fil du temps, se charge
d’autres références, d’autres significations, d’autres états émotionnels et esthétiques, saisissants
d’une infinie douceur tout autant que d’une troublante sauvagerie et d’'une étrangeté. Il se révolte
quand bon lui semble, se dérobe, s’éléeve, s’adoucit et nous livre des paraboles, pour que la langue
apprivoise enfin toute cette absence.

Nous découvrons alors comment un mot, placé auprés d’un autre au coeur d’une interrogation
existentielle fondée sur I'idée de justice, d’égalité et de paix, voue toutes les occupations a I'éviction.

La poésie de Darwich m’a pourvue d’un viatique d’espoir, d’un refus de me résigner et d’une saine
insatisfaction. Cette exigence d’insister dans I'impossible qui ne verrouille jamais la porte aux
métaphores, aux significations, a I'allégorie et a I'audace de la prise de risque.

Emotion suspendue

Il m’arrive de revenir a un poeme précis dans des circonstances différentes de celles de ma lecture
précédente. J'y cherche un temps que j'ai traversé et aupres duquel j'éprouve le besoin de m’arréter,
pour I'interroger a nouveau sur lui-méme, sur un autre de ses temps, sur moi-méme, et sur ces
émotions devenues un peu les miennes, auxquelles je me suis attachée apres ce premier passage. Je
I'interroge sur cette chanson qui me presse la poitrine, et que je ne connais pas, comme chaque fois
que je repasse par ces vers :

« Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?
Que la maison reste animée, mon enfant,

Car les maisons meurent quand partent leurs habitants. »



Comme celui qui ramene I'étranger chez lui, ou I'orphelin a I'alphabet du lieu et du temps. Ou encore
une chanson aux lévres. On ne sait pas vraiment pourquoi on revient au poéme : est-ce pour la
maison, pour I'absence, pour une présence réconfortante, pour se rassurer, ou pour cette
dynamique que diffusent tous ces détails en s’entremélant ? On ne sait pas quelle nécessité intime
vous conduit a retrouver cette magnifique forme épique d’une autobiographie : plus on la connait,
plus on s’en trouve dépossédé, dépossédé de soi-méme. Et pris d’amour, d’'un amour éperdu sur le
chemin.

Et puis il y a ce vers du poéme A Jérusalem :
« Encore toi ? Ne t'ai-je pas tué ?

Je dis : Tu m’as tué... mais, comme toi,
j’ai oublié de mourir. »

Ah ! Quel oubli!

Et celui-ci :

« Rien que la lumiére.

Je n"ai arrété mon cheval

qgue pour cueillir une rose rouge

dans le jardin d’'une Cananéenne

qui a séduit mon cheval. »

Cette émotion suspendue dans la langue arabe, telle une lanterne illuminant la nuit et I'exil,
m’envo(te. Tout comme ce que la poésie cherche dans le sens que la langue rend possible.

Qu’importe que I'on passe sa vie a chercher un lieu plus lointain et plus élevé que son propre temps :
ni le lieu ne s’anéantit ni le temps ne s’épuise. S’élever au-dessus de tout ce que les tyrans et les
barbares, a toutes les époques, et aujourd’hui plus que jamais, cherchent a nous dicter : une langue
qui laisse présager la mort de la langue, et la notre avec elle. Cette lanterne éclaire aussi chaque pas
accompli, par la métaphore, vers la liberté. Pas a pas.

La Palestine et le Cham

Et lorsque le « Damas » se dresse dans le poeme du poete, la langue part a la recherche de ses
miroirs. Sinon, que signifierait cette élévation au-dessus de la blessure, pour que la terre ne s’attriste
pas ? Pourquoi cette obstination a déployer les espaces de la géographie a la mesure de la langue ; la
géographie de la langue, ses noms, ses couleurs, ses parfums :

« De ma langue je suis né.
Je suis ma langue, moi. »

Dans La Demeure de Mahmoud Darwich : 'épopée lyrique et I'insistance de I’Histoire, ouvrage de
référence, Sobhi Hadidi écrit :



« Dans le poéme La Route de Damas, le poeme adopte, pour parler de Damas et du Cham, un
discours composite d’une extréme richesse et en perpétuelle modulation, ou se mélent les accents
de l'invocation, de I'’émotion tremblante, de la complainte, du rapprochement, du reproche
affectueux, de I'amour et de la tendresse. L'Histoire y est présente, les éléments de la civilisation y
sont mobilisés, tandis que les lieux se relaient. Il n’est pas moins essentiel de constater que, dans
cette dimension qui s’efforce de rechercher une cohérence entre la Palestine et le Cham en
particulier, le poéme entre en résonance avec La Descente du Carmel, ou Darwich écrit :

« Et la Palestine se rapprocha.

Alors les réfugiés se disputerent
sur la saison du blé et des oranges.

Une jeune fille chargée de ceps

A croisé mon chemin

Elle chantait sur la route de Damas :

“Ah, comme j’aurais voulu

Qu'’un seul cep ne soit pas parti avec moi

Pour que je revienne vers lui.”’ »

Et la poésie de Darwich demeure dans le temps, tenant compagnie au chemin.

Traduit de I'arabe par Sabine Taoukjian



