On ne meurt pas dans la rue mais de la rue, par Lola Lafon
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Les sociétés contemporaines sont des «Titanic» qui ne sombrent pas, les passagers y sont classés
par ordre de valeur. Dans le tableau Excel du néolibéralisme, qui ne consomme pas, ne compte pas.

C’est une affichette plastifiée d’'un jaune pale accrochée a un arbre ou collée a un pan de mur, un avis
de recherche qui nous est adressé. Des questions posées aux passant-e-s, dont celles-ci :
connaissez-vous cet homme, avez-vous déja parlé a cette femme ?

Reconstituer le puzzle d’'une vie est une tache minutieuse, laborieuse, et c’est celle qu’a choisie le
collectif les Morts de la rue. Né en 2003, il a pour mission de «rendre hommage aux personnes
décédées ayant vécu sans chez soi, afin de leur offrir la dignité qu’elles méritent ainsi que des
funérailles dignes de la condition humaine».

Rendre hommage, dénombrer, décrire, accompagner, soutenir.

Sur leur site, un tableau aligne des prénoms, des ages, des villes et des dates ; la mort de la rue est
une prose terrible et dépassionnée, elle se déroule en ordre alphabétique, sans marbre ni épitaphe,
855 noms pour la seule année 2024.

Abbas, 21 ans, décédé a Saint-Etienne-au-Mont (Pas-de-Calais), le 30 octobre 2024.
Adam, 48 ans, le 5 février a Agen (Lot-et-Garonne).

Benjamin, 29 ans, le 7 juillet a Lens (Pas-de-Calais).

Christelle, 47 ans, le 17 mai a Paris.

David, dit «notre gaté», 20 ans, le 18 mai a Perpignan (Pyrénées-Orientales).
Ekaterine, 38 ans, le 8 juin a Bordeaux.

Francois, 65 ans, le 5 février & Clermont (Puy-de-Déme).

Lydia, 29 ans, 3 septembre, a Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais).

Natacha, 22 ans, le 7 juillet a Les Fins (Doubs).

Un bébé, un mois, le 7 juillet a Paris.

Un bébé, 2 mois et demi, un enfant, 3 ans, une adolescente, 12 ans, une femme pouvant étre Sandy,
42 ans...

Une présence d’absent

Il y a quelques semaines, un homme est mort au pied d’'un magasin Monoprix, en face de chez moi,
en plein Paris. Sa présence m’était familiere, quelqu’un qu’on voit sans le voir, une présence d’absent.
Un printemps, un été, 'automne, et encore une année, deux hivers. On le saluait, on lui déposait des
sandwichs, quelques piéces, de I'eau, un café, une couverture.

La disparition d’'une ombre n’est pas spectaculaire. Elle est silencieuse et lente, sans fracas ni sirénes
de police. Un matin, plus de couverture, plus de sacs ; a la place, la sienne, deux ou trois roses déja
séchées : un homme de la rue y est mort. Dés le lendemain, collée au mur, la petite affiche jaune du
collectif les Morts de la rue est apparue : comment s’appelait-il ? Savait-on quelque chose de lui ? Est-
ce que quelgu’un lui avait parlé ? Lui connaissait-on des proches, des amis a prévenir ? Des dizaines
de questions et une seule réponse : rien. De lui, on ne savait rien.

Elles peuvent sembler dérisoires, ces modestes affiches artisanales de peu de mots, vraiment pas de
taille a combattre les murs d’écrans publicitaires qui envahissent I'espace urbain. Des mots contre des



LED. Les écrans nous suivent a la trace ; nos vies, nos désirs comme nos peurs forment une
agglomération de données chiffrables, une ressource exploitable, aussi longtemps qu’elles sont
solvables, nos vies. Les données que tentent de recueillir les bénévoles du collectif, elles, sont
éparses, discretes et minuscules : un nom dans un dossier médical, dans le registre d’'un refuge, le
témoignage d’un-e voisin-e ou celui d’'un-e ancien-ne camarade de classe, peut-étre.

Recueillement collectif

Homeére écrit ceci : «La vraie mort est l'oubli, le silence, 'obscure indignité, 'absence de renom.» Les
sociétés contemporaines sont des Titanic qui ne sombrent pas, les passagers y sont classés par ordre
de valeur. L’«obscure indignité», c’est celle-ci, brutalement banale : dans le tableau Excel du
néolibéralisme, qui ne consomme pas, ne compte pas.

Si on se méfie a juste titre des images générées par I'lA, on pourrait aussi s’'inquiéter de notre
capacité a effacer commodément de nos consciences ces silhouettes de la rue.

Il'y a quelques jours, dans mon quartier, une autre affichette jaune a remplacé la premiére ; on connait
maintenant le nom de ’homme, on sait son age. Un hommage lui sera rendu a la mairie, ainsi qu’a
d’autres disparu-e-s de I'hiver 2025-26. Un recueillement collectif pour leur offrir ce qui n’a pas été
donné de leur vivant : de la considération, quelques instants, une pause, une pensée. On ne meurt
pas dans la rue, mais de la rue. De ne plus compter pour personne. Alors, a défaut de voir appliquée
une politique qui le soit, sociale, on dira leurs noms et on déposera quelques fleurs sur un bout de
trottoir. La ou a brievement existé — est-ce vivre — un homme. Il s’appelait Hassan, il avait 28 ans.
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