Marijosé Alie : la mémoire blessée de la Martinique
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Martiniquaise née a Paris, Marijosé Alie est écrivaine, musicienne et journaliste, connue pour ses
chansons tubes et ses entretiens avec Aimé Césaire. Pont Gueydon est son troisieme roman qui vient
de paraitre chez Mémoire d’encrier.

Pont Gueydon nous emmene en Martinique et plus précisément a Fort-de-France. Le pont sépare la
ville en deux : d’un c6té les quartiers élégants et bourgeois ol I'on se plait a oublier d’ol I'on vient,
de l'autre les quartiers populaires ou I'on réve de faire la révolution tout en buvant trop et en se
laissant tenter par les paradis artificiels et les petits trafics. Dans les quartiers qui se trouvent du bon
coté de la vie, il y a Belle ; de I'autre coté, celui de la débrouille et de la désillusion, il y a Jackson. Ces
deux-la n’auraient jamais d(i se rencontrer. Mais il se trouve qu’Héliette, la mere de Jackson, faisait
des ménages dans la luxueuse maison ou habitait Belle, et I'enfant qu’elle était avait trouvé aupres
d’Héliette I'affection débordante qui lui manquait, s’attachant a elle comme a une mere. C'est ainsi
gue son chemin avait croisé celui de Jackson et qu’une amitié plus qu’improbable était née entre Ia
fille qui aimait les livres et le garcon qui fuyait I'école et tout ce qui s’y rapportait. Et puis Jackson a
fini par ouvrir les livres dont lui parlait Belle, et son horizon s’est élargi en méme temps que son
vocabulaire et sa capacité a penser ce monde si compliqué et plein de déchirures qu’il habitait. Lui
qui, comme beaucoup d’autres, n’avait pas eu de « pére permanent », était devenu mutique, « seul
en face de ses brisures de silence » et avait rencontré la violence en méme temps que la cruauté.
Cette étrange amitié qui le lie a Belle devient progressivement comme un refuge, un lieu d’ou il peut
commencer a respirer et a comprendre le monde et ce qu’il y fait. Jusqu’a ce que les faux pas et les
mauvais calculs deviennent trahison et que Belle en paie le prix. Pourtant, I’histoire ne s’arréte pas I3,
et le talent de I'autrice sait faire rebondir le roman vers de nouveaux chapitres, de nouveaux
territoires ol la vie se redéploie. Les deux amis vont imaginer d’organiser partout dans I'fle « des
espaces de conversation au cours desquels chacun pourrait se lacher, lacher sa bile non pas face au
vent mais face aux gens, afin que les mots, en se parlant, en se répondant, en s’engueulant, finissent
par trouver une voie de sortie, un chemin qui envisage un devenir ». Pour qu’enfin se disent les
blessures héritées de I'esclavage, de la colonisation et de la résistance.

Car c’est bien de ¢a qu’il s’agit en filigrane, derriére la vie cahotante de Jackson et les réves
impossibles de Belle : faire enfin face au silence, trouver un chemin dans une Martinique divisée
entre races, classes et mémoires ravagées par |’histoire. Malgré I'apreté du sujet, on plonge dans le
roman avec délices dées les premieres lignes. On est tout de suite enchanté par la langue, gouleyante
comme un vin, fluide, vivante et savoureuse, avec des phrases entieres en créole (traduites dans la
phrase suivante) et des mots étonnants, qu’on ne comprend pas tout a fait mais qu’on écoute avec
plaisir, et qui nous font voyager. Voila, c’est bien ¢a, c’est un roman qui tient les deux bouts, celui de
la proximité et celui du dépaysement, celui de la gravité et celui de la joie de vivre. |l nous parle de
nous et il nous fait voyager, il nous parle de douleurs anciennes et d’espoir malgré tout.



Nous avons eu envie de prolonger la lecture de ce trés beau roman par un échange avec |'autrice, et
d’écouter de vive voix son rire et sa sagesse.

Au-dela de la symbolique évidente du pont, qu’est-ce que représente le Pont Gueydon et pourquoi
en avoir fait le pdle central du roman ?

Il s’agit d’une fascination d’enfance. Je trouvais ce pont magnifique et en méme temps, méme si ce
n’était pas dit de fagon explicite, il nous était interdit de le traverser car planait I'idée qu’on courait le
risque de se faire massacrer de I'autre c6té. Mais plus largement, cela me renvoie a un
guestionnement plus fondamental, a une fracture entre la ville dans laquelle on vivait et I'imaginaire
de cette ville a travers les noms des rues, des places et des ponts. On empruntait tous les jours les
rues Lamartine, Victor Hugo, Ernest Renan et d’autres encore et quand on les a lus, ces écrivains
déployaient un monde imaginaire trés éloigné de notre vécu. Donc je vivais un conflit permanent
entre mon vécu, I’histoire dont je suis issue et cet imaginaire imposé par I’Education nationale. Tout
cela m’a poussée a me questionner sur le monde, 'esclavage, les peuples premiers, et a me
demander quelle était ma place dans ce monde. Et pour en revenir a Gueydon, il est gouverneur de
la Martinique pendant trois ans seulement, et on baptise une fontaine et un pont a son nom, ce qui
m’était apparu comme une aberration, une trace matérielle de la colonisation.

La question fondamentale qui traverse le roman est celle d’'une Martinique divisée, entre classes
sociales et races, ce qu’on retrouve dans beaucoup d’autres pays, mais divisée aussi par son
histoire coloniale, ce qui est beaucoup plus spécifique. Peut-on revenir la-dessus ?

En Martinique, nous sommes restés dans un entre-deux et un entre-soi. Dans les autres pays
colonisés, il y a eu des luttes pour I'indépendance, celle-ci a été finalement acquise, et cette
indépendance obtenue de haute lutte est un acte fort. Alors qu’en Martinique, nous sommes restés
dans le giron de la France. Aimé Césaire a inventé le principe poétique d’une « départementalisation
de la Martinique », mais cette départementalisation s’est faite sur une blessure, celle de I'esclavage.
Car il y a bien eu abolition de I'esclavage mais la justice n’est pas passée par I3, elle n’a pas fait son
travail. Alors aujourd’hui, on se bat pour exister, on s’acharne a travailler, on recherche de « vrais »
métiers, on veut étre avocat, médecin, ingénieur, on a besoin de se valoriser, on a envie de gagner de
I’'argent, mais tout cela se fait dans un immense silence. Car il n’y a pas eu de dialogue entre les
descendants des colons et les descendants des esclaves... La est le nceud du probléeme et on n’a pas
trouvé la formule pour rendre ce dialogue possible, alors que certains plaident pour oublier, pour ne
pas remuer ce passé douloureux.

Toutes ces questions, vous les portez en vous depuis longtemps sans doute. Y a-t-il eu néanmoins
un facteur déclencheur, un événement ou une rencontre qui a suscité le besoin d’écrire ce roman ?

Effectivement, j’attendais un déclencheur pour commencer a écrire tout cela, qui m’habite depuis
longtemps. J'étais attristée par une forme de lacheté que je rencontrais chez les intellectuels de
Martinique aujourd’hui, le sentiment qu’ils hurlaient avec les loups. J'avais la conviction qu’il me
fallait trouver une forme simple pour dire tout ce qui me hantait. Mes contacts avec I'association
Tanbou b6 kannal m’en ont donné I'impulsion. C’est une association qui souhaite développer et
promouvoir le carnaval martiniquais, étudier les traditions, les musiques, les rythmes et danses

caribéens et plus particulierement I’expression culturelle négre, avec un accent sur les tambours et

autres instruments de création martiniquais. J'ai pris conscience qu’a travers mon activité de



musicienne, j'avais déja fait ce chemin-la, celui du dialogue ; les musiciens avec qui j’avais travaillé et
continue de le faire, habitaient Rive Droite et avec eux, j'avais déja traversé le pont. Je me suis
également rendu compte que le pont était comme un personnage pour moi, que je lui parlais a voix
basse. Quant a Jackson, il existe vraiment. Il m’a permis de construire mon personnage principal et il
m’a protégée.

L’amitié entre Belle et Jackson qui est le pilier de votre roman est trés belle. Mais on pourrait se
demander si elle est crédible, si une amitié comme celle-la aurait une chance d’exister dans la
réalité, compte tenu des barriéres puissantes entre classes et entre races, et des différents vécus
de I'esclavage que nous avons évoqués.

Belle et Jackson se sont reconnus. Tous les deux sont en rupture. Belle est une rebelle silencieuse qui
rejette la bourgeoisie a laquelle elle appartient. Elle refuse d’étre une des leurs, elle ne veut pas de
cette facilité-la, elle se sent en dehors, elle trouve ce monde-la factice. Jackson ne se suffit pas de
I’espace auquel il est assigné, il est en révolte, il n’en peut plus, il étouffe. Ils sont donc tous les deux
en dissidence avec les leurs. C’est sur ce terrain-la qu’ils se rencontrent. Jackson a une curiosité, une
soif d’étre au monde, et Belle partage avec lui ses cheminements, elle va lui faire lire Le Deuxieme
Sexe de Simone de Beauvoir par exemple et des tas d’autres livres, et Jackson va se construire
autrement, pas a pas, grace a sa rencontre avec elle.

Parlons enfin de votre langue d’écriture, une langue trés métissée, créolisée, dirons-nous. Vous
faites usage de beaucoup de phrases en créole et votre écriture est pleine de mots inconnus du
lecteur lambda. Pourquoi ce choix-la ?

C’est comme ¢a que je pense, dans un mélange de créole et de francais, et donc j écris comme je
pense. Ce n’est pas un choix volontaire, ¢a se fait naturellement. J’ai laissé ma plume m’emmener et
c’est venu comme ¢a. L'effort, ce serait d’écrire en frangais seulement. Le créole colore aussi mon
francais d’ailleurs, cette fagon de dire une idée, puis une image, puis la sensation physique qui
I’accompagne, qu’elle soit odeur, couleur ou saveur. C’est donc une langue tres sensuelle, au sens
premier du terme, en ce qu’elle convoque les sens. « Negre je suis, negre je resterai et je vous
emmerde », disait Césaire. Le frangais est la langue du colon, et ¢a a pesé lourd. Il nous faut donc
fabriquer une autre langue, une langue créolisée. La créolité, c’est rechercher I'alchimie entre toutes
ces dimensions qu’on porte en soi et en faire quelque chose, sans aller vers le chaos.
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