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Vous avez dit I'importance pour vous de la premiére phrase dans la mise en branle de I'écriture. Celle de votre
dernier roman est étonnante s’agissant d’un ouvrage qui parle de féminicides : « lls ne sont pas entiérement
mauvais ». Mis a part I'évidence de votre désir de ne pas sacrifier la complexité et la nuance, qu’avez-vous mis dans
cet incipit ?

En réalité, quand j'ai commencé a écrire, j'ai d'abord écrit la partie qui me concernait. Car il m'a trés vite semblé que si je
m’octroyais le droit de parler de Chahinez et ’Emma, il fallait que je fasse la méme chose pour moi, que je plonge a
l'intérieur de moi-méme. Je commence donc a écrire en 2024, aprés avoir passé du temps, entre 2021 et 2024, a me
documenter, & lire, & rencontrer les personnes qui voulaient bien me rencontrer. J'étais persuadée au départ que je n'allais
pas parler des hommes, que j'allais juste les évoquer sans parler d’eux. Mais quand je travaillais sur Chahinez et Emma, ai
entendu des phrases telles que : ¢'était un bon voisin, il m'a donné un coup de main, il m'a souri, il était gentil... Et ma
premiére phrase, ce qu’elle veut dire c'est : ils sont un pére, un frére, un fils, on ne peut pas mettre ces personnes terribles
hors de la cité, il ne faut pas les considérer comme des monstres, il ne faut pas les considérer comme des non-humains.

Vous placez ces hommes dans une piéce imaginaire, une piéce commune a eux trois et qui est close. Est-ce une
prison ? Aviez-vous besoin de les enfermer avant de pouvoir installer le récit ?

Je ne voulais pas les enfermer, je voulais prendre possession du récit. Ces hommes, ce sont ceux qui restent apres avoir
donné la mort, ce sont eux qui peuvent raconter. Il me fallait les mettre en position d’écouter a leur tour. Je voulais contracter
le temps et les faire écouter le point de vue de l'autre, de celles qu'ils ont assassinées.

Le récit concernant les femmes commence par I'image de la course. Des femmes qui courent pour échapper a leur
conjoint. Cette extréme fragilité des femmes est poignante. Vouliez-vous mettre I'accent sur cette inégalité
fondamentale entre les sexes, cette inégalité physique, qui fait que les hommes courent plus vite et ont plus de
force physique ?

Non, pour moi la course n’est pas liée a la fragilité. C’est une tentative de sauver sa peau, jusqu’a la derniére minute.
S'échapper, se retourner, ne pas lacher, ne pas se soumettre. Voila ce que signifiait la course. Résister jusqu’a la toute fin.
Pour Chahinez par exemple, elle court vers un abri et son mari ne court pas aprés elle. Les hommes ont utilisé des voitures
et des armes pour venir a bout des tentatives faites par les femmes de leur échapper.

Vous écrivez trés tot dans le livre avoir révé d’un « récit commun », tissé par trois voix. Pouvons-nous revenir la-
dessus ? Quel est I'objectif de ce récit-la ?

L'impulsion d’écrire me vient dans la foulée de la mort de Chahinez Daoud, dans la semaine qui suit cette terrible mort. Mais
je ne me mets pas tout de suite a I'écriture, j'ai besoin de réver mon livre, de I'imaginer avant. Je n'ai jamais commencé un
texte en I'écrivant. Je le réve comme une structure, une mécanique que je souhaite mettre en place. Ce réve est par
moments tres clair, trés flou & d’autres. Et I'idée du récit commun renvoie au fait que je n'aurais pas pu parler de I'emprise
dans laquelle jétais tombée lorsque jétais jeune, s'il n’y avait pas eu Chahinez. Les trois histoires se répondent, chacune
éclaire quelque chose des deux autres. Chahinez éclaire mon expérience personnelle et I'inverse est vrai aussi. La question
de I'étranglement par exemple, ce que j'apprends de la tentative d’étranglement de MB sur Chahinez me fait prendre
conscience des similarités avec ce que jai vécu, et me permet de comprendre et de trouver la distance nécessaire pour en
parler.

« L’année de mes dix-sept ans, je suis tombée dans un trou noir », écrivez-vous. Vous racontez juste avant, comme
si cela annongait la chute, la prédiction que I’'on vous a faite en vous lisant les lignes de la main. Comme si cela
relevait d’une fatalité.

C'est vrai qu'en écrivant cette phrase, je me suis souvenue de cette prédiction que m’avait faite mon oncle. C'était au départ
un moment joyeux, il disait parfois des choses farfelues aux autres, mais quand il est arrivé a moi, toute joie avait disparu et



il m'a dit avec un air effaré : « Tu vas faire quelque chose d'horrible ». J’ai eu honte. Ce sentiment, je le connais bien. Mon
oncle avait vu quelque chose en moi qu'il ne devait pas voir. Il est vrai que j'ai vécu dans une culture ou il y a beaucoup de
superstitions. J'essaie de m'en défaire, j'essaie d'aller contre quelque chose qui est la tout le temps, cette emprise de la
fatalité que transmettent les croyances traditionnelles. Car non, la fatalité n’explique rien de ce que j'ai traversé.

Le féminicide de Chahinez Daoud a été décrit comme archétypal par la chambre d’instruction. Que pensez-vous de
cette formulation ?

Je ne sais pas ce qu'ils ont voulu dire. Que cette histoire est un modeéle, un prototype ?

Je ne souscris pas a cela, méme si jentends partout que cette formulation est reprise. Il y a tant de fagons de mourir. Je
lisais aujourd’hui qu'en 2024, la proportion des femmes de plus de soixante-dix ans, concernées par les féminicides, avait
augmenté. Cela m’a fait beaucoup de peine. Cela veut dire que personne n’est a I'abri et que méme apres tant d’années de
vie commune, on peut quand méme étre victime de cette violence-la. Je crois aussi qu'écrire, faire un livre, c'est prendre le
temps de la complexité et du mot juste. Moi je parlerai plutdt de crime conjugal. Les histoires de couple ont a voir avec
lintimité, la conjugalité, avec ce qui se joue entre deux personnes et auquel on n'a pas accés. Quelque chose se passe a
lintérieur des murs d’'une maison, qui reste secret, mystérieux, et qui fait qu’on regarde avec effroi ces meurtres. Il y a
toujours deux versions dans ces récits, celle de 'emprise, de la possession, et celle de 'amour. On s’en méfie, on s’en défie
de la vérité de ce qui se passe. Et pourtant, ces femmes meurent. Je voudrais aussi évoquer la dimension du sur-meurtre :
on ne se contente pas de tuer, on veut mutiler l'autre, brler, effacer. On détruit leur corps, leur visage, au point qu'on ne les
reconnait plus. Les parents ne peuvent plus reconnaitre ces femmes-la...

« Je n’ai pas écrit avec la colére, dites-vous. Je n’ai pas écrit depuis cet endroit-la. » Depuis quel endroit avez-vous
donc écrit ?

J'ai écrit avant tout dans un souci de compréhension et de dignité. Je voulais respecter ces femmes, respecter ce qu'elles
avaient été, ne pas les éclairer de fagon crue. Comme c’était pour moi un livre sur le temps et que je n'avais pas d'échéance
a respecter, je me suis sentie trés libre dans ma maniere de I'écrire. Liberté dans la construction et liberté dans la langue
aussi ; parfois des mots en créole me venaient et comme ils me semblaient plus justes, je les conservais. Je souhaitais
articuler trois temporalités : celle du fait divers, qui est celle de Chahinez, celle de I'effacement complet qui est celle d’Emma,
et le temps de la mémoire floue, marécageuse, qui est la mienne. Il me fallait les regarder, les mettre a plat, les écrire.

Vous avez écrit une douzaine de livres. Quel est le fil rouge qui court a travers ces ouvrages, si différents soient-ils
?

Merci pour cette question. J'y répondrai en deux parties. J'ai toujours été trés intéressée par la structure. Beaucoup de mes
idées de livres sont nées a partir d'une envie de structure. Mon premier roman par exemple, j'ai révé de I'écrire en
commengcant par le mot « pourtant », et c’est ce que j'ai fait. Le mot « pourtant » fait référence au fait qu'il s’est passé des
choses avant que ne commence la narration. Donc imaginer une structure et la langue qu’'on va mettre au service de cette
structure est le premier fil rouge. Quant a la matiére, je dirais que je m'intéresse surtout aux rapports inégaux entre les étres.
Il'y a tant de formes que prend l'inégalité : inégalité dans I'histoire, inégalité de la naissance, inégalité de hasard...

Je suis née de grands-parents qui ont connu la plantation a I'ere coloniale, et ma famille est sortie de la pauvreté a la
génération de mes propres parents. Ma mere est une des premiéres de son village & réussir le brevet, dans des conditions
économiques et familiales tres difficiles. C’est cela certainement qui me rend particuliérement sensible a ces questions
d'inégalité.

Pour finir, j’ai envie de vous demander si écrire ce livre vous a apporté de I'apaisement.

Je suis apaisée de I'avoir terminé, d'étre arrivée au bout de ce chemin-la, ce dont je n’étais pas slre en commencant. Mais
I'achévement d’un livre et sa publication provoquent comme une ouverture vers autre chose. Un barrage céde, d’autres
paroles que la mienne sont dites, une conversation s'engage et continue... La littérature est Ia, elle traverse le temps. Le

livre attend qu’on le lise, tranquillement. Une lectrice m’a dit ¢a I'autre jour en librairie : j'ai acheté votre livre mais il est
encore trop tot pour moi de le lire. Il m’attend.
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