Le cinéma est un réve de la littérature
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Le Festival de Cannes est un événement tellement important qu'il en est presque désobligeant avec la ville qui I'accueille.
On parle de Cannes, «on va a Cannes», usant de la métonymie avec outrance, car l'idée ne viendrait & personne qu’en mai
on puisse se rendre dans la cité cannoise pour visiter une grand-mére ou une petite amie. Non, on va a Cannes, c'est-a-dire
au Festival de Cannes, métonymie donc, la partie valant pour le tout, ou plutét l'inverse, le tout (la ville de Cannes) se
réduisant a 'échelle de son Festival, méme si, on le sait, il est le plus grand du monde. A Cannes, donc, on voit des films, on
guette les sélections, on commente, on cherche la perle rare, on attend beaucoup d'untel, on redoute tel autre, etc. Les
professionnels du monde entier se donnent rendez-vous sur la Croisette pour gonfler leurs carnets d’adresses et élargir leurs
relations ; ils font du commerce.

Le cinéma, lui, dans tout ¢a, fait ce qu'il peut. Il arrive qu'on I'entende au-dela des rumeurs, qu’on le voie au-dela des
paillettes, et qu'il se fraie un chemin jusqu’a nous, grace ou en dépit de cette agitation.

Parmi tous ces films, certains sont des transpositions a I'écran d'histoires qu’on a pu lire dans des romans ; on appelle ¢a
des adaptations (il parait qu’un film sur cing en est une). On a presque envie d'entendre dans ce mot de «livres adaptés»
que les romans seraient comme des orphelins que le cinéma aurait fini par adopter. Je ne sais pas si c’est parce que toute
une partie de mon existence je me suis convaincu qu'il fallait que je m’adapte a la vie et que, comme beaucoup, je m'en
sentais incapable, mais le mot adaptation m’a toujours vaguement mis mal a l'aise, comme si I'effort pour coller a un univers
qui n’était pas le mien exigeait des contorsions qui ne seraient que des formes de tricheries, des fausses notes dans ma
propre musique intérieure, une forme de travestissement pathétique, contre nature, une fagon de m’éloigner de moi-méme.
Pourtant, voir un livre adapté — adopté — par le cinéma, ce n'est pas forcément une mauvaise nouvelle dans ce monde ou la
littérature ne semble pas toujours, justement, adaptée. Il est peut-étre heureux que le cinéma relie les livres avec la
sensibilité de notre époque, celle-ci préférant le bruit et la fureur de I'actualité au monde souverain de la nuance et de
lintimité d’un art, le roman, qui avance plus souvent a bas bruit.

Bouvard et Pécuchet, Mercier et Camier

Mais cinéma et littérature ne sont pas liés par hasard, ce n’est pas un mariage de raison, ni méme une affaire de
circonstances. Ecrivains et cinéastes sont inextricablement liés, peut-étre comme le sont Abel et Cain, Don Quichotte et
Sancho Panza, le Dr Jekyll et Mister Hyde, Bouvard et Pécuchet, Mercier et Camier, ou méme Dupont et Dupond — peut-étre
comme le c6té pile ou face de la méme piece. Ce qui me semble certain, c’est que les écrivains n'ont pas attendu la réalité
technique du cinéma pour imposer a nos imaginaires des visions de cinéastes. Car cinéastes, oui, les écrivains le sont
depuis toujours, bien avant I'invention du cinéma : combien d'images de films nous ont frappés dans des livres écrits a des
époques ou le cinéma était hors de portée des humains ? Combien de travellings, de gros plans auront traversé la littérature
des siecles avant 'invention du cinéma ? Le cinéma est la réalisation d’un réve que n'a cessé de répéter la littérature depuis
sa naissance. C’est elle et elle seule qui a inventé le cinéma. Ce ne sont pas les fréres Lumiére, mais Homére, Sophocle,
Euripide, Sénéque, Shakespeare, Cervantés, et Balzac, Dickens bien s(r, Conrad et Zola, Maupassant, tous ceux-la qui,
obstinément, depuis la nuit des temps, ont réclamé l'invention du cinéma, I'ont supplié de naitre, ont forcé a l'invention de ce
7e art qui n’est, au fond, que I'adaptation matérialisée d'un réve vieux comme la littérature elle-méme.

L'importance de ce pas de c6té

Le cinéma est un réve de la littérature, et c’est pourquoi, dés que I'ére technique a rendu le cinéma possible, les écrivains
ont été si nombreux a s'emparer de la caméra : Cocteau, Pagnol, Guitry, Malraux, Giono, Pasolini, lonesco, Beckett, Robbe-
Grillet, Duras, Mishima, Trumbo, Crichton, King, jusqu’a, plus prés de nous, Amigorena, Claudel, Dugain, Rahimi, Carrére,
BHL, Despentes, Honoré, Auster, Ravalec, Toussaint, Houellebecq et bien d'autres, tant d’autres, dont les noms
m’échappent et qui me pardonneront de les passer sous silence, sans parler de tous ceux pour qui le cinéma est resté un
geste muet, interdit, impossible. Peu importe si, de tous ces films réalisés par ces écrivains, beaucoup n’auront été que des
coups d’épée dans I'eau, voire pire. Car ce qui compte, c'est la beauté du geste, I'importance de ce pas de c6té qui n’en est
pas vraiment un, juste le besoin de prolonger le mouvement de I'écriture par d’autres moyens.



Il faut aussi dire que beaucoup de cinéastes — issus de la Nouvelle Vague le plus souvent — en sont venus a la réalisation a
cause de leur amour contrarié de la littérature. Beaucoup I'ont dit, écrit — Rivette, Godard — qui avaient une admiration trop
grande pour elle. Etre un artiste en devenir dans les années 50 du XXe siécle, en France, c’était laisser son ego se fracasser
contre les récifs des géants de la littérature — elle-méme si puissante qu’elle en était devenue inaccessible et impossible —
trop haute, trop belle, «inaccessible étoile» qui finalement aura poussé toute une génération vers d’'autres étoiles, celles du
grand écran.

Jean Vigo, un Rimbaud accessible

La pauvreté d’exécution de la littérature — un bloc de papier, un stylo — la rend encore plus redoutable pour un jeune auteur ;
c’est un face-a-face qui ne supporte pas la tricherie ni la fausseté. Ecrire est un combat mano a mano entre une personne
seule, absolument seule, d’une solitude souvent atroce, et un simple bloc de papier accompagné d'un stylo. Si I'écrivain est
seul, il doit en revanche affronter une foule de regards surplombants qui tiennent comme une épée de Damoclés au-dessus
du bloc de papier. Le cinéma, lui, a cette époque, n'est pas surplombant. Dans les années 50, son histoire est si récente
qu’on peut 'embrasser en un rien de temps, il suffit de hanter les salles de cinéma. Le 7e art est peut-étre plus lourd
techniquement que I'écriture, mais il est jeune, libre, il est, comme le dit Yann Dedet, un «roturier», mais un roturier qui a la
beauté des arts populaires, leur innocence, la naiveté et I'insouciance d'une liberté juvénile ; Jean Vigo est un Rimbaud
accessible, Renoir un maitre moins pontifiant que Hugo. Mais il est un fait que toute cette génération qui s’est jetée dans le
cinéma — et a jeté le cinéma dans la rue, hors des studios — est une génération si profondément littéraire que tout, dans les
films de cette Nouvelle Vague et dans la génération qui I'a suivie, semble dialoguer avec la littérature, méme s'il arrive que
c'est en intellectuel et en homme de lettres plutdt qu'en artiste ou en poete, c'est-a-dire avec quelque chose d’'un sérieux
suranné qui plombe parfois son art et le couvre d'un voile de préciosité. A 'opposé, un autre cinéma relisait Zola et Balzac
en s’acharnant a faire vivre un monde réaliste, naturaliste, croyant adapter les classiques quand il se contentait de se plier a
eux, de s'aliéner a eux, en renongant, pour illustrer béatement les meilleures scenes de romans cultes, a la spécificité du
cinéma, a ses caractéristiques, a sa folie et a son écriture propre.

Mais c’est ainsi que littérature et cinéma ont des allures de vieux couple, et I'on sait que la notion méme d’'un cinéma
d’'auteurs est 'autre nom de cette proximité entre les deux pratiques. Mais qu’est-ce qu’un cinéma littéraire ? Godard,
Rivette, Rohmer ont cité la littérature — elle est partout dans leurs films, 'habitus de leurs films est lié & un usage de la
littérature, ou de son intellectualisation, une littérature d’érudits. Le Chris Marker de /a Jetée, le Pollet de Méditerranée, avec
les voix off, ont écrit avec I'image. Duras, il me semble, est celle qui est allée le plus loin dans cette affirmation d’'un cinéma
non pas littéraire, mais d’'un cinéma-littérature, avec des films qui sont autant d’audio-visio-livres, dont témoignent non
seulement l'iconique India Song, mais aussi les splendides courts-métrages que sont Césarée et les Mains négatives, pour
ne citer qu’eux.

Mais le cinéma permet surtout aux écrivains de fuir les idées trop théoriques pour hurler enfin a la face du monde : Action !
Les cinéastes et les écrivains cherchent & écrire le monde, a le lire, a le déchiffrer. Leur art est une action, une pensée en
actes. Je pense a Laszl6 Krasznahorkai. Le grand écrivain hongrois, Prix Nobel de littérature, a été longtemps le compagnon
de route de son compatriote Béla Tarr, pour qui il a écrit des films, quand l'autre a adapté les livres du premier. Avec ces
deux-1a, littérature et cinéma font tellement corps qu’on entend bien que, a l'instar de Pialat, cinéma et littérature sont de ces
couples qui ont tout pour bien vieillir ensemble.



