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LE MAGAZINE

UN ECRIVAIN DANS LA FAMILLE

Laurent Mauvignier, ’art du mentir vrai

Le romancier, a Rennes, en juin.

Texte Pascale Nivelle, photos Pascal Amoyel

Secrets, mensonges, névroses... La famille a été le grand sujet de la derniere rentrée
littéraire. Péres, meéres, freres et sceurs des auteurs deviennent des personnages de
roman. Parfois a leur insu. Certains s’en réjouissent, d’autres le déplorent. Avec “La
Maison vide”, prix Goncourt 2025 et immense succes, Laurent Mauvignier pratique
un art subtil. Il entreméle le vrai et le faux, faits historiques et anecdotes purement
inventées. Le meilleur moyen, selon lui, d’approcher au plus pres la réalité. Tout en
préservant les siens.

« Jout ¢a, cest vrai ? » s'inquiéte Alain Finkielkraut devant Laurent Mauvignier, son invité de I'émission «
Répliques », sur France Culture, ce 13 septembre 2025. Quelques jours apres sa parution, et deux mois avant le prix
Goncourt remporté haut la main, Za Maison vide tétanise déja les lecteurs plongés dans I'écriture labyrinthique et
hypnotique de Laurent Mauvignier. « L aistoire de votre famille, cest la notre ! » s'extasient-ils dans les librairies
ou l'on fait la queue pour une signature, « /a maison, le piano, ou sont-ils ? ».

Depuis la sortie de son roman, fin aott, I'écrivain dédicace a tour de bras et les éloges pleuvent dans la presse sur
cette saga si authentique. Les Editions de Minuit, auxquelles I'auteur reste fidéle depuis ses débuts, en 1999,
réimpriment en hate ce pavé de 750 pages, annoncé dans le prologue comme la saga familiale du narrateur. Sur
son site, le Centre national du livre laisse Laurent Mauvignier présenter son ceuvre : « £71 1976, mon pére a rouvert
la maison qu’ll avait recue de sa mere, restée fermée pendant vingt ans. (...) Une maison peuplée de récits, ou se
croisent deux guerres mondiales, la vie rurale de la premiére moitié du vingtieme siécle, mais aussi Marguerite, ma
grand-mere, sa mére Marie-Ernestine, la mére de celle-ci, et tous les hommes qui ont gravité autour delles... » Sux
France Culture, Alain Finkielkraut s'emballe, déflorant quelques pages du foisonnant roman : « Florent Cabanel
pointe le don pour le piano de votre arriére-grand-mére Marie-Ernestine, quelque chose d'un sentiment amoureux
nait, puis il est mobilisé et revient avec une gueule cassée... Tout ca, cest vrai ? » Un silence. « Je crains que Florent
Cabanel nait pas existé je dois [avouer » lance Laurent Mauvignier d'une voix douce. « Je suis décu, je ne men
remets pas, se lamente a plusieurs reprises 'intervieweur. « Forent Cabanel na pas existe, mais je [ ai fait exister »,
doit expliquer 'auteur, pressentant un fastidieux débat sur I'éternelle question de 'autofiction dans la littérature.
Il alongtemps défendu le roman, a I'encontre de 'obsession autobiographique des écrivains de sa génération
Christine Angot ou Emmanuel Carrere. Voila qu'il est rattrapé par la vague du récit de soi.
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Début mai, six mois apres le prix Goncourt et plus de 600 000 exemplaires vendus a ce jour, on retrouve Laurent
Mauvignier (également prix littéraire Ze Monde 2025) dans un petit bureau, sous les toits de sa maison d’édition,
au coeur de Saint-Germain-des-Prés, a Paris. Et, comme ses lecteurs, on le questionne sur le vrai et le faux, la
réalité et la fiction dans ses romans. « Je me trouve un peu imprudent de me lancer la-dedans. Je suis toujours
rattrapé par.. je ne vais pas dire le complexe d autodidacte... mais je nai pas le bac je ne suis pas allé au lycée,
répond I'écrivain de fagon elliptique, le regard doux derriere ses lunettes de myope. Ces questions entre réel et
réalité touchent la philosophie. Je ne me sens pas légitime pour y répondre. »

Sans aller jusqu’a la philosophie, que disent ces questions incessantes des lecteurs sur 'histoire vécue dans

La Maison vide? Serions-nous entrés en France, comme en Amérique, dans I'ere obsessionnelle des #7ue crimes,
des frue stories? « Cest un endroit qui coince reconnait Laurent Mauvignier. 7ous ces livres et biopics vendus
dapres une histoire vraie partent d une adéquation totale entre le vécu et le vrai. Ce surplus de veérité est faux :

la vérité nest pas forcément le lieu du vécu, alors que la fiction le permet. » La Maison vide, tente-t-il souvent
d’expliquer au public curieux de sa famille, est une mosaique de faits reliés par son imagination. Sans leur arriére-
petit-fils et petit-fils devenu écrivain, Marie-Ernestine et sa fille Marguerite auraient sombré dans I'oubli, comme
des millions de Francaises du début du XX€ siecle. L'écriture a donné de I'ampleur a leurs vies minuscules, dans
lesquelles chacun reconnait celle d’une aieule. « Peu importe que Marie-Ernestine ait fait ceci ou cela, la question
est d articuler un mécanisme qui porte des verités humaines sans étre encombreé par la réalité balaie Laurent
Mauvignier. /7 s agit de savoir si ce quelle a vécu va avoir des conséquences : comment une nuit de noces ratée dans
les années 1900 conduit au suicide d’un homme quatre-vingts ans plus tard... Seul un roman permet d approcher
cette verité. »

Un jour d’hiver, devant des lecteurs de province, Laurent Mauvignier a confié que Za Maison vide était son «
roman le plus personnel », précisant : « Cest le seul de mes livres ou jévoque frontalement la question du suicide de
mon pére quand javais 16 ans. » Lors d'une autre séance de signatures, ou il racontait de nouveau ce geste a
l'origine de ce texte, un homme lui a fait remarquer qu’a aucun moment ce suicide n’y était mentionné. L'écrivain
n'en revenait pas : « /étais persuadé de [avoir écrit, s'étonne-t-il encore, ce manque est totalement involontaire ! »
L'essentiel de son livre s’était envolé a son insu. Pour Laurent Mauvignier, c’est une illustration des secrets de
famille, theme qui hante ses romans depuis un quart de siecle. « Mon livre a escamoté le secret. Comme sur ces
photos de famille ou lon a découpé le visage d une aieule maudite mais qui restent en évidence sur une commode : il
Jaut quon sache quon nen parlera pas. » Parfois, les secrets sont tellement enfouis qu'ils peuvent ressurgir dans
I'inconscient de I'auteur. Telle cette femme divorcée et alcoolique dépeinte dans un de ses romans. « 7e rends-tu
compte que cest notre cousine dont tu parles ? » lui a demandé son frére. Cela avait échappé a 'auteur, emporté
par son récit.

A Descartes, la petite ville du sud de la Touraine ol il a grandi, il a longtemps écrit en cachette, « des choses trés a
nu » qui n'étaient pas destinées a étre lues. Il s’est arrété apres la mort de son pere, en 1983. « Lécriture ne pouvait
rien devant la puissance d'une telle dévastation », a-t-il confié dans Quelque chose d absent qui me tourmente
(Minuit, 2025), un livre d’entretiens avec Pascaline David autour de I'autofiction. I y raconte son monde vu a
hauteur d’enfant, « /g fausseté » des adultes, « leur fatalisme » et « leur indjfférence a /égard des enfants qui
semblent ne pas exister en tant que personnes » A 30 ans, aprés des études sans but aux Beaux-Arts de Tours, il
s’est mis en marge de sa vie de petits boulots et s’est donné une année pour devenir écrivain. Des heures de travail
acharné chez son ami l'auteur Tanguy Viel, qui vivait alors dans la banlieue de Tours. A tourner autour de la page
blanche et a lacérer une production qu’il jugeait « m2isérable ». Deux mois avant I'échéance, il a rendu les armes,
jeté ses romans inachevés et s’est mis devant son ordinateur pour y mettre de l'ordre. Au lieu de cela, ses doigts se
sont mis a taper sur le clavier et les quatre premiéres pages de Zoin deux (Editions de Minuit, 1999/ ont coulé de
source. « /e voulais tellement étre écrivain que cela mempéchait de le devenir, raconte-t-il, presque trente ans plus
tard. 4 partir du moment ou jai renoncé a létre, cest arrivé. » Retrouvant son regard d’enfant, il y a décrit le
quotidien d'une famille d’ouvriers et la nécessité vitale pour le narrateur de s’en extraire pour vivre ses réves. Les
Editions de Minuit, alors dirigées par Jérome et Iréne Lindon, ont accepté en trois jours le manuscrit de cet auteur
inconnu.

Laurent Mauvignier est devenu écrivain grace a 'autofiction, lui qui ne jurait que par les fresques historiques de
Victor Hugo et de Léon Tolstoi. Et il a aussitot eu des sueurs froides en anticipant la réaction de sa famille. « Je /eur
ai offert le livre avec une petite dédicace, dit-1l, et tout sest bien passé. » Sa mere, ses quatre freres et sceurs, ses
nombreux cousins n’y ont vu que de la fiction et une occasion de se réjouir du succeés de leur proche. Au Noél
suivant, a Descartes, la bliche était en forme de livre, marquée « Loin deux ». « a ma fait mourir de rire, se
souvient Laurent Mauvignier. Vous étes en train de dire aux gens que vous vous sauvez de chez eux et ils vous
offrent un gdteau, comme si tous partageaient ce sentiment. » 11y avait une bonne part de soulagement dans ce
rire. Ce jour-13, il a compris que « /a fiction permettait de toucher une veérité tout en épargnant les gens ».
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La matérialité des lieux lui est indispensable, autant que de mettre un visage sur un personnage. Quatre de ses
romans, dont Za Maison vide, se situent a La Bassée, village fictif qui ressemble a Descartes. « Quand je situe un
livre dans un endroit que je connaris, ce nest pas un décor mais [ espace ou [ écriture se déploie, explique Laurent
Mauvignier. /e nai besoin d aucune documentation parce que je sais comment les pavillons sont faits, les rues sont
Jaites, les fermes sont faites. » Il a adopté ce nom d'emprunt dés Loin deux : « Je men suis servi au depart pour
contrer ma fragilité d écrivain, mon mangque de confiance dans ma capacité d fictionner, et cest devenu un point
dancrage dans les romans suivants, Apprendre a finir, Des hommes ez Histoires de la nuit. Ce gui compte, cest que
les lecteurs aient le sentiment d'un lieu possible. »

Il a longtemps hésité avant d’'inventer ce nom, La Bassée, qui sonne la lande et I'ennui. Il était tétanisé a I'idée de
se mettre dans les pas de Proust et de Faulkner, qui ont usé de ce procédé littéraire jusqu’a écraser la réalité de
leurs lieux d’enfance, devenus Combray et Yoknapatawpha. Mais désigner factuellement la bourgade de Descartes
dans ses livres lui posait un dilemme pire que singer ses auteurs adulés : « De quel droit pouvais-je marroger le
droit de décrire ce lieu et de le stigmatiser ? Je nai pas la prétention de dire ce que les gens ont vécu. » Sa hantise
constante est d’apparaitre « suzplombant » dans ses romans. Depuis qu'il écrit, une phrase de Franz Kafka, «
Trouver une parole d’homme a homme », tourne en boucle dans sa téte. « Ce truc dit que la littérature et la fiction
permettent daller chercher un lieu de partage. {a mobséde complétement. »

ATl'annonce du prix Goncourt, le 4 novembre 2025, un vent de folie a soufflé sur Descartes, 3 500 habitants et une
industrie papetiére en friche. Quelques jours apres la remise du prix, Za Revue francaise de généalogie a publié en
ligne I'arbre de la famille Mauvignier, « 7iche mais rustigue » renvoyant les protagonistes du roman - Jeanne-
Marie épouse Proust, Marie-Ernestine épouse Chichery et Marguerite épouse Mauvignier — a la banalité de leurs
existences. La fameuse maison, ancienne propriété de la famille, s’est retrouvée dans la lumiere, aprés qu'un
historien amateur local a posté sur les réseaux le numéro du plan cadastral napoléonien, avec une description
exacte, « comme dit dans le livre », de la maison aujourd’hui vendue. Les noms, les lieux, tout était donc vrai dans
La Maison vide, sinon le piano et le professeur Cabanel ? Une foule de curieux s’est précipité a la porte de la
fameuse demeure. Des photos ont inondé les smartphones. Laurent Mauvignier a vu ses efforts littéraires
anéantis dans cette ruée vers I'histoire vraie. La réalité avait rattrapé la fiction, Marie-Ernestine et Marguerite,
héroines bovariennes, allaient retomber dans leurs existences dépourvues de romantisme. « /a7 pensé a travailler
sur ce phénomene, cet emballement, glisse-t-il, un rayon de colére dans son regard noir. Mais la bétise est trés
difficile a écrire. »

Ce jour de prix Goncourt, la plupart des Descartois se sont surtout réjouis de se trouver sur la photo, méme
littéraire et un peu triste, de Laurent Mauvignier. Ici, on semble avoir oublié, ou ignoré, le cri primal de I'écrivain
dans Zoin deux, tableau entomographique et morose de la vie pavillonnaire a la fin du XX°® siécle. Apres le
philosophe René Descartes, un autre natif allait faire pleuvoir sa notoriété sur leur petite cité, et c’était un sujet de
fierté. « La preuve que la culture nest pas que parisienne », a salué le maire Bruno Méreau dans un reportage de
France 3. Devant cette méme caméra, le patron de la brasserie La Chope, Frédéric Dechezelles, 58 ans, a montré
une photo de sa classe de 5%, au début des années 1980, avec Laurent Mauvignier, blouson rouge et lunettes,
grande silhouette au dernier rang : « // était déja brillant. » L'écrivain n’est pas le seul a fictionner : « Au college,
Jétais moyen, corrige-t-il, jécrivais des poémes que je ne faisais lire a personne, par peur des réactions. »

Quelques semaines aprés le Goncourt, le 19 décembre, Laurent Mauvignier est revenu, a 58 ans, a Descartes, dans
un costume de notable génant aux entournures. Bruno Méreau lui a remis une clé de la ville et un diplome de
citoyen d’honneur, et a annoncé que la bibliothéque municipale, sans nom jusque-la, serait bientot baptisée
Laurent Mauvignier. Dans l'assistance, quelques personnes étaient contrariées d’avoir reconnu leurs ancétres
dans les pages de Za Maison vide. Parmi eux, les descendants d'une famille qui a longtemps eu pignon sur rue
avec son grand magasin, les Vétements Claude. Un nom et une enseigne repris par Mauvignier pour décrire dans
son roman les patrons toxiques de sa grand-mere. « Des descendants, qui ne portent par ailleurs plus ce nom dans
ma ville natale, se sont sentis attaqués, raconte-t-il. Cétait effrayant et irrattrapable. Je navais pas mesuré la
puissance symbolique de cet acte. » Plusieurs habitants ont été blessés par le livre, lu comme un roman a clé. Pour
Laurent Mauvignier, « cest une idéee insurmontable ».

Cela lui a rappelé les moments compliqués aprés la publication de Ce gue jappelle oubli (Editions de Minuit, 2011)
et Continuer (Editions de Minuit, 2016), deux récits inspirés de faits divers. « /a7 essayé de men éloigner et d aller
vers la fiction, mais, a chaque [fois, la presse et les lecteurs me ramenaient vers le fait divers originel, exprime-t-il
dans le livre d’entretiens Quelque chose dabsent qui me tourmente. Les gens se sont sentis depossédes de leur
histoire, cela a créé beaucoup d’incompréhensions, parfois violentes et surtout stériles. » Faussaire, imposteur,
profiteur, il a tout entendu. Apres cela, il s’est dit qu’il y réfléchirait a deux fois avant de s'emparer d’une histoire
vraie, pour ne blesser personne. « Cette idée me fait horreur, cest [expression dun abus de position dominante. »
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Les moins percutés par la lecture de Za Maison vide ont été ses freres et sceurs, dont trois sur quatre écrivent des
romans ou des scénarios. « On 7évait fous d écrire, a déclaré a France 3 Nadine Renault, sa sceur ainée, qui a publié
un roman a compte d’auteur et s’est remise a I'écriture a la retraite. Ce prix Goncourt est une reconnaissance pour
toute la fratrie. » Son frere Thierry, documentariste né un an avant Laurent, s’est réjoui lui aussi. La devise
attribuée a Philip Roth, « un écrivain dans une famille et la famille est foutue » n’est pas de mise chez les
Mauvignier. « Lire sa propre histoire dans un livre, cest particulier mais pas vraiment choquant, assure Thierry
Mauvignier. Zaurent léve les secrets et tout s apaise. » 11 assure avoir lu le roman comme un livre « normal »,
contrairement a Nadine Renault, qui n’a pu s’'empécher de chercher des indices a toutes les pages. Il y a plusieurs
années, « peut-étre en 2019 », se souvient le frére, Laurent Mauvignier avait intrigué sa fratrie en venant prendre
des photos dans le pavillon de ses parents, a Descartes. Un balai vert, une commode au coin cassé, un vase
ancien... « // ne nous avait rien dit, mais il préparait déja son roman et cherchait les trucs de notre enfance » se
souvient Thierry Mauvignier. Il a retrouvé ces choses dans Za Maison vide, noyées dans les volutes stylistiques de
son frere Laurent. Et transfigurées, comme la maison et les grands-meéres, qui n’étaient plus celles des photos de
famille.

Ce 19 décembre, pour faire retomber la tension dans la mairie, Laurent Mauvignier a expliqué comment, en
écrivant, il transporte les gens, les lieux et les choses dans son univers. « Za fiction devient ma propre réalité », a-t-
il avancé, assurant qu’en aucun cas il n’avait voulu donner une image négative de la ville. A la sortie, une queue de
300 personnes s’étirait devant la maison de la presse. Telle une rock star, protégé par la police municipale,
I'écrivain est entré par une porte a l'arriére. Il a ensuite dédicacé pendant quatre heures, avant d’étre exfiltré par la
patronne du lieu, Catherina Verneau. « Za moitié de la population de /a ville a acheté /e livre, s'emballe-t-elle. /ci on
le it comme si on était dedans. » Au soir de ce jour de gloire, ivre de compliments et d’histoires paralleles a la
sienne, Laurent Mauvignier a eu un acces de tristesse. « 7ous ces gens se sentent abandonnés, ils ont besoin de
reconnaissance, s’est-il dit. Quand on féte un enfant du pays, ils se sentent concernés, pris en consideration. »

Dans cette foule d’acheteurs, combien ont lu tout le livre ? « Presque personne, je pense, méme dans ma famille un
peu éloignée » redoute Laurent Mauvignier. En cause, son écriture inaccessible pour beaucoup, d’apres lui. « /e
Jais du roman et je parle de la vie des gens que je connais, mais mes phrases sont longues et un peu complexes,
explique-t-il. Résultat, les gens dont jaimerais qu’ils puissent me lire ne le font pas. Cest mon grand drame. » Mais il
assume. «/Jai fait le choix d’une écriture compliquée, parce que, sije n'invente pas une langue, je ne peux pas
raconter d’histoire et je nécris pas de roman. » En 2022, sur France Culture, il s’est expliqué sur son style, n’hésitant
pas a se mesurer au prix Nobel de littérature : « Soit on travaille comme Annie Ernaux : je prends ma vie, le
quotidien a ¥, et jessaie de faire de la littérature avec ca, mais jabaisse le curseur de la littérature en mettant tout a
plat. Ou, dans mon cas, [on] failt] /'inverse, avec une exigence décriture ot [on met de la forme mais avec quelque
chose du réel dans les personnages. »

Avec cette autofiction qui ne dit pas son nom, il assure se mettre « p/us a nu quen passant par quelque chose de
purement autobiographique ». Quand il publie un long monologue ou suit sur des centaines de pages un seul
personnage, comme dans Za Maison vide, qui raconte donc trois générations de femmes, il parle aussi de lui. «
Tout le travail de la fiction, qui est trés long, permet de rejoindre une part de soi, y compris féminine, quon met dans
les personnages. » Son écriture ouvragée vient d'un patient travail d’accumulation d’'images et de sensations.
Chaque scene est fabriquée comme une mosaique. « Jg fais des collages de mots, de bouts de phrases, je mélange, je
brasse, je déforme, dévoile Laurent Mauvignier. Ce sont des moments d angoisse terrible, car [écriture est [endroit
ou je mens le moins dans ma vie. » A la fin, quand le récit coule aussi tranquillement que la Creuse sous le pont de
Descartes, I'auteur retombe dans sa vie réelle, orphelin de ses personnages. « Pazfois, je me dis que je pourrais finir
ma vie seul, 1ache Laurent Mauvignier, en étant dans la confusion totale entre mon souvenir des vraies gens et de
ceux que jai inventés. » Un vrai personnage de roman kafkaien, perdu entre réalité et fiction.
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