L’ile Maurice réinventée d’Ananda Devi

« Chronique d'un royaume perdu » est dans la premiére sélection du prix Goncourt
qui sera décerné le 3 novembre.

OLJ / le 2 septembre 2026 a 23h00

Son dernier roman, « Chronique d'un royaume perdu », Ananda Devi I'a dédié a son
ile, la république de Maurice, « ma source, mon chant, ma blessure », écrit-elle dans
ses remerciements. Elle précise aussi, dans une breve note a la toute fin, que cet
ouvrage ne prétend pas étre historique, mais que « né d’un délire uchronique », il se
donne pour objectif de « mieux bousculer la pensée ». Et il y parvient, il nous remue,
nous interroge, bouleverse nos reperes et nous émeut, par la beauté de sa langue
ciselée, tout a la fois sensuelle et précise, charnelle et chamarrée, en un mot
magnifique, et par la virtuosité de sa construction.

Ananda Devi compose, depuis son premier recueil de nouvelles publié a 19 ans, une
ceuvre puissante, riche d’une trentaine d’ouvrages et recompensée par de nombreux
prix prestigieux parmi lesquels le prix des Cinq Continents, le prix Louis Guilloux, le
Femina des lycéens et le prix ameéricain Neustadt 2024 pour I'ensemble de son
ceuvre. Son dernier roman Chronique d’un royaume perdu est déja accueilli comme
son chef-d’ceuvre, comme le Cent ans de solitude mauricien. Dans un mélange de
réel et d’imaginaire flamboyant et souvent magique, elle y raconte les derniers
avatars de I'esclavage a la fin du XIXe siécle, dans la propriété sucriére des
Dumontais, puis sur un bout de terre idyllique nommé Le Bouchon. Tout commence
par la passion amoureuse de I'épouse de Dumontais pour le Vieux Bouc, un esclave
qui, bien qu’affranchi, avait choisi de rester au service de la famille parce qu’il avait
toujours eu droit a « quelques égards ». De cette passion dévorante vont naitre trois
enfants, Sydney, Myléne et Raymond. Ils grandissent dans la propriété familiale mais
finissent par en étre bannis quand leur pére se rend compte qu'il n’est pas leur
géniteur. Ils trouvent refuge au Bouchon et, pendant quatre générations, défendent
ce « royaume » ou se joue l'histoire de 'humanite, ses violences, ses passions, ses
beautés et sa dévastation. De la genese de cet ambitieux roman, des personnages
mythiques qui I'habitent et de ses significations sous-jacentes, nous avons voulu
discuter avec l'autrice qui porte ce projet depuis sa these de doctorat en
anthropologie, en 1980.

Vous affirmez dans une courte note introductive que vous découvrez Le
Bouchon au cours de vos recherches en anthropologie et que vous avez dés
cet instant-la la certitude que, si I’histoire qu’on vous raconte ne sera pas
incluse dans votre thése, il vous faudra néanmoins I’écrire. Est-ce exact ou
cette note est-elle déja une sorte d’entrée dans le roman ?



Les deux. Je me suis effectivement rendue la-bas dans le cadre de ma these mais
I'histoire que me raconte mon informateur est banale. Des enfants sont nés de
'union d’un esclave et de I'épouse du propriétaire d’une exploitation sucriére, mais
dans son récit, ces enfants sont reconnus par leur pére et il leur donne son nom. I
est aussi question d’une certaine autarcie, de mariages entre cousins et de
consanguinité entre familles ayant des liens de parenté. Cette histoire fait tilt pour
moi, je sais déja qu’elle sera la matrice d’un formidable roman mais elle n’entre pas
dans le périmétre de ma thése qui porte sur les identités minoritaires. Je la garde en
mémoire tout en sachant qu’il me faudra la transformer. Trés vite, j'écris des
ébauches dans des carnets mais je n’arrive pas a maitriser ce projet si ambitieux.
Certains personnages se glissent alors dans d’autres romans. Pendant des années,
je suis freinée dans I'écriture par cette ambition et parce que je ne me sens pas a la
hauteur. Il m’a fallu parvenir a une grande maturité pour me libérer de mes propres
barriéres. Il faut dire aussi que j'ai commencé ma vie d’écrivaine par des nouvelles,
puis je suis passée a des romans a la structure resserrée : peu de personnages, une
temporalité assez courte, des compositions relativement simples. Brasser quatre
générations, une multitude de personnages et un siécle de transformations me
paraissait hors de portée...

Votre thése a donc porté sur les identités minoritaires. Pourquoi ce choix-la ?

La société mauricienne est composée de personnes issues de différentes cultures et
nationalités d’origine, qui n'ont pas réussi a construire ensemble une culture
commune ni a forger un sentiment d’appartenance qui transcende leurs différences.
Chacun s’est accroché a son identité, y tenant plus que tout. Quant a ceux issus de
I'esclavage, ils ont été coupés de leurs origines et 'accés a leur identité leur était
donc interdit. Tout cela a déséquilibré la société. Il y a eu des émeutes, mais fort
heureusement, ce n'est pas allé jusqu’a la guerre civile. La répartition des pouvoirs
reste néanmoins trés déséquilibrée, les descendants des colons ont gardeé la
majeure partie du pouvoir économique. lIs vivent en autarcie et ne se mélangent pas
aux autres communautés. Tout cela explique mon intérét pour ces questions
identitaires.

Si la question identitaire est évidemment I'un des enjeux du roman, un autre theme le
sous-tend en filigrane : celui de la mémoire et de I'oubli contre lequel il faut lutter.
Question plus complexe qu’il n’y parait a premiére vue...

Oui, c’est une question qui est au cceur du roman, I'un de ses enjeux principaux. |l
n’y a pas de tombes d’esclaves a Maurice et c’est déja le premier effacement dont ils
sont victimes. lIs ont été enterrés et oubliés. Méme leurs noms ont été oubliés. Au
moment de I'abolition de I'esclavage, on leur a inventé des noms liés a la localisation
des exploitations ou ils travaillaient, a des particularités de physionomie, mais aussi
parfois des noms dégradants ou saugrenus. Aujourd’hui, certains ne souhaitent pas
gu’on revienne sur 'histoire de I'esclavage, ils disent qu’il faut passer a autre chose,
ne pas ressasser. Des descendants d’esclaves ne le souhaitent pas non plus tant



cette histoire est douloureuse pour eux. Donc la question de la mémoire et de 'oubli
reste brllante. Mais sans revenir sur I'esclavage, il suffit d’'observer ce qui se passe
en Méditerranée aujourd’hui, tous ces morts dont on ne retiendra pas le nom, qui
n’auront pas de tombes et dont 'lhumanité sera ainsi niée. Nous avons la deux pdles
de I'histoire de la colonisation. Mon roman est une maniére de recréer le mythe
originel de I'ile Maurice, de dire : notre histoire commence avec la colonisation, la
violence et la dépossession qui 'accompagnent, mais en réalité, il y a une autre
histoire oubliée qu’il s’agit de raconter.

L’un de vos personnages, Willie, se sent responsable de tout et souhaite expier
des fautes qu’il n’a pas commises. Il ne connait pas le repos. Pouvez-vous
nous éclairer sur ce personnage si énigmatique ?

Mes personnages ne sont pas le résultat de constructions rationnelles que
j'échafauderais en dehors de I'écriture, pour incarner des concepts ou des
messages. lIs viennent @ moi dans I'’énergie de I'écriture, ils s’imposent a moi.
Chacun de mes personnages porte un peu de moi, exprime certains de mes
sentiments, mais cela se fait presque a mon insu. Aprés, je peux tenter d’expliquer,
d’analyser ce que jai voulu dire.

Willie est quelqu’un qui est happé par 'idée de la barbarie, qui doit I'expier. |l incarne
la notion de sacrifice au sens quasi christique du terme, mais sans que ce soit dans
un cadre religieux. |l souffre parce que sa mére voit en lui 'incarnation de sa propre
culpabilité, il représente pour elle un reproche vivant. |l est séparé des autres parce
gu’investi dans cette mission, il en oublie d’aimer ses proches.

Parlons aussi de Myléne, une créature ni humaine, ni monstrueuse, ni divine.
Qui est donc Myléne ?

Myléne se sent invisible. Elle est cette femme seule, silencieuse, qui se sent inutile et
en souffre. Mais a un moment donné, elle percoit qu’elle fait partie de la nature, elle
se fond dans la nature, elle se donne symboliquement une mission qui prend tout
son sens quand Le Bouchon est attaqué, elle accomplit alors un acte de magicienne.
Myléne acquiert ainsi une dimension mystique.

Vos personnages sont finalement plus proches de I'épopée ou du mythe que des
personnages que I'on rencontre habituellement dans les romans, en cela qu’ils n'ont
pas de psychologie ou d’enjeux individuels.

Oui, il est vrai que, dans tous mes romans, il y a une grande part de mythe. Ma mére
me racontait souvent les récits de la mythologie indienne quand j'étais enfant, j’ai lu
trés jeune les Mille et Une Nuits que jadorais, j'ai baigné dans la lecture de contes
de toutes origines. Tout cela a fagonné mon imaginaire. Et |a, je ne voulais pas écrire
un roman historique. Je voulais donner a cette histoire une dimension autre et je suis
heureuse d’y étre parvenue. Mais comme je le disais, les personnages se sont
imposés a moi, chacun est arrivé au fil de I'écriture, au moment ou le récit avait



besoin de lui pour avancer. Méme leurs noms me sont venus sans réflexion ni
recherche volontaire. Et je me dis que c’est Le Bouchon qui m’a inspiré tout ¢ca. Ca a
pris tellement de temps ! Ca aurait pu ne pas arriver... Quand jai terminé mon texte
pour la collection « Ma nuit au musée », un texte important pour moi et écrit au « je »,
je cherchais une évasion. J’ai rouvert mes anciens carnets, et c’est parti !

Parlons du narrateur, celui qui sait et qui raconte « par devoir, par obsession ».
Il est « né pour cela ». Un double de I’écrivaine, mais un double masculin ?

Oui, absolument. Mais pour raconter, il fallait qu’il ait vécu certaines choses, qu’il ait
été le témoin de tout cela, qu’il soit le gardien de la mémoire. Quand j'écris, je suis
hors-identité. Je peux étre tout, homme ou femme, vieille ou jeune, je peux étre ce
que je veux. Je suis extérieure au monde, j'adopte la posture du scribe qui capte,
raconte, restitue. Et je suis de la premiere génération de ma famille qui a cette place-
la. Les silences des femmes des générations précédentes ont été trés présents pour
moi. J’avais un sentiment de responsabilité et I'écriture m’est venue comme un
cadeau.

Comment vivez-vous le fait que I’on parle de chef-d’ceuvre a propos de ce livre
et qu’on le compare volontiers au Cent ans de solitude de Garcia Marquez ?

Je suis troublée quand on parle de chef-d’ceuvre, c’est comme si on disait que ce
livre-la serait mon dernier. Je veux bien finir [a-dessus, c’est flatteur, mais j'espére
plus encore que I'histoire ne se terminera pas la, et que j'aurai encore d’autres
choses a dire et a écrire. J'ai peur aussi qu’annoncer un chef-d’ceuvre parasite le
lecteur qui va lire avec cette idée en téte et sera peut-étre dégu. Je préfererais que
les lecteurs viennent vers mes livres sans a priori, mais je sais que c’est impossible
et qu’il y a toujours des impressions ou des attentes créées par les médias. Quant au
rapprochement avec Garcia Marquez, il me touche bien sir. J'ai beaucoup lu la
littérature d’Amérique latine et j'en suis imprégnée. Mais je ne pratique pas le
réalisme magique de Garcia Marquez. Mes romans se construisent plutét dans
'imbrication entre réalisme et mythologie.
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