« Ici, au Liban, les ponts ont sauté au sens propre et
figuré » : le récit de I'écrivaine Dominique Eddé
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Les attaques israéliennes contre le Liban se poursuivent, malgré le cessez-le-feu
conclu le 17 avril. Dix jours plus tot, le président Trump menagait d’anéantir « une
civilisation entiére » dans le cadre de la guerre opposant les Etats-Unis a la
République islamique d’lran. L’écrivaine libanaise Dominique Eddé, autrice de

« La Mort est en train de changer » (2025), a répondu pour 'Humanité aux questions
de I'écrivain Joseph Andras.

Vous vivez a Beyrouth. Mais comment vivez-vous ? Je veux dire en votre cceur.

Dominique Eddé : Comment appeler ce poids qui écrase et ne pése rien sur une
balance ? C’est un peu comme s’il fallait vivre désormais a I'intérieur de soi dans un
feu sans flamme, en présence de dizaines de villages rasés, réduits a de la terre
bralée.

Apprendre les ravages, jour apres jour, dans I'impuissance intégrale... Gérer la
colére a défaut de la calmer. Le dégolt. Ne plus réussir a communiquer avec des
proches qui ont besoin de clarté et d’avis tranchés la ou je ne vois, pour ma part, que
des zones grises et une averse d’horreurs. Essayer malgreé tout. Et en méme
temps... autre chose. Car le printemps a commencé. Alors jessaie de ne pas louper
le début des rosiers. La chaleur de 'amitié, de I'épreuve partagee.

« Beyrouth était en ruine et la Palestine abimée » : peut-étre allez-vous
reconnaitre cette phrase. Elle est de vous. Elle a plus de vingt ans. On la trouve
dans votre roman Cerf-volant. Le Liban est aujourd’hui sous les bombes et la
Palestine est déchiquetée. Sans rien dire de I'lran. Comment vit-on,
collectivement, dans ces mots qui semblent ne plus pouvoir que se répéter ?

Ici, au Liban, les ponts ont sauté au sens propre et figuré. Tous les liens sont
attaqués, comme je vous le disais. Partout : sur le terrain, dans les raisonnements,
les sentiments, jusque dans les mémoires. A 100 métres de distance cohabitent le
jour et la nuit. Des tentes de déplacés sont dressées en enfilades au pied des grands
hotels. Des maisons de luxe sont transformées tantét en forteresses, tantot en abris.

L’empathie et la méfiance se disputent les regards. Les gens ne savent plus
comment écouter ni comment se raconter. Comment se taire. Tous les avis sont
dans l'air. Et tous a vif. Il y a celui ou celle qui veut encore s’identifier a la

« résistance héroique » du Hezbollah et oublier que ce parti ultra-armé a confisqué la
vie politique du pays, développé une structure mono-confessionnelle, messianique,
financée par I'lran et le trafic de la drogue, largement impliquée dans la guerre
criminelle d’Assad contre son peuple.

Il'y a par ailleurs celui ou celle qui hurlait hier encore sa colére contre les
agissements génocidaires de Tsahal a Gaza et qui veut croire, brusquement, que ce



pouvoir incendiaire, suprémaciste, ouvertement annexionniste, ceuvre a leur
libération. Il y a bien sOr des avis plus nuancés d’'un bout a I'autre de I'’échiquier, mais
la nuance, qui est par définition I'un des outils de la lucidité, est devenue une cause
de souffrance pour tous : pour qui la réclame et pour qui n’en veut pas.

Elle est vécue comme une agression par ceux qui ont besoin d’appartenir a un camp.
Beaucoup ont besoin de hair pour tenir, ou d’optimisme infondé. Les deux pouvant
aller de pair. Presque tous ont un besoin démesuré de Dieu. Il s’agit dans tous les
cas de ne plus savoir quoi faire de soi sans soupape, sans secours. L'illusion et la
haine créent du lien d’'un c6té, en le cassant de 'autre.

Ce syndrome est planétaire mais il est phénoménal au Liban, en raison de la
petitesse du pays, de son extréme densité démographique, du nombre incalculable
d’équations quasi insolubles qui menacent son existence et, du fait méme, celle de
chaque individu. Les Libanais sont épuisés d’encaisser les catastrophes et de
rebondir, a chaque fois, pour rien, pour moins que rien. La répétition infernale du
méme mal en pire a fini par dévitaliser les imaginations. Par appauvrir le langage. Or
s’il est un pays qui excelle en termes d’'imagination et d’expression verbale, c’est bien
le Liban.

Mais depuis février dernier, 'acharnement israélien sur le terrain est si impitoyable, si
cruel, si sauvage, la relation du Hezbollah avec le pouvoir iranien si fusionnelle... Il
n’y a plus ou aller dans les tétes. L’humiliation est générale. La fatigue est telle que
méme les haines craquent. L’énergie va a I'essentiel : a survivre. Dans la plus
grande des miséres, dans I'extravagance, dans la solidarité, la délation, le racisme,
la générosité... Dans tout ce qui fait qu’'un roman de Dostoievski raconte mieux la
situation qu’un traité de sciences politiques.

On dénombre a ce jour au Liban, depuis le 2 mars, 2 167 personnes tuées et

7 061 autres blessés par I’Etat israélien. Mais, nous le savons, les chiffres sont
sans ames. « On a regu beaucoup d’enfants, éventrés et éviscérés, amputés ou
avec des traumatismes craniens. Et aussi, beaucoup de femmes. Certains
meurent sur la route », a récemment confié un de vos compatriotes, médecin,
au Monde. Voici la, atrocement, quelques ames. L’écrivain peut-il tenter de les
dire, de les honorer, de les porter plus nettes que les chiffres, ces ames, ou
est-ce trop attendre de lui ?

Je ne sais pas. C’est beaucoup attendre et c’est parfois possible... J'ai découvert
hier le film La maison est noire de la grande poétesse et cinéaste iranienne,
Forrough Farrokhzad. Je le regardais apres avoir vu I'horreur que vous évoquez : les
images des corps brilés, des enfants déchiquetés. Avec en mémoire I'horreur
quotidienne a Gaza et 50 ans de sauvagerie au Liban, en Syrie, dans la région.

Ce court métrage en noir et blanc sur une Iéproserie située prés de Tabriz couvrait
tout le champ de cette douleur, sans la raconter ou a peine. Avec des images et des
mots d’'une sobriété inouie qui étaient a la hauteur — plus exactement, a la
profondeur — de cette souffrance innommable.

Il'y a des pages dans la littérature du monde entier qui accédent a ce degré de
justesse. Ce film, datant des années 1960, me disait mieux que les nouvelles, ce qui



se passait @ ma porte aujourd’hui. A travers les visages mangés par la maladie, les
pieds sans doigts, les bras sans mains, j'ai vu le regard qui se posait sur cette
souffrance. Et ce regard m’a emmenée au plus prés et au plus nu de I'étre. La ou les
mots et les images ont le plus grand mal a se rendre. Bien sdr, dans le cas de la
maladie, il ne se trouve pas la cruauté humaine que cause la guerre.

Reste cette méme question du choix des mots face a l'indicible. De toutes les pages
que j’ai écrites, la plus dure a faire exister était dans Pourquoi il fait si sombre ? C’est
celle d’'un massacre auquel j'ai assisté dans la plus totale impuissance lors de la
guerre civile. Un groupe de miliciens chrétiens avait immobilisé le trafic dans une rue
ou je me trouvais. L'un d’eux avait braqué son arme sur la voiture qui se trouvait
devant la mienne tandis qu’un autre vérifiait les cartes d’identité.

lls avaient décidé de tuer des musulmans. lls en ont sorti trois — peut-&tre quatre, je
ne sais plus — et les ont plaqués contre un mur. J’ai ouvert la fenétre et poussé un
énorme cri les suppliant d’arréter. Un troisieme homme s’est précipité vers moi et m’a
ordonné de me taire en braquant son arme sur mon cou. « Si tu continues a crier je
te tue. » lls ont massacré les hommes en cognant leurs tétes contre les murs.

J’étais condamnée a la lacheté. J'ai murmuré : « Au moins tirez, ne faites pas

durer. » Leur souffrance a eux durant les minutes de leur agonie, je n’ai pas su, pas
méme osé I'écrire. Lors des bombardements israéliens de 2024, je me suis rendue
dans un hdpital, au service des brllés. J'ai cherché désespérément les mots qui
diraient le regard de la fillette au corps bandé, celui de son pére, de sa mere n'osant
la toucher. Avec cette derniére guerre, je suis vaincue. Je me borne a écouter le bruit
des bombes. A imaginer le reste.

J’allais vous parler de ce livre. Le titre reprend sa derniére phrase : « [D] is-moi
pourquoi il fait si sombre ? » Vous I’avez publié en 1999. Nous devons toujours
essayer de répondre a cette question pour ne pas laisser la sombreur tout
saturer a jamais. Je vous pose donc votre propre question.

La lumiére, quand il fait sombre, peut étre magique du fait méme qu’elle est faible.
Elle tient a peu de chose et ce « peu » tient a notre capacité d’aimer. Au choix de ne
pas se borner a la seule échelle de soi. Quand une montagne de souffrance est
gravie par 'envie et la force de lui trouver un sens, elle n’est déja plus la méme. Elle
produit soudain de I'horizon alors qu’elle n’était qu’un mur.

Un peu comme une chose est doublée par son ombre. Et dans cette ombre, la
douleur demeure mais autrement. Elle fond dans le paysage. Elle donne
brusquement accés a une beauté dont elle était coupée. Ce peut étre le rire d’'un
enfant se jetant dans vos bras. Et ce peut étre I'arrivée d’un sourire sur un visage a
'agonie. Dans un cas comme dans l'autre la vie est toute nue, tout entiére, pleine du
mystére qui en fait la magie. Elle rejoint le silence, le désert, la musique.

Les lumiéeres du noir confondent les surfaces : elles éclairent les détails comme

les profondeurs. Elles remuent au plein sens du terme. Et dans I'épreuve — car c’en
est une — la conscience de la mort agit, avec plus ou moins de cruauté, par vagues.
Elle ne résout pas la peur, elle 'embarque. Alors la vie devient océanique, unique,



anonyme. C’est elle que défend la grande résistance politique. C’est d’elle qu’elle
nait. Quand la volonté du courage n’est pas vaincue...

Je crois que je m’attendais a une réponse qui contiendrait des mots comme

« Israél », « Netanyahou », « impérialisme » ou « Trump ». Et puis pas du tout.
Vous me parlez de silence et de beauté. C’est sans doute ce qui différencie une
interview d’une discussion : cette derniére offre encore une place au langage
inattendu.

Je comprends votre étonnement. J’'ai répondu « a c6té » pour éviter les
automatismes de langage qui guettent quand on se plie a un certain vocabulaire.
Pour sortir les mots du trou. J'essaie d’affronter I'effroi sans céder au cri, sans non
plus me censurer. L’armée israélienne est en train de briser

méthodiquement les existences. Elle a brllé au phosphore blanc les terres du Sud,
réduit en poussiere des dizaines de villages, envahi un dixieme du territoire,
bombardé des convois de secouristes, massacré les journalistes comme a Gaza. 21,
au jour d’aujourd’hui...

Elle a jeté sur les routes plus d’'un million de personnes, détruit la banlieue sud de
Beyrouth, largué sans préavis 100 bombes en I'espace de 10 minutes en plein centre
de la capitale le mercredi 8 avril... Des centaines de vies, dont des dizaines
d’enfants, sont parties en fumée. Et en cet instant, 'armée dite « la plus éthique du
monde » par les professionnels de I'imposture, poursuit son entreprise de démolition
en dépit du cessez-le-feu. L’addition est écrasante pour un pays surpeuplé de 10 452
kilomeétres carrés.

Les gouvernants israéliens ne font pas que bombarder : ils gérent le Liban en cour de
prison. lls occupent le ciel a temps plein, envoient leurs drones a nos fenétres,
minutent les temps de pause, dictent les entrées, les sorties, s'amusent de voir les
prisonniers se hair, préts a s’entretuer... Les prisonniers étant 'ensemble des
Libanais. Tout laisse penser que c’est aussi ce qu’ils souhaitent a I'lran : le chaos. La
division.

lls nous commandent comme O’Brien commande et torture Winston sous la plume
d’Orwell dans 7984. Mais, pour revenir a votre question, je vous dirais que jai eu
besoin de commencer par tester des mots qui résistent aux quatre que vous
évoquez : « Netanyahou », « Trump », « Israél », « impérialisme ». Je sais qu’il va
tout de méme falloir en passer par eux, et s’en servir. Je suis préte.

Dans votre dernier livre, La Mort est en train de changer, vous évoquez le
caractere « unique » de la « tragédie israélo-palestinienne », et confiez qu’elle
vous a convoquée, depuis vos 20 ans, « au-dela du raisonnable ». Que serait
aujourd’hui une saisie politique raisonnée de ce drame ? Disons une raison
juste et pratique.

Il est rarement dit que la tragédie israélo-palestinienne a colté un prix exorbitant au
Liban. Au sortir d’'un entretien télévise, parfaitement raté, avec la rabbine

Delphine Horvilleur, j'ai été soufflée de I'entendre me dire : « Mais vous n’étes pas
palestinienne. A quel titre parlez-vous de la Palestine ? » Je me suis bornée a
répliquer : « Savez-vous combien il y a de réfugiés palestiniens au Liban ? »



Ma réponse, qui avait le mérite de I'efficacité, m’avait donné le sentiment pénible de
m’étre laissée piéger par un raisonnement communautaire. Comme s'il fallait étre
physiquement concerné par un sujet pour en parler. Comme si ce conflit n’avait pas
un caractére universel. Comme s'il était interdit a un sinologue de parler de la Chine
ou a une philosophe juive américaine de traiter du totalitarisme soviétique...

Et, surtout, comme s’il était parfaitement normal qu’un Juif australien débarque du
jour au lendemain « chez lui » en Israél tandis que des centaines de milliers de
Palestiniens ont été sommés d’en partir, et le sont encore. C’est dire, a travers un
échange avorté et anecdotique, a quel point cette « tragédie » est source de
postures défensives, de confusion mentale. A quel point elle aveugle.

Ceci étant dit, je reviens au cas spécifique du Liban. N’était-ce Israél, n’était-ce la
présence de plus de 500 000 Palestiniens dans le pays, la guerre de 15 ans,
déclenchée en 1975, n'aurait pas eu lieu. Pas plus que le Hezbollah n’aurait eu le
terrifiant pouvoir politique et armé qui est le sien depuis l'invasion israélienne de
1982.

La disproportion entre ce petit pays surchargé et le poids écrasant des puissances
ennemies que sont Israél et les Etats-Unis, d’un coté, et I'lran, de I'autre, dit bien a
I'heure qu’il est 'insondable montant d’humiliation et d’impuissance infligé par le plus
fort au plus faible. Mais elle dit aussi, 78 ans apreés la création de I'Etat d’Israél, que
le recours a la force, si constant et massif soit-il, ne résout rien.

On peut détruire des vies : on ne peut pas détruire le temps des vies. Car la mémoire
survit aux morts. Pas plus que I'on ne peut traiter une psychose par la chirurgie ou
une dépression par I'injonction. Le caractére intraitable de ce conflit provient
notamment du fait qu’il est ancré a l'origine dans des temporalités incompatibles.

Il est le résultat d’'une agression brutale du temps de I'histoire des uns par le temps
de I'imaginaire des autres qui est, par définition, sans bornes ; il va et vient d’'un
extréme a l'autre, du temps récent de la Shoah au temps millénaire des origines de
la judéité — ces deux derniers n’ayant aucun espace géographique en commun.

Nous avons donc encaisseé dans cette partie du monde un énorme carambolage du
temps dans le temps. Un peu comme si une tonne de jours tombait d’'un coup sur
une fin d’aprés-midi. Alors que c’est en général le temps de I'histoire et de la
geéographie qui produisent ensemble, un siécle apres 'autre, celui de I'imaginaire et
de la culture, il s’est passeé l'inverse.

Il s’est agi, dans le cas d’Israél, de la greffe d’'un pays révé aux quatre coins du
monde sur une terre habitée : la Palestine. Faute de soins, c’est-a-dire de décisions
vitales, douloureuses, la greffe de cet organe étranger n’a pas pris et elle s’est
infectée. Au lieu de renoncer a la colonisation, a 'annexion, a I'occupation, a
I'épuration ethnique, le « réve sioniste » s’est entété a figer le temps, a nier l'injustice
gu’il a imposée puis creuseée.

Il a livré le kibboutz au ghetto. L'utopie a tourné au cauchemar. Si bien qu’lsraél en
est aujourd’hui au point ou son écrasante supériorité militaire ne lui rapporte que des
victoires sans avenir. Car outre le degré inimaginable de souffrance qu’il inflige au



peuple palestinien, il se condamne a se détruire en détruisant, il domine le temps
court et perd son sens sur le temps long. Il dégénere.

Si bien que l'interdiction qui est faite aujourd’hui a quiconque essaie de repenser le
sionisme reléve de ce dispositif suicidaire. Ce que vous appelez une « saisie
raisonnée de ce drame » consiste a s’appuyer sur une réalité désormais
incontestable : la société israélienne est pour pres d’'un quart non juive.

Et sous le coup de la colonisation, la société palestinienne de Cisjordanie est
envahie par une population juive pour un presque méme quart. Autrement dit il ne
peut plus y avoir d’issue, a terme, pour les uns comme pour les autres, qui ne soit
mixte. A moins d’expulser jusqu’au dernier non juif de part et d’autre... Il faut lire
Omer Bartov a ce sujet. Il en vient a conclure « qu’lsraél ne peut pas exister comme
un Etat normal dans le cadre de l'idéologie sioniste ».

Je songe a ce qu’Edward Said, a qui vous avez consacré un livre, avait écrit en
1999 : ou bien un Etat démocratique commun, binational, ou bien « la guerre
continue »...

Oui, I'histoire a donné raison a Edward Said, qui a vu et refusé I'impasse des
solutions bancales. Par ailleurs, il ne perdait pas une occasion de se réclamer de la
laicité, qu’il nommait en anglais « secularism ». La cohabitation des populations et
I'égalité citoyenne qu’il préconisait sont le seul projet qui vaille pour Israél, la
Palestine, la région tout entiére.

Cette ouverture ne peut se traduire dans les faits tant que I'on entretient le déni a
coups de bombes, tant que 1948 demeure une date intouchable, tant que I'injustice
n’a pas été nommeée, reconnue, tant que I'on est sous la coupe d’individus tels que
Netanyahou, Ben Gvir, Trump, Hegseth et autres psychopathes... Mais aussi, tant
que Jérusalem n’est pas neutralisée, rendue aux trois religions monothéistes et — au
passage — a ceux qui s’en dispensent.

Sur ce plan, 'Europe a un réle crucial & jouer. A peu d’exceptions prés, elle est pour
I'heure en panne intégrale de lucidité, de courage et d'imagination. Reste le noyau
dur : I'invasion du politique par le religieux. Une nouvelle approche de la question de
Jérusalem pourrait contribuer a la désamorcer. Il ne faut pas oublier qu’Al Qods —
Jérusalem — est 'un des emblémes obsessionnels de tous les mouvements
islamistes. C’est dire si je ne vois, pour ma part, de solution qu’a trés long terme. De
pouvoir y penser n'est pas encore une consolation, mais c’est, en soi, une éclaircie.

Vous avez utilisé le mot « nuance ». Il existe un usage médiatique dominant de
la nuance, qui entend faire taire les paroles fermes, jugées « extrémistes » ou

« manichéennes ». Et, simultanément, dans le champ militant, anti-impérialiste,
il existe une sommation de serrer les rangs. Ne pas finasser, quand « le Nord »
frappe « le Sud ». Donc choisir haut et fort un pouvoir : Saddam Hussein ou les
Bush ; Sinouar ou Smotrich ; Khamenei ou Trump. Que répondez-vous a ceux
qui estiment que la troisiéme voie — que vous appelleriez « humaniste » et que
je serais tenté d’appeler « égalitaire » — est un luxe, une inconséquence et une
lacheté politiques ?



Je suis trés consciente d’agacer ceux qui veulent « serrer les rangs » sans chipoter —
sans « faire dans la nuance » comme on dit — face, notamment a un ennemi aussi
puissant et redoutable que le couple israélo-américain. Pour eux, le péril intégriste
est secondaire. Pour moi, non. Mettre en cause I'intégrisme islamique et le
messianisme sioniste, c’est s’en prendre a un méme phénoméne.

On ne combat pas un racisme en en laissant filer un autre ! Ceci étant dit, je ne
renvoie certainement pas dos a dos les Israéliens et le Hezbollah dans ce qui se
passe aujourd’hui. Les Israéliens envahissent le pays avec une rage indescriptible de
tout détruire, de tout réduire a néant. Les combattants du Hezbollah sont chez eux,
sur leur terre. Ici aussi la nuance s’impose, et elle est de taille ! Il m’'importe par-
dessus tout de dégager les vies et les mémoires des chapes idéologiques et
communautaires.

Ma boussole est depuis toujours du cété des solitaires. Cela constitue un pas, certes
insuffisant, mais un pas quand méme, vers la troisi€me voie dont vous parlez.
L’humanisme a pour vocation d’étre égalitaire : c’est un mouvement, ce n’est pas une
station d’arrivée. Je suis trop consciente de I'étoffe dont est faite notre espece pour
en concevoir une quelconque forme idéale.

Disons que je travaille, depuis toujours, le dos tourné au pouvoir. Les noms que vous
citez I'incarnent sous son jour le plus morbide. Je ne veux pas avoir a choisir. De
mon point de vue, la nuance n’affaiblit pas la critique, je dirais méme qu’elle la
renforce. Elle la crédibilise. Qu’est-ce que c’est que la nuance ? C’est de la précision.
C’est donc de la fermeté, contrairement a ceux qui veulent croire qu’elle contribue a
épargner « 'ennemi ».

S’il se trouve que nous assistons aujourd’hui, un peu partout, a cette figure
déprimante de la tenaille — un manche en conflit avec l'autre et les deux réunis
appliqués a étrangler les peuples —, cela veut dire que c’est le sujet du moment. |l est
ingrat, difficile, presque intraitable, mais nous n’avons pas le choix. |l faut en passer
par ce goulot d’étranglement si I'on veut dégager de I'horizon pour plus tard.

Ce qui se passe en Palestine, au Soudan, au Liban ou en Iran n’est pas comparable,
mais il est tout de méme un point trés commun a ces cas de figure : c’est le caractére
suicidaire de I'option militaire. Les vieux outils sont périmés. |l va falloir d’immenses
réserves d’'imagination pour les remplacer. L’'imagination naitra peut-étre de la
rencontre insolite de I'artisanat, de I'écologie et de la technologie.

Alors la question ne se posera plus sous la forme d’un choix piégé ou d’'une double
négation — ni, ni —, mais d’'une addition positive. Nous n’y sommes pas,
malheureusement. Encore que, dans certains pays, en Turquie notamment, les rues
sont régulierement bondées de manifestants qui refusent la brutalité de I'ordre établi.

Césaire disait : « L’oreille collée au sol, j’entends passer demain. » Ce n’est pas mon
cas pour l'instant. J'entends surtout le bruit des drones. Mais il ne m’empéche pas de
persister dans le refus d’abdiquer. Ce refus implique une nouvelle forme de

radicalité : une rupture fondamentale, fondée sur la réfutation des régles du jeu. Il
implique le deuil des alliés dits « objectifs » et le renoncement a demain en faveur
d’'un temps qui se situe trés au-dela de son propre temps de vie.



