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Comme plus de 100 000 autres républicains, José Molina Lopez a été jeté dans 

l’anonymat d’une fosse et sa mémoire confisquée par le récit national imposé par 

Franco. La journaliste Garance Muñoz a exhumé le passé de son arrière-grand-père. 

Un pèlerinage en forme de réparation rendu possible grâce aux lois de mémoire 

successives votées depuis 2007. 

« Viva la revolucion abuelo ! » (« vive la révolution, grand-père ! »). Sur une colline 

en Catalogne, à deux heures de route de Barcelone, le poing levé face au vent et les 

larmes aux yeux, Enrique Muñoz salue la mémoire de son grand-père, José Molina 

Lopez, soldat républicain mort pendant la guerre d’Espagne (1936-1939). Enrique 

Muñoz, c’est mon père. Je suis à ses côtés. Le sommet surplombe une étendue 

d’oliviers et d’amandiers chargés de fleurs blanches. Au loin, on aperçoit la silhouette 

embrumée des Pyrénées. Mais la terre abrite un tableau plus sombre. D’après les 

archives militaires franquistes, quelque 500 corps reposent, anonymes, dans une 

fosse commune. Et parmi eux, José Molina Lopez, mon arrière-grand-père, fauché 

par un obus, en 1938.Enrique Muñoz sur le site d’une fosse commune où son grand-

père, José Molina Lopez, aurait été enterré après être mort au combat du côté 

républicain pendant la guerre d’Espagne, près de Lleida (Espagne), en 1938.    

Quatre-vingt-dix ans après la guerre d’Espagne, c’est la première fois que notre 

famille foule ce sol. Il aura fallu des années de détricotage du récit national imposé 

par le général Franco, de travail acharné d’associations et le vote de deux lois « sur 

la mémoire démocratique » en Espagne pour que ce pèlerinage personnel devienne 

possible. Au lendemain de la défaite républicaine, en 1939, l’Espagne s’enfonce 

dans une dictature de près de quarante ans. Le conflit a fait environ 500 000 morts 

dans le pays, mais les victimes ne sont pas traitées de la même manière en fonction 

du camp auquel elles appartiennent. Tandis que les vainqueurs franquistes sont 

honorés, les vaincus républicains sont condamnés au silence et effacés de l’histoire 

officielle. Pour les miens, comme pour des centaines de milliers d’autres familles, le 

deuil se fait sans corps, sans sépulture ni recueillement. 

Mon père est né en Espagne, à Grenade, et moi en France. Pourtant, j’ai toujours 

préféré me dire d’origine espagnole plutôt que franco-espagnole, une nuance 

sémantique sans doute pour mettre à distance une histoire que je maîtrisais mal. 

Mais ce flou a fini par peser, creusant en moi le sentiment d’une identité incomplète. 

Peu après mes 30 ans, les larmes m’ont submergée, sans que je comprenne 

pourquoi lorsque j’ai commencé à poser des questions à mon père sur notre famille. 

Découvrir que mon arrière-grand-père gisait toujours dans l’anonymat d’une fosse, et 

que personne n’avait jamais pu rompre ce silence, a provoqué un séisme intime. J’ai 

alors proposé à mon père de partir, ensemble, sur les traces de ce passé confisqué. 



La défaite des républicains 

De la trajectoire brisée de mon arrière-grand-père, je ne possédais que de rares 

fragments. Mais à force de plonger dans les archives et de questionner la mémoire 

familiale, j’ai fini par reconstituer les contours de sa biographie. En juillet 1936, 

lorsque le coup d’Etat militaire mené, entre autres, par Franco, tente de renverser la 

jeune république espagnole, José Molina Lopez est mécanicien dans les mines 

d’Alquife, en Andalousie. Il est père de quatre enfants, dont ma grand-mère, Dolores. 

Encarté à l’UGT, le syndicat ouvrier socialiste, il prend les armes pour combattre les 

forces franquistes. 

En 1938, il est envoyé sur le front du Sègre, un affluent de l’Ebre. Pol Galito, 

spécialiste de ce théâtre d’opérations et président de l’Association des études du 

front du Sègre, me guide au volant d’un minivan poussiéreux, à travers les pistes 

cabossées qui serpentent entre les anciens champs de bataille. Il a une main sur le 

volant et de l’autre me désigne d’anciennes positions militaires : « Ici, il y a des 

parapets républicains et, ici, des tranchées franquistes. Ils se parlaient d’une 

tranchée à l’autre ! Et le pire, c’était qu’il y avait un soldat, et en face, son propre 

frère, de la même famille. » Il me montre des endroits où ont été trouvées des fosses 

communes, parfois par hasard. Il m’explique que l’année 1938 représente le début 

de la fin pour les républicains, dont le territoire est scindé en deux. La supériorité de 

l’armée de Franco, appuyée par les aviations allemande et italienne, devient 

écrasante. Franco remporte bataille après bataille et en mars 1939, il lance l’assaut 

final et scelle sa victoire. 

Le Caudillo, son titre de chef militaire, instaure alors une dictature militaire, nationale-

catholique, où les libertés fondamentales sont supprimées en même temps que le 

pluralisme politique. La situation économique fait souffrir toute l’Espagne, mais le 

fardeau est plus lourd pour les familles de républicains, cibles d’une répression 

méthodique. Sophie Baby, historienne et autrice de Juger Franco ? Impunité, 

réconciliation, mémoire (La Découverte, 2024), rappelle que « cette partie-là de la 

population est totalement persécutée, perd pour la plupart de ses biens, ses 

maisons, ses terres et a beaucoup de mal à trouver un emploi ». Dans ma famille, 

mon arrière-grand-mère, Patrocinio, désormais veuve, survit grâce à la contrebande 

entre son village natal de La Calahorra et Grenade. Ses quatre enfants sont 

contraints de quitter l’école. Dolorès, ma grand-mère n’a qu’une dizaine d’années, 

mais elle fait de petits travaux de couture pour aider sa famille à subvenir à ses 

besoins. 

La famine sévit dans tout le pays : les historiens estiment à 200 000 le nombre de 

morts de faim entre 1939 et 1942. « La propagande franquiste a longtemps dit que 

cette famine était due à la seconde guerre mondiale et à l’isolement dans lequel 

l’Espagne se trouvait du fait de la guerre », souligne Sophie Baby. Pourtant, ajoute-t-

elle, « toutes les recherches pointent très clairement la responsabilité du régime qui a 

choisi de mener une politique économique d’autarcie, c’est-à-dire une politique 

d’autosuffisance alimentaire et industrielle ». En gelant les importations et en 

imposant des réquisitions massives, le régime condamne sa population à des 

années de misère. 



Les vaincus, qualifiés de « rouges », sont déconsidérés tandis que les vainqueurs 

sont exaltés, des monuments à leur gloire sont érigés dans tous les villages. Franco 

affirme sa victoire, tout en écrasant le camp républicain. Ma grand-mère a raconté à 

mon père les humiliations subies, les insultes comme « fille de rouge » et la détresse 

financière. La répression est multiforme et se traduit par des arrestations de masse, 

la torture, des procès militaires, des condamnations à mort, des incarcérations et des 

travaux forcés. Les prisonniers fusillés sont jetés, à leur tour, dans l’oubli des fosses 

communes. 

Le dernier dictateur d’Europe occidentale 

Malgré la défaite de ses alliés fascistes, Hitler et Mussolini, au sortir de la seconde 

guerre mondiale, Franco réussit à se maintenir au pouvoir. Il forge alors un récit 

national fondé, dans un premier temps, sur la victoire et cette « croisade » menée à 

l’encontre des « rouges ». Puis, à la fin des années 1950, vient s’agréger un discours 

de paix. Le Caudillo légitime son autorité en se présentant comme le garant de la 

stabilité, celui qui a su préserver l’Espagne du second conflit mondial tout en 

orchestrant la prospérité et la modernisation économique du pays. Dans ce paysage 

de réconciliation forcée, l’évocation des cadavres républicains est un tabou 

absolu. Le corps de mon arrière-grand-père n’existe pas. 

Ma grand-mère se marie. Son époux, qui s’appelle Enrique comme mon père, a 

réussi à devenir médecin, mais peine à recevoir suffisamment de patients pour 

subvenir aux besoins de la famille, peu d’Espagnols ayant les moyens de se soigner 

convenablement. Plus encore que la précarité matérielle, c’est l’étouffement 

idéologique qui leur semble intolérable. Lorsque mon père naît, en avril 1960, mes 

grands-parents choisissent donc l’exil et prennent la route vers la France où ils 

bâtissent une nouvelle existence et décident d’y rester même après la mort de 

Franco en 1975.  

La disparition du dictateur sonne le glas du régime, mais pas la fin du silence. 

L’Espagne entre dans la période que les historiens appellent la « transition 

démocratique ». En 1977, le vote de la loi d’amnistie vient sceller symboliquement la 

réconciliation des Espagnols. Les républicains se voient réintégrés dans leurs droits 

– ce qui permet aux invalides, veuves et orphelins de toucher des pensions et aux 

prisonniers politiques de recouvrer la liberté –, mais le texte interdit toute poursuite 

judiciaire pour les crimes commis avant 1977, empêchant de fait la moindre 

condamnation juridique ou morale du franquisme. 

Le « choc des fosses » 

Il aura fallu attendre l’an 2000 pour que cette chape de plomb se fissure. Pour la 

première fois dans l’histoire du pays, un Espagnol parvient à organiser l’exhumation 

scientifique d’une fosse commune. Cet homme s’appelle Emilio Silva Barrera. A 

35 ans, il apprend la localisation précise de la fosse où repose son grand-père. Une 

équipe spécialisée de scientifiques, sous les caméras de télévision de tout le pays, 

exhume 13 corps. L’émotion de cette découverte submerge la péninsule, 

l’historienne Sophie Baby parle de ce moment historique comme du « choc des 

fosses ». Les écrans et les journaux se remplissent alors d’images saisissantes : des 



tombes béantes révélant des squelettes désarticulés, figés dans des postures qui 

trahissent la violence de l’exécution, loin de toute sépulture digne de ce nom. 

Je retrouve Emilio Silva Barrera dans un café à Madrid. Devenu président de 

l’Association pour la récupération de la mémoire historique, il me raconte le chemin 

parcouru depuis l’exhumation de son grand-père. Année après année, la société 

espagnole tente de déchirer le voile du silence qui obscurcit leur mémoire. En 

entrouvrant les archives du franquisme, les autorités finissent par établir un chiffre 

vertigineux : plus de 114 000 personnes reposent encore dans ces fosses 

anonymes, oubliées depuis plus de soixante ans. En 2007, le gouvernement 

socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero tente de répondre à ce choc et fait 

adopter une première loi sur la mémoire historique. 

A la faveur de cette loi, les exhumations de fosses communes se poursuivent mais 

restent à l’initiative et à la charge des familles et des associations. Un angle mort que 

va corriger la loi sur la mémoire démocratique de 2022, portée par le gouvernement 

de Pedro Sanchez. Pour la première fois, l’Etat espagnol endosse la responsabilité 

de localiser les fosses communes et de restituer les corps aux familles. Cette loi 

affirme aussi sans détour la supériorité de la légitimité démocratique sur la légitimité 

franquiste. C’est un tournant politique majeur : il aura fallu attendre 2022 pour que le 

régime de Franco soit officiellement condamné. 

La mémoire retrouvée 

C’est l’aboutissement de ce long sursaut démocratique qui m’a permis de poser les 

yeux sur une carte interactive recensant toutes les fosses communes du pays. Une à 

une, j’ai passé au crible les tombes anonymes de la région où mon arrière-grand-

père avait disparu. Jusqu’à ce que les informations d’une fosse coïncident avec son 

régiment et sa date de décès. A cet endroit précis, 500 soldats républicains périssent 

entre le 22 et le 24 mai 1938. Leurs corps sont abandonnés sur les barbelés qui 

entouraient les tranchées. C’est lors du dernier jour de ces combats, le 24 mai 1938, 

que mon arrière-grand-père José Molina Lopez meurt. 

Contre toute attente, le lieu nous apparaît d’un calme saisissant, à la fois beau et 

apaisant. Le gouvernement catalan y a installé une stèle en hommage aux victimes. 

J’éprouve, pour la première fois, le sentiment de m’inscrire dans le grand récit 

historique et familial, et, ainsi, de pacifier mon propre passé. Il est peu probable que 

cette fosse soit ouverte un jour, les quelques restes étudiés sont trop abîmés pour 

faire un test génétique. Mais, comme mon père le dit en observant la sérénité du lieu 

et en ayant la certitude que l’on pourrait revenir s’y recueillir : « Rester là, c’est aussi 

bien. Avec ses camarades. » 

Sur le chemin du retour, une évidence s’impose : je suis bien franco-espagnole. Il est 

temps de demander la nationalité espagnole et d’assumer pleinement cette identité 

que je tenais jusqu’ici à distance. Comme une ultime réparation de l’histoire, et pour 

faire enfin honneur à la mémoire des miens. 
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