Guerre d’Espagne : « Comment j’ai retrouvé la
trace de mon arriere-grand-pere républicain,
oublié des fosses communes »
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Comme plus de 100 000 autres républicains, José Molina Lopez a été jeté dans
'anonymat d’une fosse et sa mémoire confisquée par le récit national imposé par
Franco. La journaliste Garance Mufioz a exhumé le passé de son arriere-grand-pére.
Un pélerinage en forme de réparation rendu possible grace aux lois de mémoire
successives votées depuis 2007.

« Viva la revolucion abuelo ! » (« vive la révolution, grand-pére ! »). Sur une colline
en Catalogne, a deux heures de route de Barcelone, le poing levé face au vent et les
larmes aux yeux, Enrique Mufioz salue la mémoire de son grand-pere, José Molina
Lopez, soldat républicain mort pendant la guerre d’Espagne (1936-1939). Enrique
Mufoz, c’est mon pére. Je suis a ses cbtés. Le sommet surplombe une étendue
d’oliviers et d’'amandiers chargés de fleurs blanches. Au loin, on apercoit la silhouette
embrumée des Pyrénées. Mais la terre abrite un tableau plus sombre. D’aprés les
archives militaires franquistes, quelque 500 corps reposent, anonymes, dans une
fosse commune. Et parmi eux, José Molina Lopez, mon arriere-grand-pére, fauché
par un obus, en 1938.Enrique Mufoz sur le site d’'une fosse commune ou son grand-
pere, José Molina Lopez, aurait été enterré aprés étre mort au combat du coté
républicain pendant la guerre d’Espagne, pres de Lleida (Espagne), en 1938.

Quatre-vingt-dix ans aprés la guerre d’Espagne, c’est la premiére fois que notre
famille foule ce sol. Il aura fallu des années de détricotage du récit national imposé
par le général Franco, de travail acharné d’associations et le vote de deux lois « sur
la mémoire démocratique » en Espagne pour que ce pélerinage personnel devienne
possible. Au lendemain de la défaite républicaine, en 1939, 'Espagne s’enfonce
dans une dictature de prés de quarante ans. Le conflit a fait environ 500 000 morts
dans le pays, mais les victimes ne sont pas traitées de la méme maniére en fonction
du camp auquel elles appartiennent. Tandis que les vainqueurs franquistes sont
honorés, les vaincus républicains sont condamnés au silence et effacés de I'histoire
officielle. Pour les miens, comme pour des centaines de milliers d’autres familles, le
deuil se fait sans corps, sans sépulture ni recueillement.

Mon pére est né en Espagne, a Grenade, et moi en France. Pourtant, j’ai toujours
préféré me dire d’origine espagnole plutdt que franco-espagnole, une nuance
sémantique sans doute pour mettre a distance une histoire que je maitrisais mal.
Mais ce flou a fini par peser, creusant en moi le sentiment d’une identité incompléte.
Peu aprés mes 30 ans, les larmes m’ont submergée, sans que je comprenne
pourquoi lorsque j’ai commencé a poser des questions a mon pére sur notre famille.
Découvrir que mon arriére-grand-pére gisait toujours dans 'anonymat d’'une fosse, et
gue personne n’avait jamais pu rompre ce silence, a provoqué un séisme intime. J’ai
alors proposé a mon peére de partir, ensemble, sur les traces de ce passé confisqué.



La défaite des républicains

De la trajectoire brisée de mon arriére-grand-pére, je ne possédais que de rares
fragments. Mais a force de plonger dans les archives et de questionner la mémoire
familiale, j’ai fini par reconstituer les contours de sa biographie. En juillet 1936,
lorsque le coup d’Etat militaire mené, entre autres, par Franco, tente de renverser la
jeune république espagnole, José Molina Lopez est mécanicien dans les mines
d’Alquife, en Andalousie. Il est pére de quatre enfants, dont ma grand-mere, Dolores.
Encarté a 'UGT, le syndicat ouvrier socialiste, il prend les armes pour combattre les
forces franquistes.

En 1938, il est envoyé sur le front du Segre, un affluent de I'Ebre. Pol Galito,
spécialiste de ce théatre d’opérations et président de I'’Association des études du
front du Ségre, me guide au volant d’'un minivan poussiéreux, a travers les pistes
cabossées qui serpentent entre les anciens champs de bataille. Il a une main sur le
volant et de I'autre me désigne d’anciennes positions militaires : « Ici, il y a des
parapets républicains et, ici, des tranchées franquistes. lls se parlaient d’une
tranchée a l'autre ! Et le pire, c’était qu’il y avait un soldat, et en face, son propre
frere, de la méme famille. » Il me montre des endroits ou ont été trouvées des fosses
communes, parfois par hasard. Il m’explique que I'année 1938 représente le début
de la fin pour les républicains, dont le territoire est scindé en deux. La supériorité de
'armée de Franco, appuyée par les aviations allemande et italienne, devient
écrasante. Franco remporte bataille aprés bataille et en mars 1939, il lance I'assaut
final et scelle sa victoire.

Le Caudillo, son titre de chef militaire, instaure alors une dictature militaire, nationale-
catholique, ou les libertés fondamentales sont supprimées en méme temps que le
pluralisme politique. La situation économique fait souffrir toute 'Espagne, mais le
fardeau est plus lourd pour les familles de républicains, cibles d’une répression
méthodique. Sophie Baby, historienne et autrice de Juger Franco ? Impunité,
réconciliation, mémoire (La Découverte, 2024 ), rappelle que « cette partie-la de la
population est totalement persécutée, perd pour la plupart de ses biens, ses
maisons, ses terres et a beaucoup de mal a trouver un emploi ». Dans ma famille,
mon arriére-grand-meére, Patrocinio, désormais veuve, survit grace a la contrebande
entre son village natal de La Calahorra et Grenade. Ses quatre enfants sont
contraints de quitter I'école. Dolorés, ma grand-meére n’a qu’une dizaine d’années,
mais elle fait de petits travaux de couture pour aider sa famille a subvenir a ses
besoins.

La famine sévit dans tout le pays : les historiens estiment a 200 000 le nombre de
morts de faim entre 1939 et 1942. « La propagande franquiste a longtemps dit que
cette famine était due a la seconde guerre mondiale et a l'isolement dans lequel
I'Espagne se trouvait du fait de la guerre », souligne Sophie Baby. Pourtant, ajoute-t-
elle, « toutes les recherches pointent tres clairement la responsabilité du régime qui a
choisi de mener une politique économique d’autarcie, c’est-a-dire une politique
d’autosuffisance alimentaire et industrielle ». En gelant les importations et en
imposant des réquisitions massives, le régime condamne sa population a des
années de miseére.



Les vaincus, qualifiés de « rouges », sont déconsidérés tandis que les vainqueurs
sont exaltés, des monuments a leur gloire sont érigés dans tous les villages. Franco
affirme sa victoire, tout en écrasant le camp républicain. Ma grand-mére a raconté a
mon pére les humiliations subies, les insultes comme « fille de rouge » et la détresse
financiére. La répression est multiforme et se traduit par des arrestations de masse,
la torture, des procés militaires, des condamnations a mort, des incarcérations et des
travaux forcés. Les prisonniers fusillés sont jetés, a leur tour, dans I'oubli des fosses
communes.

Le dernier dictateur d’Europe occidentale

Malgré la défaite de ses alliés fascistes, Hitler et Mussolini, au sortir de la seconde
guerre mondiale, Franco réussit a se maintenir au pouvoir. Il forge alors un récit
national fondé, dans un premier temps, sur la victoire et cette « croisade » menée a
'encontre des « rouges ». Puis, a la fin des années 1950, vient s’agréger un discours
de paix. Le Caudillo Iégitime son autorité en se présentant comme le garant de la
stabilité, celui qui a su préserver 'Espagne du second conflit mondial tout en
orchestrant la prospérité et la modernisation économique du pays. Dans ce paysage
de réconciliation forcée, I'évocation des cadavres républicains est un tabou

absolu. Le corps de mon arriere-grand-pere n’existe pas.

Ma grand-mére se marie. Son époux, qui s’appelle Enrique comme mon pére, a
réussi a devenir médecin, mais peine a recevoir suffisamment de patients pour
subvenir aux besoins de la famille, peu d’Espagnols ayant les moyens de se soigner
convenablement. Plus encore que la précarité matérielle, c’est I'étouffement
idéologique qui leur semble intolérable. Lorsque mon pére nait, en avril 1960, mes
grands-parents choisissent donc I'exil et prennent la route vers la France ou ils
batissent une nouvelle existence et décident d'y rester méme aprés la mort de
Franco en 1975.

La disparition du dictateur sonne le glas du régime, mais pas la fin du silence.
L’Espagne entre dans la période que les historiens appellent la « transition
démocratique ». En 1977, le vote de la loi d’'amnistie vient sceller symboliquement la
réconciliation des Espagnols. Les républicains se voient réintégrés dans leurs droits
— ce qui permet aux invalides, veuves et orphelins de toucher des pensions et aux
prisonniers politiques de recouvrer la liberté —, mais le texte interdit toute poursuite
judiciaire pour les crimes commis avant 1977, empéchant de fait la moindre
condamnation juridique ou morale du franquisme.

Le « choc des fosses »

Il aura fallu attendre I'an 2000 pour que cette chape de plomb se fissure. Pour la
premiére fois dans I'histoire du pays, un Espagnol parvient a organiser 'exhumation
scientifique d’'une fosse commune. Cet homme s’appelle Emilio Silva Barrera. A

35 ans, il apprend la localisation précise de la fosse ou repose son grand-pére. Une
équipe spécialisée de scientifiques, sous les caméras de télévision de tout le pays,
exhume 13 corps. L’émotion de cette découverte submerge la péninsule,
I'historienne Sophie Baby parle de ce moment historique comme du « choc des
fosses ». Les écrans et les journaux se remplissent alors d'images saisissantes : des



tombes béantes révélant des squelettes désarticulés, figés dans des postures qui
trahissent la violence de I'exécution, loin de toute sépulture digne de ce nom.

Je retrouve Emilio Silva Barrera dans un café a Madrid. Devenu président de
I’Association pour la récupération de la mémoire historique, il me raconte le chemin
parcouru depuis I'exhumation de son grand-pére. Année aprés année, la société
espagnole tente de déchirer le voile du silence qui obscurcit leur mémoire. En
entrouvrant les archives du franquisme, les autorités finissent par établir un chiffre
vertigineux : plus de 114 000 personnes reposent encore dans ces fosses
anonymes, oubliées depuis plus de soixante ans. En 2007, le gouvernement
socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero tente de répondre a ce choc et fait
adopter une premiere loi sur la mémoire historique.

A la faveur de cette loi, les exhumations de fosses communes se poursuivent mais
restent a l'initiative et a la charge des familles et des associations. Un angle mort que
va corriger la loi sur la mémoire démocratique de 2022, portée par le gouvernement
de Pedro Sanchez. Pour la premiére fois, 'Etat espagnol endosse la responsabilité
de localiser les fosses communes et de restituer les corps aux familles. Cette loi
affirme aussi sans détour la supériorité de la Iégitimité démocratique sur la Iégitimité
franquiste. C’est un tournant politique majeur : il aura fallu attendre 2022 pour que le
régime de Franco soit officiellement condamné.

La mémoire retrouvée

C’est 'aboutissement de ce long sursaut démocratique qui m’a permis de poser les
yeux sur une carte interactive recensant toutes les fosses communes du pays. Une a
une, j’ai passé au crible les tombes anonymes de la région ou mon arriére-grand-
pére avait disparu. Jusqu’a ce que les informations d’'une fosse coincident avec son
régiment et sa date de déces. A cet endroit précis, 500 soldats républicains périssent
entre le 22 et le 24 mai 1938. Leurs corps sont abandonnés sur les barbelés qui
entouraient les tranchées. C’est lors du dernier jour de ces combats, le 24 mai 1938,
que mon arriere-grand-pere José Molina Lopez meurt.

Contre toute attente, le lieu nous apparait d’'un calme saisissant, a la fois beau et
apaisant. Le gouvernement catalan y a installé une stéle en hommage aux victimes.
J’éprouve, pour la premiére fois, le sentiment de m’inscrire dans le grand récit
historique et familial, et, ainsi, de pacifier mon propre passé. |l est peu probable que
cette fosse soit ouverte un jour, les quelques restes étudiés sont trop abimés pour
faire un test génétique. Mais, comme mon pére le dit en observant la sérénité du lieu
et en ayant la certitude que I'on pourrait revenir s’y recueillir : « Rester la, c’est aussi
bien. Avec ses camarades. »

Sur le chemin du retour, une évidence s’impose : je suis bien franco-espagnole. Il est
temps de demander la nationalité espagnole et d’'assumer pleinement cette identité
que je tenais jusqu’ici a distance. Comme une ultime réparation de I'histoire, et pour
faire enfin honneur a la mémoire des miens.
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