
 

Gaza et la défaite de l’humanité 

97 % des cultures arboricoles ont été détruites par deux ans de guerre alors que 78 % des 

immeubles et 97 % des écoles ont été rasés ou endommagés. Face à cet anéantissement 

délibéré, l'essayiste franco-libanaise Dominique Eddé offre dans son livre « La mort est en 

train de changer » des réflexions très justes sur l'engrenage mortifère de cette guerre. 

Extraits choisis. 

Dominique Eddé  7 octobre 2025  

 

Ce texte est composé d’extraits du livre de Dominique Eddé La mort est en train de 

changer paru en septembre 2025 aux éditions Les Liens qui Libèrent. 

 

 

La peur de soi, la peur de l’autre 

Quand la souffrance dépasse le seuil du tolérable, le peu de force qui reste est employé à la 

supporter. Il suffit de regarder les visages des enfants amputés, affamés à Gaza, des 

porteurs de cadavres, de leurs parents, de leurs proches, des prisonniers au sortir de la 

torture : ils sont tous inatteignables. Leur colère est comme asséchée par leur douleur ; et 

leur douleur, privée d’identité, traitée en masse. J’imagine ce même degré d’épuisement 

chez les otages israéliens. Chez les torturés des prisons syriennes à la brusque apparition 

du jour… Je l’ai vu sur les visages des Libanais brûlés par les bombardements du Sud. Tous 

ces êtres ont habité au même endroit : là où vivre consiste à mourir en vie. 

Écrire pendant ce temps est une épreuve à la limite de l’obscénité. Ne pas écrire, alors que 

l’on peut donner du fil à retordre à la haine, est encore moins glorieux. Je vais donc essayer 

d’écrire. Et, en écrivant, d’écarter les mots qui ne servent plus à rien, sinon à retarder le 

moment d’en inventer peut-être d’autres. 

L’interdiction de nommer le génocide en cours à Gaza, sous peine d’être taxé 

d’antisémitisme, est un verrou qui a tenu durant des mois, mois qui, pourtant, ne cessaient 

d’en donner la preuve. Notamment en Allemagne, en France, en Europe : dans les pays qui 

ont permis, à des degrés divers, que le nazisme organise la mort de six millions de juifs. Ce 

verrou vient de sauter. Ce ne sont plus seulement quelques esprits lucides, ou dissidents 

israéliens de longue date, qui le disent haut et fort. À présent, des ONG et des responsables 

israéliens, anciens ministres ou ambassadeurs, conviennent du processus d’extermination 

de la population de Gaza. 

L’interdiction de nommer le génocide en cours à Gaza, sous peine d’être 

taxé d’antisémitisme, est un verrou qui a tenu durant des mois, mois qui, 

pourtant, ne cessaient d’en donner la preuve. 

Pour ma part, je me suis bornée à remplacer un mot par un autre : abattoir, par exemple. Ce 

fut troublant de constater qu’il ne soulevait pas d’objections. Les esprits aveuglés en 

seraient-ils au point où il leur suffit que l’horreur absolue soit nommée d’un mot plutôt que 

d’un autre pour la leur rendre acceptable ? Surtout, comment comprendre qu’il ait fallu 

attendre si longtemps pour prendre au sérieux le ministre de la Défense israélien qui traitait 

impunément les Palestiniens d’« animaux humains » au lendemain du 7 octobre 2023 ? 
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Faut-il que les territoires de la surdité et du mensonge soient faits de la même étoffe pour 

que la crédulité et la mauvaise foi se soient trouvées en même temps, au même endroit. En 

bloc, juifs et musulmans ont été désignés, menacés, en lieu et place des chefs de guerre qui, 

juifs ou musulmans, les mettaient en danger. Tout s’est passé comme si le langage ne 

servait plus qu’à écraser la pensée. On a entendu dire que l’armée israélienne était « l’armée 

la plus éthique du monde ». On a entendu dire par d’autres que les enfants palestiniens 

étaient des cibles légitimes, étant, par nature, de futurs terroristes. On a fait le procès de 

l’antisionisme au moment où le sionisme faisait naufrage. On a mis les mémoires en 

demeure de choisir chacune son pré carré dans le champ des cimetières. On a entendu des 

militants de la cause palestinienne douter de l’étendue du massacre du 7 octobre. On a 

surtout entendu un silence dévastateur, plein de sous-entendus et de réflexes coloniaux, 

confier à la peau blanche le pouvoir inné de mater la brune, la sauvage. 

 
Un réfugié palestinien porte ses deux petits enfants blessés après le bombardement du camp de Nuseirat dans la 

bande de Gaza, 29 octobre 2023. Crédits : Ashraf Amra, UNRWA CC BY-SA 4.0. 

Dès lors, l’être humain, blanc ou brun, perdait ses droits, au profit de la masse. Les régimes 

arabes ont excellé dans leurs vieilles habitudes : s’allier en douce à l’ennemi, simuler la 

désapprobation, réduire leurs peuples au silence. En France et en Allemagne, toute 

objection était passible de procès médiatique. Aux États-Unis, si la censure fut moins 

drastique dans un premier temps, elle est maintenant sans pitié. Les universités, pour ne 

citer qu’elles, payent d’un prix exorbitant leur quart d’heure de liberté. Celles et ceux qui 

tiennent, envers et malgré tout, n’ont plus de mots pour dire la suffocation. Ils regardent la 

mort achever son travail sur les visages exsangues d’une population cadavérique. 

Aucune des lignes que je viens d’écrire ne dédouane le Hamas de ses crimes. Aucune. 

Vivement le jour où il sera vu du même œil par ceux qui s’entêtent à le protéger et par ceux 

qui y voient un diable sorti de nulle part. Sachant que sa part « diabolique » fut 

méthodiquement entretenue par le pouvoir israélien. Il s’agit maintenant d’essayer de 

réfléchir dans l’ordre, c’est-à-dire hors symétrie, car il n’y en a pas, à l’étendue d’un désastre 



programmé par les répétitions infernales de notre espèce : la cécité, le mensonge et les 

moyens qu’elle se donne pour les avaliser. Israël est un État qui n’a pas attendu Netanyahou 

pour humilier, coloniser, déposséder le peuple palestinien. À quel titre devrait-on oublier que 

les colonies ont prospéré sous les gouvernements travaillistes au lendemain des accords 

d’Oslo ? Il n’y aura pas de perspective d’apaisement possible tant que la défense de soi 

passera par la négation de l’autre, par la mise à l’écart de l’histoire, par l’injustice dans le 

traitement de l’injustice. 

Israël aura beau assurer sa supériorité militaire, recommencer encore et encore, il ne 

parviendra à assurer la pérennité de sa population qu’en renonçant à l’emmurer. Sans quoi 

l’avenir l’expulsera comme il est en train d’expulser les habitants de Gaza et déjà, de 

Cisjordanie. La reconnaissance est le mot clé de ce qui reste à sauver : la reconnaissance 

officielle par Israël du mal sans nom que ce pays a causé au peuple palestinien. 

Il n’y aura pas de perspective d’apaisement possible tant que la défense 

de soi passera par la négation de l’autre, par la mise à l’écart de 

l’histoire, par l’injustice dans le traitement de l’injustice. 

(…) 

Israël : récapitulation 

Étant de ceux qui, à 20 ans, ne pouvaient accepter l’existence d’Israël et qui, cinquante ans 

plus tard, défend sa survie dans le cadre d’un changement de cap, je voudrais commencer 

par me servir de moi, qui ne représente personne, comme on se sert d’un cobaye dans une 

expérience médicale. D’abord préciser les termes de mon cheminement. Ne pas confondre 

les mots. Que signifie de mon point de vue défendre la survie d’Israël ? S’agit-il de souscrire 

à un État juif ? Non. Pas plus que je ne peux souscrire à un État musulman ou chrétien. Il 

tombe sous le sens que cette région actuellement gangrenée par la fusion du religieux et du 

politique n’entrera en convalescence que le jour où elle y renoncera. Sachant par ailleurs 

que plus de 20 % de la population israélienne n’est pas juive, je ne vois pas selon quelle 

logique cet État pourrait se définir comme juif. S’agit-il de considérer Israël comme un 

principe de réalité ? Oui. S’agit-il de défendre l’avenir du peuple israélien sur cette terre et de 

réfléchir aux conditions pouvant assurer sa sécurité ? Oui.  

Ce point crucial appelle un effort d’imagination considérable qui, pour l’heure, n’a été fait à 

grande échelle ni par les Israéliens, ni par les pouvoirs palestiniens, ni par les Arabes. Moins 

encore par les puissances étrangères. Une mauvaise foi réciproque entretient en cet endroit 

un tabou qui permet aux uns d’œuvrer activement au Grand Israël, au prix d’un génocide et 

de dégâts régionaux considérables, aux autres d’entretenir le double langage de la 

reconnaissance d’Israël d’un côté et du fantasme de voir ce pays disparaître de l’autre. Les 

régimes arabes misent sur la reconnaissance, les fondamentalistes islamistes misent sur le 

fantasme, les uns comme les autres ont l’autre moitié de l’équation en tête. Tous 

empoisonnent l’avenir. Les Palestiniens n’en finissent pas d’en mourir. 



Les réfugiés palestiniens forcés de fuir le quartier Hamad à Khan Younis, dans le sud de la bande de Gaza, après 

avoir reçu un avertissement d’évacuation de l’armée israélienne, 11 août 2024. Crédit : Ashraf Amra, UNRWA CC 

BY-SA 4.0. 

Aucun processus de paix n’a pris en compte la pression des non-dits qui la rendent 

impossible, aucun n’a désamorcé les bombes que fabriquent les inconscients. Plus le temps 

passe, plus il est dicté par le couple infernal de la prédation et de la haine. Ceci n’est qu’un 

début. Il faut oser continuer à creuser là où ça fait mal si l’on veut ramener tous ces corps 

moribonds à la vie. La région a payé trop cher l’entretien des arrière-pensées. Elle ne sortira 

de l’ornière que le jour où l’on aura entamé, de tous côtés, un travail simultané de 

récapitulation, de renoncement et de redéfinition de la réalité. Ceci implique du fait même un 

changement de représentation de soi et de l’autre. La tâche ne concerne pas que le Moyen-

Orient. Les peuples du monde entier, toutes identités de naissance confondues, sont 

appelés à faire ce que l’intelligence mécanique ne peut pas faire : renoncer au miroir pour 

survivre. Plus exactement, troquer le miroir contre la fenêtre. Il est vrai qu’en cette première 

moitié du XXIe siècle, le triomphe de l’argent et celui des dictatures rendent la figure du 

miroir écrasante, celle de la fenêtre improbable. 

À l’heure où j’écris ces lignes, des enfants palestiniens courent dans tous les sens à Gaza, 

tombent comme des oiseaux, gisent ensanglantés dans les bras de leurs parents. 

L’incapacité de la grande majorité de la société israélienne à en prendre conscience, à voir 

au-delà d’elle-même, incarne tragiquement la figure du miroir. Elle ne date pas d’aujourd’hui. 

Mais le degré de cécité n’a jamais connu un tel pic. Le point aveugle remonte au moment où 

le sionisme, pour s’installer et se construire, a eu recours à un gigantesque mensonge : il 

s’est inventé « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». Il a feint de croire – ou 

voulu croire à force de s’en convaincre – que le Palestinien n’existait pas. Il a donc fallu lui 

inventer un sens au moment où sa réalité s’est imposée. Le mot « terrorisme » a rempli le 

vide, il a soufflé sur les peurs et soulagé les consciences. Ce n’est pas un hasard si, parmi 

les voix occidentales que ce mensonge délivrait d’une culpabilité écrasante, ce sera plus tard 

celle du général de Gaulle, à la pointe du combat contre le nazisme, qui fera entendre sans 



détours sa résistance à l’injustice, son attachement au droit international ; sans laisser 

tomber pour autant le droit d’Israël, désormais constitué en État à dominante juive, à exister 

et à assurer sa sécurité. 

Dans la mesure où je suis depuis toujours une irréductible de la liberté, dépourvue de fibre 

nationaliste, je crois pouvoir affirmer que j’aurais été farouchement antisioniste si j’étais née 

juive. J’y aurais vu, outre l’injustice flagrante envers les Palestiniens, une perte pour la 

richesse culturelle juive qui se situe bien au-delà de la fabrication d’une identité nationale. En 

ce sens, j’aurais sans doute dit ce qui ne peut être dit que par des juifs et que formule 

notamment l’historien Ilan Pappé : « Les juifs ont une contribution au monde beaucoup plus 

importante en tant que peuple sans État, qu’en tant que peuple doté d’un État. » J’y aurais 

vu par ailleurs le trop commode remboursement de la dette européenne envers les juifs. J’y 

aurais surtout vu le signe d’une reconduction insidieuse de l’antisémitisme, du fait même que 

des juifs français, allemands ou hongrois ne recevaient pas, au lendemain de l’horreur nazie, 

les raisons et les preuves d’une véritable réparation : l’obtention d’une entière sécurité et 

reconnaissance dans leurs pays de naissance. À présent que le fait accompli israélien est un 

principe de réalité, il revient à ses amis comme à ses ennemis déclarés de procéder à ce 

que j’ai appelé « le deuil de l’idéal ». Là où l’avenir reprend ses droits sur les répétitions 

machinales du passé, là où le goût de la paix l’emporte sur le goût exclusif de soi, des 

« siens ». 

« Les juifs ont une contribution au monde beaucoup plus importante en 

tant que peuple sans État, qu’en tant que peuple doté d’un État. » Ilan 

Pappé 

L’antisémitisme refait des ravages depuis le 7 octobre 2023. On ne cessera de répéter qu’il 

ne s’agit en aucun cas du même phénomène en Occident et en Orient. L’actuelle poussée 

de haine envers les juifs, parmi les peuples arabes, est à voir sous un angle foncièrement 

différent de ce qu’elle fut, de ce qu’elle est en Europe. On ne peut pas déclarer Israël État 

juif, coloniser le peuple palestinien, annexer Jérusalem, et programmer la disparition de la 

Palestine sans prendre le risque – le mot est faible – de créer le pire des amalgames dans 

l’esprit de ceux que l’on humilie, que l’on dresse ainsi contre soi. Il est compréhensible que 

de nombreux juifs aient vécu le massacre du 7 octobre comme un pogrom antisémite, cela 

ne signifie pas que c’en était un. Ce massacre s’est déroulé dans le cadre d’une région 

démolie, livrée au chaos ; il a été mené par des hommes enragés par une colonisation sans 

pitié, vieille de 70 ans. Les responsabilités de cette barbarie – qui dévaste par ailleurs la 

région, toutes communautés confondues depuis un demi-siècle – sont largement partagées. 

Ignorer ce fait, s’en tenir à la version d’une agression antisémite, obstrue la pensée, bloque 

les issues. Que la haine envers les juifs ait terriblement augmenté ces deux dernières 

années dans le monde arabe, c’est indéniable. Mais se borner à la condamner, hors 

contexte, sans prendre en compte ce qui la cause et l’enflamme, ce n’est pas la combattre, 

c’est y contribuer. 



Une photo aérienne de Palestiniens déplacés attendant dans le nord de Nuseirat pour retourner chez eux à 

Gaza. Janvier 2025. Crédits : Ashraf Amra, UNRWA CC BY-SA 4.0. 

De l’autre côté, force est de constater – exceptions mises à part – une tragique panne de 

pensée au sein des sociétés civiles arabes. Gagnés par la frustration et la colère, un nombre 

considérable de personnes ne raisonnent plus. Au prétexte du carnage en cours à Gaza, 

elles renoncent à l’autocritique, dédouanent le Hamas, relativisent le traitement infligé aux 

otages, cèdent au sinistre argument du chiffre et de la comparaison : « Ce n’est rien par 

rapport au génocide en cours. » Quand l’ennemi devient une aubaine pour se blottir dans un 

camp et se borner à la récrimination, alors la défaite est double : elle est physique, infligée 

par la force militaire de l’ennemi, et morale, infligée par soi. 

Il n’y a jamais eu de société arabe plus riche qu’en temps de mixité. La 

perte de la présence juive dans les pays arabes est incommensurable.  

Il n’y a jamais eu de société arabe plus riche qu’en temps de mixité. La perte de la présence 

juive dans les pays arabes est incommensurable. La plupart des esprits le savent et le 

regrettent. Ignorer ce que l’on sait équivaut à se couper de ce qui reste à inventer, à 

découvrir. Il va de soi que la lutte contre le mépris, l’ostracisme et la haine dont sont victimes 

les populations d’origine arabe ou musulmane, les militants, les étudiants en faveur de la 

Palestine, où qu’ils se trouvent, va de pair avec la lutte contre l’antisémitisme. C’est la 

même. Amputée de sa moitié, l’équation est une bombe. 

La tragédie a acté, à Gaza, la fin d’un mensonge 

La tragédie a acté, à Gaza, la fin d’un mensonge. Les États qui ont soutenu le gouvernement 

de Netanyahou se savent désormais coupables devant l’histoire de collaboration active avec 

un partenaire sanguinaire. Ils lui ont fourni des armes, des alibis, et – plus cher que tout – le 



temps qu’il fallait pour accomplir le boulot. Le Hamas a certes largement contribué au 

désastre. Les régimes arabes, n’en parlons pas. C’est pourquoi nous sommes à présent 

sommés de penser l’ennemi comme un monstre à mille têtes, accouché par un monde 

détraqué. Nous sommes très loin du nazisme, qui nous donnait à voir le mal, en un seul bloc, 

derrière des barreaux. Le mal, comme le monde, est liquéfié à l’heure qu’il est. Nos vieilles 

certitudes flottent sans avenir à la surface des eaux. Nous n’en sommes pas moins témoins, 

en direct, d’un mal innommable que les gouvernants de la plupart des pays démocratiques 

ont laissé faire – et, pour certains, alimenté. Comment comprendre que dans un pays tel que 

la France, ni les gouvernants, ni la majorité des médias et des intellectuels n’aient jugé utile 

de s’alarmer de l’interdiction des médias étrangers sur les lieux du crime ? 

 

La mise à mort de la Palestine a mis Israël au pied du mur. Le judaïsme n’entre plus dans le 

gant déformé de ce pays emmuré. Pas plus que d’être chrétien, musulman ou athée, le fait 

d’être juif n’est un passeport d’humanité. Je ne cesse de m’étonner d’entendre des phrases 

convenues telles que « un juif ne tue pas des enfants » ou « c’est contraire à la pensée juive 

d’affamer un peuple ». Il est un postulat qui vaut pour l’humanité tout entière : elle n’est 

jamais à l’abri, quelle que soit l’identité en jeu, du meilleur et du pire. Sans compter qu’à 

partir du moment où un peuple se constitue en nation avec des moyens militaires écrasants, 

il s’expose, quel qu’il soit, à tout ce que ces armements impliquent. Pas plus que Bach n’est 

responsable d’Hitler, Einstein n’est responsable de Smotrich, ou Ibn Arabi des talibans. Il 

appartient en revanche à tous les esprits dits libres, provenant de ces cultures, de 

s’interroger sur ce que les inconscients fabriquent pour mener à de tels extrêmes. 

Comment comprendre que dans un pays tel que la France, ni les 

gouvernants, ni la majorité des médias et des intellectuels n’aient jugé 

utile de s’alarmer de l’interdiction des médias étrangers sur les lieux du 

crime ? 

Ainsi, s’agissant d’Israël, qui nous fera croire que le fantasme du Grand Israël date de 

Netanyahou et de ses sbires ? Qui nous fera croire que c’est par inadvertance qu’année 

après année les terres palestiniennes ont été colonisées ? Qui, d’entre les adeptes du 

processus d’Oslo, nous expliquera logiquement comment la paix pouvait avoir lieu sans une 

restitution des territoires ? La mauvaise foi, dont Sartre disait qu’elle est une manière de 

mimer le rôle que l’on s’est assigné, est bel et bien au cœur de la politique israélienne, 

gauche et droite confondues. Sachant bien sûr que quelques personnalités politiques 

israéliennes, dont Yitzhak Rabin, ont souhaité la combattre et frayer une autre voie à l’avenir. 

Une partie de leur effort, dicté par une douloureuse conversion au réalisme, a été freinée par 

leur méfiance. Leur méfiance envers les Palestiniens découlant de leur méfiance envers eux-

mêmes : de leur incapacité à affronter l’étendue des dégâts causés depuis 1948. Car ce 

n’était pas tant l’OLP qu’il fallait reconnaître en 1993, que la souveraineté du territoire 

palestinien. 

Il est vrai qu’Israël est adossé à une mémoire terrifiante dont on peut comprendre qu’elle ait 

eu besoin de mentir pour survivre. Encore faut-il que ce mensonge soit un jour reconnu s’il 

veut se faire oublier. La question que tout le monde élude et qui engage l’avenir de millions 

de vies est la suivante : que veut Israël pour Israël ? Mais aussi, que veut Israël pour les 

juifs ? Que veulent les juifs pour Israël et pour eux-mêmes ? Sachant que le mot « juifs » 

recouvre un océan de différences qui leur ferait perdre le sens même de leur existence s’ils 

étaient condamnés à y renoncer. Et du côté arabe, se pose la question cruciale de savoir 

comment, sous quelle forme, les élites conçoivent-elles leur lutte contre l’invasion du champ 

politique par l’Islam ? 



Autant dire que, pour l’heure, la catastrophe spirituelle est générale. 


