
de la litterature
Italiennes
Figures

n
o

v
em

b
r

e 
20

08



2



3

de la litterature

Italiennes
Figures



Edito



Les libraires Initiales vous proposent dans ce nouveau dossier un voyage 
au cœur de la littérature italienne des XXe et XXIe siècles, un voyage original, décalé 
et inventif, qui vous invite à lire et relire l’Italie. Et pour vous donner envie d’aller 
plus loin, nous avons voulu ouvrir le champ des domaines et des genres : le roman, 

entre figures majeures (Mario Rigoni Stern, Erri de Luca) et nouveaux talents 
(Marcello Fois, Wu Ming…), la bande dessinée, particulièrement novatrice, 

le roman noir, genre maître sans cesse renouvelé… 

Les libraires ont également souhaité donner la parole à quatre éditeurs fous 
d’Italie : Jean-Baptiste Para du domaine italien de la collection l’Arpenteur 

(éditions Gallimard) Martin Rueff pour la collection « Terra d’Altri » 
aux éditions Verdier, Catherine Argand aux éditions Payot-Rivages 
et Jean-Pierre Balzan, directeur des éditions de La Fosse aux ours. 
Quatre regards sur l’Italie et sa littérature.
Ce dossier collectif et éclaté est à l’image de la création littéraire transalpine, 
dynamique et plurielle, et toutes ces figures italiennes sont autant de portes 
ouvertes sur cette littérature européenne, extrêmement vivante et toujours 

à redécouvrir. Jugez-en plutôt !

Bella lettura !
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Roberto Alajmo 
la Sicile en plein cœur

Roberto Alajmo est né en 1959 à Palerme où il vit
toujours. Il est l’auteur d’une dizaine de livres. 
Deux de ses romans ont été traduits en français 
par Danièle Valin (la traductrice d’Erri De Luca) 
aux éditions Rivages : l’indispensable 
Un cœur de mère, ainsi que Fils de personne.
Dans la lignée de Leonardo Sciascia, à la frontière 
du roman noir et de l’absurde, Roberto Alajmo écrit 
des tragicomédies qui dénoncent la misère sociale, 
la mainmise de la Mafia sur les pauvres gens. 
Plongez-vous dans ses romans dont vous ne sortirez pas 
indemne avec ce sentiment imparable d’une œuvre 
qui se construit et dont il faudra tenir compte.
Par Philippe Fusaro, librairie Passages, Lyon
Photo : © OPALE

  Tous vos livres se déroulent en Sicile. Selon vous, 
en Italie, est-on un écrivain sicilien avant d’être un 
écrivain italien ?
Dans mon propre cas, je dirais que oui, même si je n’en fais pas 
une règle générale. Raconter la Sicile, cela signifie raconter une 
métaphore du monde. À force de dominations étrangères (je 
les ai comptées, je crois qu’il y en a eu treize), cette région de la 
terre est devenue une espèce d’aleph : un point qui comprend 
tous les lieux du monde. Et cela est vrai seulement ici.

Donc le lieu d’où vous venez a une incidence sur votre 
travail d’écrivain. Que la Sicile soit une île vous amène-
t-il à voir le monde autrement ?
Vivre en Sicile signifie qu’on a pris ses distances avec le reste 
du monde. On voit tout et tout le monde à travers une longue-

vue. Et quelquefois, une longue-vue à l ’envers. Ce n’est pas 
un hasard si Pirandello est toujours défini comme un écrivain 
sicilien, tandis que pour Manzoni, ce serait réductif de dire 
qu’il est un écrivain lombard. En fin de compte, on peut vivre 
en Sicile, écrire sur la Sicile sans être pour autant provincial.

La Mafia est souvent présente dans vos livres, même 
si elle n’est pas toujours nommée. Est-elle un élément 
viscéralement lié à l’identité sicilienne ?
Je le crois en effet, même si réduire la Sicile seulement à la Ma-
fia, ce serait limité. Avant tout, le reste du monde regarde la 
Sicile avec beaucoup d’idées reçues, dont la plupart concernent 
justement la Mafia. Moi, par exemple, je vous assure que per-
sonne ne se promène armé d’une lupara. La Mafia est une sale 
odeur qu’on sent la plupart du temps. Une merde dans laquelle 

1
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un de tes invités a marché. Tu penses savoir qui, mais tu n’as 
pas les preuves. Presque toujours, nous, Siciliens, savons qui 
est mafieux, mais nous n’avons pas de preuves.

Est-ce qu’on peut la combattre avec des livres ou êtes-
vous une espèce de Don Quichotte ?
Je ne pense pas pouvoir la combattre avec mes livres, mais 
il est possible de la combattre avec certains livres. Le succès 
de Gomorra a fait du tort aux boss qui, du coup, ont menacé 
Roberto Saviano. Paradoxalement – et malheureusement pour 
Saviano – c’est un bon signe.

Dans votre généalogie littéraire, peut-on dire que Leo-
nardo Sciascia serait le père ? Comme chez lui, vos 
romans ne sont pas des polars, même si mort violente 
il y a, un certain suspense il y a, et surtout, votre écriture 
est à la fois précise et littéraire.
Nous sommes des nains sur les épaules des géants, comme 
disait quelqu’un. Je me sens sur les épaules de Sciascia, qui 
était sur les épaules de Brancati, qui était sur les épaules de 
Pirandello…

Dans votre roman Un cœur de 
mère, il y a une part absurde im-
portante. À la fin du roman, les 
dialogues entre Cosimo et sa mère 
semblent tirés d’une pièce de Bec-
kett. Cet élément absurde était-
il voulu pendant votre processus 
d’écriture ?
Oui. J’ai compris maintenant que je 
commence toujours à écrire une comédie 
qui au fil des pages devient une tra-
gédie et qui dans les dernières pages 
se transforme en théâtre de l ’absurde. 
J’ai pu le vérifier aussi bien dans Un 
cœur de mère, dans Fils de personne 
ainsi que dans mon prochain roman, 
La Mossa del gatto affogato. En Sicile 
et dans mon écriture, les trois genres 
sont tout sauf inconciliables. 

Dans vos romans, les héros sont 
des anti-héros. Ils finissent piégés 
par les événements, les liens avec 
la famille et subissent une tragique 
fatalité. Qu’est-ce que cela signifie 
pour vous ?
Le destin tragique est naturellement 
un thème littéraire. Les héros moder-
nes peuvent être difficilement des héros 
aux yeux de tous. Un destin heureux est 
très peu photogénique, littérairement 
parlant. Ou au moins, je trouve plus 
intéressant et original de raconter le 

malheur. Tolstoï le disait lui-même dans l ’incipit d’Anna Ka-
rina : « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles 
malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. »

Pour finir, pouvez-vous nous dire comment vous êtes lu 
en Italie quand vous rencontrez des lecteurs ?
Je crois être considéré comme un écrivain « cruel », qui montre 
le côté sombre de l ’existence. Un tragique grec. Personnelle-
ment, je me considère un peu plus prismatique. Je voudrais 
écrire des « drames gais » comme il est écrit sur le frontispice 
du Don Giovanni de Mozart.

(Palerme), La Pensée de midi, n° 8, 2002, Arles.
Un cœur de mère, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages, 
2005, Paris (réed. Rivages poche, 2007).
Fils de personne, traduit de l’italien 
par Danièle Valin, Rivages, 2007, Paris.

À paraître :
Les Fous de Palerme, traduit de l’italien par Danièle Valin, 
Rivages, 2008, Paris.
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  Cet homme, né dans les Marches en 1925, ancien 
employé typographique dans une imprimerie dont il 
deviendra le propriétaire, effectuait lui-même ses tirages, 
renouvelant ainsi le geste initial, réitérant un regard, une 
facture qui ne laissent rien dans l’ombre. Les photos 
qu’il nous a laissées (des paysages, des groupes, des nus, 
des vieillards, des séminaristes, des natures mortes…) 
privilégient le grain, exaltent les contraires. Là-dedans, 
nulle mollesse, demi-teinte ou incertitude : tout se voit. 
Essentiellement narrative, sa photographie exprime dans 
sa présence radicale un refus on ne peut plus clair du 
faux-semblant et tout autant du jugement. 
Cette facture se retrouve chez Roberto Alajmo, « l’anti-
négociateur subtil » comme disent les Suédois qui ne le 
comprennent pas, visiblement sorti du même chapeau 
quelques décennies plus tard. En 1959 précisément, et 
à Palerme, d’un père et d’une mère qui se suicida. Dans 
chacun des trois titres traduits en français (Un cœur de 
mère, Fils de personne et Les Fous de Palerme), l’écriture 
dangereusement simple, quasi naturaliste, blanche 
presque, solarise des personnages empiriques dénués de 
tout recul, de toute morale. Dans le premier livre, un jeune 
homme affame un enfant pour ne pas avoir à affronter sa 

mère. Dans le deuxième, des parents désignent leur fils 
comme criminel pour ne pas avoir à vivre sur la paille. 
Dans le troisième, quantité d’individus font tenir leur vie 
comme ils le peuvent, avec un sens inné du kairos, c’est-
à-dire du moment juste, de l’occasion, dans le meilleur 
des cas. 
L’effet de relief, dans chacun de ces livres, est saisissant. 
Les personnages sur la page blanche gesticulent comme 
du charbon en mouvement Et ce contraste entre la fluidité 
atone de l’expression et l’âpreté des comportements 
manifeste, comme chez Giacomelli, un  refus on ne 
peut plus clair du faux-semblant comme du jugement. 
Les deux opèrent sans raideur ni douleur, mais avec une 
inaltérable fermeté.
Car Roberto Alajmo et Mario Giacomello cherchent tous 
deux à  faire la lumière – au sens strict – sur ce qui relève 
de la condition humaine. Et l’un comme l’autre, avec un 
doigté incroyable, mettent l’ampoule au bon endroit. De 
telle sorte qu’elle révèle sans éblouir.

Neige 
et 
charbon
Mario Giacomelli a photographié comme Robert Alajmo 
écrit : en noir et blanc, très contrasté, cogné même, 
sans ombre portée.

Catherine Argand

2

Catherine Argand, journaliste et critique littéraire pendant 
quinze ans, est responsable de la collection de littérature étrangère 
chez Payot et Rivages depuis 2003. 
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Survol de

la bande
dessinée

thèmes abordés. Je me propose 
alors de vous présenter ceux qui, 
me semble-t-il, font le renom de 
la bande dessinée made in Italia. 
Cette liste n’est pas exhaustive, 
sûrement empreinte de subjec-
tivité et son ordre n’a aucune 
volonté de classement. Il se peut 
donc que des scénaristes et des 
dessinateurs ne soient pas men-
tionnés, mais, hélas, c’est bien là 

Mattoti, Altan, Liberatore ont 
marqué l’histoire et le renom de 
la BD italienne en France à la fin 
des années soixante-dix et au dé-
but des années quatre-vingt par 
l’intermédiaire de revues comme 
L’Echo des savanes ou À suivre. 
Le fumetto contemporain ré-
sonne de voix plus divergentes 
autant par les techniques utili-
sées que par la narration ou les 

  Quand on s’attaque au neu-
vième art transalpin, on pense 
tout de suite à cette longue tra-
dition du noir et blanc dans la-
quelle Hugo Pratt et son héros 
Corto Maltese représentent la 
partie la plus visible de l’iceberg ; 
n’oublions pas les grands noms 
comme Toppi, Battaglia, Mic-
cheluzzi ou Crepax… Bien sûr, 
d’autres encore comme Giardino, 

contemporaine
italienne

Gabriel Pailler, librairie M’Lire, Laval

3
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le souci  d’une anthologie.
Avant de décortiquer leur travail 
personnel, je tiens à souligner 
que le fil conducteur de cette 
sélection serait celui d’une per-
ception plus moderne de ce mé-
dium, tournée vers une réflexion 
sur les manières de dessiner et 
de construire un récit en BD ; la 
coupure avec une certaine rigi-
dité de la forme et une ambition 
qui semble sourdre chez ces des-
sinateurs et scénaristes de mettre 
en scène des thèmes actuels. 
Je voudrais débuter ici par un 
des acteurs majeurs de la bande 
dessinée actuelle en Italie, Igort. 
Illustrateur, scénariste et éditeur, 
il dirige les éditions Coconino 
Press qui éditent chez nous, en 
collaboration avec Vertige Gra-
phic, une bonne partie des jeunes 

pousses transalpines. Il anime 
également la revue-anthologie 
Black qui présente un panel large 
et foisonnant des avant-gardes du 
neuvième art dans le monde. En 
ce qui concerne son travail, Igort 
réalise des BD dont la narration 
tend à se débarrasser des vieux 
codes de l’art cynégétique à bul-
les, pour le rapprocher du graphic 
novel ou d’une narration plus ro-
manesque. De façon simpliste, sa 
production peut se répartir dans 
deux directions : d’une part, des 
histoires grand public publiées 
par Casterman, 5 est le nombre 
parfait, L’Alligator, Fats Waller, 
avec des thématiques centrées 
autour du jazz et du polar version 
années cinquante, d’autre part, 
une expérimentation plus intime 
dans la collection Ignatz (avec la 

série Baobab), éditions Vertige 
Graphic/Coconino Press. À si-
gnaler un entre-deux avec l’al-
bum Sinatra qui développe tous 
ces thèmes musicaux et noirs 
auxquels j’ai fait référence et qui 
est publié par L’association.
Des ambiances sombres d’un 
monde désolé, dur, voilà ce qui 
caractérise les planches des al-
bums de Gipi, le dessinateur le 
plus connu en France – si l’on 
considère qu’avoir un prix à An-
goulême (en 2006 pour Notes 
pour une histoire de guerre, album 
publié chez Actes Sud) fait accé-
der à la notoriété un auteur aux 
qualités indubitables, mais pu-
blié par l’édition indépendante et 
trop peu représenté. À part deux 
albums, Le Local, publié dans la 
collection Bayou des éditions 
Gallimard et le précédemment 
cité Notes chez Actes Sud, son 
œuvre est essentiellement éditée 
par Vertige Graphic. Son travail 
se partage entre peinture, illus-
tration et bande dessinée. Son 
trait fin, fragile, et ses couleurs à 
l’aquarelle, qui savent être denses 
et légères à la fois, traduisent la 
difficulté de vivre de personnages 
en décalage face au monde.
Avec un seul album, Aller sim-
ple, paru chez Coconino Press/
Vertige Graphic en 2005, Piero 
Macola rejoint Gipi par son trait 
fin et son travail de la couleur en 
bichromie. Il nous raconte de 
façon poignante l’absurdité de 
la guerre par l’intermédiaire du 
journal d’un officier italien basé 
en Sicile en 1943 au moment où 
les Alliés débarquent.
Dans un style tout à fait diffé-
rent, plus figé, relevant de l’illus-
tration, qui d’ailleurs se trouve 
être sa première activité, Elfo a 
livré deux histoires totalement 
différentes publiées aux éditions 
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Les Enfants Rouges. Love stores, 
recueil de petites histoires bana-
les d’une page sur une personne 
en particulier et qui forment 
bout à bout un mélange dis-
parate, mais englobant, de nos 
contemporains en ce début de 
siècle. Une somme d’histoires 
d’amour et de vies, subtile, ten-
dre et grinçante. Son deuxième 
album, le bien nommé La Faute à 
68, raconte cette année charnière 
de l’histoire traversée par de pe-
tites trajectoires individuelles, 
dont l’expérience personnelle de 
son auteur.
Avec deux albums publiés chez 
Casterman, Davide Toffolo se 
situe dans la droite ligne des idées 
d’Igort sur la déconstruction de 
la bande dessinée traditionnelle 
en la rapprochant d’une narra-
tion plus romanesque, intime. 
Son dessin, à mi-chemin entre 
des influences japonaises et amé-
ricaines, le met généralement en 
scène dans un questionnement 

sur l’homme contemporain et sa 
relation à son environnement. 
Le Roi blanc nous raconte l’his-
toire d’un cas d’espèce, le gorille 
albinos du parc zoologique de 
Barcelone, alors que Pasolini, 
une rencontre, est un mélange 
de biographie et d’interview 
rétrospective avec le cinéaste 
et écrivain italien, figure 
majeure de la création 
contemporaine.
Dans un registre plus 
underground, Marco 

Corona a édité trois al-
bums, dont deux chez Rackham. 
Bestiaire, une histoire sombre 
à l’ambiance glauque, pour un 
meurtre et une enquête dans 
un petit village, entre ombres et 
lumières, très proche du dessin 
suintant d’un Blanquet, et Frida 
Kalho, biographie célébrant la 
peintre mexicaine à travers les 
différentes facettes de sa vie, 
sentimentale, artistique et poli-
tique. Chez Coconino Press, le 
premier tome de Reflets se révèle 
plus intimiste, un trait haché 
au noir et blanc plus suggestif 
(comparé aux deux Rackham) 
pour une histoire familiale avec 
une plongée dans des souvenirs 
d’enfance.
Les femmes ne sont pas en reste, 
et commençons par Francesca 
Ghermandi qui après des études 
d’architecture arrête tout pour 
débuter la bande dessinée. Dans 
Pastille et Bang, t’es mort, c’est un 
univers proche du cartoon, dé-
bridé, acidulé et plein de couleurs 
qui déferle sur ce petit monde 
masculin. Ce qui tranche avec 
des personnages un peu loosers 
et leurs trajectoires tremblantes. 

Pastille se révèle proche d’un 
univers à la Lewis Carroll pour 
conter les aventures d’une petite 
fille alors que Bang, t’es mort re-
trace une aventure plus proche 
du polar (ces deux albums sont 
publiés au Seuil).
À l’opposé, Gabriella Giandelli 
développe des ambiances oniri-
ques et mélancoliques dans des 
histoires urbaines qui font réson-
ner la solitude d’hommes et de 
femmes confrontés à un milieu 
froid et violent. Dans les deux 
tomes d’Interiorae publiés chez 
Coconino Press/Vertige Graphic, 
se dévoile cet univers urbain, obs-
cur dans lequel sont représentés 
des personnages inexpressifs et 
distants avec leur milieu. Même 
chose pour l’album Silent blanket 
édité par le Seuil, une histoire 
noire où la manipulation entraîne 
un homme à la vie simple vers la 
mort. Non seulement illustratri-
ce, Gabriella Giandelli écrit des 
histoires pour les enfants, dessine 
pour la presse, développe une ac-
tivité de designer et sait aussi se 
mettre au service d’autres des-
sinateurs comme Mattoti dans 
Lettres d’un temps éloigné et Anita 
pour Stefano Ricci.
Pour finir, Vanna Vinci est le 

3
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seul auteur italien féminin soit 
publié chez un plus gros éditeur 
généraliste, Dargaud, avec deux 
albums, Aïda, à la croisée des che-
mins et le premier tome de So-
phia, la fille en or. Riche de nom-
breuses créations en Italie et de 
collaborations au Japon avec la 
revue du label Kondasha, Vanna 
Vinci nous a livré deux récits 
graphiques, au dessin inspiré du 
manga tout en gardant un certain 
réalisme à l’européenne, où se dé-
voilent des histoires plus longues 
avec des personnages un peu per-
dus, à la recherche de réponses 
qui arrivent par l’intermédiaire 
soit de l’alchimie, soit de fan-
tômes. Une lutte contre l’oubli, 
la mort grâce à des interactions 
entre présent et passé.
Deux mentions spéciales en for-
me de post-scriptum pour Mas-
simo Mattioli et Stefano Ricci. 
Le premier fait partie de cette 
génération de créateurs dont je 
n’ai parlé que très furtivement 
en préambule, le second est un 
auteur inclassable entre peinture 
et illustration pour lequel j’ai une 
grande affection. Mattioli est le 
célèbre auteur de la série M le 
magicien, série mythique parue 
dans le journal Pif au cours des 

années soixante et dont l’œuvre 
est rééditée par l’Association. Un 
travail de fond qui est à saluer ici 
pour une maison indépendante 
qui a montré en France la voie à 
une narration différente et à ce 
que l’on nomme aujourd’hui le 
récit graphique. J’ai découvert 
Stefano Ricci en 2000 et ce fut 
un choc visuel, à la sortie du pre-
mier tome de Dépôt noir aux édi-
tions Fréon (devenu maintenant 
Frémok après son mariage réussi 
avec les éditions Amok), un re-
cueil de dessins, de son travail 
purement graphique. Un travail 
de la matière où les dessins pren-
nent vie, nous dévoilent leurs se-
crets et dont trois autres livrai-
sons ont suivi. À noter qu’il a 
également illustré deux BD, Tufo 
(avec Philippe de Pierpont) et 
Anita (avec Gabriella Giandelli) 
parues aux éditions Amok. Tufo 
conte l’histoire d’une cantatrice 
vivant à l’écart d’un village dans 
une carrière de tuf qu’elle sculpte 
afin d’y créer un théâtre, histoire 
sensible et douce qui rejoint 
Anita, récit de la vie d’une jeune 
femme, serveuse dans un bar. Ces 
deux récits sont servis par une 
illustration réaliste, émouvante, 
entre ombre et lumière, par un 
artiste rare à la manière d’un 
Mattoti.
Pour conclure, j’aurais pu dire 
quelques mots sur certains 
auteurs édités par de plus grosses 
maisons d’édition comme Del-
court, Les Humanoïdes associés 
ou même Casterman. J’aurais 
pu citer d’autres noms, d’autres 
styles, d’autres thèmes. Mais 
comme je l’ai rappelé en com-
mençant, l’exhaustivité n’était pas 
le but recherché. Il me semble 
que la BD, considérée trop long-
temps comme un art mineur, un 
divertissement pour gamins at-

tardés, loin de la réflexion et de la 
maîtrise que nécessite la création 
en peinture ou en littérature par 
exemple, a abordé un virage dans 
l’exploration des thématiques 
abordées, dans la construction 
et la mise en forme du récit. Ce 
genre s’est complexifié et gagne 
de plus en plus ses lettres de 
noblesse. Des artistes novateurs 
comme ceux précédemment cités 
nourrissent leurs œuvres d’inter-
pénétration de genres, de styles, 
d’une volonté de ne pas se limiter 
à des thématiques classiques et 
qui révèlent notre époque et fi-
nissent par former une littérature 
graphique monde. Ils sont aidés 
en cela par des éditeurs, la plu-
part indépendants, qui cherchent 
non seulement la perle rare, mais 
plus encore des façons de racon-
ter novatrices, hors des sentiers 
battus. Comme vos libraires ten-
tent de vous les faire passer.
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Fois
Marcello
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  Quand et comment êtes-vous venu à l’écriture ? 
Je crois savoir que vous aviez entamé des études de 
médecine que vous avez abandonnées pour vous 
consacrer à l’écriture.
J’ai été un lecteur très précoce, j’ai commencé à lire à quatre 
ans. Quand j ’étais adolescent, je croyais que mon destin 
était de devenir médecin ; mais le petit lecteur qu’il y a en 
moi m’a dit de devenir écrivain. J’ai écrit mon premier 
roman, Picta à onze, douze ans . Mais je suis tout d’abord 
un lecteur, c’est en lisant que je me suis imaginé écrivain. 
Et pour moi, maintenant, l ’énergie, la joie de l ’écriture sont 
fondamentales. 

Quels sont les écrivains qui vous ont donné envie 
d’écrire ?
Au début, je lisais tout ; c’est la lecture en elle-même que 
j’aimais. Pour moi, la période « non critique » est la plus 
importante dans ma vie de lecteur. C’est très tôt que j’ai appris 
le sens de l ’écriture et à faire la différence entre les écritures. 

Dans la Sardaigne du tournant du XIXe siècle et du XXe siècle, 
la destinée de Samuele Stocchino, criminel légendaire qui sema 
la terreur parmi les siens, reflète les croyances et les superstitions 
de son île. Enfant, on lui décèle un cœur en forme de tête de loup 
et l’on pressent le pire. Une nuit, alors qu’il rentre en compagnie 
de son père, un simple verre d’eau refusé annonce une série 
de malheurs pour l’ensemble des habitants. En esquissant 
cette cosmologie sarde (Mémoire du vide), Marcello Fois nous 
immerge dans une âpre poésie et fait de l’île elle-même 
un personnage à part entière. Elle porte ses habitants et
 les marque de l’empreinte de ses vents arides. Elle offre même 
une seconde naissance à Samuele Stocchino, en le faisant glisser 
dans une faille rocheuse, utérus de rocaille, et reposer sur 
un genévrier millénaire. Les secousses qui traversent la vie 
de Samuele Stocchino n’en chuchotent pas moins l’avènement 
de la Sardaigne au monde moderne.

Entretien réalisé le mardi 17 juin 2008 en français.
Lydie Prioul, librairie Le Merle Moqueur, Paris / Sophie Garayoa, groupement Initiales

  Fois
Marcello Et c’est très important, car dans un livre, il doit y avoir aussi 

une petite bibliothèque. Dans mes romans, il y a le roman de 
Marcello écrivain et il y a aussi Marcello lecteur. À mon sens, 
l ’écrivain a le devoir d’être porteur d’un héritage.

On retrouve ce désir de ne pas rompre le fil de l’histoire 
dans les thèmes mêmes de vos romans.
Mon projet est de faire une histoire spéculaire. Je ne veux pas 
traiter les événements de façon simplement chronologique ; je 
veux mettre les époques côte à côte et montrer l ’enchaînement 
des choses ; ce qui a changé du point de vue de la langue, de 
l ’histoire, des lieux… J’écris mes livres en alternant les époques 
pour dévoiler les articulations qu’il y a entre elles.

« Son Excellence le préfet Gandolfo a l’impression d’entendre 
une langue qui n’en est pas une. Celui qui parle de cette 
façon est certainement dangereux. Son assistant à la petite 
moustache, au contraire, a l’impression de lire les comptes 
rendus de Cicéron sur les Pellites, les gens des nuraghes 
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couverts de peau. Le préfet regarde son assistant. Ce sergent 
devenu [Samuele Stocchino] fou commence à lui créer des 
problèmes avec Rome. Mais la question de l’ordre public 
semble être maîtrisée. 
« Activons les milices, ordonne-t-il. » (Mémoire du vide1*)

Avec votre dernier roman, Mémoire du vide, qui se situe 
au début du XXe siècle, de la guerre coloniale en Lybie 
à l’arrivée des fascistes, vous entamez un nouveau cycle 
de votre projet de raconter l’histoire de la Sardaigne ?
Oui… mais la Sardaigne est un dispositif littéraire pour 
dire la haine et la terreur que je ressens face à la perte de 
la mémoire. Je pense qu’une société qui perd la mémoire est 
une société pauvre. Je n’écris pas sur la Sardaigne. Je suis un 
auteur éthique, pas ethnique. Je ne dis pas dans mes romans 
qu’être sarde est bien en soi. L’écrivain doit considérer l’histoire 
régionale comme faisant partie de la grande histoire. La vie de 
Samuele, c’est la petite histoire. Mais son histoire ne se fait pas 
écraser par la grande. Les deux échelles se mélangent, elles ne 
se heurtent pas. Samuele se rend compte qu’il fait partie d’une 
histoire plus grande que lui. Il va en Lybie, puis participe à 
la première guerre mondiale. Mais en même temps, il est très 
conscient de sa petite histoire et ne la refuse pas.

Vous avez apparemment besoin de vous appuyer sur des 
personnages qui ont réellement existé.
Ce choix vient d’un problème du rapport avec le lecteur. C’est 
comme si je signais un pacte avec lui. Je dis au lecteur : ce 
que j’écris ne deviendra jamais hier, mais ce sera toujours 
aujourd’hui pour toi. 

Comment choisissez-vous ces personnages ? Pourquoi 
avoir choisi Samuele Stocchino pour votre dernier roman ? 
Que voulez-vous dire avec ce bandit mythique ?
Je choisis des personnages qui me ressemblent  ; à la fois 
vertueux et méf iants. Comme eux, je suis à la fois très 
sarde et citoyen du monde. En écrivant sur des personnages 
bipolaires, je cherche à m’affranchir de l ’ethnique pour 
atteindre l ’universel. Stocchino est un personnage bipolaire. Il 
passe d’une exaltation incroyable à la plus sombre dépression. 
Ce sont les extrêmes qui, je crois, font de cette histoire une 
histoire universelle. Les extrêmes, c’est l ’aujourd’hui pérenne. 
Le milieu, c’est l ’aujourd ’hui qui passe. Les écrivains qui 
restent sont ceux qui parlent des extrêmes.

« Aussi commence-t-on à le voir partout : dans les couvents 
habillé en bonne sœur, dans les bois nu comme le premier 
homme, près des sources au moment où il se désaltère avec les 

bêtes, aux croisements alors qu’il attend l’ennemi. Aux enfants 
qui ne dorment pas on dit que le tigre arrive. Sept crimes en 
1925. Toujours à un pas d’être capturé, toujours impossible 
à capturer. Samuele n’est pas vivant, celui qui l’attraperait 
découvrirait que cette enveloppe de nerfs et de muscles est un 
corps vide. Celui qui l’a regardé dans les yeux a vu le regard 
vide, distant, du bourreau. »

Au sujet de la guerre, Samuele est très lucide : il dit clairement 
que lui et ses camarades n’ont rien à y faire, que les Sardes sont 
« le doigt dans la bouche ».

« Et que ce Sarde, lui inclus, n’avait en effet, aucune raison 
de se trouver là. […] 
« Puddud’Oliena raconte l’histoire d’un de ses parents qui 
avait une affaire de terrains avec un propriétaire de Mamoiada 
et qu’un jour on a trouvé lié à un arbre, mis en pièces. La 
tête d’un côté, de l’autre les mains, un pied entier, l’autre 
probablement dévoré par un sanglier. Et il y avait enfin le 
torse qui était lié au tronc. Il est clair que l’on sait qui a fait 
ce massacre, n’est-ce pas ? Mais non, ils disent qu’il manque 
des preuves certaines, jusqu’au moment où un médecin trouve 
dans la bouche du cadavre le moignon d’un doigt avec un 
anneau. Deux plus deux égalent quatre : ils vont chercher 
le propriétaire de Mamoiada, qui, comme par hasard, a une 
main bandée à cause d’un doigt coupé et, comme par hasard, 
le même doigt que celui qu’on a trouvé dans la bouche du 
mort. Ils lui demandent de montrer sa blessure, mais les 
commis bergers et les gens de la famille s’empressent de 
témoigner que le doigt, l’patron, il se l’est coupé en taillant 
du bois ; et alors on lui demande de montrer le doigt, mais 
il répond qu’il l’a enterré pour qu’il le précède chez Notre 
seigneur. Aussi lui montrent-ils l’anneau et il dit que oui, que 
l’anneau effectivement lui appartient, mais que quelqu’un le 
lui a volé quelque temps auparavant. Alors le maréchal qui est 
allé l’interroger [...] »

Oui. Stocchino n’a pas de rapport critique à la grande histoire. 
La force de ce personnage, c’est qu’il a conscience de lui-même. 
En Sardaigne, on dit : « Celui qui a conscience de lui-même 
peut s’ouvrir au monde, celui qui ne se connaît pas ne peut pas 
s’ouvrir au monde. » Stocchino n’est pas un candide ; il regarde 
le monde sans surprise.

D’ailleurs, vous dites qu’il faut connaître les règles pour 
désobéir. 

« Manai senior, vieux et savant d’antiques savoirs, croit 
que Stocchino en fuite est moins dangereux pour lui que 
Stocchino héros. Et cela parce que depuis les temps des temps 
on constate que dans ce village-monde il existe des règles pour 
ceux qui sont en fuite, mais non pour les héros. Toutefois, 

1 - Toutes les citations sont extraites de Mémoire du vide.
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Manai n’a pas eu l’occasion de voir combattre Samuele. Lui, 
senior, vieux et savant, n’arrive pas à comprendre que connaître 
les règles sert à mieux leur désobéir. »

Oui. Les obéissants sont ceux qui font le slalom entre les lois… 
Les autres ne sont pas désobéissants, ils sont stupides !

La malédiction, la fatalité a une place très importante 
dans votre roman. Est-ce votre façon de faire de la 
littérature noire ?

« Cet enfant a le cœur en forme de tête de loup, dit tout à 
coup Annica, il a le cœur anguleux, comme celui des assassins. 
Antioca pointe son doigt vers elle, mais elle sait qu’elle mène 
un combat déjà perdu. Annica a vu un cœur en forme en tête 
de singe dans la poitrine de Filippo Tannchis et en effet il n’a 
pas fallu longtemps pour comprendre qu’il était fou. »

Ce roman, Mémoire du vide, est un roman sur la superstition 
du destin. Stocchino se rend compte qu’il n’y a pas de destin, 
mais une superstition au sujet du destin. Je pense que les 
sociétés qui ont oublié croient au destin, elles deviennent 
superstitieuses. Dans Œdipe roi, Tirésias dit à Œdipe qui se 
lamente : « Tu crois au destin parce que tu as oublié. » C’est ça 
le centre de mon roman. Une société saine est une société qui 
n’oublie pas, qui a toujours conscience de sa propre histoire.

« Ça avait été ainsi : d’une manière qui avait éclairé dans 
quelle solitude, dans quelle solitude désespérée on peut tomber. 
Samuele sait qu’à partir de cette nuit tout événement n’est rien 
d’autre qu’une marche vers l’abîme. Samuele le sait en lui-même 
cette nuit-là a définitivement tué toute idée de rédemption. »

Dans Mémoire du vide, la nature est très présente, tous 
les éléments sont des personnages à part entière. Les 
hommes et les femmes évoluent au même titre que les 
autres éléments : on dirait un monde animiste.

« La deuxième nuit, les sangliers, les chats sauvages, toutes les 
visions ont cessé de le visiter. Samuele suspendu dans l’abîme 
à l’intérieur de la crevasse ne peut voir que les bords du rocher 
qui vingt, trente mètres plus haut laissent passer lumière et 
obscurité, puis un œil de Soleil qui pénètre, puis un murmure 
venteux qui fait bouger la poussière, puis un noir qui n’est 
rien de rien, où passent des milliers d’étoiles. Samuele est 
suspendu au milieu de la crevasse, embrassé par un genévrier 
fou de solitude, qui maintenant l’enserre et ne veut pas le laisser 
partir. »

Je suis né dans la nature. La nature est une valeur importante 
de mes racines sardes. De ce point de vue là, être sarde est 
une bonne chose ! D’ailleurs, le cœur de Samuele est une 
petite pierre… quand il tombe dans l ’abîme, c’est une forme 
d’initiation. Et à la fin, il se sauve par l ’abîme.

D‘ailleurs, vous dites que tout se répète… comme ce 
mouton qui tombe du ciel à deux reprises dans le roman, 
ou le précipice qui attire et protège Samuele. Votre 
roman est construit comme en cercles successifs…. 

«  Mais cela dure peu de temps  : à 
peine a-t-il dépassé un tournant, voilà 
l’explosion, un mouton fait sauter 
une mine. Le chauffeur perd presque 
le contrôle de la voiture, prise dans le 
déplacement d’air. Mais ce n’est pas le 
pire, car en un instant l’automobile est 
frappée par des morceaux de cadavres 

“ Je choisis des personnages 
qui me ressemblent ; à la fois 

vertueux et méfiants. “
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d’animaux. Un agneau tombe d’en haut sur le capot. Samuele 
écarquille les yeux : Seigneur Dieu, le passé qui revient. » « En 
effet, ils le savent bien, la course de Samuele finit devant la 
crevasse. Une fente étroite qu’il reconnaît immédiatement, il y 
est resté pendant quatre jours quand il avait sept ans. » 

Oui, tout à fait ; c’est un dispositif pour exposer le principe 
de superstition du destin : ces choses qui arrivent ont une 
explication pratique.

On retrouve les extrêmes dont vous parliez dans la 
langue, l’écriture. Des passages d’une grande oralité, 
qu’on aurait envie d’entendre lire, alternent avec des 
passages extrêmement sophistiqués. C’est à la fois la 

Sardaigne et à la fois un village-
monde, comme vous le dites. 
Les accents antiques sont aussi 
extrêmement puissants dans ce 
roman…

« Imaginez la scène : cet homme a tout 
perdu. Il se donne en cible, mais plus il 
s’expose, plus il semble imprenable. Il vit 
dans l’aura de l’immortalité comme dans 
une cuirasse. Pendant sa disparition […], 
il y avait eu au village l’euphorie d’un 

cauchemar qui s’achève. […] Pendant les deux mois où l’on 
crut Samuele définitivement, irréfutablement, mort, quelques 
métayers commencèrent à piocher les terrains abandonnés à 
eux-mêmes pendant des années et à tailler des oliviers réduits 
désormais à l’état sauvage et à redresser des rangs de vigne 
abandonnés à leur destin. »

Oui, car je voulais écrire une histoire moderne. Et la seule 
façon pour moi, c’est de le faire « à l ’ancienne ». Je n’aime pas 
l ’idée de la modernité sans la tradition. La modernité est 
absolument liée à la tradition. L’écrivain a selon moi le devoir 
de porter un héritage. Un écrivain ne doit pas s’agenouiller 
devant le lecteur, il doit toujours le surprendre, ne pas lui obéir. 
Le lecteur respecte l ’écrivain qui lui représente une réalité qu’il 
n’avait pas prévue. Le lecteur n’a pas besoin d’un écrivain qui 
écrit comme lui ou comme il attend. C’est pour cette raison que, 
dans l ’écriture, il doit y avoir tout : histoire, trame, langue… 
Le travail de lien avec le lecteur, ce n’est pas à l ’écrivain de le 
faire… plus au libraire ! Chacun doit faire son travail !

Vous parlez beaucoup d’héritage… on pense à vous 
lisant à Graziela Deledda.
Oui, absolument. Mais pas seulement, Salvatore Satta… 
mais aussi Faulkner, Giono que j ’aime énormément. La 
Colline a valeur d’évangile pour moi ! J’aime aussi beaucoup 
Le Hussard sur le toit…

“ Je n’aime pas l’idée de 
la modernité sans la tradition. 
La modernité est absolument 

liée à la tradition “

4
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Vous citez Faulkner, Giono… Ces deux écrivains 
étaient très fortement inscrits dans leur terre 
d’origine, mais sont aujourd’hui des écrivains reconnus 
mondialement…
Oui ! J’ai appris à créer dans la continuité de l ’héritage en 
lisant ces auteurs ou d’autres : Sciascia, Melugada, Paolini, 
Calvino… Je suis un auteur narratif qui lit beaucoup de 
poésie. D’après moi, la poésie est une sorte d’entraînement pour 
les mots, la poésie prend les mots dans toute leur faiblesse et les 
rend forts ! Le romancier peut alors s’emparer de ces mots et 
les utiliser dans ses romans. Le travail a déjà été fait par les 
poètes ! Quand je suis triste, je lis Watl Whitman ; c’est une 
véritable source d’énergie… T.S. Elliot, Leopardi, Rimbaud, 
je les considère bien au-dessus de tout.

N’avez-vous pas le désir d’écrire de la poésie vous-
même ? 
Pour l ’instant, je la respecte trop !

Vous êtes considéré comme un auteur de roman noir, 
vous dites que l’écriture de Sciascia est la preuve de la 
force de ce genre. Est-ce également votre but ?
En Italie, un journaliste a dit un jour : « Marcello Fois écrit 
des romans noirs. » Et ça ne pose pas de problème, je n’ai aucun 
problème avec le genre. Je suis un lecteur compulsif, je lis des 
romans d’amour, des policiers, des romans érotiques… Avant 
d’écrire, je ne me dis pas : « Je vais écrire un roman noir. » 
J’écris des choses qui sont importantes pour moi. Je suis devenu 
un écrivain en apprenant à écouter, j’écris en respectant le 
rythme, les pauses, le ton. Ce que vous avez dit sur l ’oralité de 
mon roman est très important pour moi. Le « noir » est juste 
une façon d ’atteindre ce résultat. J’affronte le problème du 
genre d’un point de vue uniquement littéraire. Pour moi, ce 
n’est ni un problème social, ni un problème tactique… c’est un 
problème purement littéraire.

Mais vous vous êtes emparé de cette étiquette « noir » 
en créant le groupe 13 ?
Le groupe 13 n’est pas une école, c’est juste un groupe d’amis. 
Nous lisons, nous parlons de littérature, nous mangeons et 
buvons ! 

Fréquentez-vous des librairies ?
Oui, j’aime beaucoup les librairies, je peux y passer de très 
longs moments… Mon épouse ne comprend pas : je reçois cinq 
à six livres par jour, mais je ne peux sortir d ’une librairie 
sans acheter un livre… La situation de la librairie est très 
différente en Italie : il y a très peu de librairies vraiment 
indépendantes  ; beaucoup de chaînes appartenant à des 
groupes éditoriaux, qui étaient de qualité au début et qui 
maintenant ressemblent à des supermarchés. Il y a aussi les 
Fnac et les grandes surfaces qui peuvent proposer les livres 

moins cher qu’ailleurs : en effet, le prix unique n’existe pas en 
Italie …. C’est pourtant à mon sens le moins que l ’on puisse 
faire pour le livre !

« On peut comprendre bien des choses devant une vitrine 
de librairie, et plus encore si on entre. On comprend, par 
exemple, que se contenter des tables des nouveautés, c’est 
comme séjourner dans un village de vacances qui est toujours 
le même, quel que soit l’endroit du monde où il se trouve ; 
on comprend que le cœur des librairies est constitué de 
l’ensemble des univers qui les habitent ; on découvre que le 
pouvoir d’un lecteur est de dénicher un livre extraordinaire, 
relégué au fin fond d’une étagère et de le faire lire à ses amis, 
à ses collègues, aux gens qu’il aime2*. » 

Sheol
traduit de l’italien par Catherine Pitiot, 
Tram’éditions, Paris, 1999 (réed. Points Seuil, 2000).
Sempre caro
traduit de l’italien par Serge Quadruppani, 
préface de Andrea Camilleri, Tram’éditions, Paris, 1999 
(réed. Points Seuil, 2001).
Un silence de fer
traduit de l’italien par Nathalie Bauer, 
Le Seuil, Paris, 2000 (réed. Points Seuil, 2004).
Le Sang du ciel
traduit de l’italien par Serge Quadruppani, 
préface de Manuel Vazquez Montalban, Tram’éditions, 
Paris, 2000 (réed. Points Seuil, 2001).
Plutôt mourir
traduit de l’italien par Nathalie Bauer, 
le Seuil, Paris, 2001 (réed. Points Seuil, 2005).
Nulla : une espèce de Spoon River 
traduit de l’italien par Dominique Vittoz, 
Fayard, Paris, 2002.
Gap, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, 
Le Seuil, Paris, 2002.
Ce que nous savons depuis toujours, 
traduit de l’italien par Nathalie Bauer, 
Le Seuil, Paris, 2003.
Ce que tu m’as dit de dire
traduit de l’italien par Nathalie Bauer, coll. « Scripto », 
Gallimard-Jeunesse, Paris, 2004.
Les Hordes du vent
traduit de l’italien par Dominique Vittoz, 
Le Seuil, Paris, 2005.

* Toutes les citations sont extraites de Mémoire du vide sauf mention contraire.
2 - Marcello Fois, Journal intime et politique. Italie, traduit par Dominique Vittoz et Alain Sarrabayrouse, éditions HB, 2006.
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Pierre-Jean Balzan, 
directeur des éditions de La Fosse aux ours.

La Fosse 
aux ours, 
un éditeur 
lyonnais fou 
d’Italie

  Dans un des plus beaux livres sur l’amour de l’Italie, 
Frédéric Vitoux écrit : « Roger était entré en Italie comme 
on entre en religion, et ce fut, je l’ai dit, la religion du 
bonheur1*.» 
Il en va un peu de même pour la littérature italienne. 
J’ai commencé par les aventures de Côme du Rondeau, le 
baron perché qui se réfugia dans les arbres pour échapper 
à un plat d’escargots. Un autre héros de Calvino, le jeune 
Pino du Sentier des nids d ’araignées, allait m’immerger 
dans la seconde guerre mondiale qui domine l’œuvre 
de trois des plus grands écrivains italiens : Primo Levi 
et l’univers concentrationnaire, Beppe Fenoglio pour la 
guerre civile et Mario Rigoni Stern, sergent égaré sur le 
front russe.

Après, j’ai voyagé du nord au sud en passant par la Sicile 
de Sciascia et Brancati et la Sardaigne de Sergio Atzeni 
et Marcello Fois, toujours enthousiasmé par la richesse 
et la diversité de la langue : une littérature des régions 
qui n’aurait rien de régionaliste. Une vraie littérature de 
poètes, disait Mario Rigoni Stern en donnant au mot 
poésie un sens très large. Et même une littérature de 
poétesses car on ne peut oublier les figures emblématiques 
de Grazia Deledda, Elsa Morante, Natalia Ginzburg ou 
Anna Maria Ortese. 
Et puis, toujours, cette légèreté qui vous fait passer de 
la tourmente du XXe siècle à un questionnement aussi 
crucial : un vrai Romain est-il un supporter du club de 
foot de la Roma ou de son éternel rival la Lazio ?

1 - Frédéric Vitoux, Il me semble désormais que Roger est en Italie, 
Actes Sud, 1986.
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En septembre 2008, La fosse aux ours nous offrira le 
dernier ouvrage de Rigoni Stern, Saisons, métaphore 
d’un cycle qui s’achève pour mieux se souvenir. Ce grand 
homme amoureux de la nature nous raconte encore et 
encore les petits miracles quotidiens de la forêt, la neige, 
les soirs d’été, la couleur des chemins au printemps, 
toujours dans une langue frappante de simplicité et de 
vérité. Pas de pathos dans ses écrits, jamais, juste la criante 
vérité sur l’opposition manichéenne des hommes à la 
nature, et c’est là toute la force de son œuvre.
« Lire Mario Rigoni Stern, c’est s’abreuver à la beauté, à la 
fraternité, se nourrir de mots loyaux et doux, de ceux qui 
susurrent le raffut du monde en empruntant les chemins 
de la poésie », disait Martine Laval à la sortie du Vin de 
la vie en 2002 – sans doute le plus bel hommage rendu 
à ce grand auteur.

Mario Rigoni Stern est né en  1921, le jour de la 
Toussaint, sur la plateau d’Asagio. Chasseur alpin dans 
l’armée italienne pendant la seconde guerre mondiale, il 
fit la guerre en France, en Grèce, en Albanie, en Russie, 
puis il fut prisonnier des Allemands jusqu’en 1945, où il 
s’échappa enfin d’un camp et rentra chez lui à pied. Dès 
lors de son retour sur le plateau natal, il n’en descendit 
plus.
Jusqu’en 1969, il était employé au cadastre, menant une 
vie simple ; il était un homme de la terre, un montagnard, 
et un écrivain. S’inspirant de son expérience, il a raconté 
et nourrit ses récits de son expérience tourmentée, partagé 
cette compassion pour les hommes et les êtres vivants 
qui le caractérise si bien. En 1953, il publie Il Sergente 
della neve, aux éditions italiennes Einaudi. Ce livre est 
aujourd’hui un classique des lettres italiennes, étudié 
dans les écoles. Il est des auteurs, je pense à Rigoni Stern, 
mais aussi à Aharon Appelfeld ou Primo Levi, que l’on 
souhaiterait faire découvrir à la terre entière…
Ce grand homme riche, sain, incroyablement attachant, 
nous laisse une œuvre qu’il est nécessaire de redécouvrir, 
particulièrement aujourd’hui, puisque ce montagnard 
généreux, ami de Primo Lévi, gardien de la mémoire de 
ce siècle tourmenté, nous a quittés en juin dernier il nous 
a quittés en juin dernier, à l’âge de 86 ans.

La Chasse aux coqs de bruyère, traduit de l’italien 
par Georges Piroué, Denoël, Paris, 1964 (réed. 10/18, 1997).

Histoire de Tönle, traduit de l’italien par Claude Ambroise 
et Sabina Zanon Dal Bo, préface de Claude Ambroise, 
Terra d’Altri, Lagrasse, 1988 (réed. 10/18, 1995).

Le Sergent dans la neige, traduit de l’italien par Noël Calef, 
Paris, 10/18, 1995.

L’Année de la victoire, traduit de l’italien 
par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo, 
coll. « Pavillons », Robert Laffont, Paris, 1998, 
(réed. 10/18, 2000).

Arbres en liberté, traduit de l’italien par Monique Baccelli, 
La fosse aux ours, Lyon, 1998.

Les Saisons de Giacomo, traduit de l’italien 
par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo, coll. « Pavillons », 
Robert Laffont, Paris, 1999 (réed. 10/18, 2001).

Le Livre des animaux, traduit de l’italien par Monique Baccelli, 
La fosse aux ours, Lyon, 1999.

Retour sur le Don, traduit de l’italien et préfacé 
par Marie-Hélène Angelini, coll. « Les chemins de l’Italie », 
Desjonquères, Paris, 1999.

En guerre, traduit de l’italien par Marie-Hélène Angelini, 
La fosse aux ours, Lyon, 2000.

Sentiers sous la neige, traduit de l’italien par Monique Baccelli, 
La fosse aux ours, Lyon, 2000 (réed. 10/18, 2007).

Lointains hivers, traduit de l’italien par Marilène Raiola, 
Mille et une nuits, Paris, 2000.

Hommes, bois et abeilles, Monique Baccelli, 
La fosse aux ours, Lyon, 2001.

En attendant l’aube, 
traduit de l’italien par Marie-Hélène Angelini, 
La fosse aux ours, Lyon, 2001.

Le Vin de la vie, traduit de l’italien et préfacé 
par Marie-Hélène Angelini, La fosse aux ours, Lyon, 2002.

Entre deux guerres, 
traduit de l’italien par Claude Ambroise et Sabina Zanon, 
coll. « Pavillons », Robert Laffont, Paris, 2003 
(réed. 10/18, 2006).

La Dernière Partie de cartes, traduit de l’italien 
par Marie-Hélène Angelini, La fosse aux ours, Lyon, 2003.

Le Poète secret, traduit de l’italien par Marie-Hélène Angelini, 
La fosse aux ours, Lyon, 2005.

Requiem pour un alpiniste, traduit de l’italien 
par Marie-Hélène Angelini, La fosse aux ours, Lyon, 2007.

Mario Rigoni Stern
Saisons 

Clarisse Blanchard, librairie La Manœuvre, Paris 11e.
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J’ai une faiblesse toute particulière pour ce livre, ainsi 
que pour Le Clown amoureux (chroniqué à la suite). Il 
est des livres – quand on est libraire – que l’on rencontre 
grâce à l’invitation d’auteur(s). En effet, en début d’année, 
j’ai contacté Christophe Mileschi et Oreste Sacchelli 
(coauteurs du Clown amoureux) afin d’organiser un 
rendez-vous littéraire au moment du festival de cinéma 
« Les reflets du cinéma italien ». Ils se sont déplacés et, 
qu’ils en soient encore remerciés ici, s’il y avait peu de 
monde au débat, nous avons eu l’occasion de passer un 
très agréable moment. Fin de la parenthèse, passons au 
livre.
Sentant la mort frapper à sa porte, Vittorio Alberto Tordo 
se retourne une dernière fois sur son passé. Écrivain de 
renom, il se désespère – alors que la camarde, elle, ne se 
résigne pas–  de n’avoir pas su révéler à ses contemporains 
la vraie cruauté de la nature humaine, message qu’il voulait 
faire passer dans ses écrits. Mais n’a-t-il pas lui-même 
brouillé les pistes en magnifiant et en participant à cette 
glorieuse passion destructrice qu’est la guerre ; en vantant 
et louant les qualités d’hommes politiques prompts à 
appuyer leur ascension sur les réflexes de replis et de  
violence ?
Tordo fait partie de cette génération d’écrivains et 
d’artistes italiens du début du XXe siècle qui, après avoir 
vanté les mérites de la première guerre mondiale, se sont 
également accommodés du régime fasciste. Morts et 
remords nous montre ce changement générationnel, le 
changement d’une époque, d’une culture.

Dino Campana. Le mystique du chaos (essai), 
coll. « Lettera », L’Âge d’homme, Lausanne, 1998.

Morts et remords, La Fosse aux ours, Lyon, 2005.

Maxel Menga, Castells, Sassenage, 2006.

Rue Marangon, Castells, Sassenage, 2006 
(avec des illustrations de Charlotte Russo).

Lettre ouverte à Saint-Nicolas, coll. « Hors Normes », 
Castells, Sassenage, 2007.

Gadda contre Gadda : l’écriture comme champ de bataille, 
Ellug, Grenoble, 2007.

Le Champ des possibles, coll. « Hors Normes », 
Castells, Sassenage, 2007.

Christophe 
Mileschi 

Morts et remords

La Fosse aux ours, 2008

Gabriel Pailler, M’Lire, Laval

Le Clown 
amoureux. 
L’œuvre cinématographique 
de Roberto Benigni
Christophe Mileschi, 
Oreste Sacchelli 
La Fosse aux ours, 2008

Qui se cache derrière cette image de bouffon survolté 
que nous donne à voir le pétillant Roberto Benigni dans 
le peu de films que l’on peut voir de ce côté-ci des Alpes ? 
C’est cette image stéréotypée que les auteurs vont au fur 
et à mesure battre en brèche. Écrite à quatre mains, cette 
monographie est constituée de deux parties. D’abord, les 
fiches détaillées des neuf films réalisés par Benigni dans 
l’ordre chronologique qui révèlent peu à peu les motifs 
et les thèmes récurrents de ce cinéaste hors normes. 
Dans une seconde partie, la voix est donnée aux acteurs 
principaux : Benigni d’abord, qui se dévoile et nous fait 
plonger dans sa genèse, Vincenzo Cerami,ensuite, le 
scénariste qui a donné sa rigueur au clown, explique son 
travail et sa collaboration, Nicoletta Braschi, enfin, la 
compagne et muse de Roberto Benigni. 
Le Clown amoureux est un essai sur le cinéma qui se lit 
comme un roman ; on plonge dans un univers moins drôle 
qu’on ne le pense au premier degré, tout en découvrant 
les thèmes de prédilection du réalisateur-acteur : la ville, 
l’autorité, les femmes et l’amour.

5
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Perissinotto 
Alessandro

Renzo Biasion
Train 8017 S’agapo

À la fin de la seconde guerre mondiale, Adelmo Baudino 
est révoqué de son poste de policier du rail pour cause 
de collaboration. Accusé à tort, il vit seul avec sa mère 
dans une maison en ruine, tout en travaillant sur des 
petits chantiers. C’est en lisant les faits divers dans un 
journal qu’il croit avoir trouvé la solution à son renvoi. 
En cherchant la personne qui voudra l’innocenter, il 
va reprendre du service. Une série de crimes frappent 
essentiellement des cheminots. Devant la passivité de la 
police, il va lui-même relier ces affaires et replonger dans 
les horreurs de la guerre. Un très bon roman policier qui 
nous plonge dans l’Italie d’après-guerre, ses antagonismes 
et sa troublante mémoire du passé récent.

Renzo Biasion (1914-1996) est l’homme d’un seul livre, 
un chef d’œuvre. C’est parce que, déplacé d’un camp 
de prisonniers à l’autre, il perd les notes et les croquis 
accumulés, que Biasion rassemble après-guerre souvenirs 
et impressions, pour dire en plusieurs nouvelles l’absurdité 
de la campagne italienne en Grèce. Unique incursion en 
littérature – il se consacre après à son seul langage, la 
peinture.
L’épisode est connu. Envoyées en 1940 en Albanie, 
dans le dessein de reconstruire l’Empire romain, 
les troupes italiennes essuient un désastre. L’aide des 
divisions allemandes permet dans une violence extrême 
de soumettre la Grèce. Les récits de Biasion se situent en 
Crète, en 1943, dans un entre-deux, avant le retour terrible 
des Allemands fin 1943. On ne trouvera pas dans ces 
nouvelles la description de combats– Biasion ne donne 
pas à voir l’âme guerrière –, mais des hommes pris dans 
un faux répit, enfermés dans l’attente : il s’agit pour eux de 
tromper l’ordre et l’ennui. Une nature flamboyante – Biasion, 
homme des couleurs, écrit le blanc aveuglant des pierres, 
la mer qui miroite, le fauve de la garrigue –, des Crétoises 
qu’un « s’agapo », (« je t’aime » en grec) peut facilement 
séduire… On pourrait oublier la guerre, mais la violence 
cruelle surgit toujours.
On pense au désarroi, à la débrouillardise un peu lâche 
du soldat joué par Sordi dans La Grande Pagaille de 
Comencini, mais c’est surtout cette écriture tantôt 
langoureuse quand elle décrit les paysages, tantôt cinglante 
quand elle gifle le destin, qui fait de ces nouvelles un livre 
bouleversant. Merci à François Maspero, traducteur et à 
Pierre-Jean Balzan, éditeur aussi de Mario Rigoni Stern, 
de nous faire connaître enfin ce classique.

La Chanson de Colombano, 
traduit de l’italien par Patrick Vighetti, 
La Fosse aux ours, Lyon, 2002 (réed. Folio Policier, 2004).

À mon juge, traduit de l’italien par Patrick Vighetti, 
coll. « Série noire », Gallimard, 2008 
(prix Grinzane Cavour, 2005 [Italie]). 

Traduit de l’italien par Patrick Vighetti
La Fosse aux ours, 2004 (Folio Policier, 2008)

Traduit de l’italien par François Maspero 
La Fosse aux ours, 2008

Nicolas Trigassou, librairie Le Square, Grenoble

S’agapo fait partie de la sélection pour le prix Mémo-
rable 2008 des librairies Initiales.
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  La littérature italienne du 
XXe  siècle semble souvent affaire 
d’intérieurs  : du palais des Salina 
dans Le Guépard aux appartements 
romains qui servent de décor aux 
romans d’Alberto Moravia ou de 
Rosetta Loy, du Jardin des Finzi-
Contini dérobé à la vue derrière ses 
hauts murs au chêne séculaire du 
parc familial où le Baron perché d’Italo 
Calvino s’installe définitivement, le 
cadre est celui de l’habitat privé. Et 
si les bruits du monde se fraient 
un passage jusque dans ces espaces 
intérieurs, si les murs si puissants 
soient-ils n’off rent pas toujours 
la sécurité que l’on attend d’eux, la 
maison – modeste ou grandiose, en 
ville ou à la campagne – est le lieu 
privilégié de l’épanouissement du 
roman.
Depuis quelques années cependant, la 
tendance semble s’inverser, et la ville 
paraît de plus en plus omniprésente 
dans les romans de la nouvelle 
génération. Ce n’est pas la ville musée, 
à la perfection immuable depuis de 
longs siècles : celle-là sert de décor 
aux romans des auteurs étrangers 
fascinés par la Péninsule. Non : la ville 
qui se donne à lire dans les romans 
italiens contemporains est en pleine 
mutation, et cherche sa forme et sa 
fonction. C’est une ville qui gomme 
peu à peu tout ce qui la rendait unique 
pour ressembler à toutes les autres 
cités occidentales : la banlieue s’étend, 
les zones commerciales aseptisées 
règnent partout, le continuum urbain 

grignote, du nord au sud, tout le 
territoire italien.
Avec Les Quinze mille pas, qui 
oscille sans cesse entre intérieur et 
extérieur, Vitaliano Trevisan se place 
à la charnière des deux courants. Le 
narrateur, dernier descendant d’une 
riche famille de Vicence, vit reclus 
dans les demeures familiales et 
leurs vastes jardins, qui tour à tour 
le protègent et l’enferment : « Je me 
suis enlisé dans les couloirs de cette 
maison, pensais-je en me regardant 
dans le miroir, je me suis embourbé et 
incrusté dans cette maison. À maintes 

reprises j’avais pris la valise et l’avais 
soulevée ; j’étais carrément sorti du 
dressing la valise à la main, mais je 
n’avais jamais réussi à sortir de la 
maison. » Quand il s’échappe de ces 
résidences pour de longues marches 
dans la ville, c’est pour déplorer 
l’étroitesse d’esprit et l’hypocrisie 
que masquent les façades du centre-
ville : « Rien ne me déprime autant 
qu’une promenade dans le centre 
le dimanche après-midi. À la seule 
pensée des couples qui déambulent 
dans le centre de Vicence le 
dimanche après-midi, à la seule idée 
de la représentation dominicale sur 
cette scène de théâtre provinciale 
qu’est le centre de Vicence, j’ai envie 
de vomir. » Mais c’est plus encore le 
spectacle de la périphérie qui l’écœure, 
cette « campagne brumeuse qui n’est 
autre que le souvenir confus d’une 
vraie  campagne, détruite par les 
zones artisanales et résidentielles ». 
Les architectes et leurs leçons 

“ la ville qui se donne à lire 
dans les romans italiens 

contemporains est 
en pleine mutation… “

Anouk Delcourt, librairie Point Virgule, Namur
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Territoires 
intimes 
et politiques : 
les écrivains 
italiens 
dans la ville
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d’urbanisme ont détruit le paysage, 
tout autant que l’espace qui rendait 
possible de vivre ensemble. « Il n’y 
a rien à comprendre, rien à penser : 
juste à construire. Construire jusqu’à 
ce que le territoire finisse, jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus de place. »
La standardisation du paysage, 
l’urbanisation sauvage, le triomphe 
du chacun pour soi matérialisé par 
les banlieues où se succèdent des 
villas sans âme entourées de grilles : 
le constat désabusé que pose le 
narrateur des Quinze mille pas n’est 
pas si différent de la vision des villes 
proposée par les auteurs du roman 
noir à l’italienne. Les romans noirs 
et policiers ont sans doute été les 
premiers à utiliser les mutations 
urbaines comme cadres et ressorts 
de leurs intrigues. Depuis les années 
soixante, ils ont disséqué les liens 
entre violence, industrialisation 
forcenée et spéculation immobilière. 
Giorgio Scerbanenco à Milan, Santo 
Piazzese à Palerme, Fruttero et 
Lucentini à Turin, et plus que tous 
sans doute Loriano Macchiavelli à 
Bologne  : tous ont dénoncé, dans 
des romans tantôt ironiques, tantôt 
désenchantés, la manière insidieuse 
dont la ville, qui devrait être l’espace 
commun par excellence, est peu à 
peu grignotée par des logiques de 
profit privé. Aujourd’hui encore, le 
roman policier demeure un poste 
d’observation privilégié pour regarder 
changer les villes italiennes : « Quand 
il m’a demandé pourquoi je suis bien 
à Bologne, j’ai répondu : “Ici, j’ai mes 
souvenirs, je reconnais les choses, c’est 
la ville où je suis née.” Mais je ne lui 
ai pas dit qu’il fut un temps où cette 
ville avait une âme. Aujourd’hui, elle 
est engorgée par la circulation, les 
gens sont de plus en plus méfiants et 
font la grimace devant les immigrés » 
(Grazia Verasani, Vite et nulle part).
Avec La Ville distraite, Antonio Pascale 
tente de rendre compte de toutes 
ces mutations. Il prend pour poste 
d’observation sa ville natale, Caserte, 
et tire de cette intime connaissance 
de la ville et de sa périphérie un 
livre étonnant et passionnant, qui 

tient tout à la fois du reportage, 
du journal intime et du portrait de 
groupe. Antonio Pascale démonte 
sans complaisance le processus 
d’urbanisation anarchique. Il compare 
la prolifération mal maîtrisée de la 
ville vers ses banlieues au fromage 
qui fait la célébrité de la région : « De 
même que les maisons se forment 
en se reformant continuellement, de 
même la mozzarella suit le rythme 
de vie filamenteux mais monotone 
qui anime ces lieux.  » Dans cette 
ville du sud, la Camorra contrôle les 
constructions publiques et privées, et 
le collectif peine à imposer ses lois 
à l’individualisme triomphant. La 
culture est malmenée : les cinémas 
sont remplacés par des banques, on 
ferme le théâtre communal, les places 
elles-mêmes perdent leur rôle de lieu 
de rencontre et de convivialité. Les 
Casertains sont fiers et fatalistes : ils 
font porter à d’autres qu’à eux-mêmes 
les responsabilités de tous ces écueils. 
Antonio Pascale les regarde vivre, 
travailler et aimer avec un regard 
tantôt tendre, tantôt consterné. Et 
de conclure  : « Quand la nuit est 
belle, que la lune brille et qu’une 
brise souffle, il arrive que quelqu’un 
dise : mais vous savez que Caserte est 
vraiment belle! »
Alors oui, la ville change et perd 
son âme pour se fondre dans une 
hypothétique modernité. Pourtant, 
elle n’a jamais vraiment cessé d’être 
un endroit où il fait bon rêver. Elle 
donne un cadre aux déambulations 
poétiques des écrivains. Ainsi Pino 
Cacucci consacre-t-il un hymne 
à l’Oltretorrente (dans un livre 
éponyme), ce faubourg populaire 
de Parme d’où s’est levée, en 1922, 
une formidable insurrection contre 
le fascisme. En promenant son récit 
dans les rues du quartier, du temps des 
barricades jusqu’à nos jours, Cacucci 
cherche à retrouver l’intensité des 
engagements collectifs, la convivialité, 
l’esprit de résistance. L’Oltretorrente 
apparaît chez lui, avec émotion 
et empathie, comme le lieu d’une 
solidarité toujours recommencée : une 
utopie qui aurait trouvé à s’incarner. 

C’est à un autre rêve éveillé qu’invite 
Tiziano Scarpa dans un petit livre 
intime et inspiré, Venise est un poisson. 
On est loin ici du guide touristique : 
« Se perdre est le seul endroit où il 
vaille vraiment la peine d’aller.  » 
Invitation à musarder, à s’abandonner 
au labyrinthe de la ville, le livre est 
aussi une méditation sur l’imaginaire 
incrusté dans chaque pierre, sur la 
beauté vouée à l’effacement, sur les 
écrivains envoûtés par la ville et ses 
mystères. Scarpa fournit même à ses 
lecteurs quelques « instructions pour 
se garder de la beauté » : assurément, 
son texte est un puissant antidote aux 
clichés suscités par la Sérénissime...
Mouvante, diverse, politique, belle 
parfois jusque dans ses blessures, 
la ville s’inscrit dans la littérature 
italienne d’aujourd’hui comme un 
formidable laboratoire romanesque. 
Les écrivains investissent de plus en 
plus volontiers ses rues et ses recoins : 
c’est que, à mille lieues des chemins 
touristiques, la ville n’a pas fini de 
fasciner...

Pino Cacucci, Oltretorrente, 
traduit de l’italien par Benito Merlino, 
Christian Bourgois, 2005.

Loriano Macchiavelli, 
Bologne, ville à vendre, traduit de l’italien 
par Laurent Lombard, Métailié, 2006.

Loriano Macchiavelli, 
Les Souterrains de Bologne, 
traduit de l’italien par Laurent Lombard, 
Métailié, 2004. 

Antonio Pascale, La Ville distraite, 
traduit de l’italien par Nathalie Bauer, 
Seuil. 2006.

Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, 
traduit de l’italien par Guillaume Chpaltine, 
Christian Bourgois, 2002.
Vitaliano Trevisan, 

Les Quinze mille pas, un compte rendu, 
traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont, 
Verdier, 2006.

Grazia Verasani, Vite et nulle part, 
traduit de l’italien par Anaïs Bokobza, 
Métailié. 2008.

Anouk Delcourt, librairie Point Virgule, Namur
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Les Quinze mille pas

  Encore une fois, les éditions Verdier ne se sont pas 
trompées en publiant pour la première fois Vitaliano 
Trevisan.
De l’auteur, en France, on ne sait rien. Ou peu. Né en 
1960, on nous dit qu’il a exercé une quarantaine de 
professions diverses avant de se révéler comme romancier 
et dramaturge. Il est l’auteur de neuf romans (le premier 
écrit en 1997) dont I quindicimila passi (Les Quinze 
mille pas, paru en 2002) qui fut salué par la critique et 
reconnu par le prix de la revue Lo Straniero. Voilà pour 
la biographie.
Le roman est plus dense.
Thomas Boschiero, le narrateur, porte le poids d’une 
longue série de disparitions familiales. Tout semble lui 
échapper, le quitter. Sa mère est morte d’un accident de 
voiture, suivie de peu par son père (mort d’un infarctus). 
Il fut donc élevé avec son frère par sa sœur aînée jusqu’à 
la disparition mystérieuse de celle-ci. Quant à son frère, 
il s’est envolé depuis longtemps sans explication en lui 
laissant livres et dossiers à classer.
Thomas est donc un survivant.  Il survit dans un monde 
clos, étouffant, qu’il déteste. Dans cette ville de province 
italienne, tout est trop lourd pour Thomas : l’influence 
de l’église catholique, l’esprit bourgeois, le désordre 
économique et social. Thomas rêve de départ, mais il 
reste ; envisage le suicide, mais respire encore.
Devant le désordre de sa vie et du monde, Thomas veut 
opposer un ordre logique. Alors il marche, compte ses 
pas. Et il ressasse.
L’écriture rythmée de Vitaliano Trevisan, faite d’échos 
et de répétitions, donne aux divagations de Thomas une 
énergie négative qui aspire tout sur son passage (comment 
ne pas songer à Thomas Bernhardt et à Beckett ?).
Nous suivons donc Thomas dans son compte rendu 

du monde, dans ses divagations existentielles, dans ses 
colères. Nous le suivons d’autant plus volontiers qu’il 
a l’ironie facile. Mais nous le suivons sans nous rendre 
compte que de son caractère obsessionnel naissait une 
folie.
« Terra d’Altri », fameuse collection des éditions Verdier, 
publie pour la première fois Trevisan en France. Les 
Quinze mille pas remportera le prix Campiello-France 
dont l’objectif est de contribuer à la promotion de la 
littérature italienne contemporaine à l’étranger.

Bic et autres shorts
Non, Vitaliano Trevisan n’écrit pas de nouvelles. Il écrit 
des shorts, terme des années quarante désignant des 
courts-métrages destinés à présenter des morceaux de 
jazz. Et toute la différence est là. De cet univers musical, 
Trevisan a emprunté la précision d’une écriture et 
l’improvisation autour de faits, d’objets, de lieux, d’idées. 
Dans ces textes brefs, Vitaliano Trevisan mêle poésie, 
humour et tension dramatique. Nous sommes comme 
ce batteur de jazz décrit par Trevisan qui, en refusant de 
clore le morceau, préfère rester dans la grâce de l’instant. 
Nous revenons régulièrement voler dans le livre quelques 
moments d’apesanteur.

Bic et autres shorts : suivi de deux shorts inédits, 
traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont, 
coll. « Terra d’Altri », Verdier, Lagrasse, 2008.

Les Quinze mille pas : un compte-rendu, 
traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont, 
coll. « Terra d’Altri », Verdier, Lagrasse, 2006.

Sébastien Le Benoist, librairie Quai des Brumes, Strasbourg
Photo : Sabrina Ragucci

Vitaliano 

Trevisan
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La Repubblica, 
Lettera a Gomorra, 
lundi 22 septembre 2008

  À l’heure où l’Italie traverse 
un des moments les plus critiques 
de son histoire  ; à l’heure où la 
corruption l’emporte à tous les 
niveaux, érigée comme principe 
même d’un pouvoir qui se taille des 
lois sur mesure afin de pouvoir mieux 
corrompre – on conseillera la lecture 
du livre de Saverio Lodato et Roberto 
Scarpinato, Il Ritorno del principe, la 
criminalità dei potenti in Italia, Milan, 
2008- ; à l’heure où les guignols du 
présent se drapent des oripeaux du 
fascisme, nous obligeant à nous 
demander, alors même que nous 
sommes enclins à ne pas céder aux 
fantasmes des vieilles dénominations 
qui empêchent de mesurer l’actualité 
des phénomènes historiques, ce qu’il 
en est quand les acteurs d’aujourd’hui 
se réclament des gestes, des valeurs et 
des rites d’autrefois ; à l’heure, enfin, 
où c’est le lien social lui-même qui est 
partout attaqué, et où l’Italie apparaît 
comme le laboratoire de ce que la 
politique peut offrir de pire – alliance 
de la violence capitaliste et des 

violences archaïques, fin du droit du 
travail, dissolution de la conscience 
politique par l’idéologie marchande 
et l’acharnement médiatique, retour 
des idéologies les plus nauséabondes, 
puissance de l’Église, effondrement 
des discours d ’opposition, un 
homme s’est levé, a crié, et son cri 
a pris la forme d’un roman. Dans 
une langue qui ne s’interdit aucun 
des procédés de la grande littérature, 
il a voulu raconter, dans des pages 
qui appartiennent déjà à l’histoire 
littéraire, ce qu’il voyait, et ce regard 
nous a instruits. 
Si c’est tout de suite à Sciascia que 
l’on pense quand on lit Gomorra de 
Roberto Saviano1, on n’omettra pas 
que ses références tiennent davantage 
à l’Apocalypse ou à l’Enfer de Dante : 
sa reconstitution minutieuse nous fait 
voir une terre accidentée, poreuse et 
mouvante, comme bombardée, avec 
des plaies et des effondrements. Terre 
jonchée de cadavres et d’espoirs, 
d’ordures aspergées de sang, corps 
massacrés, espoirs bousillés. Un 

Nommer 

l’ennemi
« I responsabili hanno dei nommi », 
Roberto Saviano,

1 - Roberto Saviano, Gomorra. Dans l’empire de la Camorra, traduit de l’italien 
par Vincent Raynaud, coll. « NRF », Gallimard, 2007.

Martin Rueff
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désastre obscur et continué qui 
respire comme une grosse bête 
monstrueuse. Littérature de Jonas. 
Roman de la débâcle traversé par le 
vent de la mort. La violence de ce 
que rapporte Saviano est telle qu’on 
en oublierait presque la violence 
de son écriture : pugilats de mots, 
affrontements, giclées en cascade, 
écriture à l’arme blanche, écriture 
au pistolet automatique – littérature 
du saccage et du malaise rageur. 
Saviano, dit-on, est un phénomène 
littéraire (il a vendu de nombreux 
exemplaires de son livre : plus d’un 
million en Italie, et le livre est traduit 
dans une cinquantaine de pays). On 
distinguera l’homme et la littérature. 
Les mains toujours ramenées au 
visage, concentré et comme buté, 
l’homme raconte pudiquement sa vie 
depuis deux ans – l’isolement, la vie 
sous escorte dans une caserne, plus 
d’amis, l’impossibilité de se déplacer, 
de respirer, d’aimer, de jouir de la vie. 
La pieuvre dont il a excité quelques 
tentacules est partout. Les hommes 
qu’il a nommés un par un et qui sont 
en prison le menacent, lui et « ses 
gars »2. On redoute qu’il ne saute sur 
une bombe télécommandée placée 
dans un tuyau sous une autoroute 
comme le juge Falcone. Il semble 
avoir quarante ans. Il n’en a pas trente. 
Il a le regard de loin, mais ce regard 
n’est pas voilé, comme le voudraient 
les journalistes : il est dévoilant. 
Et puis il y a la littérature, Saviano 

le dit bien : ce que les Casalesi (le 
nom du gang mafieux de Casale di 
Principe que son livre dénonce) n’ont 
pas supporté, c’est que le livre dévoile 
publiquement, dans une langue que 
chacun pouvait sentir dans sa chair et 
dans son présent, ce qu’ils préféraient 
voir contenir dans les propos des 
journalistes, des hommes politiques, 
des juges même. Il y a pire qu’être 
inculpé. C’est d’être nommé. Et la 
littérature a ce pouvoir  : nommer 
l’ennemi3. 
Quel que soit le jugement qu’on 
veuille porter sur la récupération 
culturelle à laquelle se livre Roberto 
Begnini4, une chose est sûre  : il 
rappelle que Dante est lui aussi 
un auteur politique, un auteur de 
dénonciation, un auteur de critique 
sociale, un pourfendeur de la 
corruption des mœurs. Et Dante 
passe l’Enfer à nommer les ennemis. 
Août. Lagrasse. Verdier organise son 
Banquet. Il fait nuit. J’accompagne 
Eugenio De Signoribus, un des plus 
grands poètes contemporains italiens 
dont j’ai traduit, pour Terra d’Altri, 
Ronde des convers. Quelques semaines 
plus tard, son œuvre sera couronnée 
par le prix Viareggio5. De Signoribus 
est très ému dans le cloître. Il peine 
à parler. Ses amis tremblent, car on 
ne sait jamais si le poète remontera 
quelques mots de ses immersions 
dans les grands fonds. 
Soudain, quelque chose en lui 
se dresse. Il évoque l ’Italie de 

Berlusconi. La corruption, le trafic, la 
destruction de la société civile. Il dit 
la langue menacée, attaquée, abîmée. 
Les mots sont vidés, galvaudés, remis 
en circulation après le traitement qui 
en fait de la fausse monnaie. Or, 
le théâtre des opérations du poète 
c’est la langue. C’est à ce niveau au 
moins qu’il doit résister. « Inaction 
belliqueuse », rappelait récemment 
Jacques Dupin. Oui, la poésie est 
combative, insurgée, dérangeante 
– et peu importe qu’elle brille dans 
son absence, par son absence. Là où 
tombent ses tisons, le feu ne s’éteint 
plus. Ses battements ne cessent 
jamais. 
«  Terra d ’Altri  », la collection 
qu’ont fondée Jean-Claude Renard 
et  Bernard S imeone, n’a  pas 
d’autre ambition que de porter ces 
battements à la connaissance d’un 
nombre accru de lecteurs. Elle croit 
à la discrétion des poètes. 
Elle publiera bientôt des récits inédits 
d’Elsa Morante, une traduction 
de Montale par Mario Fusco, 
des poèmes d’Andrea Zanzotto.  
C ’est sa manière de nommer 
l’ennemi. 

Martin Rueff est poète, critique et 
traducteur. Il vient de diriger l’édition 
des Œuvres de Pavese dans la collection 
«  Quarto  » (Gallimard). Il dirige la 
collection « Terra d’Altri » aux éditions 
Verdier.

 2 - Cf. l’article cité en exergue : « Les responsables ont des noms. Ils ont des visages. Ils ont même une âme. Ou peut-être pas. » On 
pense à Pier Paolo Pasolini dans le texte « Che cos’è questo golpe ? » publié dans le Corriere della sera, le 14 novembre 1974 et repris 
dans les Écrits corsaires sous le titre : « Il romanzo delle stragi ». Le texte commence par la litanie célèbre : « Io so. Io so i nomi dei 
responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). Io 
so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna 
dei primi mesi del 1974. Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti 
autori materiali delle prime stragi, sia, infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti. » Idéalement, il faudrait traduire 
cette citation italienne que le lecteur français ne comprendra pas.

3 - On lira avec intérêt le prochain numéro de l’Almanacco, revue publiée par les éditions Guanda et consacrée au sujet : « Il romanzo 
della politica. La politica del romanzo » (parution le 13 novembre 2008). 

4 - Roberto Begnini, Il mio Dante, préface d’Umberto Eco, Einaudi, Turin, octobre 2008. 

5 - Pour l’Elefante Garzanti de ses Poésies. 
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Benni
  Parmi les auteurs contemporains, 

Stefano Benni est probablement 
celui qui, plus que tous les autres, a 
intégré l’héritage d’un certain cinéma 
italien. Benni, lui-même réalisateur et 
scénariste (Musica per vecchi animali, 
1989), tient d’auteurs aussi divers 
que Dino Risi, Frederico Fellini 
ou Nanni Moretti. Il partage avec 
ces cinéastes le talent de créer des 
situations saturées de faux-semblants 
dans lesquelles l’anodin n’est que le 
faux-nez du farfelu. « L’histoire que 
je vais vous raconter est une histoire 
de mon village, Zuydingue, qui 
est célèbre pour deux spécialités  : 
ses betteraves et ses menteurs  » 

(Le Bar sous la mer). Comme chez 
ces réalisateurs, le mensonge et le 
double-fond sont parmi les ressorts 
principaux de son œuvre. Pour filer 
la métaphore cinématographique, 
disons que l’œuvre romanesque de 

Stefano Benni est une comédie à 
l ’italienne qui aurait été réalisée par 
Fellini et jouée par Buster Keaton. 
Une comédie à l’italienne faite de la 
plus belle étoffe burlesque, mais qui 
vous retourne comme une chaussette 
triste en quelques pages à peine. Vous 
riez, vous riez, et avant d’en être 
conscient, vous pleurez de grosses 
larmes. Benni n’est pas de ces auteurs 
qui construisent des univers lisses aux 
émotions linéaires et permanentes : 
il nous fait rire à gorge déployée, et 
dans cette gorge grande ouverte, c’est 
une boule de chagrin qu’il tricote 
patiemment. Benni est un maître du 
doux-amer, très à son aise dans cet 

entre-deux qui fait du désespoir le lit 
d’un humour fantaisiste et pétillant, 
où les inventions langagières et 
stylistiques bluffent jusqu’aux plus 
blasés. La grande originalité de 
Stefano Benni, c’est de réussir à 

“ Benni n’est pas de ces 
auteurs qui construisent des 
univers lisses aux émotions 
linéaires et permanentes… “

Stefano

Philippe Marczewski, 
Livre aux Trésors, Liège

9
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Benni

distiller sans relâche un comique de 
gravité qui ne verse jamais dans le 
pathos racoleur, pas plus que dans le 
cynisme aigri.
Car de quoi parle Stefano Benni ? 
D’un monde angoissant, du temps 
qui passe inexorablement, de l’enfance 
sincère aux prises avec la duplicité des 

adultes. Chez Benni, la campagne 
est désespérément mangée par la 
ville. C’est d’ailleurs là que toute la 
subtilité et les nuances de l’auteur 
s’expriment, car la campagne n’est pas 
le pays conservateur et traditionaliste 
de la littérature française, mais une 
sorte d’avatar de la pureté et de 
l’innocence d’un monde où l’argent 
n’est pas le pouvoir dominant – tandis 
que les villes sont elles-mêmes 
envahies de zones industrielles, de 
stades de foot berlusconiens, de 
pollution et de fumées. Villes (du 
moins leur périphérie) et campagnes 
sont des personnages archétypaux de 
l’innocence et de la corruption. La 
ville souhaitée par Benni est celle du 
métissage et du mélange des genres, 
mais celle qui prend place dans 
ses romans est plus souvent celle 
de l’arrogance et de la violence du 
monde de l’argent.
En tout cela, Benni est un auteur 
hautement politique. Que cela 
s’exprime de façon directe (dans 
La Compagnie des Célestins, par 
exemple, charge burlesque à peine 
voilée contre Berlusconi, ou dans 
Saltatempo, avec sa description 
vitriolée et souvent drôlissime du 
Paris de mai  68) ou par le biais 
d’un mystère en équilibre sur la 
frontière du fantastique (Margherita 
Dolcevita), Benni pratique une 
critique sociale radicale dont l’arme 

principale est l’humour, fût-il très 
sombre par moments. L’abjection 
des grands escrocs financiers, 
politiques et moraux est démontrée 
par l’absurde, lequel se glisse dans 
tous les interstices de l’œuvre. Car il 
n’est pas anormal – ni surprenant – de 
croiser chez Benni un dieu déféquant, 

des fantômes tristes, ou un bar au 
fond de la mer peuplé de conteurs 
et de poètes. Les personnages de 
Benni sont plus grands que nature, 
surréalistes en vérité. La littérature de 
cet admirateur de Queneau est, dans 
l’âme, pataphysicienne (il pourrait 
fonder l’OuMonPo – Ouvroir des 
Mondes Potentiels), et c’est en 
abandonnant les repères d’une réalité 
absolue qu’on doit y pénétrer.
« Je ne sais pas si vous me croirez ; 
on passe la moitié de son temps à se 
moquer de ce que croient les autres, 
et l’autre moitié à croire ce dont les 
autres se moquent. » Ainsi commence 
Le Bar sous la mer. Ce pourrait être 
l’incipit de toute son œuvre.

“ Benni pratique une critique 
sociale radicale dont l’arme 

principale est l’humour, fût-il 
très sombre par moments… “

Terra, traduit de l’italien par Roland Stragliati, Julliard, 1985.
Le Bar sous la mer, traduit de l’italien par Alain Sarrabayrouse, 
Actes Sud, 1985 (réed. Babel n° 490, 2001).
Baol, traduit de l’italien par Françoise Brun, Laffont, 1993.
La Dernière Larme, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 1996.
Hélianthe, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 1997.
Bar 2000, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 
1999 (réed. Babel n° 529 2002).
Spiriti, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2002.
Saltatempo, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 
2003 (réed. Babel n° 750, 2006).
Achille au pied léger, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2005.
La Compagnie des Célestins, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2006.
Margherita Dolcevita, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2008.

Philippe Marczewski, 
Livre aux Trésors, Liège
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Erri

Jean-Baptiste Para

  Ossip Mandelstam, évoquant son 
séjour sur les rives du lac Sevan dans 
son Voyage en Arménie, remarquait 
que, sur une île, tout le monde 
« baisse légèrement la voix et est 
un peu plus attentif aux autres que 
sur la grande terre avec ses vastes 
chemins et sa liberté négative  ». 
Ces propos du poète russe me sont 
revenus en mémoire à la lecture d’un 
petit volume d’Erri de Luca encore 
inédit en français et dans lequel il 
évoque ce que les îles au large de 
Naples ont représenté pour lui dès 
son enfance. À certains égards, on 
pourrait comparer chaque livre d’Erri 
de Luca à une île. La poétique de cet 
écrivain vise au resserrement de la 
parole plutôt qu’à son déploiement 
continental. Dans les rayons de 
la bibliothèque comme dans la 
mémoire du lecteur, l’œuvre d’Erri 
de Luca forme un archipel d’ouvrages 
parfois très minces où la lumineuse 
concision de l’écriture semble émaner 
d’une intense attention au monde 
et s’ouvrir à l’ampleur silencieuse 
des horizons. Erri de Luca entend 
se garder de toute prolixité, de tout 
mot inutile, pour dessiner les êtres 
et les choses avec netteté et saisir des 
saveurs exactes et des contours précis, 
qu’il s’agisse du monde extérieur ou 
de la sphère intérieure des affects et 
des pensées. Il y a chez cet écrivain 

une densité presque aphoristique 
du trait. La qualité de son écriture 
est très remarquable en ce qu’elle 
sait également tirer parti de ce qui 
est simplement suggéré ou de ce 
qui agit en restant dans l’ombre de 
phrases que l’on croyait pourtant sans 
ombre.
L’économie de l’écriture, chez Erri 
de Luca, n’est pas sécheresse, mais 
concentration d ’énergie. Qu’ il 
évoque la Naples de son enfance, 
la condition des émigrés en Italie, 
l’Argentine sous la dictature ou 
Belgrade sous les bombes, qu’il parte 
d’une réflexion sur un vers de Dante 
ou sur un mot hébreu de l’Ancien 
Testament, qu’il médite sur une 
ascension en montagne, sur la notion 
de virilité ou la notion de patrie, il le 
fait sans gaspiller de mots. Son verbe 
est intense et limpide. Il s’attache 
toujours à voir les choses de plus près, 
jamais de trop haut. C’est la pensée 
qui prend ici de la hauteur, et non 
pas le regard. L’élévation de l’esprit 
va de pair avec un ferme ancrage du 
corps et des sens sur le sol terrestre, à 
hauteur d’homme.
«  Je suis un homme de l’Ancien 
Testament, j’ai seulement été prêté à 
ce siècle », dit Erri de Luca. Il a fait 
de la lecture de l’Ancien Testament 
un exercice matinal, quotidien, assidu. 
Il a pour cela appris l’hébreu en 

autodidacte. Dans leur densité, dit-
il, les versets bibliques sont comme 
un noyau d’olive que l’on garde en 
bouche et que l’on mâchonne sans 
le briser pour en tirer toute la saveur. 
Ses commentaires et méditations 
d’un verset ou d’un simple mot 
de l’Ancien Testament peuvent 
s’appuyer sur les ressources de la 
philologie et de l’exégèse sans pour 
autant se limiter à des propos de 
philologue ou d’exégète. Ce que nous 
offre un livre comme Noyau d’olive, 
c’est une lecture qui se veut à la fois 
rigoureuse et libre, celle d’un homme 
et d’un poète qui ne se rattache à 
aucune Église. Dans la lecture de la 
Bible, Erri de Luca puise une énergie 
dont il charge sa vie et son écriture. 
Ce qu’il nous transmet, c’est d’abord 
cette énergie qui ouvre l’horizon 
ardent du sens.
Militant d’extrême gauche dans les 
années soixante-dix, puis ouvrier 
dans  l ’ industr ie  automobi le , 
magasinier à l’aéroport de Catane, 
maçon sur des chantiers en Italie, 
en France et en Afrique, conducteur 
de convois humanitaires en Bosnie, 
alpiniste émérite, Erri de Luca 
a du monde et des hommes une 
expérience riche, multiple. Une 
expérience rebelle aussi, celle d’un 
contemporain qui s’implique dans 
l’époque sans y adhérer, comme s’il 
était simultanément contemporain 
du lointain des âges. L’attention au 
temps présent n’oblitère pas chez cet 
écrivain l’espace de l’immémorial. 
Dans une époque qui accorde peu 
d’attention à l’œuvre des poètes, il 
nous rappelle que si la poésie ne 
sauve pas le monde, elle n’en a pas 
moins le pouvoir de «  sauver nos 
oreilles » par les ressources de sa 
parole autant que par son aptitude à 
nous faire don de silence.
Dans Le Contraire de un, livre 
composé d’une douzaine de brefs 
récits, un poème figure en ouverture. 

De Luca
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Un poème tendu entre naissance et 
mort, qui se déploie sur le double 
registre de l’intime et de l’universel, 
de la biographie et de la cosmogonie. 
Placé au seuil du livre, ce poème 
a pour effet de situer les récits 
autobiographiques à une altitude 
où leur résonance dépasse la stricte 
dimension de l’ego. Comme souvent 
chez Erri de Luca, les récits du 
Contraire de un sont en effet ancrés 
dans un moment vécu, ils actualisent 
des instants dont la substance et 
la tension morales gardent une 
fraîcheur intacte.
Il est significatif que le premier récit 
de ce livre, « Fièvres de février », 
évoque un épisode où l’auteur, 
parti travailler en Afrique noire, 
contracte une fièvre qui l’anéantit 
et le révèle paradoxalement à lui-
même en le réduisant à néant. Sortir 
de cet état d’extrême faiblesse sera 
comme une nouvelle naissance. Les 
trois dernières nouvelles du recueil 
se passent en haute montagne  : 
randonnées, escalades, mais surtout 
rencontres de la vie et de la mort, 
histoires de sauvetages, rixe sanglante 

au bord de l’abîme… Dans tous 
les cas de figure, il s’agit de défis, 
d’expériences intenses, comme dans 
« Secours » qui commence par ce bref 
dialogue entre l’auteur et une jeune 
femme inconnue, recroquevillée au 
bord d’un sentier : « – Tu as besoin 
d’aide ? – J’ai besoin de quelqu’un 
qui accepte de me tuer. » L’homme 
conduira jusqu’au sommet la jeune 
désespérée, comme pour épuiser par 
cette périlleuse équipée les forces 
de destruction qui se sont emparées 
d’elle. 
Dans les nouvelles, romans et autres 
proses d’Erri de Luca, on discerne 
parfois un filigrane initiatique. Le 
narrateur est-il alors le maître ou le 
disciple ? Le seul maître véritable 
n’est-il pas la vie même ? Tout se 
passe comme si Erri de Luca infusait 
dans ses « récits vécus » et ses fictions 
certaines propriétés des contes et des 
très anciens récits, dans le sens où 
narration, poésie, philosophie, sagesse 
forment une unité organique. Il a 
évoqué à diverses reprises la manière 
dont Naples a été pour lui une 
éducatrice et a modelé son rapport 

au monde et à autrui. Il a quitté 
cette ville en 1968, à l’âge de dix-
huit ans. Et c’est par ces mots qu’il a 
dépeint son départ de fils prodigue, à 
bord du train qui l’emportait vers le 
Nord : « Tandis que je me détachais 
de Naples, la ville s’enfonçait dans 
ma peau comme ces hameçons qui, 
blessant le corps, le pénètrent et y 
voyagent ensuite, inextirpables.  » 
N’est-ce pas ainsi, également, que les 
meilleurs livres voyagent en nous ?

Jean-Baptiste Para est né en 1956. Poète, 
critique, traducteur d’italien et de russe 
(il a ainsi traduit en français des œuvres 
de Giuseppe Conte, Antonio Tabucchi, 
Camillo Sbarbaro, Alberto Nessi, Vera 
Pavlova…), il est également rédacteur 
en chef de la revue Europe et dirige le 
domaine italien des éditions L’Arpenteur, 
Gallimard. Il a animé pendant des années 
avec André Velter l’émission Poésie sur 
parole sur France Culture. 
Il a publié plusieurs recueils de poésie, des 
essais et des traductions ainsi que plusieurs 
poèmes en revue (Neige d’août, le Mâche 
Laurier, Action Poétique). Il est lauréat du 
prix Nelly Sachs, du prix Laure Bataillon 
et du prix Apollinaire en 2006 pour La 
Faim des ombres (Obsidiane).

Une fois, un jour, traduit de l’italien par Danièle Valin, Verdier, 1992.
Acide, arc-en-ciel, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages, 1994 (épuisé).
Un nuage comme tapis, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages poche, 1996.
Rez-de-chaussée, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages 1996.
Les Coups des sens, suivi de En haut à gauche, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages 1996 (épuisé).
Tu, moi, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages, 1998 (rééd. 2000).
Alzaia, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages, 1998 (rééd. 2000).
Première heure, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages, 2000 (rééd. 2003).
Trois chevaux, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2001 (rééd. Folio, n° 3678, 2002).
Montedidio, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2002 (prix Fémina 2002 ; rééd. Folio, n° 3913, 2003).
Avec Guiseppe Caccavale et Jean-Jacques Jolinon, Fresques : la sagacité dans l’attente rend une belle mémoire, Parenthèses, 2002.
Œuvre sur l’eau, traduit de l’italien par Danièle Valin, Seghers, 2002.
Avec Catherine Izzo et Thierry Fabre, Noirs silences : dans le sillage des Marins perdus, Images en manœuvres, 2002.
Noyau d’olive (essai), traduit de l’italien par Danièle Valin, coll. « Arcades », Gallimard, 2004 (rééd. Folio, n° 4370, 2006).
Le Contraire de un, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2004 (rééd. Folio, n° 4211, 2005).
Essais de réponse (essai), traduit de l’italien par Danièle Valin,coll. «  Arcades », Gallimard, 2005.
Comme une langue au palais (essai), traduit de l’italien par Danièle Valin, coll. « Arcades », Gallimard, 2006.
Sur la trace de Nives : récit, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2006 (rééd. Folio, n° 4809, 2008).
Le Chanteur muet des rues (photographies de François-Marie Banier), traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2006.
Au nom de la mère, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2006.
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italien

La question a régulièrement 
fait débat entre critiques, 
journalistes et écrivains : 
existe-t-il un roman policier 
italien ? On pourrait répondre 
oui et non. Non, parce qu’il faut 
attendre la quasi-moitié 
du XXe siècle pour voir émerger 
les débuts timides du genre 
policier en Italie. Et oui parce 
que depuis quinze/vingt ans, 
on assiste à la publication 
d’écrivains noirs italiens 
absolument merveilleux. 
Il ne s’agit pas ici de brosser 
un historique du sujet et 
de théoriser sur le thème, 
mais plutôt de présenter 
de façon subjective et 
admirative quelques auteurs 
auxquels le libraire doit 
des nuits blanches délicieuses 
et parfois terribles.

Ludwig Blondel, 
librairie Le Square, 
Grenoble

11

Le 
roman 
noir
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  Giorgio Scerbanenco (1911-1969) : il 
est un peu le papa du roman policier italien. Auteur de 
nombreux romans sentimentaux, il entre dans le polar 
en imaginant le personnage d’Arthur Jelling, archiviste 
à la police de Boston. Si l’action se déroule aux États-
Unis, cela tient au fait que le régime fasciste de Mussolini 
interdisait à la fiction de créer un assassin italien. D’où 
le choix (obligatoire) d’un cadre géographique étranger. 
Dans les années soixante, Scerbanenco entame un cycle 
d’histoires se déroulant à Milan. Naît ainsi le formidable 
Duca Lanberti, médecin de trente-cinq ans radié et 
emprisonné pour euthanasie. À sa libération, il devient 
adjoint du commissaire Carrua avec lequel il résout des 
affaires sordides. Le roman noir moderne italien est là. 
À lire Venus privée (1998) À tous les rateliers (1998), Les 
Enfants du massacre (1998) et tous ses autres livres parus 
dans la collection Rivages/noir.

Faut-il encore présenter Andréa Camilleri 
(né en 1925) ? Il est probablement le plus connu des 
romanciers italiens. Ce fou de Simenon a créé l’un 
des personnages les plus touchants, mais aussi les plus 
bougons de la littérature policière, l’excellent commissaire 
Salvo Montalbano, un mythe à lui tout seul. Venu tard à 
l’écriture de romans policiers, Camilleri n’a de cesse de 
dépeindre avec humour la société sicilienne, ses travers, 
ses folies et ses dérèglements. De lui, on lira toutes affaires 
cessantes La Forme de l ’eau (Pocket, 2001), Chien de faïence 
(Pocket, 2004) et surtout Le Voleur de goûter (Pocket, 
2004), un grand moment de fou rire triste. 

Formidable réussite que celle du commissaire Francesco 
Santa-Maria créé par Fruttero et Lucentini 
(respectivement nés en 1926 et 1920), dont la première 
enquête sera adaptée au cinéma par Comencini en 1975. 
La Femme du dimanche demeure un grand roman, parce 
qu’il s’attaque au côté lugubre de la bourgeoisie turinoise 
et, de ce fait, pose une base réelle du roman noir social. 
Plus de trente ans ont passé et le livre est toujours aussi 
bon.

Andréa Pinketts (né en 1966) est un drôle de 
bonhomme. Si on en croit sa biographie, il a été modèle, 
rédacteur publicitaire, animateur de radio et journaliste 
d’investigation, métier pour lequel il s’est déguisé, dit-il 
« en noir pour un sujet sur la gare de Milan, en immigré 
clandestin, en faux acteur sado-maso et autres membres 
de sectes sataniques de Bologne ». On comprendra 
mieux la personnalité singulière de son héros Lazzaro 
Santandrea, créé en 1992, âgé de trente ans, vivant 
encore chez sa mère et sa grand-mère, immature, mais 

lucide et intelligent à la fois, coureur de jupons, chanteur, 
professeur d’arts martiaux, etc. Beaucoup d’humour, donc, 
chez cet immense écrivain dont on lira toute l’œuvre 
traduite en français. Si par malheur il ne fallait en lire 
qu’un pour cause de fin du monde, alors Le Sens de la 
formule (Rivages/noir, 1998) s’imposerait. 

Une froide noirceur se dégage des livres de Massimo 
Carlotto (né en 1955). Sa propre vie est un véritable 
cauchemar puisque à vingt ans, il est accusé du meurtre 
d’une étudiante. Il est arrêté, puis emprisonné, acquitté, 
puis à nouveau condamné. De cette erreur judiciaire, il 
restera marqué à tout jamais, mais deviendra un écrivain 
essentiel, un styliste étonnant. Les livres de Carlotto sont 
empreints de douleur, mais ils vous remuent de façon 
irrévocable. De courts textes deviennent des joyaux noirs 
vraiment exceptionnels : L’Immense obscurité de la mort 
(2006) Rien, plus rien au monde (2006), l’un et l’autre 
parus chez Métailié. Ce dernier est un récit court et 
percutant qui nous distille au compte-gouttes sans qu’on 
veuille y croire l’horreur absolue. Le portrait tragique et 
impitoyable d’une femme broyée par un système social.

À lire aussi
Cesar Battisti, Les Habits d’ombre, 
coll. « Folio policier », Gallimard, Paris, 2006.
Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, 
traduit de l’italien par Catherine Siné 
et Serge Quadruppani, Métailié, Paris, 2006 
(réed. Points Seuil, 2007).
Davide Ferrario, Black magic, 
traduit de l’italien par Sophie Bajard, 
Rivages, Paris, 2002.
Marcello Fois, Sheol, traduit de l’italien 
par Catherine Pitiot, Points Seuil, 2000. 
Marcello Fois, Sempre caro, traduit de l’italien 
par Serge Quadruppani, Points Seuil, 2001
Loriano Machiavelli, Bologne ville à vendre, 
traduit de l’italien par Laurent Lombard, 
Métaillié, Paris, 2006.
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Massimo 
Carlotto

Révélé en France par son roman noir 
Arrivederci Amore, au cynisme et à l’amoralité 

féroces, Massimo Carlotto, à travers l’ascension 
sociale d’un ancien militant d’extrême gauche 

repenti, nous dévoilait une Italie rongée 
par la corruption et l’individualisme forcené.
Depuis, Massimo Carlotto n’a cessé de saisir 

les évolutions de la société et d’étudier leurs 
conséquences politico-sociales au niveau régional.

Ainsi, Padana City, son dernier polar, se déroule, 
comme les précédents, dans le nord de l’Italie. 

Familles richissimes, enjeux de pouvoir, collusions 
avec la Mafia, catastrophes écologiques, culte 

de l’argent : visite guidée de cette région, haut lieu 
de l’essor économique et industriel du pays, 

en compagnie de Massimo Carlotto.

Renaud Junillon, Lucioles, Vienne
Un grand merci à Laurent Lombard pour la traduction.
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  Padana City s’ouvre sur une citation de Giuliano 
Ramazzina, tirée de son ouvrage Fuori mercato, non 
traduit en France. De qui s’agit-il ? En quoi était-ce 
important pour vous de mettre ce passage en exergue ?
Giuliano Ramazzina est un f in journaliste de Rovigo 
qui analyse depuis longtemps le Nord-Est du point de vue 
économique et social. Bien qu’il s’agisse d’une petite publication 
locale, cet ouvrage a une grande valeur et j’ai voulu mettre cette 
phrase en exergue parce que Ramazzina a forgé l ’expression 
« Padana City » et qu’il a indiqué que le vrai centre de pouvoir 
du territoire se trouvait dans les « familles ».

Dans la plupart de vos livres, qu’il s’agisse d’Arrivederci 
Amore ou encore de la série de l’Alligator, vous observez 
et analysez la société italienne à travers la région du 
Nord-Est, région qui a connu un essor économique 
sans précédent dans les années quatre-vingt-dix. Que 
représente cette région par rapport au reste du pays ? 
Comment a-t-elle évolué au passage des années 2000 ?
Le Nord-Est est considéré comme le laboratoire où se développe 
depuis les années quatre-vingt-dix la nouvelle criminalité. 
Une criminalité plus moderne, née de la globalisation de 
l ’économie et fruit de l ’accointance entre économie légale et 
économie illégale. Où la partie soi-disant « propre » ne paie 
pas d ’impôts, recourt systématiquement au travail au noir, 
se débarrasse illégalement de ses déchets toxiques, ne respecte 
pas les lois de l ’État dans la production des marchandises et 

peut se permettre d ’investir de grosses sommes d ’argent en 
blanchissant l ’argent sale du crime organisé. Le passage à 
l ’an 2000 a été caractérisé par une forte « délocalisation » en 
Roumanie. Cent cinquante mille firmes se sont déplacées dans 
ce pays où les salaires des travailleurs sont beaucoup plus bas.

Roberto Saviano, dans son essai Gomorra, présente 
l’univers mafieux comme régi uniquement par un 
libéralisme poussé à son paroxysme. Seul compte le 
profit. De la même manière, vous montrez bien que 
la mafia s’adapte ainsi à l’évolution économique 

et géopolitique du pays. Ainsi 
apparaît depuis quelques années 
« l’écomafia »…
L’écomaf ia est un des trois grands 
business de la mafia. Les deux autres 
étant la nourriture f relatée et les 
médicaments. Padana City a été le 
premier roman à dire que la région 
de la Campanie servait de décharge 
clandestine de déchets toxiques des 
industriels du Nord. Le récent scandale 
des immondices dans les rues de Naples 

et d’autres villes naît justement de cette utilisation criminelle 
du territoire par la Mafia.

À l’heure de l’Europe, vous faites dire à l’un de vos 
personnages que la Roumanie se « définit comme une 
province du Nord-Est italien ». Expliquez-nous ce qu’il 
sous-entend.
La Roumanie est une petite colonie italienne. À Timisoara, 
la langue des affaires est le dialecte vénète. Les capitaux sont 
italiens et l ’influence dans la politique et dans l ’économie de 
tout le pays est complètement italienne. Les grandes entreprises 
du Nord-Est construisent des usines, des routes, des crèches 
pour les enfants des ouvriers (qui sont loin d’être gratuites) 
ainsi que des cantines qui sont à l ’intérieur de l ’entreprise. En 
échange, elles ne payent pas de taxes et recyclent comme bon 
leur semble leurs déchets industriels. Les gains sont énormes, 
mais il ne reste que quelques miettes pour la Roumanie.

Rien plus rien au monde, L’Immense obscurité de la mort : 
vous écrivez souvent sur des vies minuscules, sur des 
destins de personnes anonymes embourbées dans un 
quotidien usant. Votre dernier livre, Padana City, met 
en scène la haute bourgeoisie italienne et les sphères du 
pouvoir. Qu’est-ce qui vous a incité à aborder d’autres 
milieux sociaux ? Votre mode de narration, votre style 
d’écriture s’en ressentent-ils ?
Je ressentais le besoin de raconter le pouvoir. J’ai donc dû 

“ La télévision pourrait être 
un instrument pédagogique 

extraordinaire pour améliorer 
la vie d’un peuple. Hélas, 

en Italie ce n’est pas le cas. “

12
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transformer en personnage la classe sociale qui le détient. 
Comme ils sont très différents de mes personnages habituels, il 
m’a fallu étudier longuement leur façon de vivre au quotidien 
ainsi que leur langage. Ça a été un travail intéressant. La 
haute bourgeoisie est vraiment extraordinaire dans ses 
contradictions, entre son apparence et sa réalité. L’hypocrisie 
par excellence.

Dans le même temps, nous retrouvons des détails qui 
sont votre marque de fabrique. Je pense, par exemple, à 
la place de la télévision dans toutes vos histoires. Elle 
semble avant tout remplir un vide, quand elle n’est pas 
un instrument de contrôle. La télévision ne peut-elle 
pas jouer un rôle plus positif ?
La télévision pourrait être un instrument pédagogique 
extraordinaire pour améliorer la vie d’un peuple. Hélas, en 
Italie ce n’est pas le cas. Dans le Nord-Est, les télévisions 
privées à dimension locale (il en existe des dizaines) servent 
à orienter l ’opinion publique. Non seulement du point de vue 
électoral, mais également comme vecteur de consommation. 
Un mélange pour le moins explosif. Ce n’est pas un hasard 
si le Nord-Est est aussi raciste. Les télévisions locales y sont 
pour beaucoup.

Vous signez le livre à quatre mains, avec le scénariste 
(pour le cinéma et la télévision) Marco Videtta. 
Comment collabore-t-on avec quelqu’un qui écrit 
habituellement pour l’image ?
Un écrivain écrit pour faire imaginer une scène au lecteur, 
un scénariste pour la faire voir au spectateur. Ce sont donc 
deux façons complètement différentes de concevoir l ’écriture. 
Néanmoins, j ’ai cru important de les unir dans ce projet, 
convaincu de l ’importance d’introduire un autre point de vue 
(même géographique : Videtta est napolitain et habite Rome) 
dans la narration. Une expérience importante qui m’a poussé 
à écrire d’autres romans à plusieurs mains. Jusqu’à vingt dans 
le prochain !...

Parler des collusions entre politique, enjeux 
économiques et grandes entreprises vous amène à un 
constat assez pessimiste sur le rôle et le pouvoir de la 
justice en Italie. Sentiment renforcé lorsqu’on côtoie les 
membres éminents du bureau d’avocats que vous mettez 
en scène. La justice n’est-elle plus une valeur égalitaire 
et régulatrice dans l’Italie berlusconienne ?
Non. Et après la dernière victoire berlusconienne avec d’autres 
lois créées spécifiquement pour protéger le grand chef et ses boys, 
la magistrature a perdu définitivement tout instrument pour 
réguler le pouvoir. Et puis le niveau général de la justice est 
de plus en plus médiocre. Un scénario désolant.

Petite bibliographie sélective
Du même auteur, 
nous ne saurions que 
trop vous conseiller…
Rien plus rien au monde est le roman d’une voix, d’un cri. Celui 
d’une mère de famille modeste qui se heurte à la solitude, au silence 
et aux désillusions d’une vie ratée. Ce monologue ininterrompu, 
rythmé par les programmes télé et les promos du supermarché, 
met à vif les formes de misère sociale et affective qui minent nos 
sociétés où chômage, racisme latent et besoin de consommer 
servent de catalyseurs. Alors, cette mère investit sa fille et projette 
sur elle ses propres aspirations, ses propres rêves, le fantasme d’une 
vie de star à paillettes… jusqu’à la folie. Jusqu’à la tragédie. (traduit 
de l’italien par laurent Lombard, Métailié, 2006).
Folie et tragédie saisissent les personnages de Raffaello et de 
Silvano dès les premières pages de L’Immense obscurité de la mort 
et les uniront toute leur vie : lors d’un braquage qui tourne mal, 
une femme et son fils de huit ans sont tués. Alors que son complice 
s’enfuit avec l’argent, Raffaello est arrêté et condamné à perpétuité. 
Pour Silvano, mari et père des victimes, l’existence n’est plus 
qu’un intense et douloureux chagrin. Mais quinze ans plus tard, 
le meurtrier, rongé par le cancer, doit demander, pour bénéficier 
d’un recours en grâce, le pardon de Silvano. La confrontation 
entre deux hommes qui vivent, chacun à leur manière, dans une 
souffrance extrême, dépasse le cadre du polar. Construit à la 
manière d’un huit clos infernal, L’Immense obscurité de la mort 
s’interroge sur les processus qui conduisent à ne plus discerner les 
frontières entre châtiment et clémence, entre bourreau et victime. 
(traduit de l’italien par Laurent Lombard..., Métailié, 2006).

Massimo Carlotto est né à Padoue en 1956. Il vit actuellement 
à Cagliari, en Sardaigne. Très tôt militant au sein du groupe 
révolutionnaire d’extrême gauche Lotta Continua, il est injustement 
condamné à dix-huit ans de réclusion après avoir découvert le 
corps d’une jeune femme poignardée. Après onze procès, six ans 
de prison, trois ans de cavale, Massimo Carlotto obtient la grâce 
présidentielle en 1993.
Auteur de romans noirs, il écrit également des pièces de théâtre et 
collabore à divers quotidiens nationaux.
Tous ses romans traduits sont disponibles aux éditions Métailié – hormis 
La Vérité de l’alligator chez Gallimard. L’œuvre de Massimo Carlotto a 
déjà été adaptée au cinéma ou en bande dessinée (Arrivederci Amore 
chez Vents d’Ouest et L’Alligator chez Casterman).
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  Parler de littérature est toujours un exercice fragile, car 
cela sous-entend de faire la critique de sommes de travail 
considérables (les livres) et implique un angle de vue plus 
ou moins subjectif. D’autant plus fragile quand il s’agit de 
la littérature récente. Car il pourrait manquer à l’analyse 
une distance qui éviterait les écueils de la passion, qui se 
vit toujours dans le présent.  
Parler de littérature, c’est envisager inéluctablement de 
considérer ce qu’est la littérature et quels sont ses jeux 
et enjeux dans une période donnée. Nous le ferions 
volontiers si cette matière pouvait être traitée brièvement. 
Nous laisserons donc partiellement ce sujet pour nous 
occuper de donner une perception, celle d’une littérature 
italienne transformée. Depuis la disparition d’écrivains 
tels que Sciascia ou Calvino, s’est ouvert une nouvelle 
ère littéraire où les modalités ne sont plus les mêmes 
qu’auparavant. À présent, on est dans une époque 
d’auteurs, plus d’écriture, qui est dispersive et dispersée. 
Ceux qui écrivent, ce sont de plus en plus des journalistes, 
des juges, des policiers, figés dans une même attitude. 
Restent encore certains écrivains, qui ont appartenu à 
l’autre époque, pas si lointaine, comme Alberto Arbasino, 
Umberto Eco. Et après ?
La littérature, en tant que mouvement artistique, n’est 
qu’un écho du bruit des hommes. Or, parce que les 
hommes n’ont jamais fait autant de bruit que ces dernières 

décennies, il y a de plus en plus de littérature, en tout 
cas de littérateurs. Trop sans doute, car la pullulation 
littéraire – caractéristique de cette époque d’auteurs dans 
laquelle nous sommes – devient elle-même une sorte de 
mécanisme bruyant dans l’oreille des hommes. Le mot de 
Jacques Chardonne à Antoine Blondin « Ils écrivent bien 
trop, quand il faudrait écrire peu », est toujours d’actualité, 
tant en France qu’en Italie – et sans doute aussi dans 
les autres pays européens, comme l’avait d’ailleurs noté 
Milan Kundera.
Et la rumeur qui nous parvient de la littérature italienne 
peut paraître parfois, il faut bien l’avouer, lancinante. C’est 
que, depuis une trentaine d’années, la littérature italienne 
ronronne autour des mêmes sujets. Ce qui en soi n’est pas 
scandaleux ; l’animal humain n’a pas connu d’ascension 
spirituelle prodigieuse et la littérature, considérée dans son 
histoire longue, n’a fait que reprendre tout naturellement 
les vices et les vertus de la bête. Tout s’est donc toujours 
joué dans l’innovation formelle. Or, force est de constater 
que la littérature italienne actuelle ne se lasse pas de 
mâcher et de remâcher les mêmes histoires sans déplacer 
les frontières de la pensée ni même celles des genres 
littéraires. Autant on a pu avoir le sentiment que dans le 
passé, ce sont les sujets qui déterminaient le genre, autant 
aujourd’hui, trop souvent, il apparaît que c’est le genre qui 
gouverne le sujet. 

d’auteurs
Époque 

Laurent Lombard
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La littérature dit l’amour et la mort, décrit les géographies 
de la Péninsule, parle de mystères oubliés, fouille jusqu’à 
l’épuisement, voire l’écœurement les sujets de l’Histoire 
(au palmarès desquels les deux guerres et, c’est le cas de 
le dire, les années de plomb), et dénonce les scandales 
de la société. Qui ne sont en rien différents de ceux de 
la société primordiale. Il suffit de lire les classiques pour 
s’en rendre compte. Oui, mais voilà, comme l’a si bien 
dit Paul Veyne dans sa préface au Prince de Machiavel, 
« chaque société a sa manière particulière d’être fondée sur 
la violence ou l’injustice ». C’est d’ailleurs cette « manière 
particulière » que s’est donné pour but d’analyser, ou tout 
de moins de raconter, le roman policier, qui est sans aucun 
doute le produit littéraire qui marquera le plus ces quatre 
dernières décennies. Un instant, on a même cru qu’il 
allait permettre à la vieille littérature de se refaire une 
jeunesse, peut-être même une beauté, et de continuer à 
questionner l’homme et la société. Si cela a sans aucun 
doute été le cas, on ne peut nier aujourd’hui que même le 
roman policé (pardon : policier !) s’est englué dans la plus 
inféconde répétition. 
Est-ce à dire que la littérature italienne est entrée en crise ? 
Il n’est pas simple de répondre à cette question, d’autant 
que la littérature semble être en crise permanente, puisque 
dès qu’il y a un vide de formes et/ou de contenus, réel ou 
imaginaire, la critique aime à dire que la littérature est 
en crise. La preuve. Il apparaît toutefois que la littérature 

italienne traverse réellement une crise 
identitaire qui correspond de toute 
évidence à la transformation rapide 
du monde de ces dernières années. 
Et qui fait d’elle-même une victime. 
Ce qui est un signe des temps, 

puisque à la globalisation économique correspond une 
victimisation globalisée. Alors, prostrée dans cette attitude, 
elle semble avoir perdu jusqu’à sa liberté d’expression et 
d’engagement. La littérature italienne d’aujourd’hui ne 
peut pas tout dire, il y a le politiquement correct, même – et 
surtout – si les éditeurs et les auteurs s’en défendent. La 
littérature italienne d’aujourd’hui semble avoir perdu de 
sa lucidité, de son orgueil. On est loin d’une conception 
« surhumaine », au sens nietzschéen, de l’artiste. 
Voilà ce qui manque à la littérature d’aujourd’hui, la 
lucidité et l’orgueil. Pas de la morgue, pas de la suffisance, 
mais de l’orgueil. De cet orgueil patriotique qui a montré 
l’Italie, tout en la critiquant, comme le prodige culturel 
qu’elle demeure.
Mais peut-être avec ces considérations s’éloigne-t-on 
trop de la littérature tant on a l’impression, à de rares 
exceptions près, qu’elle consiste à ne rien penser de tout 
cela. Ce qui explique peut-être certains succès durables, 
car il y a une littérature qui procure de la sérénité, de la 
volupté et/ou du divertissement à ceux qui ne souhaitent 
que se divertir. Une bibliothèque de livres que le peuple 
dévore. Et c’est peut-être là l’essentiel, qu’au-delà de toute 
question de genre et d’esthétique, subsiste, malgré tout, 
une littérature nationale populaire. 

d’auteurs
Époque 

Spécialiste des littératures policières, Laurent 
Lombard est docteur ès lettres et traducteur littéraire, 
notamment de l’œuvre de Massimo Carlotto.

“ La littérature, en tant que 
mouvement artistique, 

n’est qu’un écho du bruit 
des hommes. “
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Wu Ming,
De la narration comme 

technique de lutte

Wu Ming, le nom aurait pu être celui d’une dissidence chinoise, 
mais désigne un laboratoire situé sur la frontière entre pensée 
politique et romans épiques. C’est le nom d’un collectif 
d’écrivains et de médias activistes basés à Bologne (Italie). 
Ils pratiquent le copyleft1, l’open source, travaillent la puissance 
politique des mythes et écrivent des best-sellers – et tout ça 
en même temps. Rencontre avec Wu Ming 1 et Wu Ming 2, 
de passage à Liège pour présenter New Thing et Guerre 
aux humains2, leurs ouvrages respectifs. 

Grégory Pascon et Olivier Verschueren, 
Librairie Livre aux Trésors, Liège.

2 - New Thing par Wu Ming 1 et Guerre aux humains par Wu Ming 2 ont été publiés en 2007 aux éditions Métailié 
(traduction Serge Quadruppani). Manituana, œuvre collective du Wu Ming, sortira, aux mêmes éditions, début 2009.

1 - les livres du Wu Ming sont reproductibles à des fins non commerciales et disponibles en téléchargement gratuit à l’adresse : 
http://www.wumingfoundation.com/ 
Pour la section en français : http://www.wumingfoundation.com/italiano/francais_direct.htm
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  Vous êtes un collectif d’écrivains. Concrètement, 
comment écrivez-vous vos livres ? Comment écrit-on 
collectivement ?
Wu Ming 2  : Je serais tenté de répondre par une autre 
question  : comment écrit-on en solo  ? Est-ce que c’est 
vraiment possible ? Wu Ming a « inventé » une méthode, mais 
chaque groupe pourrait le faire, s’il est uni, avec des intérêts 
communs et le désir de faire quelque chose. Nous commençons 
généralement avec une idée : une période historique qui nous 
intéresse, des articles d ’actualité, une hypothèse fantastique. 
Puis nous l ’explorons pour voir si elle peut avoir un effet aussi 
sur quelqu’un d’autre : on fait de la recherche, des discussions, 
on parle avec les amis... Ensuite, nous écrivons l ’idée en 
quelques pages. Puis on essaie de diviser ces pages dans de 
nombreuses « scènes » et on commence aussi l ’exploration des 
protagonistes de l ’histoire. À la fin, vient le temps d’écrire : 
chacun de nous choisit une « scène », il l ’écrit et envoie le texte 
aux autres. Tout le monde lit et prend des notes. Ensuite, on 
fait une réunion pour lire les textes à haute voix, formuler des 
observations et proposer des changements. S’ils ne sont pas 
trop nombreux, on essaie de les « monter » dans le chapitre, 
un travail de couper/coller. S’ils sont trop nombreux, celui qui 
a proposé les plus grands changements doit récrire la scène en 
tenant compte de tout. Nous avançons comme cela pendant 
une dizaine de scènes, puis on relit à haute voix et on fait de 
nouveaux changements, et ainsi de suite jusqu’à la fin.

Le collectif Wu Ming est-il en lien avec d’autres 
écrivains, en Italie ou ailleurs ? Avez-vous des amis 
écrivains ? Quels sont les auteurs (dans le passé ou 
dans le présent) qui influencent ou ont influencé votre 
travail littéraire ?
WM 2 : La plus grande influence est peut-être l ’introduction 
de American Tabloid par James Ellroy – lorsqu’il dit, à 
propos de Kennedy, « on doit démythifier une époque et récrire 
le mythe d ’en bas. Seule une vraisemblance radicale peut 
mettre une époque en perspective ». Et au-delà, ce que Paco 
Ignacio Taibo II a appelé « nouveau roman d’aventure sud-
américain », les écrivains comme Taibo, Chavarrìa, Padura, 

Fuentes, Soriano.
En Italie, maintenant, on parle 
beaucoup de notre essai sur un vaste 
«  nuage  » d ’écrivains –  dont Wu 
Ming  – que nous avons baptisé « New 

Italian Epic ». C’est une sorte de littérature qui refuse le 
« détachement » postmoderne et qui a une grande confiance 
dans le pouvoir de la parole, essaie de raconter l ’histoire et 
l ’actualité, pour aider à comprendre la complexité avec les 
outils de la fiction. Parmi ces auteurs, les plus connus dans 
les pays francophones sont Lucarelli, De Cataldo, Camilleri, 
Saviano, Carlotto, Evangelisti3.

Le Wu Ming est un projet littéraire et politique. 
Pourtant, il sape la figure de l’intellectuel « organique » 
ou de l’artiste « engagé ». Comment reconstruisez-
vous le rapport entre pratique artistique et activité 
militante? 
Wu Ming 1 : On a longtemps pensé que la culture était un 
champ séparé et que l ’intellectuel était une figure séparée qui 
décidait, à un moment donné, de s’engager. Il devait alors 
traverser une frontière pour entrer sur un autre territoire. 
Mais, pour nous, cette distinction entre culture et politique 
n’existe pas. Et cette non-distinction est une chose qui a 
toujours été vraie. Seulement, auparavant, elle n’était que 
potentielle. Aujourd’hui, on peut dire qu’elle est en acte. C’est 
devenu un fait concret. […] En fait, nous ne nous sommes 
jamais vraiment posé ce problème du rapport entre culture 
et politique, parce que ce lien a toujours été immédiat. En 
Italie, dans les mouvements sociaux, on ne trouve pas cette 
distinction (peut-être plus présente dans d’autres pays) entre 
contre-culture, culture alternative, underground, d’un côté, 
et, de l ’autre côté, groupes politiques et militants. On trouve 
des figures de synthèse – notamment dans des sphères comme 
celles des centres sociaux. D’une certaine manière, c’est le punk 
qui a mélangé tout ça.
Dès le Luther Blisset Project4, on naît au carrefour de toutes 
ces tendances et on ne s’est jamais posé la question : on était 
contre-culture et politique et on a gardé cette caractéristique 
qui est, c’est vrai, très italienne.

Le mythe est votre terrain d’enquête. Le concept de 
mitopoïèse est un de vos principaux outils de travail. 
Vous l’employez comme hypothèse théorique, mais aussi 

“ on était contre-culture et 
politique et on a gardé cette 

caractéristique qui est, 
c’est vrai, très italienne. “

3 - Le texte de l’essai a également été traduit en français : http://www.wumingfoundation.com/italiano/francais_direct.htm

4 - Luther Blisset est le nom de code d’une multitude de guérilleros de la communication qui menèrent, entre 1994 et 1999, 
un plan quinquennal de déstabilisation médiatique. La « contre-information homéopathique » était l’un des axes principaux 
de ce plan. Elle consistait à démontrer le manque de sérieux des médias en y injectant des doses maîtrisées de fausses informations. 
Luther Blisset a aussi écrit des essais et des romans – dont le best-seller Q (traduit en français sous le titre de L’Œil de carafa 
aux éditions du Seuil) écrit en 1999 par quatre des cinq membres actuels du Wu Ming.
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comme une sorte de méthode pour écrire vos œuvres de 
fiction. Comment est-ce que cela fonctionne?
WM 1 : Sur ce sujet, nous avons dû faire un gros boulot 
d’autocritique sur la façon dont nous utilisions notre travail 
sur le mythe à l ’époque du mouvement5. L’histoire, c’est qu’on 
avait écrit ce fameux texte : « Des multitudes d ’Europe en 
marche contre l ’Empire et vers Gênes6 ». Il avait été proposé à 
une assemblée des « Tute Bianche7 » où nous l’avions lu à haute 
voix. Et ce texte a commencé a être diffusé un peu partout : 
on l ’a retrouvé sur une série de flyers, sur des sites, dans des 
revues. Des acteurs l ’ont récité et on l ’a transmis à la radio. 
Seulement nous, on ne l ’avait même pas signé « Wu Ming » 
parce qu’on estimait qu’il devait être « du mouvement ». Ce 
n’est qu’après qu’il est devenu un texte du Wu Ming   et que, du 
coup, nous, on est devenu une sorte de bureau d’agitprop.
C’est-à-dire que, à un moment donné, tout s’est passé comme 
si on voulait faire de nous les délégués à la création de mythes. 
Alors que nous prétendions que la création de mythes, ça devait 
être une pratique diffuse, collective. Ce rôle de délégués aux 
mythes, on l ’a refusé parce qu’il n’a pas de sens. On ne peut pas 
devenir le bureau de la projection mitopoïétique ! Sinon, on 
recrée l ’intellectuel séparé – dont le travail serait de fabriquer 
des mythes. […] Il y a eu une grosse équivoque : on a cru 
que « mitopoïèse », ça voulait dire que n’importe qui pouvait 
construire le mythe. Mais ça ne marche pas comme ça, le mythe 
a une dynamique sociale qui naît dans la réalité – dans les 
rapports humains, dans les rapports de productions, etc. Et, 
après, il faut être habile pour ne pas le faire se cristalliser, ne 
pas le faire sécher. 
WM 2 : Notre activité ne se comprend pas comme la poïèse (le 
faire) du mythe. D’une certaine façon, cette dimension ne nous 
incombe pas. Notre travail, c’est de chercher à pénétrer dans le 
mythe, de comprendre pourquoi il s’est cristallisé, de tenter de 
le rendre de nouveau malléable pour que quelqu’un puisse de 
nouveau le travailler. 

Est-ce que la mitopoïèse est une éthique pour l’usage 
des mythes?
WM 1 : Dans le sens où nous l ’entendons nous, oui. C’est une 
éthique du comment maintenir le mythe ouvert.
WM 2 : Ça veut dire montrer comment il fonctionne, montrer 
les mécanismes. Le démonter en parties mais alors sans le 
remonter, en le laissant « à remonter ». Dans tous nos romans, 

il y a un ou plusieurs mythes de départ qu’on essaie de fouiller 
par la suite, qu’on essaie de mettre en crise. Pour essayer de 
comprendre ce qu’il y a dedans.
WM 1 : Le défi, c’est de les démonter sans leur enlever leur 
poésie. Le risque, c’est de faire un travail chirurgical, de 
démonter le mythe de manière mécanique. Or, le truc, c’est de 
montrer comment ça fonctionne sans lui enlever cette chose qui 
te passionne et t’implique. 

L’open source, ça fonctionne réellement en ce qui 
concerne les software. Pourquoi ça n’a pas marché avec 
la mitopoïèse?
WM 2 : Les opérations open source fonctionnent mieux 
dans le cas, par exemple, d’un roman. Avec Manituana, on 
a créé un site qui a pour but de faire participer le lecteur au 
processus narratif. Ça fonctionne sans doute parce qu’il n’y a 
pas cette ambiguïté d’un usage en termes de propagande. En 
revanche, ce risque existait lorsque ce laboratoire était lié à 
un mouvement.
WM 1 : Dans la culture, en Italie, il se passe des choses 
enthousiasmantes parce qu’il n’y a pas cette ambiguïté de 
fond. Dans la littérature ou sur internet, on peut expérimenter 
sans risquer ce genre de dégénérescence (délégation, autorité, 
stalinisme...). Il n’y a pas que notre collectif, il y en a d’autres. 
Cette histoire de collectifs d’écrivains se répand. Et il y a aussi 
des auteurs solos qui collaborent entre eux. Tout ce monde 
est en train d’expérimenter, en littérature, des dispositifs de 
collaboration – entre auteurs, entre écrivains et public. Dans 
les contenus des livres, aussi, il y a une expérimentation de 
dispositifs, d ’allégories, de métaphores, de mitopoïèses. Il y 
a un usage du genre épique (nos romans sont des romans 
épiques) assez répandu. Le genre épique te permet d’avoir un 
horizon très vaste. Il te permet de raconter des histoires où sont 
les multitudes, où il y a les conflits, où il y a des dynamiques 
complexes. À l ’intérieur de ce type de roman, tu peux 
expérimenter toute une série de dispositifs, des messages. En 
ce moment, en Italie, il y a tous ces livres très intéressants qui 
sortent – et des réseaux qui se forment autour d’eux – et dans 
la politique, il ne se passe rien. Donc visiblement, il y a plus 
de possibilités d ’expérimenter des dispositifs dans la culture 
et les arts que directement dans le politique. Et l ’espoir, c’est 
qu’une fois expérimentés dans les arts, ces dispositifs puissent 
être utilisés dans les luttes politiques.

5 - Le terme « mouvement » sera utilisé par Wu Ming 1 ou 2 pour désigner ce qu’on a appelé, en Italie, le « mouvement global »  
et que la presse a appelé le mouvement « no global ».

6 - Pour lire ce texte : http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/en_marche.html

7 - Pour en savoir plus sur ce que fut l’expérience des « Tute Bianche », lire l’article écrit par Wu Ming 1 et publié dans la revue 
Multitudes : http://multitudes.samizdat.net/spip.php?article64.
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Que soient remerciés pour leur participation à ce dossier :

Jean-Baptise Para
Catherine Argand
Pierre-Jean Balzan

Martin Rueff

 Et les libraires…

Gabriel Pailler - M’Lire, Laval.
Anouk Delcourt - Librairie Point Virgule, Namur.

Philippe Marczewski - Librairie Livre aux trésors, Liège.
Olivier Verschueren - Librairie Livre aux trésors, Liège.

Ludwig Blondel - Librairie Le Square, Grenoble.
Lydie Prioul - Librairie Le Merle Moqueur, Paris.

Philippe Fusaro - Librairie Passages, Lyon.
Clarisse Blanchard - Librairie La Manœuvre, Paris.

Sébastien Le Benoist - Librairie Quai des Brumes, Strasbourg.
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   Libraires indépendants, partageant la même passion du livre et de notre métier, nous avons 
choisi de nous rassembler en créant, en 1997, le groupement Initiales. Nous sommes aujourd’hui 
une quarantaine de librairies, répartie sur toute la France, et nous avons tous à cœur d’être 
des librairies privilégiant le conseil, l’offre plutôt que la demande, la mise en avant d’un fond 
important, favorisant les rencontres autour du livre et de ses acteurs. Notre volonté est d’être avant 
tout des « passeurs ».

   Par nos actions communes, nous souhaitons réaffirmer le rôle essentiel du livre comme outil 
de connaissance, de réflexion et de liberté et affermir dans la diversité leur présence dans la vie 
culturelle.C’est dans cette optique que, depuis sa création, Initiales a édité différents dossiers 
autour d’auteurs - tels que Julien Gracq, Samuel Beckett, René Fallet, Raymond Carver, Jorn Riel, 
Nancy Huston, Mario Rigoni Stern, Annie Saumont, Raymond Queneau, Pierre Michon, André 
Dhôtel, Jacques Séréna – ou de thématiques – littérature Algérienne, Africaine, des Etats-Unis 
et du Canada, Humour, Littératures de l’Imaginaire, Le roman noir.

   Nous avons également publié, généralement en cadeau de fin d’année, des textes inédits de 
Martin Winckler, Erri De Luca, Dany Laferrière, Philippe Claudel, Hubert Mingarelli, Elwood 
Reid, Patrick Deville, Christian Garcin ou encore Russell Banks.

   Dossiers et nouvelles vous sont offerts dans chacune de nos librairies sur simple demande. Pour 
connaître la librairie Initiales la plus proche, pour découvrir nos coups de cœur et nos prochaines 
rencontres, il suffit de se rendre sur le site www.initiales.org.
À très bientôt,

Les libraires Initiales

Qui se cache
derrière INITIALES
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Ce dossier a été publié avec le concours 
du centre national du livre.

© Initiales Nov. 2008
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