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Les libraires Initiales vous proposent dans ce nouveau dossier un voyage
au ceeur de la littérature italienne des XX© et XXI*siecles, un voyage original, décalé
et inventif, qui vous invite 2 lire et relire 'Ttalie. Et pour vous donner envie d’aller
plus loin, nous avons voulu ouvrir le champ des domaines et des genres : le roman,
entre figures majeures (Mario Rigoni Stern, Erri de Luca) et nouveaux talents
(Marcello Fois, Wu Ming...), la bande dessinée, particuliérement novatrice,
le roman noir, genre maitre sans cesse renouvelé. ..

Les libraires ont également souhaité donner la parole a quatre éditeurs fous
d'Ttalie : Jean-Baptiste Para du domaine italien de la collection ’Arpenteur
(éditions Gallimard) Martin Rueff pour la collection « Terra d’Altri »
aux éditions Verdier, Catherine Argand aux éditions Payot-Rivages
et Jean-Pierre Balzan, directeur des éditions de La Fosse aux ours.
Quatre regards sur I'Italie et sa littérature.
Ce dossier collectif et éclaté est a 'image de la création littéraire transalpine,
dynamique et plurielle, et toutes ces figures italiennes sont autant de portes
ouvertes sur cette littérature européenne, extrémement vivante et toujours
a redécouvrir. Jugez-en plutdt !

Bella lettura
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Roberto Alajmo est né en 1959 3 Palerme ou il vit
toujours. Il est 'auteur d’une dizaine de livres.
Deux de ses romans ont été traduits en frangais
par Daniele Valin (la traductrice d’Erri De Luca)
aux éditions Rivages : U'indispensable

Un cceur de mére, ainsi que Fils de personne.
Dans la lignée de Leonardo Sciascia, 3 la frontiere

-
e

du roman noir et de l’absurde, Roberto Alajmo écrit
des tragicomédies qui dénoncent la misere sociale,
la mainmise de la Mafia sur les pauvres gens.

Plongez-vous dans ses romans dont vous ne sortirez pas
indemne avec ce sentiment imparable d’une ceuvre
qQui se construit et dont il faudra tenir compte.

Par Philippe Fusaro, librairie Passages, Lyon
Photo : © OPALE

Roberto Alajmo

L3 Sicile en plein coeur

> Tous vos livres se déroulent en Sicile. Selon vous,
en Italie, est-on un écrivain sicilien avant d’étre un
écrivain italien ?

Dans mon propre cas, je dirais que oui, méme si je nen fais pas
une regle générale. Raconter la Sicile, cela signifie raconter une
métaphore du monde. A force de dominations étrangeres (je
les ai comptées, je crois qu'il y en a eu treize), cette région de la
terre est devenue une espéce d’aleph : un point qui comprend
tous les lieux du monde. Et cela est vrai seulement ici.

Donc le lieu d’out vous venez a une incidence sur votre
travail d'écrivain. Que la Sicile soit une ile vous améne-
t-il A voir le monde autrement ?

Vivre en Sicile signifie quon a pris ses distances avec le reste
du monde. On woit tout et tout le monde & travers une longue-

vue. Et quelquefois, une longue-vue a l'envers. Ce nest pas
un hasard si Pirandello est toujours défini comme un écrivain
sicilien, tandis que pour Manzoni, ce serait réductif de dire
qu'il est un écrivain lombard. En fin de compte, on peut vivre
en Sicile, écrire sur la Sicile sans étre pour autant provincial.

La Mafia est souvent présente dans vos livres, méme
si elle n'est pas toujours nommée. Est-elle un élément
viscéralement lié a I'identité sicilienne ?
Je le crois en effet, méme si réduire la Sicile seulement a la Ma-
Jfea, ce serait limité. Avant tout, le reste du monde regarde la
Sicile avec beaucoup d’idées recues, dont la plupart concernent
Justement la Mafia. Moi, par exemple, je vous assure que per-
sonne ne se promene armé d’une lupara. La Mafia est une sale
odeur quon sent la plupart du temps. Une merde dans laquelle

et g i L
e R ﬁ
s o




un de tes invités a marché. Tu penses savoir qui, mais tu n'as

pas les preuves. Presque toujours, nous, Siciliens, savons qui
est mafieux, mais nous n'avons pas de preuves.

Est-ce quon peut la combattre avec des livres ou étes-
vous une espéce de Don Quichotte ?

Je ne pense pas pouvoir la combattre avec mes livres, mais
il est possible de la combattre avec certains livres. Le succes
de Gomorra a fait du tort aux boss qui, du coup, ont menacé
Roberto Saviano. Paradoxalement — et malheureusement pour
Saviano — cest un bon signe.

Dans votre généalogie littéraire, peut-on dire que Leo-
nardo Sciascia serait le pére ? Comme chez lui, vos
romans ne sont pas des polars, méme si mort violente
ily a, un certain suspense il y a, et surtout, votre écriture
est ala fois précise et littéraire.

Nous sommes des nains sur les épaules des géants, comme
disait quelqu’un. Je me sens sur les épaules de Sciascia, qui
était sur les épaules de Brancati, qui était sur les épaules de

Pirandello. ..

Dans votre roman Un ceeur de
mére, il y a une part absurde im-
portante. A la fin du roman, les
dialogues entre Cosimo et sa mére
semblent tirés d’une pi¢ce de Bec-
kett. Cet élément absurde était-
il voulu pendant votre processus
d’écriture ?

o Oui. J'ai compris maintenant que je
= commence foujours i écrire une comédie
qui au fil des pages devient une tra-
.gédie et qui dans les dernieres pages
se transforme en théitre de 'absurde.
Jai pu le vérifier aussi bien dans Un
ceeur de meére, dans Fils de personne
ainsi que dans mon prochain roman,
La Mossa del gatto affogato. En Sicile
et dans mon écriture, les trois genres
sont tout sauf inconciliables.

Dans vos romans, les héros sont
des anti-héros. Ils finissent piégés
par les événements, les liens avec
la famille et subissent une tragique
fatalité. Qu'est-ce que cela signifie
pour vous ?

Le destin tragique est naturellement
un théme littéraire. Les héros moder-
nes peuvent étre difficilement des héros
aux yeux de tous. Un destin heureux est
trés peu photogénique, littérairement
parlant. Ou au moins, je trouve plus
intéressant et original de raconter le
malheur. Tolstoi le disait lui-méme dans lincipit d’Anna Ka-
rina : « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles
malheureuses sont malheureuses chacune & leur fagon. »

Pour finir, pouvez-vous nous dire comment vous étes lu
en Italie quand vous rencontrez des lecteurs ?

Je crois étre considéré comme un écrivain « cruel », qui montre
le coté sombre de l'existence. Un tragique grec. Personnelle-
ment, je me considere un peu plus prismatique. Je voudrais

écrire des « drames gais » comme il est écrit sur le frontispice
du Don Giovanni de Mozart.

(Palerme), La Pensée de midi, n° 8, 2002, Arles.
Un caeur de mére, traduit de l'italien par Daniele Valin, Rivages,
2005, Paris (réed. Rivages poche, 2007).

Fils de personne, traduit de litalien
par Dani¢le Valin, Rivages, 2007, Paris.

A paraitre :

Les Fous de Palerme, traduit de litalien par Dani¢le Valin,
Rivages, 2008, Paris.
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charbon

Mario Giacomelli a photographié comme Robert Alajmo
écrit: en noir et blanc, trés contrasté, cogné méme,

sans ombre portée.

Catherine Argand

<> Cet homme, né dans les Marches en 1925, ancien
employé typographique dans une imprimerie dont il
deviendra le propriétaire, effectuait lui-méme ses tirages,
renouvelant ainsi le geste initial, réitérant un regard, une
facture qui ne laissent rien dans I'ombre. Les photos
qu'il nous a laissées (des paysages, des groupes, des nus,
des vieillards, des séminaristes, des natures mortes...)
privilégient le grain, exaltent les contraires. La-dedans,
nulle mollesse, demi-teinte ou incertitude : tout se voit.
Essenticllement narrative, sa photographie exprime dans
sa présence radicale un refus on ne peut plus clair du
faux-semblant et tout autant du jugement.

Cette facture se retrouve chez Roberto Alajmo, « I'anti-
négociateur subtil » comme disent les Suédois qui ne le
comprennent pas, visiblement sorti du méme chapeau
quelques décennies plus tard. En 1959 précisément, et
a Palerme, d’un pére et d'une mere qui se suicida. Dans
chacun des trois titres traduits en frangais (Un ceur de
mere, Fils de personne et Les Fous de Palerme), écriture
dangereusement simple, quasi naturaliste, blanche
presque, solarise des personnages empiriques dénués de
tout recul, de toute morale. Dans le premier livre, un jeune
homme affame un enfant pour ne pas avoir a affronter sa
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mere. Dans le deuxiéme, des parents désignent leur fils
comme criminel pour ne pas avoir 4 vivre sur la paille.
Dans le troisi¢éme, quantité d’individus font tenir leur vie
comme ils le peuvent, avec un sens inné du Zairos, cest-
a-dire du moment juste, de loccasion, dans le meilleur
des cas.

Leffet de relief, dans chacun de ces livres, est saisissant.
Les personnages sur la page blanche gesticulent comme
du charbon en mouvement Et ce contraste entre la fluidité
atone de l'expression et I'dpreté des comportements
manifeste, comme chez Giacomelli, un refus on ne
peut plus clair du faux-semblant comme du jugement.
Les deux operent sans raideur ni douleur, mais avec une
inaltérable fermeté.

Car Roberto Alajmo et Mario Giacomello cherchent tous
deux a faire la lumiére — au sens strict — sur ce qui reléve
de la condition humaine. Et 'un comme I'autre, avec un
doigté incroyable, mettent 'ampoule au bon endroit. De
telle sorte qulelle révele sans éblouir.

Catherine Argand, journaliste et critique littéraire pendant
gand, | q P
quinze ans, est responsable de la collection de littérature étrangére

chez Payot et Rivages depuis 2003.
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contemporaine

Gabriel Pailler, librairie M’Lire, Laval

2 Quand on s’attaque au neu-
vieme art transalpin, on pense
tout de suite a cette longue tra-
dition du noir et blanc dans la-
quelle Hugo Pratt et son héros
Corto Maltese représentent la
partie la plus visible de I'iceberg ;
noublions pas les grands noms
comme Toppi, Battaglia, Mic-
cheluzzi ou Crepax... Bien sar,
d’autres encore comme Giardino,

Mattoti, Altan, Liberatore ont
marqué T'histoire et le renom de
la BD italienne en France a la fin
des années soixante-dix et au dé-
but des années quatre-vingt par
I'intermédiaire de revues comme
L’Echo des savanes ou A suivre.

Le fumetto contemporain ré-
sonne de voix plus divergentes
autant par les techniques utili-
sées que par la narration ou les
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thémes abordés. Je me propose
alors de vous présenter ceux qui,
me semble-t-il, font le renom de
la bande dessinée made in Italia.
Cette liste nest pas exhaustive,
sirement empreinte de subjec-
tivité et son ordre n’a aucune
volonté de classement. Il se peut
donc que des scénaristes et des
dessinateurs ne soient pas men-
tionnés, mais, hélas, c’est bien 1a



ologie.

decortiquer leur travail
onnel, je tiens a souligner
que le fil conducteur de cette
sélection serait celui d’une per-
ception plus moderne de ce mé-
dium, tournée vers une réflexion
sur les maniéres de dessiner et
de construire un récit en BD ; la
coupure avec une certaine rigi-
dité de la forme et une ambition
qui semble sourdre chez ces des-
sinateurs et scénaristes de mettre
en sceéne des thémes actuels.

Je voudrais débuter ici par un
des acteurs majeurs de la bande
dessinée actuelle en Italie, Igort.
Illustrateur, scénariste et éditeur,
il dirige les éditions Coconino
Press qui éditent chez nous, en
collaboration avec Vertige Gra-
phic, une bonne partie des jeunes

BLEONING pages

pousses transalpines. Il anime
également la revue-anthologie
Black qui présente un panel large
et foisonnant des avant-gardes du
neuvieme art dans le monde. En
ce qui concerne son travail, Igort
réalise des BD dont la narration
tend a se débarrasser des vieux
codes de l'art cynégétique a bul-
les, pour le rapprocher du graphic
novel ou d’une narration plus ro-
manesque. De fagon simpliste, sa
production peut se répartir dans
deux directions : d’une part, des
histoires grand public publiées
par Casterman, 5 est le nombre
parfait, L'Alligator, Fats Waller,
avec des thématiques centrées
autour du jazz et du polar version
années cinquante, d’autre part,
une expérimentation plus intime
dans la collection Ignatz (avec la

série Baobab), éditions Vertige
Graphic/Coconino Press. A si-
gnaler un entre-deux avec l'al-
bum Sinatra qui développe tous
ces thémes musicaux et noirs
auxquels j’ai fait référence et qui
est publié par Lassociation.

Des ambiances sombres d’un
monde désolé, dur, voila ce qui
caractérise les planches des al-
bums de Gipi, le dessinateur le
plus connu en France — si l'on
considére qu’avoir un prix & An-
gouléme (en 2006 pour Notes
pour une histoire de guerre, album
publié chez Actes Sud) fait accé-
der 4 la notoriété un auteur aux
qualités indubitables, mais pu-
bli¢ par lédition indépendante et
op peu représenté. A part deux
bums, Le Local, publié dans la
collection Bayou des éditions
Gallimard et le précédemment
cité Notes chez Actes Sud, son
ceuvre est essentiellement éditée
par Vertige Graphic. Son travail
se partage entre peinture, illus-
tration et bande dessinée. Son
trait fin, fragile, et ses couleurs &
laquarelle, qui savent étre denses
et légeres 2 la fois, traduisent la
difficulté de vivre de personnages
en décalage face au monde.
Avec un seul album, Aller sim-
ple, paru chez Coconino Press/
Vertige Graphic en 2005, Piero
Macola rejoint Gipi par son trait
fin et son travail de la couleur en
bichromie. Il nous raconte de
fagon poignante I'absurdité de
la guerre par I'intermédiaire du
journal d’un officier italien basé
en Sicile en 1943 au moment ou
les Alliés débarquent.

Dans un style tout a fait diffé-
rent, plus figé, relevant de 'illus-
tration, qui d’ailleurs se trouve
étre sa premiere activité, Elfo a
livré deux histoires totalement
différentes publiées ayux édisi




Les Enfants Rouges. Love stores,
recueil de petites histoires bana-
les d’'une page sur une personne
en particulier et qui forment
bout a bout un mélange dis-
parate, mais englobant, de nos
contemporains en ce début de
siécle. Une somme d’histoires
d’amour et de vies, subtile, ten-
dre et gringante. Son deuxiéme
album, le bien nommé La Faute &
68, raconte cette année charniére
de lhistoire traversée par de pe-
tites trajectoires individuelles,
dont lexpérience personnelle de
son auteur.

Avec deux albums publiés chez
Casterman, Davide Toffolo se
situe dans la droite ligne des idées
d’Tgort sur la déconstruction de
la bande dessinée traditionnelle
en la rapprochant d’une narra-
tion plus romanesque, intime.
Son dessin, 2 mi-chemin entre
des influences japonaises et amé-
ricaines, le met généralement en
scéne dans un questionnement

sur 'homme contemporain et sa
relation A son environnement.
Le Roi blanc nous raconte lhis-
toire d’'un cas d’espéce, le gorille
albinos du parc zoologique de
Barcelone, alors que Pasolini,
une rencontre, est un mélange
de biographie et d’interview
rétrospective avec le cinéaste
et écrivain italien, figure
majeure de la création
contemporaine.
Dans un registre plus
underground, Marco
Corona a édité trois al-
bums, dont deux chez Rackham.
Bestiaire, une histoire sombre
a 'ambiance glauque, pour un
meurtre et une enquéte dans
un petit village, entre ombres et
lumiéres, trés proche du dessin
suintant d’'un Blanquet, et Frida
Kalho, biographie célébrant la
peintre mexicaine 2 travers les
différentes facettes de sa vie,
sentimentale, artistique et poli-
tique. Chez Coconino Press, le
premier tome de Reflets se révele
plus intimiste, un trait haché
au noir et blanc plus suggestif
(comparé aux deux Rackham)
pour une histoire familiale avec
une plongée dans des souvenirs
d’enfance.
Les femmes ne sont pas en reste,
et commengons par Francesca
Ghermandi qui aprés des études
d’architecture arréte tout pour
débuter la bande dessinée. Dans
Fustille et Bang, tes mort, Cest un
univers proche du cartoon, dé-
bridé, acidulé et plein de couleurs
qui déferle sur ce petit monde
masculin. Ce qui tranche avec
des personnages un peu loosers
et leurs trajectoires tremblantes.
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Pastille se révele proche d’'un
univers a la Lewis Carroll pour
conter les aventures d’une petite
fille alors que Bang, tes mort re-
trace une aventure plus proche
du polar (ces deux albums sont
publiés au Seuil).

A TPopposé, Gabriella Giandelli
développe des ambiances oniri-
ques et mélancoliques dans des
histoires urbaines qui font réson-
ner la solitude d’hommes et de
femmes confrontés 4 un milieu
froid et violent. Dans les deux
tomes d’Interiorae publiés chez
Coconino Press/Vertige Graphic,
se dévoile cet univers urbain, obs-
cur dans lequel sont représentés
des personnages inexpressifs et
distants avec leur milieu. Méme
chose pour l'album Silent blanket
édité par le Seuil, une histoire
noire ot la manipulation entraine
un homme 4 la vie simple vers la
mort. Non seulement illustratri-
ce, Gabriella Giandelli écrit des
histoires pour les enfants, dessine
pour la presse, développe une ac-
tivité de designer et sait aussi se
mettre au service d’autres des-
sinateurs comme Mattoti dans
Lettres d’'un temps éloigné et Anita
pour Stefano Ricci.

Pour finir, Vanna Vinci est le



seul auteur italien féminin soit
publié chez un plus gros éditeur
généraliste, Dargaud, avec deux
albums, Aida, a la croisée des che-
mins et le premier tome de So-
phia, la fille en or. Riche de nom-
breuses créations en Italie et de
collaborations au Japon avec la
revue du label Kondasha, Vanna
Vinci nous a livré deux récits
graphiques, au dessin inspiré du
manga tout en gardant un certain
réalisme a leuropéenne, ou se dé-
voilent des histoires plus longues
avec des personnages un peu per-
dus, 4 la recherche de réponses
qui arrivent par I'intermédiaire
soit de 'alchimie, soit de fan-
tomes. Une lutte contre l'oubli,
la mort grice a des interactions
entre présent et passé.

Deux mentions spéciales en for-
me de post-scriptum pour Mas-
simo Mattioli et Stefano Ricci.
Le premier fait partie de cette
génération de créateurs dont je
n'ai parlé que trés furtivement
en préambule, le second est un
auteur inclassable entre peinture
et illustration pour lequel j’ai une
grande affection. Mattioli est le
célebre auteur de la série M /e
magicien, série mythique parue
dans le journal Pif au cours des

années soixante et dont I'ceuvre
est rééditée par I'Association. Un
travail de fond qui est a saluer ici
pour une maison indépendante
qui a montré en France la voie a
une narration différente et a ce
que l'on nomme aujourd’hui le
récit graphique. J’ai découvert
Stefano Ricci en 2000 et ce fut
un choc visuel, 4 la sortie du pre-
mier tome de Dépér noir aux édi-
tions Fréon (devenu maintenant
Frémok apres son mariage réussi
avec les éditions Amok), un re-
cueil de dessins, de son travail
purement graphique. Un travail
de la matiére ou les dessins pren-
nent vie, nous dévoilent leurs se-
crets et dont trois autres livrai-
sons ont suivi. A noter quil a
également illustré deux BD, Tufo
(avec Philippe de Pierpont) et
Anita (avec Gabriella Giandelli)
parues aux éditions Amok. Tufo
conte lhistoire d’une cantatrice
vivant a Iécart d’un village dans
une carriere de tuf qu'elle sculpte
afin d’y créer un théatre, histoire
sensible et douce qui rejoint
Anita, récit de la vie d’'une jeune
femme, serveuse dans un bar. Ces
deux récits sont servis par une
illustration réaliste, émouvante,
entre ombre et lumiére, par un
artiste rare 2 la maniére d’un
Mattoti.

Pour conclure, jaurais pu dire
quelques mots sur certains
auteurs édités par de plus grosses
maisons d’édition comme Del-
court, Les Humanoides associés
ou méme Casterman. J'aurais
pu citer d’autres noms, d’autres
styles, d’autres thémes. Mais
comme je l'ai rappelé en com-
mengant, lexhaustivité nétait pas
le but recherché. Il me semble
que la BD, considérée trop long-
temps comme un art mineur, un
divertissement pour gamins at-
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tardés, loin de la réflexion et de la
maitrise que nécessite la création
en peinture ou en littérature par
exemple, a abordé un virage dans
lexploration des thématiques
abordées, dans la construction
et la mise en forme du récit. Ce
genre sest complexifié et gagne
de plus en plus ses lettres de
noblesse. Des artistes novateurs
comme ceux précédemment cités
nourrissent leurs ceuvres d’inter-
pénétration de genres, de styles,
d’une volonté de ne pas se limiter
a des thématiques classiques et
qui révelent notre époque et fi-
nissent par former une littérature
graphique monde. Ils sont aidés
en cela par des éditeurs, la plu-
part indépendants, qui cherchent
non seulement la perle rare, mais
plus encore des fagons de racon-
ter novatrices, hors des sentiers
battus. Comme vos libraires ten-
tent de vous les faire passer.






Dans la Sardaigne du tournant du XIXe siecle et du XXesiecle,

la destinée de Samuele Stocchino, criminel légendaire qui sema
la terreur parmi les siens, reflete les croyances et les superstitions
de sonle. Enfant, on lui décele un coeur en forme de téte de loup
et on pressent le pire. Une nuit, alors qu’il rentre en compagnie
de son pere, un simple verre d’eau refusé annonce une série

de malheurs pour ’ensemble des habitants. En esquissant

cette cosmologie sarde (Mémoire du vide), Marcello Fols nous
immerge dans une 3pre poésie et fait de l'lle elle-méme

un personnage a part entiere. Elle porte ses habitants et

les marque de 'empreinte de ses vents arides. Elle offre méme
une seconde naissance a Samuele Stocchino, en le faisant glisser
dans une faille rocheuse, utérus de rocaille, et reposer sur

un genévrier millénaire. Les secousses qui traversent Lla vie

de Samuele Stocchino n’en chuchotent pas moins 'avenement
de la Sardaigne au monde moderne.

Entretien réalisé le mardi17 juin 2008 en frangais.
Lydie Prioul, Llibrairie Le Merle Moqueur, Paris / Sophie Garayoa, groupement Initiales

= Quand et comment étes-vous venu a Vécriture ?  Ef cest tres important, car dans un livre, il doit y avoir aussi

Je crois savoir que vous aviez entamé des études de  une petite bibliothéque. Dans mes romans, il y a le roman de

médecine que vous avez abandonnées pour vous  Marcello écrivain et il'y a aussi Marcello lecteur. A mon sens,

consacrer al'écriture. lecrivain a le devoir détre porteur d’un héritage.

Jai été un lecteur trés précoce, ] ‘ai commencé a lire a quatre

ans. Quand jétais adolescent, je croyais que mon destin ~ Onretrouve ce désir de ne pas rompre le fil de Phistoire

était de devenir médecin ; mais le petit lecteur qu'il y a en  dans les thémes mémes de vos romans.

moi m'a dit de devenir écrivain. J'ai écrit mon premier  Mon projet est de faire une histoire spéculaire. Je ne veux pas

roman, Picta a onze, douze ans . Mais je suis tout d’abord  traiter les événements de fagon simplement chronologique ; je

un lecteur, cest en lisant que je me suis imaginé écrivain.  veux mettre les époques cote i cote et montrer [ enchainement

Et pour moi, maintenant, [ énergie, la joie de ['écriture sont  des choses ; ce qui a changé du point de vue de la langue, de

fondamentales. Uhistoire, des lieux. .. Jécris mes livres en alternant les époques
pour dévoiler les articulations qu'il y a entre elles.

Quels sont les écrivains qui vous ont donné envie

D
d’écrire? «Son Excellence le préfet Gandolfo a I'impression d'entendre

Au début, je lisais tout ; cest la lecture en elle-méme que une langue qui n'en est pas une. Celui qui parle de cette

"aimais. Pour moi, la période « non critique » est la plus ; i i 5 i

J . , la p q P fagon est certainement dangereux. Son assistant a la petite
importante dans ma vie de lecteur. Clest trés tot que j ai appris moustache, au contraire, a I'impression de lire les comptes
le sens de [écriture et izfaire la d{fe’rence entre les écritures. rendus de Cicéron sur les Pellites, les gens des nuraghes
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couverts de peau. Le préfet regarde son assistant. Ce sergent
devenu [Samuele Stocchino] fou commence a lui créer des
problémes avec Rome. Mais la question de l'ordre public
semble étre maitrisée.

« Activons les milices, ordonne-t-il. » (Mémoire du vide")

Avec votre dernier roman, Mémoire du vide, qui se situe
au début du XX° siécle, de la guerre coloniale en Lybie
alarrivée des fascistes, vous entamez un nouveau cycle
de votre projet de raconter l'histoire de la Sardaigne ?
Oui... mais la Sardaigne est un dispositif littéraire pour
dire la haine et la terreur que je ressens face a la perte de
la mémoire. Je pense quune société qui perd la mémoire est
une société pauvre. Je nécris pas sur la Sardaigne. Je suis un
auteur éthique, pas ethnique. Je ne dis pas dans mes romans
quétre sarde est bien en soi. Lécrivain doit considérer I'bistoire
régionale comme faisant partie de la grande histoire. La vie de
Samuele, cest la petite histoire. Mais son histoire ne se fait pas
écraser par la grande. Les deux échelles se mélangent, elles ne
se heurtent pas. Samuele se rend compte qu’il fait partie d’une
histoire plus grande que lui. 1] va en Lybie, puis participe a
la premiére guerre mondiale. Mais en méme temps, il est trés
conscient de sa petite histoire et ne la refuse pas.

Vous avez apparemment besoin de vous appuyer sur des
personnages qui ont réellement existé.

Ce choix vient d’un probleme du rapport avec le lecteur. Cest
comme si je signais un pacte avec lui. Je dis au lecteur : ce
que jécris ne deviendra jamais hier, mais ce sera toujours
aujourd hui pour toi.

Comment choisissez-vous ces personnages ? Pourquoi
avoir choisi Samuele Stocchino pour votre dernier roman ?
Que voulez-vous dire avec ce bandit mythique ?

Je choisis des personnages qui me ressemblent ; a lafoix
vertueux et méfiants. Comme eux, je suis a la fois trés
sarde et citoyen du monde. En écrivant sur des personnages
bipolaires, je cherche a m'affranchir de l'ethnique pour
atteindre luniversel. Stocchino est un personnage bipolaire. I/
passe d’une exaltation incroyable & la plus sombre dépression.
Ce sont les extrémes qui, je crois, font de cette histoire une
histoire universelle. Les extrémes, cest l'aujourd hui pérenne.
Le milieu, cest laujourd’hui qui passe. Les écrivains qui
restent sont ceux qui parlent des extrémes.

« Aussi commence-t-on 2 le voir partout : dans les couvents
habillé en bonne sceur, dans les bois nu comme le premier
homme, prés des sources au moment ou il se désaltere avec les

1- Toutes Les citations sont extraites de Mémoire du vide.
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bétes, aux croisements alors qu'il attend lennemi. Aux enfants
qui ne dorment pas on dit que le tigre arrive. Sept crimes en
1925. Toujours a un pas détre capturé, toujours impossible
a capturer. Samuele n'est pas vivant, celui qui 'attraperait
découvrirait que cette enveloppe de nerfs et de muscles est un
corps vide. Celui qui I'a regardé dans les yeux a vu le regard
vide, distant, du bourreau. »

Au sujet de la guerre, Samuele est tres lucide : il dit clairement
que lui et ses camarades nont rien a y faire, que les Sardes sont
«le doigt dans la bouche ».

« Et que ce Sarde, lui inclus, n'avait en effet, aucune raison
de se trouver [a. [...]

« Puddud’Oliena raconte I'histoire d’un de ses parents qui
avait une affaire de terrains avec un propriétaire de Mamoiada
et qu'un jour on a trouvé lié a un arbre, mis en pieces. La
téte d’un coté, de l'autre les mains, un pied entier, 'autre
probablement dévoré par un sanglier. Et il y avait enfin le
torse qui était lié¢ au tronc. Il est clair que Ion sait qui a fait
ce massacre, nest-ce pas ? Mais non, ils disent qu'il manque
des preuves certaines, jusqu’au moment olt un médecin trouve
dans la bouche du cadavre le moignon d’un doigt avec un
anneau. Deux plus deux égalent quatre : ils vont chercher
le propriétaire de Mamoiada, qui, comme par hasard, a une
main bandée a cause d’un doigt coupé et, comme par hasard,
le méme doigt que celui quon a trouvé dans la bouche du
mort. Ils lui demandent de montrer sa blessure, mais les
commis bergers et les gens de la famille sempressent de
témoigner que le doigt, I'patron, il se l'est coupé en taillant
du bois ; et alors on lui demande de montrer le doigt, mais
il répond qu’il I'a enterré pour qu'il le précede chez Notre
seigneur. Aussi lui montrent-ils I'anneau et il dit que oui, que
'anneau effectivement lui appartient, mais que quelqu’un le
lui a volé quelque temps auparavant. Alors le maréchal qui est
allé Tinterroger [...] »

Oui. Stocchino n'a pas de rapport critique & la grande histoire.
La force de ce personnage, cest qu'il a conscience de lui-méme.
En Sardaigne, on dit : « Celui qui a conscience de lui-méme
peut souvrir au monde, celui qui ne se connait pas ne peut pas
souvrir au monde. » Stocchino nest pas un candide ; il regarde
le monde sans surprise.

Drailleurs, vous dites qu'il faut connaitre les régles pour
désobéir.

« Manai senior, vieux et savant d’antiques savoirs, croit
que Stocchino en fuite est moins dangereux pour lui que
Stocchino héros. Et cela parce que depuis les temps des temps
on constate que dans ce village-monde il existe des régles pour
ceux qui sont en fuite, mais non pour les héros. Toutefois,



Manai n'a pas eu l'occasion de voir combattre Samuele. Lui,
senior, vieux et savant, n'arrive pas a comprendre que connaitre
les regles sert 2 mieux leur désobéir. »

Oui. Les obéissants sont ceux qui font le slalom entre les lois. ..
Les autres ne sont pas désobéissants, ils sont stupides !

La malédiction, la fatalité a une place trés importante
dans votre roman. Est-ce votre fagon de faire de la
littérature noire ?

« Cet enfant a le cceur en forme de téte de loup, dit tout a
coup Annica, il a le caeur anguleux, comme celui des assassins.
Antioca pointe son doigt vers elle, mais elle sait qu'elle meéne
un combat déja perdu. Annica a vu un cceur en forme en téte
de singe dans la poitrine de Filippo Tannchis et en effet il n'a
pas fallu longtemps pour comprendre qu'il était fou. »

Ce roman, Mémoire du vide, est un roman sur la superstition
du destin. Stocchino se rend compte qu'il n’y a pas de destin,
mais une superstition au sujet du destin. Je pense que les
sociétés qui ont oublié croient au destin, elles deviennent
superstitieuses. Dans (Edipe roi, Tirésias dit & (Edipe qui se
lamente : « Tu crois au destin parce que tu as oublié. » Cest ¢a
le centre de mon roman. Une société saine est une société qui
noublie pas, qui a toujours conscience de sa propre histoire.

« Ca avait été ainsi : d’'une maniére qui avait éclairé dans
quelle solitude, dans quelle solitude désespérée on peut tomber.
Samuele sait qua partir de cette nuit tout événement nest rien
d’autre quune marche vers 'abime. Samuele le sait en lui-méme
cette nuit-12 a définitivement tué toute idée de rédemption. »

‘“Je choisis des personnages
qQui me ressemblent; 3 la fois
vertueux et méfiants.
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Dans Mémoire du vide, a nature est trés présente, tous
les éléments sont des personnages a part entiére. Les
hommes et les femmes évoluent au méme titre que les
autres éléments : on dirait un monde animiste.

« La deuxiéme nuit, les sangliers, les chats sauvages, toutes les
visions ont cessé de le visiter. Samuele suspendu dans 'abime
alintérieur de la crevasse ne peut voir que les bords du rocher
qui vingt, trente métres plus haut laissent passer lumiere et
obscurité, puis un ceil de Soleil qui pénétre, puis un murmure
venteux qui fait bouger la poussiére, puis un noir qui nest
rien de rien, ou passent des milliers d’étoiles. Samuele est
suspendu au milieu de la crevasse, embrassé par un genévrier
fou de solitude, qui maintenant Ienserre et ne veut pas le laisser
partir. »

Je suis né dans la nature. La nature est une valeur importante

de mes racines sardes. De ce point de vue la, étre sarde est
une bonne chose ! D’ailleurs, le ceur de Samuele est une
petite pierre... quand il tombe dans I'abime, cest une forme
d’initiation. Et & la fin, il se sauve par I'abime.

Dtailleurs, vous dites que tout se répéte... comme ce
mouton qui tombe du ciel 2 deux reprises dans le roman,
ou le précipice qui attire et protége Samuele. Votre

roman est construit comme en Cercles SuCCeSSifS. cee
« Mais cela dure peu de temps : a
peine a-t-il dépassé un tournant, voila
lexplosion, un mouton fait sauter
une mine. Le chauffeur perd presque
le controle de la voiture, prise dans le
déplacement d’air. Mais ce nlest pas le
pire, car en un instant I'automobile est
frappée par des morceaux de cadavres



d’animaux. Un agneau tombe d’en haut sur le capot. Samuele
écarquille les yeux : Seigneur Dieu, le passé qui revient. » « En
effet, ils le savent bien, la course de Samuele finit devant la
crevasse. Une fente étroite qu'il reconnait immeédiatement, il y
est resté pendant quatre jours quand il avait sept ans. »

Oui, tout & fait ; cest un dispositif pour exposer le principe
de superstition du destin : ces choses qui arrivent ont une
explication pratique.

On retrouve les extrémes dont vous parliez dans la
langue, l'écriture. Des passages d’une grande oralité,
qu'on aurait envie d'entendre lire, alternent avec des
passages extrémement sophistiqués. Cest a la fois la
Sardaigne et a la fois un village-
monde, comme vous le dites.

° ° » Les accents antiques sont aussi
“Je n’aime pas l'idée de ent puissants di

extrémement puissants dans ce

la modernité sans la tradition. ™
La modernite est absolument ; '

perdu. Il se donne en cible, mais plus il
°o » a eq0 €6 sexpose, plus il semble imprenable. I1 vit
llee a la tfad ltlo n dans l'aura de I'immortalité comme dans
une cuirasse. Pendant sa disparition [...],
il y avait eu au village l'euphorie d’'un
cauchemar qui s’acheve. [...] Pendant les deux mois ou I'on
crut Samuele définitivement, irréfutablement, mort, quelques
métayers commencerent a piocher les terrains abandonnés a
eux-mémes pendant des années et a tailler des oliviers réduits
désormais a Iétat sauvage et a redresser des rangs de vigne
abandonnés a leur destin. »

Oui, car je voulais écrire une histoire moderne. Et la seule
on pour moi, cest de le faire « & l'ancienne ». Je w'aime pas
e la modernité sans la tradition. La modernité est
ent liée a la tradition. Lécrivain a selon moi le devoir
er un héritage. Un écrivain ne doit pas s'agenouiller
le lecteur, il doit toujours le surprendre, ne pas lui obéir.

eur respecte  écrivain qui lui représente une réalité qu’il
it pas prévue. Le lecteur n'a pas besoin d’un écrivain qui
omme lui ou comme il attend. Cest pour cette raison que,

[écriture, il doit y avoir tout : histoire, trame, langue...

avail de lien avec le lecteur, ce nest pas a lécrivain de le

... plus au libraire ! Chacun doit faire son travail !

s parlez beaucoup d’héritage... on pense a vous
nt a Graziela Deledda.

i, absolument. Mais pas seulement, Salvatore Satta...
is aussi Faulkner, Giono que j'aime énormément. La
lline a valeur devangile pour moi ! ['aime aussi beaucoup
Hussard sur le toit...



Vous citez Faulkner, Giono... Ces deux écrivains
étaient trés fortement inscrits dans leur terre
d'origine, mais sont aujourd’hui des écrivains reconnus
mondialement...

Oui ! J'ai appris & créer dans la continuité de ’héritage en
lisant ces auteurs ou d’autres : Sciascia, Melugada, Paolini,
Calvino... Je suis un auteur narratif qui lit beaucoup de
poésie. D'aprés moi, la poésie est une sorte d entrainement pour
les mots, la poésie prend les mots dans toute leur faiblesse et les
rend forts | Le romancier peut alors semparer de ces mots et
les utiliser dans ses romans. Le travail a déja été fait par les
poetes | Quand je suis triste, je lis Watl Whitman ; cest une
véritable source dénergie. .. T'S. Elliot, Leopardi, Rimbaud,
je les considere bien au-dessus de tout.

N’avez-vous pas le désir d’écrire de la poésie vous-
méme ?
Pour linstant, je la respecte trop !

Vous étes considéré comme un auteur de roman noir,
vous dites que Iécriture de Sciascia est la preuve de la
force de ce genre. Est-ce également votre but ?

En Italie, un journaliste a dit un jour : « Marcello Fois écrit
des romans noirs. » Et ¢a ne pose pas de probleme, je nai aucun
probleme avec le genre. Je suis un lecteur compulsif, je lis des
romans d'amour, des policiers, des romans érotiques... Avant
décrire, je ne me dis pas : « Je vais écrire un roman noir. »
Jécris des choses qui sont importantes pour mot. Je suis devenu
un écrivain en apprenant a écouter, j ecris en respectant le
rythme, les pauses, le ton. Ce que vous avez dit sur [vralité de
mon roman est trés important pour moi. Le « noir » est juste
une fagon d'atteindre ce résultat. J'affronte le probleme du
genre d’un point de vue uniquement littéraire. Pour moi, ce
nest ni un probleme social, ni un probléme tactique... cest un
probleme purement littéraire.

Mais vous vous étes emparé de cette étiquette « noir »
en créant le groupe 13 ?

Le groupe 13 nest pas une école, cest juste un groupe d’amis.
Nous lisons, nous parlons de littérature, nous mangeons et
buvons !

Fréquentez-vous des librairies ?

Oui, j’aime beaucoup les librairies, je peux y passer de tres
longs moments... Mon épouse ne comprend pas : je regois cing
a six livres par jour, mais je ne peux sortir d’une librairie
sans acheter un livre... La situation de la librairie est trés
différente en Italie : il y a trés peu de librairies vraiment
indépendantes ; beaucoup de chaines appartenant a des
groupes éditoriaux, qui étaient de qualité au début et qui
maintenant ressemblent a des supermarchés. 11 y a aussi les
Fnac et les grandes surfaces qui peuvent proposer les livres

moins cher quailleurs : en effet, le prix unique nexiste pas en
Italie .... Cest pourtant a mon sens le moins que l'on puisse
faire pour le livre !

« On peut comprendre bien des choses devant une vitrine
de librairie, et plus encore si on entre. On comprend, par
exemple, que se contenter des tables des nouveautés, c'est
comme séjourner dans un village de vacances qui est toujours
le méme, quel que soit I'endroit du monde ou il se trouve ;
on comprend que le ceeur des librairies est constitué de
Tensemble des univers qui les habitent ; on découvre que le
pouvoir d’un lecteur est de dénicher un livre extraordinaire,
relégué au fin fond d’une étagere et de le faire lire a ses amis,
a ses collegues, aux gens qu'il aime?’. »

Sheol

traduit de l'italien par Catherine Pitiot,
Traméditions, Paris, 1999 (réed. Points Seuil, 2000).
Sempre caro

traduit de litalien par Serge Quadruppani,

préface de Andrea Camilleri, Traméditions, Paris, 1999
(réed. Points Seuil, 2001).

Un silence de fer

traduit de l'italien par Nathalie Bauer,

Le Seuil, Paris, 2000 (réed. Points Seuil, 2004).

Le Sang du ciel

traduit de l'italien par Serge Quadruppani,

préface de Manuel Vazquez Montalban, Traméditions,
Paris, 2000 (réed. Points Seuil, 2001).

Plutot mourir

traduit de l'italien par Nathalie Bauer,

le Seuil, Paris, 2001 (réed. Points Seuil, 2005).
Nulla : une espéce de Spoon River

traduit de l'italien par Dominique Vittoz,

Fayard, Paris, 2002.

Gap, traduit de l'italien par Nathalie Bauer,

Le Seuil, Paris, 2002.

Ce que nous savons depuis toujours,

traduit de litalien par Nathalie Bauer,

Le Seuil, Paris, 2003.

Ce que tu mas dit de dire

traduit de l'italien par Nathalie Bauer, coll. « Scripto »,
Gallimard-Jeunesse, Paris, 2004.

Les Hordes du vent
traduit de l'italien par Dominique Vittoz,

Le Seuil, Paris, 2005.

*Toutes les citations sont extraites de Mémoire du vide sauf mention contraire.
2 - Marcello Fois, Journal intime et politique. Italie, traduit par Dominique Vittoz et Alain Sarrabayrouse, éditions HB, 2006.



Lo Fosse
UX OUFS,

un editeur
lyonnais fou

d’ltalie

Pierre-Jean Balzan,
directeur des éditions de La Fosse aux ours.

> Dans un des plus beaux livres sur 'amour de ITtalie,
Frédéric Vitoux écrit : « Roger était entré en Italie comme
on entre en religion, et ce fut, je I'ai dit, la religion du
bonheur".»

Il en va un peu de méme pour la littérature italienne.
J’ai commencé par les aventures de Coéme du Rondeau, le
baron perché qui se réfugia dans les arbres pour échapper
a un plat descargots. Un autre héros de Calvino, le jeune
Pino du Sentier des nids d’araignées, allait m’'immerger
dans la seconde guerre mondiale qui domine l'ceuvre
de trois des plus grands écrivains italiens : Primo Levi
et I'univers concentrationnaire, Beppe Fenoglio pour la
guerre civile et Mario Rigoni Stern, sergent égaré sur le
front russe.

1- Frédéric Vitoux, Il me semble désormais que Roger est en Italie,
Actes Sud, 1986.
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Apres, j’ai voyagé du nord au sud en passant par la Sicile
de Sciascia et Brancati et la Sardaigne de Sergio Atzeni
et Marcello Fois, toujours enthousiasmé par la richesse
et la diversité de la langue : une littérature des régions
qui n'aurait rien de régionaliste. Une vraie littérature de
poetes, disait Mario Rigoni Stern en donnant au mot
poésie un sens trés large. Et méme une littérature de
poétesses car on ne peut oublier les figures emblématiques
de Grazia Deledda, Elsa Morante, Natalia Ginzburg ou
Anna Maria Ortese.

Et puis, toujours, cette légéreté qui vous fait passer de
la tourmente du XX° siécle 2 un questionnement aussi

crucial : un vrai Romain est-il un supporter du club de
foot de la Roma ou de son éternel rival la Lazio ?




Saisons

Mario Rigoni Stern

Clarisse Blanchard, librairie La Manosuvre, Paris 11°.

En septembre 2008, La fosse aux ours nous oftrira le
dernier ouvrage de Rigoni Stern, Saisons, métaphore
d’un cycle qui s’achéve pour mieux se souvenir. Ce grand
homme amoureux de la nature nous raconte encore et
encore les petits miracles quotidiens de la forét, la neige,
les soirs d’été, la couleur des chemins au printemps,
toujours dans une langue frappante de simplicité et de
vérité. Pas de pathos dans ses écrits, jamais, juste la criante
vérité sur lopposition manichéenne des hommes a la
nature, et cest 12 toute la force de son ceuvre.

« Lire Mario Rigoni Stern, c’est s’abreuver 4 la beauté, a la
fraternité, se nourrir de mots loyaux et doux, de ceux qui
susurrent le raffut du monde en empruntant les chemins
de la poésie », disait Martine Laval a la sortie du Vin de
la vie en 2002 — sans doute le plus bel hommage rendu
a ce grand auteur.

Mario Rigoni Stern est né en 1921, le jour de la
Toussaint, sur la plateau d’Asagio. Chasseur alpin dans
l'armée italienne pendant la seconde guerre mondiale, il
fit la guerre en France, en Gréce, en Albanie, en Russie,
puis il fut prisonnier des Allemands jusquen 1945, ou il
séchappa enfin d’'un camp et rentra chez lui & pied. Des
lors de son retour sur le plateau natal, il nen descendit
plus.

Jusquen 1969, il était employé au cadastre, menant une
vie simple ; il était un homme de la terre, un montagnard,
et un écrivain. S'inspirant de son expérience, il a raconté
et nourrit ses récits de son expérience tourmentée, partagé
cette compassion pour les hommes et les étres vivants
qui le caractérise si bien. En 1953, il publie I/ Sergente
della neve, aux éditions italiennes Einaudi. Ce livre est
aujourd’hui un classique des lettres italiennes, étudié
dans les écoles. Il est des auteurs, je pense a Rigoni Stern,
mais aussi & Aharon Appelfeld ou Primo Levi, que l'on
souhaiterait faire découvrir a la terre entiére...

Ce grand homme riche, sain, incroyablement attachant,
nous laisse une ceuvre qu'il est nécessaire de redécouvrir,
particulierement aujourd’hui, puisque ce montagnard
généreux, ami de Primo Lévi, gardien de la mémoire de
ce siecle tourmenté, nous a quittés en juin dernier il nous

a quittés en juin dernier, 2 'age de 86 ans.
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La Chasse aux cogs de bruyeére, traduit de l'italien
par Georges Piroué, Denoél, Paris, 1964 (réed. 10/18,1997).

Histoire de Taonle, traduit de l'italien par Claude Ambroise
et Sabina Zanon Dal Bo, préface de Claude Ambroise,
Terra d’Altri, Lagrasse, 1988 (réed. 10/18, 1995).

Le Sergent dans la neige, traduit de l'italien par Noél Calef,
Paris, 10/18, 1995.

L’Année de la victoire, traduit de I'italien

par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo,
coll. « Pavillons », Robert Laffont, Paris, 1998,
(réed. 10/18, 2000).

Arbres en liberté, traduit de I'italien par Monique Baccelli,
La fosse aux ours, Lyon, 1998.

Les Saisons de Giacomo, traduit de l'italien
par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo, coll. « Pavillons »,
Robert Laffont, Paris, 1999 (réed. 10/18,2001).

Le Livre des animaux, traduit de litalien par Monique Baccelli,
La fosse aux ours, Lyon, 1999.

Retour sur le Don, traduit de l'italien et préfacé
par Marie-Hélene Angelini, coll. « Les chemins de I'Ttalie »,
Desjonqueres, Paris, 1999.

En guerre, traduit de 'italien par Marie-Hélene Angelini,
La fosse aux ours, Lyon, 2000.

Sentiers sous la neige, traduit de litalien par Monique Baccelli,
La fosse aux ours, Lyon, 2000 (réed. 10/18, 2007).

Lointains hivers, traduit de l'italien par Mariléne Raiola,
Mille et une nuits, Paris, 2000.

Hommes, bois et abeilles, Monique Baccelli,
La fosse aux ours, Lyon, 2001.

En attendant 'aube,
traduit de I'italien par Marie-Héléne Angelini,
La fosse aux ours, Lyon, 2001.

Le Vin de la vie, traduit de 'italien et préfacé
par Marie-Hélene Angelini, La fosse aux ours, Lyon, 2002.

Entre deux guerres,

traduit de I'italien par Claude Ambroise et Sabina Zanon,
coll. « Pavillons », Robert Laffont, Paris, 2003

(réed. 10/18,2006).

La Derniére Partie de cartes, traduit de l'italien
par Marie-Héléne Angelini, La fosse aux ours, Lyon, 2003.

Le Poéte secref, traduit de italien par Marie-Hélene Angelini,
La fosse aux ours, Lyon, 2005.

Requiem pour un alpiniste, traduit de l'italien

par Marie-Héléne Angelini, La fosse aux ours, Lyon, 2007. >



Morts et remords

Christophe
Mileschi

La Fosse aux ours, 2008

Gabriel Pailler, M’Lire, Laval

-> J’ai une faiblesse toute particuliére pour ce livre, ainsi

que pour Le Clown amoureux (chroniqué a la suite). Il
est des livres — quand on est libraire — que 'on rencontre
grace a l'invitation d’auteur(s). En effet, en début d’année,
j’ai contacté Christophe Mileschi et Oreste Sacchelli
(coauteurs du Clown amoureux) afin d’organiser un
rendez-vous littéraire au moment du festival de cinéma
« Les reflets du cinéma italien ». Ils se sont déplacés et,
qu’ils en soient encore remerciés ici, s'il y avait peu de
monde au débat, nous avons eu l'occasion de passer un
trés agréable moment. Fin de la parenthése, passons au
livre.

Sentant la mort frapper a sa porte, Vittorio Alberto Tordo
se retourne une derniére fois sur son passé. Ecrivain de
renom, il se désespere — alors que la camarde, elle, ne se
résigne pas— de n'avoir pas su révéler a ses contemporains
la vraie cruauté de la nature humaine, message qu'il voulait
faire passer dans ses écrits. Mais n'a-t-il pas lui-méme
brouillé les pistes en magnifiant et en participant a cette
glorieuse passion destructrice quest la guerre ; en vantant
et louant les qualités d’hommes politiques prompts a
appuyer leur ascension sur les réflexes de replis et de
violence ?

Tordo fait partie de cette génération d’écrivains et
d’artistes italiens du début du XX siecle qui, aprés avoir
vanté les mérites de la premiére guerre mondiale, se sont
également accommodés du régime fasciste. Morzs et
remords nous montre ce changement générationnel, le
changement d’'une époque, d’'une culture.
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Le Clown
amoureux.

U'ceuvre cinématographique
de Roberto Benigni

Christophe Mileschi,
Oreste Sacchelli

La Fosse aux ours, 2008

Qui se cache derriére cette image de bouffon survolté
que nous donne 2 voir le pétillant Roberto Benigni dans
le peu de films que l'on peut voir de ce coté-ci des Alpes ?
Clest cette image stéréotypée que les auteurs vont au fur
et 4 mesure battre en bréche. Ecrite a quatre mains, cette
monographie est constituée de deux parties. D’abord, les
fiches détaillées des neuf films réalisés par Benigni dans
Tordre chronologique qui révélent peu a peu les motifs
et les thémes récurrents de ce cinéaste hors normes.
Dans une seconde partie, la voix est donnée aux acteurs
principaux : Benigni d’abord, qui se dévoile et nous fait
plonger dans sa genése, Vincenzo Cerami,ensuite, le
scénariste qui a donné sa rigueur au clown, explique son
travail et sa collaboration, Nicoletta Braschi, enfin, la
compagne et muse de Roberto Benigni.

Le Clown amoureux est un essai sur le cinéma qui se lit
comme un roman ; on plonge dans un univers moins drole

quon ne le pense au premier degré, tout en découvrant
les theémes de prédilection du réalisateur-acteur : la ville,
l'autorité, les femmes et 'amour.

Dino Campana. Le mystique du chaos (essai),
coll. « Lettera », L'Age d’homme, Lausanne, 1998.

Morts et remords, La Fosse aux ours, Lyon, 2005.
Maxel Menga, Castells, Sassenage, 2006.

Rue Marangon, Castells, Sassenage, 2006
(avec des illustrations de Charlotte Russo).

Lettre ouverte a Saint-Nicolas, coll. « Hors Normes »,
Castells, Sassenage, 2007.

Gadda contre Gadda : [écriture comme champ de bataille,
Ellug, Grenoble, 2007.

Le Champ des possibles, coll. « Hors Normes »,
Castells, Sassenage, 2007.



Train 8017
Perissinotto
Alessandro

Traduit de U'italien par Patrick Vighetti
La Fosse aux ours, 2004 (Folio Policier, 2008)

A la fin de la seconde guerre mondiale, Adelmo Baudino
est révoqué de son poste de policier du rail pour cause
de collaboration. Accusé a tort, il vit seul avec sa meére
dans une maison en ruine, tout en travaillant sur des
petits chantiers. Clest en lisant les faits divers dans un
journal qu’il croit avoir trouvé la solution 4 son renvoi.
En cherchant la personne qui voudra I'innocenter, il
va reprendre du service. Une série de crimes frappent
essentiellement des cheminots. Devant la passivité de la
police, il va lui-méme relier ces affaires et replonger dans
les horreurs de la guerre. Un trés bon roman policier qui
nous plonge dans I'Ttalie d’aprés-guerre, ses antagonismes
et sa troublante mémoire du passé récent.

La Chanson de Colombano,
traduit de l'italien par Patrick Vighetti,
La Fosse aux ours, Lyon, 2002 (réed. Folio Policier, 2004).

Amon  juge, traduit de I'italien par Patrick Vighetti,
coll. « Série noire », Gallimard, 2008
(prix Grinzane Cavour, 2005 [Italie]).
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S’agapo
Renzo Biasion

Traduit de litalien par Frangois Maspero
La Fosse aux ours, 2008

Nicolas Trigassou, librairie Le Square, Grenoble

Renzo Biasion (1914-1996) est ’homme d’un seul livre,
un chef d'ceuvre. Cest parce que, déplacé d’un camp
de prisonniers a l'autre, il perd les notes et les croquis
accumulés, que Biasion rassemble aprés-guerre souvenirs
et impressions, pour dire en plusieurs nouvelles I'absurdité
de la campagne italienne en Gréce. Unique incursion en
littérature — il se consacre apres a son seul langage, la
peinture.

‘épisode est connu. Envoyées en 1940 en Albanie,

dans le dessein de reconstruire 'Empire romain,
les troupes italiennes essuient un désastre. L'aide des
divisions allemandes permet dans une violence extréme
de soumettre la Grece. Les récits de Biasion se situent en
Crete, en 1943, dans un entre-deux, avant le retour terrible
des Allemands fin 1943. On ne trouvera pas dans ces
nouvelles la description de combats— Biasion ne donne
pas a voir 'dme guerriére —, mais des hommes pris dans
un faux répit, enfermés dans l'attente : il s'agit pour eux de
tromper lordre et lennui. Une nature flamboyante — Biasion,
homme des couleurs, écrit le blanc aveuglant des pierres,
la mer qui miroite, le fauve de la garrigue —, des Crétoises
qu'un « s'agapo », (« je t'aime » en grec) peut facilement
séduire... On pourrait oublier la guerre, mais la violence
cruelle surgit toujours.
On pense au désarroi, 4 la débrouillardise un peu lache
du soldat joué par Sordi dans La Grande Pagaille de
Comencini, mais c’est surtout cette écriture tantot
langoureuse quand elle décrit les paysages, tantot cinglante
quand elle gifle le destin, qui fait de ces nouvelles un livre
bouleversant. Merci 4 Frangois Maspero, traducteur et &
Pierre-Jean Balzan, éditeur aussi de Mario Rigoni Stern,
de nous faire connaitre enfin ce classique.

S’agapo fait partie de la sélection pour le prix Mémo-
rable 2008 des librairies Initiales.



= La littérature italienne du
XXe siecle semble souvent affaire
d’intérieurs : du palais des Salina
dans Le Guépard aux appartements
romains qui servent de décor aux
romans d’Alberto Moravia ou de
Rosetta Loy, du Jardin des Finzi-
Contini dérobé a la vue derriere ses
hauts murs au chéne séculaire du
parc familial ot le Baron perché d’Italo
Calvino s’installe définitivement, le
cadre est celui de I'habitat privé. Et
si les bruits du monde se fraient
un passage jusque dans ces espaces
intérieurs, si les murs si puissants
soient-ils n'offrent pas toujours
la sécurité que lon attend d’eux, la
maison — modeste ou grandiose, en
ville ou a la campagne — est le lieu
privilégié de I'épanouissement du
roman.

Depuis quelques années cependant, la
tendance semble s’inverser, et la ville
parait de plus en plus omniprésente
dans les romans de la nouvelle
génération. Ce nest pas la ville musée,
a la perfection immuable depuis de
longs siécles : celle-1a sert de décor
aux romans des auteurs étrangers
fascinés par la Péninsule. Non : la ville
qui se donne a lire dans les romans
italiens contemporains est en pleine
mutation, et cherche sa forme et sa
fonction. Clest une ville qui gomme
peu 4 peu tout ce qui la rendait unique
pour ressembler a toutes les autres
cités occidentales : la banlieue sétend,
les zones commerciales aseptisées
régnent partout, le continuum urbain

Tercitoires
intimes

et politiques :
!es .écrivains

Anouk Delcourt, librairie Point Virgule, Namur

grignote, du nord au sud, tout le
territoire italien.

Avec Les Quinze mille pas, qui
oscille sans cesse entre intérieur et
extérieur, Vitaliano Trevisan se place
a la charniére des deux courants. Le
narrateur, dernier descendant d’une
riche famille de Vicence, vit reclus
dans les demeures familiales et
leurs vastes jardins, qui tour 4 tour
le protégent et lenferment : « Je me
suis enlisé dans les couloirs de cette
maison, pensais-je en me regardant
dans le miroir, je me suis embourbé et
incrusté dans cette maison. A maintes

“la ville qui se donne 3 lire
dans les romans italiens
contemporains est
en pleine mutation...
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reprises javais pris la valise et I'avais
soulevée ; jétais carrément sorti du
dressing la valise 4 la main, mais je
n'avais jamais réussi a sortir de la
maison. » Quand il séchappe de ces
résidences pour de longues marches
dans la ville, c’est pour déplorer
létroitesse d’esprit et hypocrisie
que masquent les facades du centre-
ville : « Rien ne me déprime autant
qu'une promenade dans le centre
le dimanche aprés-midi. A la seule
pensée des couples qui déambulent
dans le centre de Vicence le
dimanche aprés-midi, a la seule idée
de la représentation dominicale sur
cette scéne de théatre provinciale
qulest le centre de Vicence, j’ai envie
de vomir. » Mais clest plus encore le
spectacle de la périphérie qui écceure,
cette « campagne brumeuse qui nest
autre que le souvenir confus d’une
vraie campagne, détruite par les
zones artisanales et résidentielles ».
Les architectes et leurs legons



d’urbanisme ont détruit le paysage,
tout autant que l'espace qui rendait
possible de vivre ensemble. « Il n'y
a rien & comprendre, rien 4 penser :
juste a construire. Construire jusqu’a
ce que le territoire finisse, jusqu’a ce
qu'il n'y ait plus de place. »

La standardisation du paysage,
'urbanisation sauvage, le triomphe
du chacun pour soi matérialisé par
les banlieues ou se succeédent des
villas sans 4me entourées de grilles :
le constat désabusé que pose le
narrateur des Quinze mille pas nest
pas si différent de la vision des villes
proposée par les auteurs du roman
r 4 l'italienne. Les romans noirs

oliciers ont sans doute été les
miers 4 utiliser les mutations
aines comme cadres et ressorts
leurs intrigues. Depuis les années
ante, ils ont disséqué les liens
tre violence, industrialisation
cenée et spéculation immobiliere.
orgio Scerbanenco 4 Milan, Santo
ese a2 Palerme, Fruttero et
tini a Turin, et plus que tous
ns doute Loriano Macchiavelli a
ologne : tous ont dénoncé, dans
es romans tantot ironiques, tantot
ésenchantés, la maniére insidieuse
ont la ville, qui devrait étre lespace
ommun par excellence, est peu a
peu grignotée par des logiques de
profit privé. Aujourd’hui encore, le
roman policier demeure un poste
dobservation privilégié pour regarder
changer les villes italiennes : « Quand
il m'a demandé pourquoi je suis bien
a Bologne, j’ai répondu : “Ici, j’ai mes
souvenirs, je reconnais les choses, cest
la ville ot je suis née.” Mais je ne lui
ai pas dit qu'il fut un temps ol cette
ville avait une ame. Aujourd’hui, elle
est engorgée par la circulation, les
gens sont de plus en plus méfiants et
font la grimace devant les immigrés »
(Grazia Verasani, Vite et nulle part).

Avec La Ville distraite, Antonio Pascale
tente de rendre compte de toutes
ces mutations. Il prend pour poste
d’observation sa ville natale, Caserte,
et tire de cette intime connaissance
de la ville et de sa périphérie un
livre étonnant et passionnant, qui

tient tout a la fois du reportage,
du journal intime et du portrait de
groupe. Antonio Pascale démonte
sans complaisance le processus
d’urbanisation anarchique. Il compare
la prolifération mal maitrisée de la
ville vers ses banlieues au fromage
qui fait la célébrité de la région : « De
méme que les maisons se forment
en se reformant continuellement, de
méme la mozzarella suit le rythme
de vie filamenteux mais monotone
qui anime ces lieux. » Dans cette
ville du sud, la Camorra contréle les
constructions publiques et privées, et
le collectif peine a imposer ses lois
a l'individualisme triomphant. La
culture est malmenée : les cinémas
sont remplacés par des banques, on
ferme le théatre communal, les places
elles-mémes perdent leur role de lieu
de rencontre et de convivialité. Les
Casertains sont fiers et fatalistes : ils
font porter 4 d’autres qu'a eux-mémes
les responsabilités de tous ces écueils.
Antonio Pascale les regarde vivre,
travailler et aimer avec un regard
tantdt tendre, tantot consterné. Et
: « Quand la nuit est
belle, que la lune brille et qu'une
brise souffle, il arrive que quelqu’un

de conclure

dise : mais vous savez que Caserte est
vraiment belle! »

Alors oui, la ville change et perd
son Ame pour se fondre dans une
hypothétique modernité. Pourtant,
elle n'a jamais vraiment cessé d’étre
un endroit ou il fait bon réver. Elle
donne un cadre aux déambulations
poétiques des écrivains. Ainsi Pino
Cacucci consacre-t-il un hymne
a I'Oltretorrente (dans un livre
éponyme), ce faubourg populaire
de Parme d'otu s’est levée, en 1922,
une formidable insurrection contre
le fascisme. En promenant son récit
dans les rues du quartier, du temps des
barricades jusqu'a nos jours, Cacucci
cherche a retrouver l'intensité des
engagements collectifs, la convivialité,
lesprit de résistance. L'Oltretorrente
apparait chez lui, avec émotion
et empathie, comme le lieu d’une
solidarité toujours recommencée : une
utopie qui aurait trouvé a s’incarner.
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Clest 4 un autre réve éveillé qu'invite
Tiziano Scarpa dans un petit livre
intime et inspiré, Venise est un poisson.
On est loin ici du guide touristique :
« Se perdre est le seul endroit ou il
vaille vraiment la peine d’aller. »
Invitation a2 musarder, 4 s'abandonner
au labyrinthe de la ville, le livre est
aussi une méditation sur I'imaginaire
incrusté dans chaque pierre, sur la
beauté vouée a l'effacement, sur les
écrivains envotités par la ville et ses
mysteres. Scarpa fournit méme 2 ses
lecteurs quelques « instructions pour
se garder de la beauté » : assurément,
son texte est un puissant antidote aux
clichés suscités par la Sérénissime...
Mouvante, diverse, politique, belle
parfois jusque dans ses blessures,
la ville s’inscrit dans la littérature
italienne d’aujourd’hui comme un
formidable laboratoire romanesque.
Les écrivains investissent de plus en
plus volontiers ses rues et ses recoins :
cest que, & mille lieues des chemins
touristiques, la ville n'a pas fini de
fasciner...

Pino Cacucci, Oltretorrente,
traduit de I'italien par Benito Merlino,
Christian Bourgois, 2005.

Loriano Macchiavelli,
Bologne, wille & vendre, traduit de I'italien
par Laurent Lombard, Métailié, 2006.

Loriano Macchiavelli,

Les Souterrains de Bologne,

traduit de I'italien par Laurent Lombard,
Meétailié, 2004.

Antonio Pascale, La Ville distraite,
traduit de I'italien par Nathalie Bauer,
Seuil. 2006.

Tiziano Scarpa, Venise est un poisson,

traduit de I'italien par Guillaume Chpaltine,
Christian Bourgois, 2002.

Vitaliano Trevisan,

Les Quinze mille pas, un compte rendu,
traduit de I'italien par Jean-Luc Defromont,
Verdier, 2006.

Grazia Verasani, Vite et nulle part,
traduit de I'italien par Anais Bokobza,
Métailié. 2008.




Vitaliano

Trevisan

Sébastien Le Benoist, librairie Quai des Brumes, Strasbourg

Photo : Sabrina Ragucci

Les Quinze mille pas

= Encore une fois, les éditions Verdier ne se sont pas
trompées en publiant pour la premiére fois Vitaliano
Trevisan.

De l'auteur, en France, on ne sait rien. Ou peu. Né en
1960, on nous dit qu’il a exercé une quarantaine de
professions diverses avant de se révéler comme romancier
et dramaturge. Il est I'auteur de neuf romans (le premier
écrit en 1997) dont I quindicimila passi (Les Quinze
mille pas, paru en 2002) qui fut salué par la critique et
reconnu par le prix de la revue Lo Straniero. Voila pour
la biographie.

Le roman est plus dense.

Thomas Boschiero, le narrateur, porte le poids d’'une
longue série de disparitions familiales. Tout semble lui
échapper, le quitter. Sa mére est morte d’un accident de
voiture, suivie de peu par son pere (mort d’un infarctus).
11 fut donc élevé avec son frére par sa sceur ainée jusqu’a
la disparition mystérieuse de celle-ci. Quant a son frére,
il sest envolé depuis longtemps sans explication en lui
laissant livres et dossiers a classer.

Thomas est donc un survivant. Il survit dans un monde
clos, étouffant, qu’il déteste. Dans cette ville de province
italienne, tout est trop lourd pour Thomas : I'influence
de Iéglise catholique, l'esprit bourgeois, le désordre
économique et social. Thomas réve de départ, mais il
reste ; envisage le suicide, mais respire encore.

Devant le désordre de sa vie et du monde, Thomas veut
opposer un ordre logique. Alors il marche, compte ses
pas. Et il ressasse.

Lécriture rythmée de Vitaliano Trevisan, faite d'échos
et de répétitions, donne aux divagations de Thomas une
énergie négative qui aspire tout sur son passage (comment
ne pas songer 3 Thomas Bernhardt et 2 Beckett ?).

Nous suivons donc Thomas dans son compte rendu

du monde, dans ses divagations existentielles, dans ses
coleres. Nous le suivons d’autant plus volontiers qu’il
a l'ironie facile. Mais nous le suivons sans nous rendre
compte que de son caractére obsessionnel naissait une
folie.

«Terra d’Altri », fameuse collection des éditions Verdier,
publie pour la premiere fois Trevisan en France. Les
Quinze mille pas remportera le prix Campiello-France
dont lobjectif est de contribuer 4 la promotion de la
littérature italienne contemporaine a I'étranger.

Bic et autres shorts

Non, Vitaliano Trevisan nécrit pas de nouvelles. I1 écrit
des shorts, terme des années quarante désignant des
courts-métrages destinés a présenter des morceaux de
jazz. Et toute la différence est 1a. De cet univers musical,
Trevisan a emprunté la précision d’une écriture et
I'improvisation autour de faits, d'objets, de lieux, d’idées.
Dans ces textes brefs, Vitaliano Trevisan méle poésie,
humour et tension dramatique. Nous sommes comme
ce batteur de jazz décrit par Trevisan qui, en refusant de
clore le morceau, préfére rester dans la grace de l'instant.
Nous revenons régulierement voler dans le livre quelques
moments d’apesanteur.

Bic et autres shorts : suivi de deux shorts inédits,
traduit de I'italien par Jean-Luc Defromont,
coll. « Terra d’Altri », Verdier, Lagrasse, 2008.

Les Quinze mille pas : un compte-rendu,
traduit de I'italien par Jean-Luc Defromont,
coll. « Terra d’Altri », Verdier, Lagrasse, 2006.
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Vennemi

Martin Rueff

« | responsabili hanno dei nommti »,

Roberto Saviano,

La Repubblica,
Lettera a Gomorra,
lundi 22 septembre 2008

> A lheure ou I'Ttalie traverse
un des moments les plus critiques
de son histoire ; 2 I’heure ou la
corruption emporte a tous les
niveaux, érigée comme principe
méme d’un pouvoir qui se taille des
lois sur mesure afin de pouvoir mieux
corrompre — on conseillera la lecture
du livre de Saverio Lodato et Roberto
Scarpinato, I/ Ritorno del principe, la
criminalita dei potenti in Italia, Milan,
2008- ; a I'heure ot les guignols du
présent se drapent des oripeaux du
fascisme, nous obligeant a4 nous
demander, alors méme que nous
sommes enclins & ne pas céder aux
fantasmes des vieilles dénominations
qui empéchent de mesurer l'actualité
des phénomenes historiques, ce qu'il
en est quand les acteurs d’aujourd’hui
se réclament des gestes, des valeurs et
des rites d’autrefois ; a 'heure, enfin,
ot cest le lien social lui-méme qui est
partout attaqué, et ot 'Italie apparait
comme le laboratoire de ce que la
politique peut offrir de pire —alliance
de la violence capitaliste et des

violences archaiques, fin du droit du
travail, dissolution de la conscience
politique par I'idéologie marchande
et 'acharnement médiatique, retour
des idéologies les plus nauséabondes,
puissance de I'Eglise, effondrement
des discours d’opposition, un
homme s'est levé, a crié, et son cri
a pris la forme d’un roman. Dans
une langue qui ne s’interdit aucun
des procédés de la grande littérature,
il a voulu raconter, dans des pages
qui appartiennent déja a Uhistoire
littéraire, ce quil voyait, et ce regard
nous a instruits.

Si clest tout de suite & Sciascia que
Ton pense quand on lit Gomorra de
Roberto Saviano’, on nomettra pas
que ses références tiennent davantage
a U Apocalypse ou a U Enfer de Dante :
sa reconstitution minutieuse nous fait
voir une terre accidentée, poreuse et
mouvante, comme bombardée, avec
des plaies et des effondrements. Terre
jonchée de cadavres et d’espoirs,
d'ordures aspergées de sang, corps
massacrés, espoirs bousillés. Un

1- Roberto Saviano, Gomorra. Dans U'empire de la Camorra, traduit de U'italien
par Vincent Raynaud, coll. « NRF », Gallimard, 2007.
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désastre obscur et continué qui
respire comme une grosse béte
monstrueuse. Littérature de Jonas.
Roman de la débicle traversé par le
vent de la mort. La violence de ce
que rapporte Saviano est telle quon
en oublierait presque la violence
de son écriture : pugilats de mots,
affrontements, giclées en cascade,
écriture a 'arme blanche, écriture
au pistolet automatique — littérature
du saccage et du malaise rageur.
Saviano, dit-on, est un phénoméne
littéraire (il a vendu de nombreux
exemplaires de son livre : plus d’'un
million en Italie, et le livre est traduit
dans une cinquantaine de pays). On
distinguera ’homme et la littérature.
Les mains toujours ramenées au
visage, concentré et comme buté,
I’homme raconte pudiquement sa vie
depuis deux ans — I'isolement, la vie
sous escorte dans une caserne, plus
d’amis, I'impossibilité de se déplacer,
de respirer, d’aimer, de jouir de la vie.
La pieuvre dont il a excité quelques
tentacules est partout. Les hommes
qu’il a nommés un par un et qui sont
en prison le menacent, lui et « ses
gars »2. On redoute qu’il ne saute sur
une bombe télécommandée placée
dans un tuyau sous une autoroute
comme le juge Falcone. I semble
avoir quarante ans. Il nen a pas trente.
Il a le regard de loin, mais ce regard
nest pas voilé, comme le voudraient
les journalistes : il est dévoilant.

Et puis il y a la littérature, Saviano

le dit bien : ce que les Casalesi (le
nom du gang mafieux de Casale di
Principe que son livre dénonce) nont
pas supporté, cest que le livre dévoile
publiquement, dans une langue que
chacun pouvait sentir dans sa chair et
dans son présent, ce qu'ils préféraient
voir contenir dans les propos des
journalistes, des hommes politiques,
des juges méme. Il y a pire quiétre
inculpé. Clest détre nommé. Et la
littérature a ce pouvoir : nommer
lennemi®.

Quel que soit le jugement quon
veuille porter sur la récupération
culturelle 4 laquelle se livre Roberto
Begnini*, une chose est stre : il
rappelle que Dante est lui aussi
un auteur politique, un auteur de
dénonciation, un auteur de critique
sociale, un pourfendeur de la
corruption des meeurs. Et Dante
passe 'Enfer 2 nommer les ennemis.
Aout. Lagrasse. Verdier organise son
Banquet. I fait nuit. J"accompagne
Eugenio De Signoribus, un des plus
grands poetes contemporains italiens
dont j’ai traduit, pour Terra d’Altri,
Ronde des convers. Quelques semaines
plus tard, son ceuvre sera couronnée
par le prix Viareggio®. De Signoribus
est trés ému dans le cloitre. Il peine
a parler. Ses amis tremblent, car on
ne sait jamais si le poete remontera
quelques mots de ses immersions
dans les grands fonds.

Soudain, quelque chose en lui
se dresse. Il évoque I'Italie de

Berlusconi. La corruption, le trafic, la
destruction de la société civile. I1 dit
la langue menacée, attaquée, abimée.
Les mots sont vidés, galvaudés, remis
en circulation aprés le traitement qui
en fait de la fausse monnaie. Or,
le théitre des opérations du poéte
clest la langue. Clest 4 ce niveau au
moins qu’il doit résister. « Inaction
belliqueuse », rappelait récemment
Jacques Dupin. Oui, la poésie est
combative, insurgée, dérangeante
— et peu importe quelle brille dans
son absence, par son absence. La ot
tombent ses tisons, le feu ne séteint
plus. Ses battements ne cessent
jamais.

« Terra d’Altri », la collection
quont fondée Jean-Claude Renard
et Bernard Simeone, n’a pas
d’autre ambition que de porter ces
battements 4 la connaissance d’'un
nombre accru de lecteurs. Elle croit
a la discrétion des poetes.

Elle publiera bientdt des récits inédits
d’Elsa Morante, une traduction
de Montale par Mario Fusco,
des poé¢mes d’Andrea Zanzotto.
C’est sa manié¢re de nommer
ennemi.

Martin Rueff est pocete, critique et
traducteur. Il vient de diriger I'édition
des (Euvres de Pavese dans la collection
« Quarto » (Gallimard). Il dirige la
collection « Terra d’Altri » aux éditions
Verdier.

2 - CF. Uarticle cité en exergue : « Les responsables ont des noms. Ils ont des visages. Ils ont méme une 3me. Ou peut-étre pas. » On
pense 3 Pier Paolo Pasolini dans le texte « Che cos’e questo golpe ? » publié dans le Corriere della sera, le 14 novembre 1974 et repris
dans les Ecrits corsaires sous le titre : « IL romanzo delle stragi ». Le texte commence par a litanie célébre : « 1o so. 10 so i nomi dei
responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realta & una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). lo
so inomideiresponsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. 1o so L nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna
del primi mesi del 1974. lo so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti
autori materiali delle prime stragi, sia, infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi piU recenti. » Idéalement, il fFaudrait traduire
cette citation italienne que le lecteur frangais ne comprendra pas.

3 - On lira avec intérét Lle prochain numéro de ’Almanacco, revue publiée par les éditions Guanda et consacrée au sujet : « IL romanzo
della politica. La politica del romanzo » (parution Lle 13 novembre 2008).

4 - Roberto Begninti, Il mio Dante, préface d’Umberto Eco, Einaudi, Turin, octobre 2008.

5 - Pour UElefante Garzanti de ses Poésies.
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Philippe Marczewski,
Livre aux Trésors, Liege

=> Parmi les auteurs contemporains,
Stefano Benni est probablement
celui qui, plus que tous les autres, a
intégré I'héritage d’un certain cinéma
italien. Benni, lui-méme réalisateur et
scénariste (Musica per vecchi animali,
1989), tient d’auteurs aussi divers
que Dino Risi, Frederico Fellini
ou Nanni Moretti. Il partage avec
ces cinéastes le talent de créer des
situations saturées de faux-semblants
dans lesquelles 'anodin n'est que le
faux-nez du farfelu. « Lhistoire que
je vais vous raconter est une histoire
de mon village, Zuydingue, qui
est célebre pour deux spécialités :
ses betteraves et ses menteurs »

Stefano Benni est une comédie &
litalienne qui aurait été réalisée par
Fellini et jouée par Buster Keaton.
Une comédie 4 l'italienne faite de la
plus belle étoffe burlesque, mais qui
vous retourne comme une chaussette
triste en quelques pages a peine. Vous
riez, vous riez, et avant d’en étre
conscient, vous pleurez de grosses
larmes. Benni nest pas de ces auteurs
qui construisent des univers lisses aux
émotions linéaires et permanentes :
il nous fait rire & gorge déployée, et
dans cette gorge grande ouverte, cest
une boule de chagrin qu’il tricote
patiemment. Benni est un maitre du
doux-amer, trés A son aise dans cet

‘“Bennin’est pas de ces
auteurs qui construisent des
univers lisses aux émotions
linéaires et permanentes... *

(Le Bar sous la mer). Comme chez
ces réalisateurs, le mensonge et le
double-fond sont parmi les ressorts
principaux de son ceuvre. Pour filer
la métaphore cinématographique,
disons que l'ceuvre romanesque de
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entre-deux qui fait du désespoir le lit
d’un humour fantaisiste et pétillant,
ou les inventions langagiéres et
stylistiques bluffent jusqu’aux plus
blasés. La grande originalité de
Stefano Benni, c’est de réussir a



distiller sans reliche un comique de
gravité qui ne verse jamais dans le
pathos racoleur, pas plus que dans le
cynisme aigri.

Car de quoi parle Stefano Benni ?
D’un monde angoissant, du temps
qui passe inexorablement, de lenfance
sincére aux prises avec la duplicité des

principale est 'humour, fat-il trés
sombre par moments. L'abjection
des grands escrocs financiers,
politiques et moraux est démontrée
par I'absurde, lequel se glisse dans
tous les interstices de I'ceuvre. Car il
nlest pas anormal — ni surprenant — de
croiser chez Benni un dieu déféquant,

“ Benni pratique une critique
sociale radicale dont arme
principale est Chumour, FOt-il
tres sombre par moments...

adultes. Chez Benni, la campagne
est désespérément mangée par la
ville. Cest dailleurs 12 que toute la
subtilité et les nuances de 'auteur
sexpriment, car la campagne nlest pas
le pays conservateur et traditionaliste
de la littérature frangaise, mais une
sorte d’avatar de la pureté et de
I'innocence d’'un monde ou l'argent
nest pas le pouvoir dominant — tandis
que les villes sont elles-mémes
envahies de zones industrielles, de
stades de foot berlusconiens, de
pollution et de fumées. Villes (du
moins leur périphérie) et campagnes
sont des personnages archétypaux de
I'innocence et de la corruption. La
ville souhaitée par Benni est celle du
métissage et du mélange des genres,
mais celle qui prend place dans
ses romans est plus souvent celle
de l'arrogance et de la violence du
monde de l'argent.

En tout cela, Benni est un auteur

des fantdmes tristes, ou un bar au
fond de la mer peuplé de conteurs
et de poetes. Les personnages de
Benni sont plus grands que nature,
surréalistes en vérité. La littérature de
cet admirateur de Queneau est, dans
I'ame, pataphysicienne (il pourrait
fonder 'OuMonPo — Ouvroir des
Mondes Potentiels), et c’est en
abandonnant les repéres d’une réalité
absolue quon doit y pénétrer.

« Je ne sais pas si vous me croirez ;
on passe la moitié de son temps a se
mogquer de ce que croient les autres,
et autre moitié a croire ce dont les
autres se moquent. » Ainsi commence
Le Bar sous la mer. Ce pourrait étre
Pincipit de toute son ceuvre.

Terra, traduit de I'italien par Roland Stragliati, Julliard, 1985.

Le Bar sous la mer, traduit de litalien par Alain Sarrabayrouse,

Actes Sud, 1985 (réed. Babel n° 490, 2001).

hautement politique. Que cela Baol, traduit de l'italien par Frangoise Brun, Laffont, 1993.

s'exprime de fagon directe (dans
La Compagnie des Célestins, par
exemple, charge burlesque a peine
voilée contre Berlusconi, ou dans
Saltatempo, avec sa description
vitriolée et souvent drolissime du
Paris de mai 68) ou par le biais
d’un mystere en équilibre sur la

La Derniére Larme, traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 1996.
Heélianthe, traduit de litalien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 1997.

Bar 2000, traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud,
1999 (réed. Babel n” 529 2002).

Spiriti, traduit de litalien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2002.
Saltatempo, traduit de Pitalien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud,
2003 (réed. Babel n® 750, 2006).

frontiére du fantastique ( Margherita Achille au pied léger, traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2005.

Dolcevita), Benni pratique une
critique sociale radicale dont I'arme

La Compagnie des Célestins, traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2006.
Margherita Dolcevita, traduit de litalien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2008.
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Jean-Baptiste Para

> Ossip Mandelstam, évoquant son
séjour sur les rives du lac Sevan dans
son Voyage en Arménie, remarquait
que, sur une ile, tout le monde
« baisse légerement la voix et est
un peu plus attentif aux autres que
sur la grande terre avec ses vastes
chemins et sa liberté négative ».
Ces propos du poéte russe me sont
revenus en mémoire a la lecture d'un
petit volume d’Erri de Luca encore
inédit en francais et dans lequel il
évoque ce que les iles au large de
Naples ont représenté pour lui dés
son enfance. A certains égards, on
pourrait comparer chaque livre d’Erri
de Luca a une ile. La poétique de cet
écrivain vise au resserrement de la
parole plutdt qua son déploiement
continental. Dans les rayons de
la bibliothéque comme dans la
mémoire du lecteur, l'ceuvre d’Erri
de Luca forme un archipel d'ouvrages
parfois trés minces ou la lumineuse
concision de Iécriture semble émaner
d’une intense attention au monde
et souvrir a ampleur silencieuse
des horizons. Erri de Luca entend
se garder de toute prolixité, de tout
mot inutile, pour dessiner les étres
et les choses avec netteté et saisir des
saveurs exactes et des contours précis,
qu’il s’agisse du monde extérieur ou
de la spheére intérieure des affects et
des pensées. Il y a chez cet écrivain

une densité presque aphoristique
du trait. La qualité de son écriture
est trés remarquable en ce quelle
sait également tirer parti de ce qui
est simplement suggéré ou de ce
qui agit en restant dans l'ombre de
phrases que l'on croyait pourtant sans
ombre.

Léconomie de I’écriture, chez Erri
de Luca, nlest pas sécheresse, mais
concentration d’énergie. Qu’il
évoque la Naples de son enfance,
la condition des émigrés en Italie,
I’Argentine sous la dictature ou
Belgrade sous les bombes, qu’il parte
d’une réflexion sur un vers de Dante
ou sur un mot hébreu de I'’Ancien
Testament, qu’il médite sur une
ascension en montagne, sur la notion
de virilité ou la notion de patrie, il le
fait sans gaspiller de mots. Son verbe
est intense et limpide. Il s’attache
toujours a voir les choses de plus prés,
jamais de trop haut. Cest la pensée
qui prend ici de la hauteur, et non
pas le regard. Lélévation de lesprit
va de pair avec un ferme ancrage du
corps et des sens sur le sol terrestre, 2
hauteur d’homme.

« Je suis un homme de I’Ancien
Testament, j’ai seulement été prété a
ce siécle », dit Erri de Luca. Il a fait
de la lecture de I'’Ancien Testament
un exercice matinal, quotidien, assidu.
Il a pour cela appris 'hébreu en
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autodidacte. Dans leur densité, dit-
il, les versets bibliques sont comme
un noyau d’olive que l'on garde en
bouche et que l'on méachonne sans
le briser pour en tirer toute la saveur.
commentaires et méditations
verset ou d’un simple mot
I'Ancien Testament peuvent
s’appuyer sur les ressources de la
philologie et de l'exégése sans pour
autant se limiter 2 des propos de
philologue ou dexégeéte. Ce que nous
offre un livie comme Noyau d olive,
cest une lecture qui se veut a la fois
rigoureuse et libre, celle d'un homme
et d’'un poéte qui ne se rattache a
aucune Eglise. Dans la lecture de la
Bible, Erri de Luca puise une énergie
dont il charge sa vie et son écriture.
Ce qu'il nous transmet, c’est d’abord
cette énergie qui ouvre I'horizon
ardent du sens.

Militant d'extréme gauche dans les
années soixante-dix, puis ouvrier
dans l’industrie automobile,
magasinier a I'aéroport de Catane,
magon sur des chantiers en Italie,
en France et en Afrique, conducteur
de convois humanitaires en Bosnie,
alpiniste émérite, Erri de Luca
a du monde et des hommes une
expérience riche, multiple. Une
expérience rebelle aussi, celle d’un
contemporain qui s'implique dans
Iépoque sans y adhérer, comme s'il
était simultanément contemporain
du lointain des ages. L'attention au
temps présent noblitére pas chez cet
écrivain l'espace de I'immémorial.
Dans une époque qui accorde peu
d’attention a I'ceuvre des pocetes, il
nous rappelle que si la poésie ne
sauve pas le monde, elle nen a pas
moins le pouvoir de « sauver nos
oreilles » par les ressources de sa
parole autant que par son aptitude a
nous faire don de silence.

Dans Le Contraire de un, livre
composé d’une douzaine de brefs
récits, un poéme figure en ouverture.




Un poéme tendu entre naissance et
mort, qui se déploie sur le double
registre de 'intime et de l'universel,
de la biographie et de la cosmogonie.
Placé au seuil du livre, ce poeme
a pour effet de situer les récits
autobiographiques a une altitude
ou leur résonance dépasse la stricte
dimension de I'ego. Comme souvent
chez Erri de Luca, les récits du
Contraire de un sont en effet ancrés
dans un moment vécu, ils actualisent
des instants dont la substance et
la tension morales gardent une
fraicheur intacte.

11 est significatif que le premier récit
de ce livre, « Fievres de février »,
évoque un épisode ou l'auteur,
parti travailler en Afrique noire,
contracte une fievre qui 'anéantit
et le révele paradoxalement a lui-
méme en le réduisant 4 néant. Sortir
de cet état d’extréme faiblesse sera
comme une nouvelle naissance. Les
trois derniéres nouvelles du recueil
se passent en haute montagne :
randonnées, escalades, mais surtout
rencontres de la vie et de la mort,
histoires de sauvetages, rixe sanglante

au bord de I'abime... Dans tous
les cas de figure, il s’agit de défis,
d’expériences intenses, comme dans
«Secours » qui commence par ce bref
dialogue entre 'auteur et une jeune
femme inconnue, recroquevillée au
bord d’un sentier : « — Tu as besoin
d’aide ? — J’ai besoin de quelqu’un
qui accepte de me tuer. » Chomme
conduira jusqu’au sommet la jeune
désespérée, comme pour épuiser par
cette périlleuse équipée les forces
de destruction qui se sont emparées
deelle.

Dans les nouvelles, romans et autres
proses d’Erri de Luca, on discerne
parfois un filigrane initiatique. Le
narrateur est-il alors le maitre ou le
disciple ? Le seul maitre véritable
n'est-il pas la vie méme ? Tout se
passe comme si Erri de Luca infusait
dans ses « récits vécus » et ses fictions
certaines propriétés des contes et des
trés anciens récits, dans le sens ou
narration, poésie, philosophie, sagesse
forment une unité organique. Il a
évoqué 4 diverses reprises la maniére
dont Naples a été pour lui une
éducatrice et a modelé son rapport

Une fois, un jour, traduit de l'italien par Daniéle Valin, Verdier, 1992.

Acide, arc-en-ciel, traduit de I'italien par Daniéle Valin, Rivages, 1994 (épuis¢).

Un nuage comme tapis, traduit de italien par Dani¢le Valin, Rivages poche, 1996.

Rez-de-chaussée, traduit de I'italien par Daniéle Valin, Rivages 1996.

au monde et a autrui. Il a quitté
cette ville en 1968, 4 I'age de dix-
huit ans. Et cest par ces mots qu’il a
dépeint son départ de fils prodigue, a
bord du train qui lemportait vers le
Nord : « Tandis que je me détachais
de Naples, la ville s'enfongait dans
ma peau comme ces hamegons qui,
blessant le corps, le pénétrent et y
voyagent ensuite, inextirpables. »
Nest-ce pas ainsi, également, que les
meilleurs livres voyagent en nous ?

Jean-Baptiste Para est né en 1956. Poete,
critique, traducteur d’italien et de russe
(il a ainsi traduit en frangais des ceuvres
de Giuseppe Conte, Antonio Tabucchi,
Camillo Sbarbaro, Alberto Nessi, Vera
Pavlova...), il est également rédacteur
en chef de la revue Europe et dirige le
domaine italien des éditions ’Arpenteur,
Gallimard. Il a animé pendant des années
avec André Velter 'émission Poésie sur
parole sur France Culture.

Il'a publié plusieurs recueils de poésie, des
essais et des traductions ainsi que plusieurs
poemes en revue (Neige d’aott, le Mache
Laurier, Action Poétique). Il est lauréat du
prix Nelly Sachs, du prix Laure Bataillon
et du prix Apollinaire en 2006 pour La
Faim des ombres (Obsidiane).

Les Coups des sens, suivi de En haut & gauche, traduit de litalien par Dani¢le Valin, Rivages 1996 (épuisé).
Tu, moi, traduit de l'italien par Daniele Valin, Rivages, 1998 (rééd. 2000).
Alzaia, traduit de l'italien par Daniéle Valin, Rivages, 1998 (rééd. 2000).
Premiére heure, traduit de litalien par Daniele Valin, Rivages, 2000 (rééd. 2003).
Trois chevaux, traduit de l'italien par Daniéle Valin, Gallimard, 2001 (rééd. Folio, n° 3678, 2002).

Montedidio, traduit de l'italien par Daniele Valin, Gallimard, 2002 (prix Fémina 2002 ; rééd. Folio, n* 3913,2003).

Avec Guiseppe Caccavale et Jean-Jacques Jolinon, Fresques : la sagacité dans Lattente rend une belle mémoire, Parenthéses, 2002.

(Euvre sur [eau, traduit de l'italien par Daniéle Valin, Seghers, 2002.

Avec Catherine Izzo et Thierry Fabre, Noirs silences : dans le sillage des Marins perdus, Images en manceuvres, 2002.
Noyau dblive (essai), traduit de I'italien par Daniéle Valin, coll. « Arcades », Gallimard, 2004 (rééd. Folio, n° 4370, 2006).
Le Contraire de un, traduit de l'italien par Daniéle Valin, Gallimard, 2004 (rééd. Folio, n°® 4211, 2005).

Essais de réponse (essai), traduit de Iitalien par Daniéle Valin,coll. « Arcades », Gallimard, 2005.

Comme une langue au palais (essai), traduit de l'italien par Daniéle Valin, coll. « Arcades », Gallimard, 2006.

Sur la trace de Nives : récit, traduit de litalien par Daniele Valin, Gallimard, 2006 (rééd. Folio, n” 4809, 2008).

Le Chanteur muet des rues (photographies de Frangois-Marie Banier), traduit de I'italien par Dani¢le Valin, Gallimard, 2006.
Au nom de la mére, traduit de I'italien par Dani¢le Valin, Gallimard, 2006.
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Ludwig Blondel,
librairie Le Square,
Grenoble

La question a régulierement
fait débat entre critiques,
journalistes et écrivains:
existe-t-il un roman policier
italien ?2 On pourrait répondre
oui et non. Non, parce qu’il faut
attendre la quasi-moitié

du XXe siecle pour voir émerger
les débuts timides du genre
policier en Italie. Et oul parce
qQue depuis quinze/vingt ans,
on assiste 3 la publication
d’écrivains noirs italiens
absolument merveilleux.

ILne s’agit pas ici de brosser
un historique du sujet et

de théoriser sur le theme,
malis plutdt de présenter

de fagon subjective et
admirative quelques auteurs
auxquels le libraire doit

des nuits blanches délicieuses
et parfois terribles.
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= GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969) : il
est un peu le papa du roman policier italien. Auteur de
nombreux romans sentimentau, il entre dans le polar
en imaginant le personnage d’Arthur Jelling, archiviste
a la police de Boston. Si 'action se déroule aux Etats-
Unis, cela tient au fait que le régime fasciste de Mussolini
interdisait a la fiction de créer un assassin italien. Dot
le choix (obligatoire) d’un cadre géographique étranger.
Dans les années soixante, Scerbanenco entame un cycle
d’histoires se déroulant & Milan. Nait ainsi le formidable
Duca Lanberti, médecin de trente-cinq ans radié et
emprisonné pour euthanasie. A sa libération, il devient
adjoint du commissaire Carrua avec lequel il résout des
affaires sordides. Le roman noir moderne italien est la.
A lire Venus privée (1998) A tous les rateliers (1998), Les
Enfants du massacre (1998) et tous ses autres livres parus
dans la collection Rivages/noir.

Faut-il encore présenter ANDREA CAMILLERI
(né en 1925) ? Il est probablement le plus connu des
romanciers italiens. Ce fou de Simenon a créé l'un
des personnages les plus touchants, mais aussi les plus
bougons de la littérature policiére, lexcellent commissaire
Salvo Montalbano, un mythe a lui tout seul. Venu tard a
lécriture de romans policiers, Camilleri n'a de cesse de
dépeindre avec humour la société sicilienne, ses travers,
ses folies et ses déréglements. De lui, on lira toutes affaires
cessantes La Forme de leau (Pocket, 2001), Chien de faience
(Pocket, 2004) et surtout Le Voleur de goiiter (Pocket,
2004), un grand moment de fou rire triste.

Formidable réussite que celle du commissaire Francesco
Santa-Maria créé par FRUTTERO ET LUCENTINI
(respectivement nés en 1926 et 1920), dont la premiére
enquéte sera adaptée au cinéma par Comencini en 1975.
La Femme du dimanche demeure un grand roman, parce
qu’il s’attaque au coté lugubre de la bourgeoisie turinoise
et, de ce fait, pose une base réelle du roman noir social.
Plus de trente ans ont passé et le livre est toujours aussi
bon.

ANDREA PINKETTS (né en 1966) est un drole de
bonhomme. Si on en croit sa biographie, il a été modele,
rédacteur publicitaire, animateur de radio et journaliste
d’investigation, métier pour lequel il sest déguisé, dit-il
«en noir pour un sujet sur la gare de Milan, en immigré
clandestin, en faux acteur sado-maso et autres membres
de sectes sataniques de Bologne ». On comprendra
mieux la personnalité singuliére de son héros Lazzaro
Santandrea, créé en 1992, 4gé de trente ans, vivant
encore chez sa mére et sa grand-mére, immature, mais

lucide et intelligent 4 la fois, coureur de jupons, chanteur,
professeur d’arts martiaux, etc. Beaucoup d’humour, donc,
chez cet immense écrivain dont on lira toute I'ceuvre
traduite en frangais. Si par malheur il ne fallait en lire
qu'un pour cause de fin du monde, alors Le Sens de la
formule (Rivages/noir, 1998) s'imposerait.

Une froide noirceur se dégage des livres de MASSIMO
CARLOTTO (né en 1955). Sa propre vie est un véritable
cauchemar puisque a vingt ans, il est accusé du meurtre
d’une étudiante. Il est arrété, puis emprisonné, acquitté,
puis & nouveau condamné. De cette erreur judiciaire, il
restera marqué a tout jamais, mais deviendra un écrivain
essentiel, un styliste étonnant. Les livres de Carlotto sont
empreints de douleur, mais ils vous remuent de fagon
irrévocable. De courts textes deviennent des joyaux noirs
vraiment exceptionnels : LTmmense obscurité de la mort
(2006) Rien, plus rien au monde (2006), 'un et I'autre
parus chez Métailié. Ce dernier est un récit court et
percutant qui nous distille au compte-gouttes sans quon
veuille y croire I'horreur absolue. Le portrait tragique et
impitoyable d’une femme broyée par un systéme social.

A lire aussi
Cesar Battisti, Les Habits dombre,
coll. « Folio policier », Gallimard, Paris, 2006.

Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale,
traduit de I'italien par Catherine Siné

et Serge Quadruppani, Métaili¢, Paris, 2006
(réed. Points Seuil, 2007).

Davide Ferrario, Black magic,

traduit de I'italien par Sophie Bajard,
Rivages, Paris, 2002.

Marcello Fois, Sheol, traduit de I'italien

par Catherine Pitiot, Points Seuil, 2000.
Marcello Fois, Sempre caro, traduit de I'italien
par Serge Quadruppani, Points Seuil, 2001

Loriano Machiavelli, Bologne ville i vendre,
traduit de I'italien par Laurent Lombard,
Métaillié, Paris, 2006.
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Réveélé en France par son roman noir

Arrivederci Amore, au cynisme et a 'amoralité
feroces, Massimo Carlotto, a travers ’ascension
sociale d’un ancien militant d’extréme gauche
repenti, nous dévoilait une Italie rongée

par la corruption et 'individualisme forcené.
Depuis, Massimo Carlotto n’a cessé de saisir

les évolutions de la société et d’étudier leurs
conséquences politico-sociales au niveau régional.
Alnsi, Padana City, son dernier polar, se déroule,
comme les précédents, dans le nord de Ultalie.
Familles richissimes, enjeux de pouvoir, collusions
avec la Mafia, catastrophes écologiques, culte

de l'argent : visite guidée de cette région, haut lieu
de 'essor économique et industriel du pays,

en compagnie de Massimo Carlotto.

Renaud Junillon, Lucioles, Vienne
Un grand merci 3 Laurent Lombard pour la traduction.

Massi
Carlott
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“La télévision pourrait étre
un instrument pédagogique
extraordinaire pour améliorer
la vie d’un peuple. Hélas,
en ltalie ce n’est pas le cas. “

<> Padana City s'ouvre sur une citation de Giuliano
Ramazzina, tirée de son ouvrage Fuori mercato, non
traduit en France. De qui s’agit-il ? En quoi était-ce
important pour vous de mettre ce passage en exergue ?
Giuliano Ramazzina est un fin journaliste de Rovigo
qui analyse depuis longtemps le Nord-Est du point de vue
économique et social. Bien qu’il s'agisse d’une petite publication
locale, cet ouvrage a une grande valeur et j’ai voulu mettre cette
phrase en exergue parce que Ramazzina a forgé l'expression
« Padana City » et qu'il a indiqué que le vrai centre de pouvoir
du territoire se trouvait dans les « familles ».

Dansla plupart de vos livres, qu'il s’agisse d’Arrivederci
Amore ou encore de la série de 'Alligator, vous observez
et analysez la société italienne a travers la région du
Nord-Est, région qui a connu un essor économique
sans précédent dans les années quatre-vingt-dix. Que
représente cette région par rapport au reste du pays ?
Comment a-t-elle évolué au passage des années 2000 ?
Le Nord-Est est considéré comme le laboratoire oil se développe
depuis les années quatre-vingt-dix la nouvelle criminalité.
Une criminalité plus moderne, née de la globalisation de
l'économie et fruit de laccointance entre économie légale et
économie illégale. Ou la partie soi-disant « propre » ne paie
pas d’impots, recourt systématiquement au travail au noir,
se débarrasse illégalement de ses déchets toxiques, ne respecte
pas les lois de 'Etat dans la production des marchandises et
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peut se permetire d’investir de grosses sommes d’argent en
blanchissant l'argent sale du crime organisé. Le passage a
Lan 2000 a été caractérisé par une forte « délocalisation » en
Roumanie. Cent cinquante mille firmes se sont déplacées dans
ce pays oil les salaires des travailleurs sont beaucoup plus bas.

Roberto Saviano, dans son essai Gomorra, présente
I'univers mafieux comme régi uniquement par un
libéralisme poussé a son paroxysme. Seul compte le
profit. De la méme maniére, vous montrez bien que
la mafia s’adapte ainsi a I'évolution économique
et géopolitique du pays. Ainsi
apparait depuis quelques années
«lécomafia »...

Lécomafia est un des trois grands
business de la mafia. Les deux autres
étant la nourriture frelatée et les
médicaments. Padana City a éz¢ le
premier roman & dire que la région
de la Campanie servait de décharge
clandestine de déchets toxiques des
industriels du Nord. Le récent scandale
des immondices dans les rues de Naples
et d’autres villes nait justement de cette utilisation criminelle
du territoire par la Mafia.

A I'heure de 'Europe, vous faites dire a I'un de vos
personnages que la Roumanie se « définit comme une
province du Nord-Est italien ». Expliquez-nous ce qu’il
sous-entend.

La Roumanie est une petite colonie italienne. A Timisoara,
la langue des affaires est le dialecte vénete. Les capitaux sont
italiens et linfluence dans la politique et dans Iéconomie de
tout le pays est completement italienne. Les grandes entreprises
du Nord-FEst construisent des usines, des routes, des créches
pour les enfants des ouvriers (qui sont loin détre gratuites)
ainsi que des cantines qui sont & l'intérieur de lentreprise. En
échange, elles ne payent pas de taxes et recyclent comme bon
leur semble leurs déchets industriels. Les gains sont énormes,
mais il ne reste que quelques miettes pour la Roumanie.

Rien plus rien au monde, L'Tmmense obscurité de la mort :
vous écrivez souvent sur des vies minuscules, sur des
destins de personnes anonymes embourbées dans un
quotidien usant. Votre dernier livre, Padana City, met
en scéne la haute bourgeoisie italienne et les spheres du
pouvoir. Qu'est-ce qui vous a incité a aborder d’autres
milieux sociaux ? Votre mode de narration, votre style
d’écriture s'en ressentent-ils ?

Je ressentais le besoin de raconter le pouvoir. J'ai donc di



transformer en personnage la classe sociale qui le détient.
Comme ils sont trés différents de mes personnages habituels, il
ma fallu étudier longuement leur facon de vivre au quotidien
ainsi que leur langage. Ca a été un travail intéressant. La
haute bourgeoisie est vraiment extraordinaire dans ses
contradictions, entre son apparence et sa réalité. L'hypocrisie
par excellence.

Dans le méme temps, nous retrouvons des détails qui
sont votre marque de fabrique. Je pense, par exemple, &
la place de la télévision dans toutes vos histoires. Elle
semble avant tout remplir un vide, quand elle n'est pas
un instrument de controle. La télévision ne peut-elle
pas jouer un role plus positif ?

La télévision pourrait étre un instrument pédagogique
extraordinaire pour améliorer la vie d’un peuple. Hélas, en
Italie ce n'est pas le cas. Dans le Nord-Est, les télévisions
privées & dimension locale (il en existe des dizaines) servent
a orienter [opinion publique. Non seulement du point de vue
électoral, mais également comme vecteur de consommation.
Un mélange pour le moins explosif- Ce nest pas un hasard
si le Nord-Est est aussi raciste. Les télévisions locales y sont
pour beaucoup.

Vous signez le livre 4 quatre mains, avec le scénariste
(pour le cinéma et la télévision) Marco Videtta.
Comment collabore-t-on avec quelqu’un qui écrit
habituellement pour 'image ?

Un écrivain e’critpourﬁzire imaginer une scéne au lecteur,
un scénariste pour la_faire voir au spectateur. Ce sont donc
deux fagons completement différentes de concevoir [écriture.
Néanmoins, j’ai cru important de les unir dans ce projet,
convaincu de I'importance d’introduire un autre point de vue
(méme géographique : Videtta est napolitain et habite Rome)
dans la narration. Une expérience importante qui m'a poussé
a éerire d'autres romans a plusieurs mains. Jusqu'a vingt dans
le prochain !...

Parler des collusions entre politique, enjeux
économiques et grandes entreprises vous améne a un
constat assez pessimiste sur le role et le pouvoir de la
justice en Italie. Sentiment renforcé lorsqu'on cotoie les
membres éminents du bureau d’avocats que vous mettez
en scéne. La justice n'est-elle plus une valeur égalitaire
et régulatrice dans I'Italie berlusconienne ?

Non. Et apres la derniére victoire berlusconienne avec d’autres
lois créées spécifiquement pour protéger le grand chef et ses boys,
la magistrature a perdu définitivement tout instrument pour
réguler le pouvoir. Et puis le niveau général de la justice est
de plus en plus médiocre. Un scénario désolant.

M

Petite bibliographie sélective
Du méme auteur,

NOUS ne saurions que

trop vous conseiller...

Rien plus rien au monde est le roman d’une voix, d’un cri. Celui
d’une mere de famille modeste qui se heurte a la solitude, au silence
et aux désillusions d’'une vie ratée. Ce monologue ininterrompu,
rythmé par les programmes télé et les promos du supermarché,
met a vif les formes de misére sociale et affective qui minent nos
sociétés ou chomage, racisme latent et besoin de consommer
servent de catalyseurs. Alors, cette mére investit sa fille et projette
sur elle ses propres aspirations, ses propres réves, le fantasme d’une
vie de star a paillettes. .. jusqu’a la folie. Jusqua la tragédie. (traduit
de l'italien par laurent Lombard, Métailié, 2006).

Folie et tragédie saisissent les personnages de Raffacllo et de
Silvano dés les premiéres pages de L Tmmense obscurité de la mort
et les uniront toute leur vie : lors d’un braquage qui tourne mal,
une femme et son fils de huit ans sont tués. Alors que son complice
senfuit avec 'argent, Raffaello est arrété et condamné a perpétuité.
Pour Silvano, mari et peére des victimes, l'existence n'est plus
qu'un intense et douloureux chagrin. Mais quinze ans plus tard,
le meurtrier, rongé par le cancer, doit demander, pour bénéficier
d’un recours en gréce, le pardon de Silvano. La confrontation
entre deux hommes qui vivent, chacun 4 leur maniére, dans une
souffrance extréme, dépasse le cadre du polar. Construit a la
maniére d’un huit clos infernal, L'Tmmense obscurité de la mort
s'interroge sur les processus qui conduisent a ne plus discerner les

frontiéres entre chiatiment et clémence, entre bourreau et victime.
(traduit de litalien par Laurent Lombard..., Métaili¢, 2006).

Massimo Carlotto est né a Padoue en 1956. Il vit actuellement
a Cagliari, en Sardaigne. Trés tot militant au sein du groupe
révolutionnaire d'extréme gauche Lotta Continua, il est injustement
condamné a dix-huit ans de réclusion apreés avoir découvert le
corps d’une jeune femme poignardée. Aprés onze proces, six ans
de prison, trois ans de cavale, Massimo Carlotto obtient la grace
présidentielle en 1993.

Auteur de romans noirs, il écrit également des pieces de théatre et
collabore a divers quotidiens nationaux.

"Tous ses romans traduits sont disponibles aux éditions Métailié — hormis
LaVerité de lalligator chez Gallimard. Loeuvre de Massimo Carlotto a
déja été adaptée au cinéma ou en bande dessinée (Arrivederci Amore
chez Vents d’Ouest et L'Alligator chez Casterman).
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Laurent Lombard

=> Parler de littérature est toujours un exercice fragile, car
cela sous-entend de faire la critique de sommes de travail
considérables (les livres) et implique un angle de vue plus
ou moins subjectif. D’autant plus fragile quand il s’agit de
la littérature récente. Car il pourrait manquer a I'analyse
une distance qui éviterait les écueils de la passion, qui se
vit toujours dans le présent.

Parler de littérature, c’est envisager inéluctablement de
considérer ce qulest la littérature et quels sont ses jeux
et enjeux dans une période donnée. Nous le ferions
volontiers si cette matiére pouvait étre traitée bri¢vement.
Nous laisserons donc partiellement ce sujet pour nous
occuper de donner une perception, celle d’'une littérature
italienne transformée. Depuis la disparition d’écrivains
tels que Sciascia ou Calvino, sest ouvert une nouvelle
¢re littéraire ol les modalités ne sont plus les mémes
qu'auparavant. A présent, on est dans une époque
d’auteurs, plus décriture, qui est dispersive et dispersée.
Ceux qui écrivent, ce sont de plus en plus des journalistes,
des juges, des policiers, figés dans une méme attitude.
Restent encore certains écrivains, qui ont appartenu a
T'autre époque, pas si lointaine, comme Alberto Arbasino,
Umberto Eco. Et apres ?

La littérature, en tant que mouvement artistique, nest
qu'un écho du bruit des hommes. Or, parce que les
hommes nont jamais fait autant de bruit que ces derniéres
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décennies, il y a de plus en plus de littérature, en tout
cas de littérateurs. Trop sans doute, car la pullulation
littéraire — caractéristique de cette époque d’auteurs dans
laquelle nous sommes — devient elle-méme une sorte de
mécanisme bruyant dans loreille des hommes. Le mot de
Jacques Chardonne a Antoine Blondin « Ils écrivent bien
trop, quand il faudrait écrire peu », est toujours d’actualité,
tant en France qu'en Italie — et sans doute aussi dans
les autres pays européens, comme l'avait d’ailleurs noté
Milan Kundera.

Et la rumeur qui nous parvient de la littérature italienne
peut paraitre parfois, il faut bien 'avouer, lancinante. Clest
que, depuis une trentaine d’années, la littérature italienne
ronronne autour des mémes sujets. Ce qui en soi nest pas
scandaleux ; 'animal humain n'a pas connu d’ascension
spirituelle prodigieuse et la littérature, considérée dans son
histoire longue, n'a fait que reprendre tout naturellement
les vices et les vertus de la béte. Tout sest donc toujours
joué dans I'innovation formelle. Or, force est de constater
que la littérature italienne actuelle ne se lasse pas de
micher et de remacher les mémes histoires sans déplacer
les frontiéres de la pensée ni méme celles des genres
littéraires. Autant on a pu avoir le sentiment que dans le
passé, ce sont les sujets qui déterminaient le genre, autant
aujourd’hui, trop souvent, il apparait que cest le genre qui
gouverne le sujet.



wtterature,

en tant que

mouvement artistique,

n’est qu’un écho du bruit

des hommes.

La littérature dit 'amour et la mort, décrit les géographies
de la Péninsule, parle de mysteres oubliés, fouille jusqu’a
Iépuisement, voire Iécceurement les sujets de I'Histoire
(au palmares desquels les deux guerres et, cest le cas de
le dire, les années de plomb), et dénonce les scandales
de la société. Qui ne sont en rien différents de ceux de
la société primordiale. Il suffit de lire les classiques pour
sen rendre compte. Oui, mais voila, comme 1'a si bien
dit Paul Veyne dans sa préface au Prince de Machiavel,
«chaque société a sa maniére particuliere d’étre fondée sur
la violence ou l'injustice ». Clest d’ailleurs cette « maniére
particuliere » que sest donné pour but d’analyser, ou tout
de moins de raconter, le roman policier, qui est sans aucun
doute le produit littéraire qui marquera le plus ces quatre
derniéres décennies. Un instant, on a méme cru qu’il
allait permettre  la vieille littérature de se refaire une
jeunesse, peut-étre méme une beauté, et de continuer a
questionner ’homme et la société. Si cela a sans aucun
doute été le cas, on ne peut nier aujourd’hui que méme le
roman policé (pardon : policier !) sest englué dans la plus
inféconde répétition.

Est-ce 4 dire que la littérature italienne est entrée en crise ?
11 nlest pas simple de répondre a cette question, d’autant
que la littérature semble étre en crise permanente, puisque
dés qu'il y a un vide de formes et/ou de contenus, réel ou
imaginaire, la critique aime 2 dire que la littérature est
en crise. La preuve. Il apparait toutefois que la littérature
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italienne traverse réellement une crise
identitaire qui correspond de toute
évidence a la transformation rapide
du monde de ces derniéres années.
Et qui fait delle-méme une victime.
Ce qui est un signe des temps,
puisque 2 la globalisation économique correspond une
victimisation globalisée. Alors, prostrée dans cette attitude,
elle semble avoir perdu jusqu'a sa liberté dexpression et
d'engagement. La littérature italienne d’aujourd’hui ne
peut pas tout dire, il y a le politiquement correct, méme — et
surtout — si les éditeurs et les auteurs sen défendent. La
littérature italienne d’aujourd’hui semble avoir perdu de
sa lucidité, de son orgueil. On est loin d’une conception
« surhumaine », au sens nietzschéen, de l'artiste.

Voila ce qui manque 2 la littérature d’aujourd’hui, la
lucidité et lorgueil. Pas de la morgue, pas de la suffisance,
mais de lorgueil. De cet orgueil patriotique qui a montré
I'Ttalie, tout en la critiquant, comme le prodige culturel
queelle demeure.

Mais peut-étre avec ces considérations séloigne-t-on
trop de la littérature tant on a 'impression, a de rares
exceptions pres, quelle consiste 4 ne rien penser de tout
cela. Ce qui explique peut-étre certains succés durables,
car il y a une littérature qui procure de la sérénité, de la
volupté et/ou du divertissement a ceux qui ne souhaitent
que se divertir. Une bibliothéque de livres que le peuple
dévore. Et cest peut-étre 1a lessentiel, qu'au-dela de toute
question de genre et desthétique, subsiste, malgré tout,
une littérature nationale populaire.

Spécialiste des littératures policieres, Laurent
Lombard est docteur &s lettres
notamment de l’'ceuvre
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WU MING,

De la narration comme
technique de lutte

Wu Ming, le nom aurait pu étre celui d’une dissidence chinoise,
mais désigne un laboratoire situé sur la frontiere entre pensée
politique et romans épiques. C’est le nom d’un collectif
d’écrivains et de médias activistes basés 3 Bologne (Italie).

Ils pratiquent Lle copyleft, ’'open source, travaillent la puissance
politique des mythes et écrivent des best-sellers - et tout ¢a

en méme temps. Rencontre avec Wu Ming 1 et Wu Ming 2,

de passage 3 Liege pour présenter New Thing et Guerre

aux humains?, leurs ouvrages respectifs.

Grégory Pascon et Olivier Verschueren,
Librairie Livre aux Trésors, Liege.

1- les livres du Wu Ming sont reproductibles 3 des fins non commerciales et disponibles en téléchargement gratuit 3 'adresse :
http://www.wumingfoundation.com/
Pour la section en frangais : http://www.wumingfoundation.com/italiano/francais_direct.htm

2 - New Thing par Wu Ming 1 et Guerre aux humains par Wu Ming 2 ont été publiés en 2007 aux éditions Métailié
(traduction Serge Quadruppant). Manituana, ceuvre collective du Wu Ming, sortira, aux mémes éditions, début 2009.
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‘““ on était contre-culture et
politique et on a gardé cette

caractéristique qui est,
c’est vrai, tres italienne. ¢

= Vous étes un collectif d’écrivains. Concrétement,
comment écrivez-vous vos livres > Comment écrit-on
collectivement ?

Wu Ming 2 : Je serais tenté de répondre par une autre
question : comment écrit-on en solo 2 Est-ce que cest
vraiment possible 2 Wu Ming a « inventé » une méthode, mais
chaque groupe pourrait le faire, s'il est uni, avec des intéréts
communs et le désir de faire quelque chose. Nous commengons
généralement avec une idée : une période historique qui nous
intéresse, des articles d'actualité, une hypothése fantastique.
Puis nous lexplorons pour voir si elle peut avoir un effet aussi
sur quelqu’un d’autre : on fait de la recherche, des discussions,
on parle avec les amis... Ensuite, nous écrivons lidée en
quelques pages. Puis on essaie de diviser ces pages dans de
nombreuses « scénes » et on commence aussi l'exploration des
protagonistes de histoire. A la fin, vient le temps d écrire :
chacun de nous choisit une « scéne », il ['écrit et enwvoie le texte
aux autres. Tout le monde lit et prend des notes. Ensuite, on
fait une réunion pour lire les textes a haute voix, formuler des
observations et proposer des changements. S’ils ne sont pas
trop nombreux, on essaie de les « monter » dans le chapitre,
un travail de couper/coller. S'ils sont trop nombreux, celui qui
a proposé les plus grands changements doit récrire la scéne en
tenant compte de tout. Nous avangons comme cela pendant
une dizaine de scénes, puis on relit a haute voix et on fait de
nouveaux changements, et ainsi de suite jusqu’i la fin.

Le collectif Wu Ming est-il en lien avec d’autres
écrivains, en Italie ou ailleurs ? Avez-vous des amis
écrivains ? Quels sont les auteurs (dans le passé ou
dans le présent) qui influencent ou ont influencé votre
travail littéraire ?

WM 2 : La plus grande influence est peut-étre l'introduction
de American Tabloid par James Ellroy — lorsqu'il dit, a
propos de Kennedy, « on doit démythifier une époque et récrire
le mythe d'en bas. Seule une vraisemblance radicale peut
mettre une époque en perspective ». Et au-dela, ce que Paco
Ignacio Taibo II a appelé « nouveau roman d’aventure sud-
américain », les écrivains comme Taibo, Chavarria, Padura,

Fuentes, Soriano.

En Italie, maintenant, on parle
beaucoup de notre essai sur un vaste
« nuage » d’écrivains — dont Wu
Ming — que nous avons baptisé « New
Italian Epic ». Cest une sorte de littérature qui refuse le
« détachement » postmoderne et qui a une grande confiance
dans le pouvoir de la parole, essaie de raconter Ihistoire et
Dactualité, pour aider & comprendre la complexité avec les
outils de la fiction. Parmi ces auteurs, les plus connus dans
les pays francophones sont Lucarelli, De Cataldo, Camilleri,
Saviano, Carlotto, Ewange[i:tf.

Le Wu Ming est un projet littéraire et politique.
Pourtant, il sape la figure de l'intellectuel « organique »
ou de l'artiste « engagé ». Comment reconstruisez-
vous le rapport entre pratique artistique et activité
militante?

Wu Ming 1 : On a longtemps pensé que la culture était un
champ séparé et que intellectuel était une figure séparée qui
décidait, & un moment donné, de sengager. Il devait alors
traverser une frantiére pour entrer sur un autre territoire.
Mais, pour nous, cette distinction entre culture et politique
nexiste pas. Et cette non-distinction est une chose qui a
toujours été vraie. Seulement, auparavant, elle nétait que
potentielle. Aujourd hui, on peut dire quelle est en acte. Cest
devenu un fait concret. [...] En fait, nous ne nous sommes
Jamais vraiment posé ce probleme du rapport entre culture
et politique, parce que ce lien a toujours été immédiat. En
talie, dans les mouvements sociaux, on ne trouve pas cette
distinction (peut-étre plus présente dans d’autres pays) entre
contre-culture, culture alternative, underground, d’un coté,
et, de lautre coté, groupes politiques et militants. On trouve
des figures de synthése — notamment dans des sphéres comme
celles des centres sociaux. D'une certaine maniére, cest le punk
qui a mélangé tout ¢a.

Deés le Luther Blisset Project’, on nait au carrefour de toutes
ces tendances et on ne sest jamais posé la question : on était
contre-culture et politique et on a gardé cette caractéristique
qui est, cest vrai, treés italienne.

Le mythe est votre terrain d’enquéte. Le concept de
mitopoiése est un de vos principaux outils de travail.

Vous l'employez comme hypothése théorique, mais aussi =

3 - Le texte de l'essai a également été traduit en frangais : http://www.wumingfoundation.com/italiano/francais_direct.htm

4 - Luther Blisset est lLe nom de code d’une multitude de guérilleros de la communication qui menérent, entre 1994 et 1999,

un plan quinquennal de déstabilisation médiatique. La « contre-information homéopathique » était Uun des axes principaux

de ce plan. Elle consistait 3 démontrer le manque de sérieux des médias eny injectant des doses maltrisées de fausses informations.
Luther Blisset a aussi écrit des essais et des romans - dont Le best-seller Q (traduit en frangais sous le titre de L'CEil de carafa

aux éditions du Seuil) écrit en 1999 par quatre des cing membres actuels du Wu Ming.
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> comme une sorte de méthode pour écrire vos ceuvres de

fiction. Comment est-ce que cela fonctionne?

WM 1 : Sur ce sujet, nous avons dii faire un gros boulot
d’autocritique sur la fagon dont nous utilisions notre travail
sur le mythe a l2poque du mouvement®. L’histoire, cest quon
avait écrit ce fameux texte : « Des multitudes d’Europe en
marche contre 'Empire et vers Génes® ». Il avait été proposé a
une assemblée des « Tute Bianche” » ot nous l'avions lu a haute
voix. Et ce texte a commencé a étre diffusé un peu partout :
on ['a retrouvé sur une série de ﬂyers, sur des sites, dans des
revues. Des acteurs ['ont récité et on l'a transmis a la radio.
Seulement nous, on ne 'avait méme pas signé « Wu Ming »
parce quon estimait qu'il devait étre « du mouvement ». Ce
nest quapres quiil est devenu un texte du Wu Ming et que, du
coup, nous, on est devenu une sorte de bureau d’agitprop.
Clest-a-dire que, & un moment donné, tout sest passé comme
si on voulait faire de nous les délégués i la création de mythes.
Alors que nous prétendions que la création de mythes, ca devait
étre une pratique dg'ﬂuse, collective. Ce réle de délégués aux
mythes, on I'a refusé parce qu’il w'a pas de sens. On ne peut pas
devenir le bureau de la projection mitopoiétique ! Sinon, on
recrée lintellectuel séparé — dont le travail serait de fabriquer
des mythes. [...] 1l y a eu une grosse équivoque : on a cru
que « mitopoiése », ca voulait dire que w'importe qui pouvait
construire le mythe. Mais ca ne marche pas comme ¢a, le mythe
a une dynamique sociale qui nait dans la réalité — dans les
rapports humains, dans les rapports de productions, etc. Et,
apres, il faut étre habile pour ne pas le faire se cristalliser, ne
pas le faire sécher.

WM 2 : Notre activité ne se comprend pas comme la poiese (e
faire) du mythe. D'une certaine fagon, cette dimension ne nous
incombe pas. Notre travail, cest de chercher a pénétrer dans le
mythe, de comprendre pourquoi il sest cristallisé, de tenter de
le rendre de nouveau malléable pour que quelgu’un puisse de
nouveau le travailler.

Est-ce que la mitopoiése est une éthique pour I'usage
des mythes?

WM 1 : Dans le sens oit nous [ entendons nous, oui. Cest une
éthique du comment maintenir le mythe ouvert.

WM 2 : Ca veut dire montrer comment il fonctionne, montrer
les mécanismes. Le démonter en parties mais alors sans le
remonter, en le laissant « a remonter ». Dans tous nos romans,

il'y a un ou plusieurs mythes de départ quon essaie de fouiller
par la suite, quon essaie de mettre en crise. Pour essayer de
comprendre ce qu'il y a dedans.

WM 1 : Le défs, cest de les démonter sans leur enlever leur
poésie. Le risque, cest de faire un travail chirurgical, de
démonter le mythe de maniére mécanique. Or, le truc, cest de
montrer comment ¢a fonctionne sans lui enlever cette chose qui
te passionne et t implique.

L'open source, ¢a fonctionne réellement en ce qui
concerne les software. Pourquoi ¢a n’a pas marché avec
la mitopoiése?

WM 2 : Les opérations open source fonctionnent mieux
dans le cas, par exemple, d’'un roman. Avec Manituana, on
a créé un site qui a pour but de faire participer le lecteur au
processus narratif. Ca fonctionne sans doute parce qu'il ny a
pas cette ambiguité d’un usage en termes de propagande. En
revanche, ce risque existait lorsque ce laboratoire était lié a
un mouvement.

WM 1 : Dans la culture, en Italie, il se passe des choses
enthousiasmantes parce qu'il n’y a pas cette ambiguité de
fond. Dans la littérature ou sur internet, on peut expérimenter
sans risquer ce genre de dégénérescence (c délégation, autorité,
stalinisme...). 1l n’y a pas que notre collectif, il y en a d’autres.
Cette histoire de collectifs décrivains se répand. Et il y a aussi
des auteurs solos qui collaborent entre eux. Tout ce monde
est en train dexpérimenter, en littérature, des dispositifs de
collaboration — entre auteurs, entre écrivains et public. Dans
les contenus des livres, aussi, il y a une expérimentation de
dispositifs, d’allégories, de métaphores, de mitopoiéses. 11 y
a un usage du genre épique (nos romans sont des romans
épiques) assez répandu. Le genre épique te permet d’avoir un
horizon trés vaste. Il te permet de raconter des histoires oit sont
les multitudes, oi il y a les conflits, o1 il y a des dynamiques
complexes. A Dintérieur de ce type de roman, tu peux
expérimenter toute une série de dispositifs, des messages. En
ce moment, en Italie, il y a tous ces livres trés intéressants qui
sortent — et des réseaux qui se forment autour d eux — et dans
la politique, il ne se passe rien. Donc visiblement, il y a plus
de possibilités dexpérimenter des dispositifs dans la culture
et les arts que directement dans le politique. Et lespoir, cest
quune fois expérimentés dans les arts, ces dispositifs puissent
étre utilisés dans les luttes politiques.

5 - Le terme « mouvement » sera utilisé par Wu Ming 10ou 2 pour désigner ce qu’on a appelé, en Italie, le « mouvement global »

et que la presse a appelé le mouvement « no global ».

6 - Pour lire ce texte : http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/en_marche.html

7 - Pour en savoir plus sur ce que fut 'expérience des « Tute Bianche », lire Uarticle écrit par Wu Ming 1 et publié dans la revue

Multitudes : http://multitudes.samizdat.net/spip.php?article64.
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Qui se cache
derriere INITIALES

Libraires indépendants, partageant la méme passion du livre et de notre métier, nous avons
choisi de nous rassembler en créant, en 1997, le groupement Initiales. Nous sommes aujourd’hui
une quarantaine de librairies, répartie sur toute la France, et nous avons tous a caeur d’étre
des librairies privilégiant le conseil, loffre plutot que la demande, la mise en avant d’un fond
important, favorisant les rencontres autour du livre et de ses acteurs. Notre volonté est détre avant
tout des « passeurs ».

Par nos actions communes, nous souhaitons réaffirmer le role essentiel du livre comme outil
de connaissance, de réflexion et de liberté et affermir dans la diversité leur présence dans la vie
culturelle.Cest dans cette optique que, depuis sa création, Initiales a édité différents dossiers
autour d’auteurs - tels que Julien Gracq, Samuel Beckett, René Fallet, Raymond Carver, Jorn Riel,
Nancy Huston, Mario Rigoni Stern, Annie Saumont, Raymond Queneau, Pierre Michon, André
Dhétel, Jacques Séréna — ou de thématiques — littérature Algérienne, Africaine, des Etats-Unis
et du Canada, Humour, Littératures de I'Imaginaire, Le roman noir.

Nous avons également publié, généralement en cadeau de fin d’année, des textes inédits de
Martin Winckler, Erri De Luca, Dany Laferriere, Philippe Claudel, Hubert Mingarelli, Elwood
Reid, Patrick Deville, Christian Garcin ou encore Russell Banks.

Dossiers et nouvelles vous sont offerts dans chacune de nos librairies sur simple demande. Pour
connaitre la librairie Initiales la plus proche, pour découvrir nos coups de ceeur et nos prochaines
rencontres, il suffit de se rendre sur le site www.initiales.org.
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8, rue Robert Schuman 95880 Enghien
Tél: 01341205 00 - Fax: 01 34 17 69 26
auxntipodes@free.fr

ATOUT-LIVRE
203, bis avenue Daumesnil 75012 Paris
Tél:0143 438227 -Fax:0143438273
info@atoutlivre.com
www.atoutlivre.com

AU POIVRE D’ANE
9, place de ’'Hotel de Ville 04100 Manosque
Tél:04 927245 08 - Fax : 04 92 72 40 03
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12, rue des Fréres Blanchard 13600 La Ciotat
Tél:04 427196 93 - Fax: 04427319 68
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