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Oh, cette guerre ! Il ne manqua ni la lumiére, ni la vérité,
la chance ne fit pas défaut, ce fut le pain,

I’amour fut 1a présent, le charbon point :

I’homme était 1, le front, les yeux et le courage

pour la geste la plus criblée de balles,

les mains tombaient tels des épis coupés
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sans que 1’on conniit la défaite,
c’est ca, nous avions la force en hommes et en Ames
mais nous n’avions pas les fusils,
et maintenant je vous demande
apres tellement tellement d’oubli
que faire ? Que faire ? Que faire ? _ , ,
Mais pourquoi encore un fichu dossier sur la guerre
d’Espagne, sij ose paraphraser le titre de I'excellent
Pablo Neruda roman d’Isaac Rosa ? Difficile d’expliquer pourquoi
tout a coup des libraires de ’association s’emparérent
de ce theme. Maquis d’Alfons Cervera venait d’étre
Poésie Gallimard publié. A salecture, c’était la découverte d'une page

d’histoire longtemps passée sous silence et surtout
la voix d’un écrivain méconnu en France.

« Le feu cruel », in Mémorial de l’ile Noire,

Oui, je crois que c’est lui qui a été le déclencheur,

le vecteur de ce que vous tenez entre les mains.

Des oublis, oui, strement ! Impossible d’étre
exhaustif face a une telle production !

Et si nous voulions nous recentrer sur la littérature
espagnole publiée et traduite apres 1975, nous ne
pouvions pas ne pas faire référence a des textes plus
anciens, des livres indispensables dont nous parlons
encore aujourd hui avec des trémolos dans la voix.
Lalittérature de la guerre civile espagnole a nourri,

Edito

et nourrit encore, nos parcours de libraires et de
lecteurs. Le prisme de la fiction est fascinant pour
nous guider dans les méandres de cette mémoire.
Nous voulions partager avec vous ces plaisirs

de lectures.

Anne-Marie Carlier



Alfons

Cervera

Alfons Cervera est journaliste, universitaire respon-
sable du forum de debates du service culture de
I'université de Valencia, mais surtout écrivain,

de langue castillane, car originaire de Gestalgar,

petit village de la province valencienne situé en

zone castillanophone. Ces contrées, aux limites

des provinces de Valencia, Teruel et Cuenca, ont

été la scene d’affrontements violents a I'époque

du soulévement franquiste.

S’il est un poéte reconnu (six recueils publiés) autant
qu'un journaliste attendu, dont les chroniques de
presse modelent I'opinion, c’est comme romancier
qu’Alfons Cervera s’est fait un nom, avec une série

de textes publiés a partir de 1984, date de parution

de son premier roman, Sur les vampires et autres
histoires d’amour, jusqu’au milieu des années quatre-
vingt-dix. Les écrits de cette époque se caractérisent,
de I’aveu de I'auteur, par une certaine prééminence
expérimentaliste accordée a la recherche formelle, par
une préoccupation esthétique centrée sur le langage.
Au milieu des années quatre-vingt-dix, Alfons Cervera
négocie un tournant a la fois éthique et esthétique
crucial, dés lors que, incité par le regard de ses
proches autant que par le besoin de récupération de
lamémoire des vaincus qui travaille alors la société
espagnole, il décide de consacrer son labeur d’écrivain
alamémoire de la guerre et de I’apres-guerre civile
espagnoles. Un cycle romanesque prend naissance,
qui se compose a cette date de cinq livraisons :

La Couleur du crépuscule (1995), Maquis (1997),

La Nuit immobile (1999), L'Ombre du ciel (2002)

et Cet hiver-la (2005). Ces romans, que la critique
espagnole tient pour les plus achevés du paysage
littéraire consacré a la mémoire des vaincus, conju-
guent leurs effets pour reconstituer la vie du village
natal de I'écrivain, transposé dans 1'ceuvre sous le
nom de Los Yesares, a différents moments de I'époque
contemporaine. Les procédures d’ancrage et le
mécanisme du souvenir permettent d’embrasser une
période comprise entre la guerre de Cuba (1898) et la
transition démocratique (1975-1982), mais ’accent

est mis, comme 'indique le titre du deuxieme texte,
sur la phase de résistance armée au franquisme,

entre la guerre civile et le début des années cinquante.
Une époque marquée par la répression, la peur,

la culpabilité, I'oubli...

Ce que les récits s’attachent a faire revivre, ce sont

les aléas grands et petits de la vie quotidienne
—rencontres, amours, naissances, morts, luttes,
souffrances, privations — qu’affrontent les habitants
duvillage, dans un contexte de réglement unilatéral
des comptes historiques. Le projet de I'écrivain est
clair : «Je ne recherche pas la revanche mais la
mémoire de faits qui jusqu’alors n’ont été racontés
que dans la version unique et intéressée des
vainqueurs de la guerre. » Chaque roman est un
exercice de récupération de la mémoire confisquée
en méme temps qu'une variation formelle sur des
modalités d’écriture aux frontiéres de 'oralité,
susceptibles de prendre en compte ce que Marc Augé
appelle «les formes de I'oubli». La question que pose
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une entreprise de cette nature est donc celle des
modalités d’écriture capables de représenter, voire de
réhabiliter une réalité que masque le discours officiel,
en la recouvrant des voiles épais de la propagande

et du consensus. La réponse romanesque d’Alfons
Cervera est faite de fragmentation, de discontinuité,
de polyphonie, afin de montrer que le réel offre

de multiples facettes, et que toutes les voix ont droit
alaparole. Son écriture, aux confins parfois de

la prose poétique, est tout simplement belle, et sert
amerveille des histoires qui, par-dela des péripéties
espagnoles, plongent au cceur des aspects essentiels
de la condition humaine.

De cette série de romans de la mémoire, seul
Magquis avait paru en frangais (La fosse aux ours,
2010). Ces vies-la, publié a présent par les éditions
La Contre Allée, vient inscrire magistralement

les aléas d’'une mémoire individuelle et intime,

qui est celle de I'auteur, dans le contexte d'une
mémoire collective et historique, que porte

la société espagnole actuelle.



Entretien

avec Alfons Cervera

Votre cycle romanesque sur la mémoire de la guerre
civile espagnole et de I’apres-guerre que vous entamez
en 1995 avec El color del crepusculo marque une
rupture avec vos précédents romans, rupture dans

le corps des romans qui sont portés par le souffle de
I’histoire et s'inscrivent dans la mémoire historique
de cette période. Qu’est-ce qui a présidé a cette
plongée dans I'histoire ?

Je pense que la rupture ne fut pas si grande qu’on

I’a dit. Dans mes romans antérieurs au Cycle de

la mémoire, je privilégiais la forme par rapport
al'histoire que je racontais. |'étais plus intéressé

par comment raconter une histoire que par I'histoire
elle-méme. Ce que je fais a partir de La Couleur

du crépuscule, c’est m’intéresser plus a I'histoire, mais
sans oublier de préter attention a ce que je considere
comme le plus important pour un écrivain : comment
raconter ces histoires. Mais une sorte de miracle
littéraire s’est produit. Alors que j’étais en train
d’écrire ce roman, j'ai découvert qu'il y avait encore
plus de territoires de la mémoire a explorer, que
I’époque qui va de la seconde République a aujourd’hui
est vaste et surtout trés complexe, que nous avons la
guerre civile, la dictature, la transition, les gouverne-
ments successifs de droite qui refont le discours de

la confrontation en se souvenant de la méme guerre
civile tant d’années apres. Et c’est alors que j’ai
envisagé la possibilité d’écrire une ceuvre romanesque
sur toute cette période si complexe, pleine de lumiéres
et d’ombres : afin d’éclairer ces ombres et surtout afin
d’apprendre moi-méme beaucoup sur ce que
j'ignorais de cette époque convulsive.

Est-ce une forme de réhabilitation historique qui

est al’ceuvre dans ces romans ? Cette transmission

de la mémoire oblitérée pendant des années est-elle
le fruit de recherches historiques ? Est-elle aussi

un retour sur votre propre histoire familiale ?

II1n’y pas de recherches historiques dans mes romans.
Cela, c’est le travail des historiens. Ce qu'il y a par
contre, ¢’est une revendication de la mémoire des

vaincus dans la guerre civile espagnole. Méme si

je pense qu'il y a aussi —a la fois —une tentative de
réhabilitation de toutes les mémoires réduites a néant
par les dictatures partout dans le monde. Par exemple :
dans 'Ombre du ciel, les protagonistes de I’histoire
sont un personnage argentin et la dictature qui
détruisit ce pays de 1976 41983. L'oubli du passé n’est
pas bon pour vivre le présent. Je crois, avec Faulkner,
que le passé n’existe pas, car il est incarné de fagon
permanente dans le présent. C’est pourquoil’écriture
est aussi utile. A nommer ce que le pouvoir, n’importe
quel pouvoir, transforme en innommable, a rendre
visible ce que ce pouvoir transforme en invisible,
arendre a une époque d’'ignominie un peu —au moins
un peu—de dignité et de noblesse. Et cela, je tente de
le faire a partir d'une écriture d’engagement avec ceux
qui perdirent la voix sous les répressions violentes du
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régime franquiste. Et puis, bien str, il y a une enquéte
— quelquefois sans le vouloir directement — sur mon
propre passé familial. Nous venons tous de quelque
part. Et je viens d'une famille qui fit de la peur et

du silence sa fagon de vivre. Ils ne m’ont jamais rien
raconté de cette répression familiale, de celle que
mon propre peére a subie alors qu’il venait a peine
d’avoir vingt ans...

Depuis quelques années, de nombreux romans traitent
de la guerre civile espagnole. Qu'est-ce qui, a votre
avis, a différé silongtemps ce travail romanesque

sur cette période de I'histoire de I'Espagne ?

I est difficile de résumer en peu de lignes les motifs
de cette lenteur a écrire sur la guerre civile et sur ce
qui vint ensuite. Mais fondamentalement, cela renvoie
a deux questions : durant la dictature, il était inimagi-
nable qu’on permette d’enquéter sur — et encore
moins de raconter —le passé républicain. Ensuite vint
la transition, et en fonction des politiques officielles
—de gauche et de droite — majoritaires, on ne pouvait
pas non plus parler de ce passé-la, car en parler
pouvait provoquer un retour aux affrontements de la
guerre. Si j'avais 4 donner la date clé de I'impulsion



que regut en Espagne 1'écriture mémorielle (de la
mémoire), je donnerais 1996. C'est le moment ot le
Parti populaire de José Maria Aznar gagna les élections
et commenca a propager 'idée — comme on disait
avant —de 'affrontement, de la confrontation entre
une mémoire et une autre. Parce qu’il faut prendre

en compte, pour comprendre ce que je dis, le fait que
le Parti populaire comptait dans ses rangs la droite
franquiste qui n’avait jamais renoncé aux idées du
franquisme. Apartir de cette date et de ces élections,
se crée un bouillon de culture afin que tous — ceux qui
gagnerent et ceux qui perdirent la guerre — se mettent,
que tous nous nous mettions, a raconter cette époque
chacun selon son point de vue, bien sar.

Un seul de vos romans est traduit actuellement

en francais, ¢’est Maquis, ala Fosse aux ours.

Il nous raconte la vie d'un village et de ses habitants.
C’est pourtant le deuxieme dans la continuité

du cycle. Comment s’explique ce choix de I'éditeur ?
Je ne connais pas en profondeur les raisons de cette
décision. Je peux penser que I’éditeur considérait

que la meilleure maniere d’introduire mon ceuvre
littéraire en France, ¢'était avec le roman Maquis,
peut-étre a cause de la proximité avec certains
épisodes semblables qui eurent lieu dans la France
occupée par les nazis. La résistance antifasciste en
Espagne et celle qui affronta dans une bonne partie de
la France les nazis ont beaucoup de points en commun,
jusqu’au point oit de nombreux résistants aux nazis en
France étaient espagnols. En tout cas, les cinq romans
du cycle (et surtout la trilogie qui est la plus connue

en France) peuvent se lire indépendamment les

uns des autres. Entre tous ces romans, quel que soit
I'ordre de lecture, on peut extraire une vision commune
globale sur cette époque. Je crois que La Couleur

du crépuscule sortira au début de I'année prochaine.
Le texte qui sera édité en francais — c’est en octobre
de cette année —, Ces vies-la, a été finaliste pour le
Premio Nacional de Narrativa cette année en Espagne.

Dans Maquis, vous avez pris le parti d'un récit
polyphonique, avec des retours, des accélérations

du temps, des souvenirs directs ou restitués par
d’autres. Etait-ce la meilleure facon de rendre
compte de la mémoire, dans sa complexité

et sa circularité, sa réinterprétation perpétuelle ?

En fait, je n'aime pas que dans mes romans, une seule
voix soit 1a qui raconte tout. Ce serait comme appliquer
une méthode dictatoriale 4 mes histoires. ['aime que
les personnages interviennent en fonction de leurs
propres critéres, qu'ils aient une vie les uns a coté

des autres, qu’ils parlent chacun pour leur compte,
qu'ils offrent des versions différentes d'un méme fait. ..
C’estla méme chose avec la structure. La mémoire
n’est pas linéaire, aussi mes romans ne le sont pas
non plus. Le temps s’arréte dans mes romans comme
il s’arréte dans la vie quand un événement l'inter-
rompt plus ou moins violemment. Comme le fit par
exemple la guerre civile dans mon pays. Cela suppose
aussi de donner au lecteur le role principal qui me
parait indispensable. Le lecteur de mes romans est
en méme temps leur propre écrivain. Il doit refaire
I'histoire, ordonner les casse-téte de sa structure,
réfléchir sur ce que disent les trés nombreuses voix
qui racontent I’histoire...

Ce cycle a-t-il marqué pour vous une rupture

dans votre travail d’écriture, dans vos choix ?

Pas du tout. [’en ai parlé précédemment : ce que

j’ai appris avec le Cycle de la mémoire, c’est a réunir
au méme niveau les préoccupations éthiques et esthé-
tiques. Je ne crois pas al’innocence de I'esthétique
que certains défendent avec un cynisme et un
nihilisme réactionnaire qui effraient. Tu es en un
lieu de I'histoire ou en un autre. Mais nil’innocence
nila neutralité ne sont valables. Il y a toujours une
morale dans le style (que I'on demande 4 Flaubert!)
et encore plus dans I'histoire que tu racontes

et le choix des personnages.
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Dans Maquis, vous écrivez une tres belle phrase :
«I11ui a parlé de la mémoire, de ce que nous sommes
et ne sommes pas si nous renoncons a laisser le meilleur
de nous-mémes a ceux qui viendront apres nous. »
Le travail sur I'histoire, méme et surtout sur ses heures
les plus noires permet-il a’espoir de renaitre ?

Cet espoir ne m’abandonne jamais. Nous sommes

ce que les suivants, ceux qui viendront apres,

se rappelleront de nous. C’est la raison pour laquelle
nous devons vivre avec dignité, nous devons étre aux
cotés de la fragilité, exercer la générosité, étre fideles
aux idées que nous légueérent les personnes en qui
nous avions confiance. Quand je ne peux plus, quand
ily a quelque chose qui assombrit certains instants

de mavie, j’ai toujours recours a ce que d’autres
m’enseignérent, aux livres que d’autres écrivirent
pour illuminer les zones obscures de la planéte
entiére et aussi les propres zones d’ombre des
lecteurs que nous sommes.

Comment vos romans ont-ils été accueillis en Espagne ?
J'ai toujours eu pas mal de chance sur ce point.

La critique m’a traité avec une bonté infinie.

De méme les lecteurs. Ecrire n’est rien il n'y a
personne de l'autre coté de cette écriture, quelqu'un
qui va te dire ot1 tu as réussi et dans lesquelles de tes
pages tu as commis des erreurs (et je ne parle pas
d’erreurs grammaticales ni de fautes d'impression)
que tu dois corriger si tu ne veux pas tomber dans

la misére morale et littéraire. Ecrire n’est rien s'il
n’y a pas de 'autre coté quelquun qui t'interroge,
qui devient ton interlocuteur. Et de ce point de vue,
je dis que je suis un écrivain chanceux. Je déteste les
fétes littéraires, cette manie qu’il y a maintenant en
Espagne d’étre I’écrivain partout. Je vis a Gestalgar,
mon petit village, éloigné de toute chose qui ne soit
pas I'écriture et je partage mon temps avec mes amis
de toujours, de ce temps ol nous étions enfants

et jouions dans les rues du village comme si au lieu
de temps obscurs, nous vivions alors des temps d'une
félicité infinie. Aussi c’est une grande satisfaction

de voir comment mes romans sont reconnus par la
critique spécialisée et le public. Comme par exemple,
ce que je te racontais avant : que Ces vies-la ait

été considéré comme le second meilleur roman
del’année 2009 en Espagne.

Y-a-t-il actuellement des écrivains espagnols dont les
romans sur cette période vous ont touché particulie-
rement et si oui, voulez-vous les évoquer pour nous ?
Les noms qui me viennent a I'esprit, sans plus

de réflexion, sont des écrivains et mes grands amis :
Julio Llamazares, Rafael Chirbes, Almudena Grandes,
Isaac Rosa, Juan Eduardo Zadina, Carme Riera...
Certainement j’oublie quelques noms.

Entretien réalisé en mai 2011 a Grenoble

W

Alfons Cervera, Maquis,
La Fosse aux ours, 2010
(traduit de I'espagnol par Georges Tyras)

Maquis nous emmeéne dans un petit village de la région
de Valencia. La, des hommes n’ont pas renoncé et ont
pris le maquis apres la victoire de Franco. La guardia
civil méne la vie dure aux femmes et aux enfants

restés en bas. La répression est féroce et le quotidien
empreint de douleur nous est restitué par de multiples
voix. Le temps fait des allers-retours, les choses
cachées sont dévoilées. Par strates successives
nourries par le regard de chacun apportant sa pierre
al'édification de I'histoire, la narration progresse au
rythme de la souffrance et de la vie. Dans une langue
inventive et sensible, proche de la terre et des corps,
al’écoute de la peine et des réves, Alfons Cervera
réinvente la mémoire des vaincus, laissant a tout
jamais I’héritage d’hommes libres aux générations
avenir. Un grand roman o la littérature, celle qui
invente la langue et les formes, s’attache a rendre
compte dans un méme mouvement de I’histoire

des hommes.

Esas vidas est paru en octobre a La Contre Allée
sous le titre Ces vies-la. El Color del crepusculo
sera le prochain ouvrage du Cycle de la mémoire

a paraitre 4 La Fosse aux ours, éditeur de Maquis.
Les deux romans sont, comme Maquis, traduits
par Georges Tyras, traducteur et ami d’Alfons
Cervera. Un entretien avec Alfons Cervera

est paru dans la revue Téte-a-téte n°1 « Résister »,
Le bord de 'eau, 2011.
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l.a tristesse

du poulpe

Altons Cervera



Et ce qui reste, ce n’est pas le souvenir
que l’on a d’eur, mais eux-meémes.

César Vallejo

C’était bien lui, desséché parles ans. Il était 13, dans un fauteuil du premier rang,
vautré dans son imposture, marqué par ces rides que le temps creuse selon son
bon plaisir sur la peau, lui donnant ’apparence d'un cuir aussi faux que celui

des sacs imitation crocodile des boutiques 8 bon marché. C’était bien lui, sauf
que le temps avait passé depuis 1'époque ou elle était une petite fille et sa mere
une femme portant le deuil de son mari, un anarchiste, tué ala fin de la guerre.
Elle s’en souvenait a peine, ils étaient arrivés avec leurs fusils, le bras tendu,
hurlant comme des fous, ils voulaient Eustaquio, braillaient-ils, et elle, ils
I’avaient écartée brutalement avant de se mettre a fouiller la maison de fond

en comble. A compter de cette nuit-1a, son pére n’avait plus été qu'un portrait
pris le jour de ses noces, accroché au mur du fond, pres du téléviseur et de la cage
toujours ouverte de Durruti, I'oiseau aux plumes ébouriffées qui ne cesse de
chanter a longueur de journée. Parfois, I'aprés-midi, quand sa mere somnole
devant son feuilleton a la télévision, elle doit recouvrir la cage d'un linge pour qu'’il
lalaisse tranquille. Sur la photographie, on avait peint au jeune marié une cravate
arayures et un costume sombre. C’était la mode, al'époque. Personne au village

ne possédait de costume ni de cravate, hormis les riches propriétaires des terres
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les plus fertiles, qui allaient a Valence se faire confectionner a fagon, pour

eux et leurs épouses, les nippes luxueuses qu’ils exhibaient lors des fétes

et des processions.

Elle n’avait pas un regard pour lui, ce soir-1a, juchée sur I'estrade, les feuillets de
son discours disposés sur le pupitre de bois sombre, face au public qui attendait

le début du meeting. Elle contemplait le fond de la salle, le regard perdu au-dessus
de la téte épaisse et des cicatrices de '’homme assis au premier rang, fuyant I'odeur
de pourriture qui lui triturait les entrailles, gommant de sa mémoire cette funeste
nuit d’hiver envahie par les armes et les cris. La salle du vieux cinéma était pleine
et elle fétait la victoire avec les siens. Elle n’était plus une enfant apeurée. En fin
de compte, se disait-elle, c’est aussi a cela que sert le temps, a nous débarrasser de
la peur, pour nous aguerrir, non pas en matiere de courage, mais plutot de quelque
chose qui ressemble a une vocation obstinée, tenace, pour la survie. Au bout de
douze années d’effort, ils avaient gagné les élections a Los Yesares et la petite fille
se retrouvait sur la scéne, la voix affermie par une dignité qui n’était pas la sienne
mais celle que I’absence violente du pere disparu leur avait laissée cette nuit-1a,
aelle et a samere. Il n’était pas a la maison, mais ils avaient fini par le retrouver :
par trahison, ce tort infini que la déloyauté incruste dans la conscience ; par délation,
ce refuge ultime des désirs de vengeance alimentés par la guerre. Les rues du
village noires comme la gueule des loups, les coups de feu au passage des camion-
nettes chargées de mort anticipée, la stupeur des enfants dont le regard se noyait
dans les tourbillons de poussiére de la route.

Mais elle n’avait pas un regard pour lui. Elle cherchait ailleurs un refuge pour

la douleur ancienne, la nuée de tétes qui oscillaient au rythme de la musique
provenant du fond de scene, les éclats de voix si différents des clameurs haineuses
qui, al’aube de la fameuse nuit, avaient déchiré le silence paisible de la maison.
Ils avaient cogné a la porte a grands coups de crosse et sa mere 1’avait prise dans
ses bras, comme une poupée de chiffon, et était descendue leur ouvrir avant qu’ils
n’enfoncent le battant, qu’ils ne mettent a mal la quiétude de la rue, que la peur

n’envahisse sans retenue la douceur de la nuit en féte. Ils avaient fait irruption,
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cherchant apres Eustaquio, et leurs hurlements couvraient presque les accents

de l'accordéon, qui marquaient depuis la place la cadence d'un paso doble.

Elle s’en souvenait a peine, ils vociféraient, ils 'avaient bousculée quand sa meére
I"avait posée sur le sol pour éviter qu’ils ne les frappent toutes deux, sans pitié,
fiers de leurs accoutrements bleus et de leur harnachement de cuir. Quand elle
reposa les yeux sur le pupitre chargé de feuilles, face a la nuée de visages enthou-
siastes, elle se rappela qu’elle était en larmes au spectacle de ces hommes armés,
qui arboraient des épieux aussi noirs que ceux que Federo utilisait pour arracher
les fers rebelles au sabot des mules et dont elle n’avait su que bien plus tard que
c’était des pistolets.

Mais elle n’avait toujours pas un regard pour lui. Comme si la surprise avait
continué de lui paralyser les muscles qui commandent le mouvement des yeux,
comme sil’avaient alors envahie la rage et cette froideur ostensible que I'on
ressent en présence d une ruine qui fut jadis une forteresse, un géant comme
I’avait été cet homme au temps de sa splendeur, aujourd hui prostré dans son siege
du premier rang comme une sorte de squelette décharné semblable aux momies
récemment découvertes dans la vallée des Rois, un étre diminué, métaphore
cruelle de ’abandon, bien qu’il esquissat de temps a autre un sourire, ce dont elle
se rendait compte parce qu’elle sentait son propre regard qui survolait la nuée de
tétes de la salle, comme attiré par une glu poisseuse. Mais elle ne le regardait pas,
elle passait au large et dans le brouhaha qui montait de la salle se mélaient de facon
insolite le temps d’autrefois serti dans la douleur et celui qui naissait a cet instant
précis, alors qu’elle cessait d’étre la petite fille terrifiée de la nuit funeste mais une
femme qui avait laissé derriere elle sa peur et ses désirs de vengeance. C'est a cela
qu’elle pensait & ce moment-1a, sans étre tout a fait certaine au fond que les désirs
de vengeance soient restés en arriere. Quelquun lui avait dit que le ressentiment
empéche de grandir, qu’il rapetisse les étres au point de les rendre chétifs

et malingres, d’en faire une dépouille moralement inhabitable. Elle était stire

de I'avoir un temps ressenti, ce désir de vengeance, cette nécessité de retrouver

I’'homme qu’elle avait devant elle et de le dépouiller de ses oripeaux pour que tout
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le village apprenne son ignominie, sache de quoi il avait été capable un jour.
C’était cinquante ans plus tot au moins, elle devait avoir dans les six ou sept ans,
sa mere était une belle femme, et son mari venait d’étre abattu devant le cinéma
du village, les impacts de balles contre le mur décrépi s'étaient perdus dans

les flots de musique d'un accordéon qui accrochait aux fenétres de la place

en féte les accords d'un paso doble.

Et cet homme était 1a, usé comme un meuble de rebut, dépouillé de I'indomptable
vigueur des vainqueurs, jouet d'un destin qui, comme sa mere le lui disait parfois,
finit toujours par mettre chacun a la place qui lui revient. Elle rangea ses feuilles
sur la tablette brillante du pupitre, ota ses lunettes et I'image de sa mere devint
une esquisse imprécise flottant sur les rangées de fauteuils. Elle revoyait son
image, vétue de noir tant de soirs, noyée dans une insoutenable tristesse qu’atté-
nuait a peine, I’hiver, le feu dans la cheminée, les bas de coton retenus par un
élastique a hauteur des genoux, la peau rougie 1'été par les piqures de moustiques
tandis qu’elle se promenait a pas lents le long du terrain de football et des roseaux
de lariviere. C'est ainsi qu’elle la voyait et le souvenir ne ’obligeait pas a regarder
le trou sombre du premier rang, une tache aux yeux préhistoriques sur le deuxieéme
siege en partant de la gauche, non, le souvenir ne I'obligeait pas encore a cela.

Ta mere était une des plus belles femmes du village, lui disait-on comme

si elle avait été morte quand, pour une raison ou pour une autre, on parlait d’elle.
Etily avait dans le mouvement léger des mains qui vérifiaient 'ordre des feuillets
du discours comme |'effet d'un sourire étrange : pourquoi ne m’a-t-on jamais
parlé de mon pere ? Et elle remettait ses lunettes, respirait profondément, puis
commencait a lire les salutations de rigueur, avec un léger tressaillement au coin
de I'ceil, comme si une mouche s’était posée la, I'empéchant de battre des
paupieres a sa guise. Elle était belle, sa mere, méme si elle se la rappelait morte

de peur la nuit des fusils, des cris, de la recherche effrénée et brutale dans tous
les recoins de la maison. On lui mettrala main dessus, quel que soit le trou o1 il se
terre, ce rat de I'enfer. Elle sut alors que c’était ¢a qu’ils criaient, ou quelque chose

d’approchant. Elle le sut parce que les mots grandissent dans la mémoire et se font
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peu a peu une place dans la conscience. Et dans sa conscience a elle, ce soir-1a,
tandis que vibrent les propos mesurés, les appels a laliberté et a la décence,

et des clameurs si différentes de celles de la nuit funeste, il y a son pére, que

les phalangistes n’avaient pas trouvé a la maison mais n’allaient pas tarder

a découvrir, la nuit suivante, tapi sous les brassées de branches de pin que

Luis Beltran laissait sécher sur les aires de battage avant de les porter dans sa
charrette au fournil de Manuel, son pére, qui avait été dénoncé, secrétement
vendu par I'un de ses amis d’enfance. Le nom du traitre n’avait jamais été
prononcé a voix haute a Los Yesares, jamais. Et si un nom reste ignoré, le reste
aussi celui qui le porte. Le félon était resté a jamais invisible, comme tout ce qui

se trouve hors du cadre de la photographie, clandestin a perpétuité dans son office
de délateur, privé de toute identité dotée de traits qui la rendraient humaine.

Les mots reviennent, étrangement, et acquiérent avec le temps des sens bien
différents. Elle n’était alors qu'une enfant et ce n'est pas a des mots qu’elle avait
eu affaire, mais a des vociférations, un jargon insolite de violence et d’effroi,

une bousculade assourdissante quil’avait projetée sur le coté tandis que la maison
était envahie par des bottes noires impatientes et des éclaboussures de couleur
bleue comme I'étaient parfois, elle 'apprit plus tard, les reflets de la mer.

Elle en était a la deuxieme page et, tandis que le spasme nerveux de sa paupiere
s’obstinait a rythmer sa lecture, elle se posait la question tant de fois passée sous
silence : pourquoi personne ne lui avait jamais parlé de son pere, de cette nuit

ou samere et elle étaient restées seules pres de la cheminée froide, devant la photo
de mariage au costume sombre et a la cravate rayée peints sur la chemise blanche ?
Les premiers temps, sa mere elle-méme ne lui disait rien, elle faisait juste allusion
de temps a autre a son voyage de noces, a la pension de la Plaza del Collado a
Valencia ot son mari et elle avaient dormi ensemble pour la premiere fois de leur
vie, au tremblement quil’avait saisie quand leurs corps n’avaient plus fait qu'un

et qu'elle avait senti que quelque chose en elle s’était rompu comme si elle avait été
un roseau. Un jour, lui racontait-elle, on est allés a la mer, tu sais je n’avais jamais

vu la mer, moi, et il y avait des barques, des barques a perte de vue sur la plage.
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Elle, a cette époque, elle n’était plus une enfant et elle savait que la mer a parfois
des teintes bleues, et lui revenaient en mémoire les couleurs de cette nuit-1a,
qu’elle et sa mere avaient vécue dans le désespoir, blotties dans les bras l'une

de I'autre pour conjurer la peur, esquiver les coups de crosse des agresseurs,
repousser la menace que son pére, tot ou tard et quelle que soit sa cache, finirait
par étre pris. Dans une des barques, il y avait un poulpe mort et ca m’a donné
envie de vomir — sa mere lui racontait inlassablement I'histoire du poulpe mort ;
elle avait gardé tres longtemps cette facon si personnelle de penser a la mer :

les teintes bleues du malheur et la mort endormie, triste et solitaire, au fond d'une
barque. Le poulpe avait les yeux fermés et I'air triste — et quand sa meére évoquait
la tristesse du poulpe, elle lui demandait comment elle savait que les poulpes
sont tristes, comment elle pouvait bien savoir ¢a. Eh bien, parce que je le sais,
c’est tout, répondait sa mere avec un orgueil qui la transfigurait. Une photo

de noces, parfois un frémissement dans les entrailles de sa mere et la tristesse
d'un poulpe abandonné et mort dans une barque, c¢’était tout ce qu'était son pére.
Sur la place résonnait I’accordéon au rythme des paso doble et la musique

avait étouffé le bruit des balles qui se frayaient un chemin dans les entrailles

de I'’homme que I'on venait de découvrir parmi les fagots de branches de pin.

On avait dit plus tard que quelque chose avait rompu la musique, des détonations
séches de fusils ou quelque chose comme ¢a, quelqu'un I'avait dit plus tard, mais
a ce moment-1a, on parlait déja du corps sans vie de Eustaquio collé au mur du
vieux cinéma, désarticulé comme un pantin, les jambes molles d'un contorsion-
niste repliées dans son pantalon trop large, un sourire triste aux lévres qui, elle se
le disait au moment de tourner I’avant-derniere page de son discours, ressemblait
beaucoup a celui du poulpe que son pere et sa mere avaient trouvé un aprés-midi
sur la plage. Nul n’avait pu toucher a quoi que ce soit, ni au corps ni a rien du tout,
pas méme s’approcher des portes du cinéma. On sut que le cadavre de Eustaquio
était appuyé contre le vieux mur décrépi, qu’il avait la téte tordue de coté sur une
épaule, et les yeux ouverts comme s’il avait été vivant. Mais on ne sut jamais ce

qu’était devenu son cadavre, s’il fut enterré sous les caroubiers dans la montagne,
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ou jeté a la riviere pour qu’il se perde dans les joncs et les roseaux, ou encore

bralé ala chaux vive pour que personne ne puisse plus jamais le retrouver.

Juste une photo de noces, rien de plus. Et le regard triste d'un poulpe dans une
barque. Sa mere prit le deuil pour le restant de ses jours, le regard perdu a jamais
dans les escaliers qui menaient a 1’étage, ses bas de coton retenus par un élastique
a hauteur des genoux. Et malgré tout, malgré tant de renoncement, c’était une

des femmes les plus belles du village, lui répétait-on. Et son pere ? Un silence
perpétuel, comme celui qui toujours accompagne la défaite, et rend transparente
une présence qui nous rapproche de la faute.

I1 ne lui restait que quelques lignes avant d’en finir avec son discours de
célébration. Elle leva la téte de ses feuilles, pour la derniére fois peut-étre,

et parcourut I'orchestre du regard, passant par-dessus la peau lézardée de

la suspicion silencieuse au premier rang pour se poser sur I’ébauche invisible

de sa mere, sur son absence parce qu’'elle était maintenant bien trop vieille pour
sortir de chez elle la nuit a pareille heure. Elle est encore belle, lui disait-on,

et elle savait que c’était vrai, et qu’elle avait été plus belle qu’aucune autre femme
de Los Yesares la nuit ou quelque chose en elle s’était rompu comme si elle avait
été un roseau, tandis qu'Eustaquio puissant et trempé de sueur au-dessus d’elle
dans le lit se noyait dans ses yeux. Mais on le lui avait tué aux portes du cinéma et
elle avait dti trouver refuge dans le deuil et dans une maison de Valence ou elle fut
employée comme bonne a tout faire et couturiére. Une famille favorable au régime
de Franco, lui avait-on dit au village, mais de braves gens. Et sa mére avait pris

le chemin de Valence, avec elle accrochée a ses jupes, sa valise en carton a carreaux
pour seul équipage sur le porte-bagages de 1’autobus, un regard brisé sur les ravins
et les pins qui bordent la route dés apres le virage du cimetiére. De braves gens,
lui avait-on dit, mais ne parle pas de ta famille, pas besoin qu’ils sachent qui tu es,
et encore moins qu’ils apprennent, pour ton mari. Je n’ai pas de mari, avait-elle
simplement répondu, pas de vie non plus ni rien, juste ma fille et je veux m’en
sortir, ot que ce soit. S’en sortir, se rappelait la jeune femme tout en tournant

la derniere page, et vivre loin de la peur. Sa mere était restée des années au service
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de ces gens de laville, a coudre les vétements des filles de la famille et repasser

le linge, tous les aprés-midi avant qu’elle ne rentre de 1’école et, avec I'air de qui
n’a jamais mis les doigts dans un pot de confiture, ne lui demande son gotiter.

Elle avait beau ne plus étre si petite alors, elle était incapable de se remémorer avec
exactitude ce que sa mere lui avait raconté un jour, longtemps apres, alors qu’elles
étaient rentrées au village et qu’il ne restait du linge et du repassage et de la famille
favorable au régime que quelques traces a peine perceptibles dans la mémoire.

Si ¢a se trouve, c’est que je ne veux pas me rappeler, se disait-elle, et ce qu'on

ne veut pas se rappeler, eh bien il n’y a pas moyen qu’on s’en souvienne. C’est
quelque chose qu’on lui avait dit, ou qu’elle avait lu quelque part : nous ne nous
rappelons que ce que nous voulons nous rappeler, nous sélectionnons dans notre
mémoire les séquences que nous avons envie de distinguer du temps que nous
vivons, et tout le reste, nous le condamnons a1’oubli. Au bout du compte, nous

ne sommes que des lambeaux de mémoire, rien d’autre, et elle se rappelait a peine
I’histoire que sa mére lui avait racontée : un homme du village s’était présenté

un jour chez ses employeurs, un vieil ami du mari, riche propriétaire de maisons
aValence et de terres fertiles a Los Yesares. C'est elle qui lui avait ouvert, et elle
avait appris avec stupeur que cet homme était un ami de la famille, qu’ils étaient
associés dans un commerce de denrées d'importation et, au moment de partir,
apres plusieurs heures de conversation sur les affaires qu'ils avaient en commun,
il I'avait prise par le bras et lui avait demandé si ses maitres, c’est le mot qu'il avait
employé, ses maitres, savaient qui elle était, s’ils connaissaient I’histoire du mari
mort une nuit de féte au village parce qu’il était républicain. Sa meére se le rappelait
bien, cet homme, il avait répété des détails quil’avaient de nouveau plongée dans
I’angoisse, comme s’il avait fait expres de libérer les fantomes du passé, comme

si de nouveau la tristesse du poulpe était sortie de la barque et se posait, tout
comme les chants de Durruti bien des années plus tard, sur le sommeil inquiet
des premieres heures de ’aprés-midi. Non, ils ne savent rien, disait-elle avec un
léger tremblement dans la voix qui I'irritait, et je ne crois pas qu’il soit nécessaire

qu’ils sachent. Il resta a la regarder avec un sourire effrayant, un sourire baveux,
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qui glissait sur son tablier blanc, sur ses jambes blanches et sur le souvenir
obscur d'une nuit incertaine. Et ¢’est alors qu’il lui avait dit de quitter cette
maison, qu’elle méritait de vivre comme une dame, sans avoir a nettoyer la merde
des autres, et que lui avait un autre logement pour elle deux — pour toi et pour

ta fille — et qu’il leur rendrait visite un jour de la semaine, juste un jour de la semaine.
Qu'est-ce que tuen dis ? C'est a peine si elle s’était souvenue de tout cela depuis
lors, depuis que sa mere le lui avait raconté pour la premiere fois quelques années
plus tot, a elle et a elle seule, a nul autre au village ni nulle part ailleurs, et voila
qu’aujourd hui elle se remémore toute I’histoire dans ses moindres détails, en lui
ajoutant méme ce que la mémoire passe sous silence parce que parfois le souvenir
ne cautérise pas la douleur mais ’accroit d'une intolérable souffrance.

Elle revoyait, avec plus de force que jamais, sa mere s’écarter brusquement de

cet homme et le repousser sur le palier a demi plongé dans 1'obscurité, puis rester
appuyée de dos contre la porte, respirant profondément, serrant ses mains l'une
contre l'autre — c’est ce qu’elle lui disait, qu’elle se tordait les mains comme si
elles avaient a presser quelque chose, une tomate, un morceau de viande ou d’abat,
la pulpe poisseuse d'un oignon durci —a s’en faire saigner les paumes et le bout
des doigts. Elle avait ensuite décidé de parler au maitre et 4 la maitresse de maison
et, délivrée désormais de toute peur, leur avait expliqué qui elle était, qui était son
mari avant qu'il ne soit abattu au village, et combien elle était heureuse et recon-
naissante envers eux de les avoir aidées a vivre, elle et sa fille, dans cette maison,
dans cette ville, loin de la tache sombre que Los Yesares était devenu pour elle.

Ils n’avaient rien répondu — ils m’ont regardée comme ils le faisaient d'habitude,
madame a levé la téte de sur un mouchoir qu’elle était en train de broder et m’a
dit de commencer a préparer le diner et que le motif de dentelle que je lui avais
montré la semaine précédente était tres joli et qu’elle le reproduisait sur les
mouchoirs de sa fille ainée — et les deux femmes étaient restées dans cette maison
jusqu’a ce qu’elles prennent la décision de quitter la ville et de rentrer au village.
Et la nuit du meeting électoral, silongtemps apres la peur, il était 1, dans un

fauteuil du premier rang, vautré dans son imposture, avec ces rides que le temps
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creuse selon son bon plaisir sur la peau, lui donnant I'apparence d'un cuir

aussi faux que la peau des sacs imitation crocodile des magasins a bon marché.
L’homme qui cette nuit-la était resté sur le palier, tandis que sa mere respirait
profondément le dos contre la porte, était 1a, assis au premier rang, fétant la
victoire de ceux qui étaient devenus les siens tout comme il avait fété en 1939 celle
de ses amis d’alors, converti a la morale cynique des temps nouveaux, pathétique
comme la cicatrice racornie qui marque le visage de ceux qui ont choisi de finir
leur vie dans le mensonge. Et c’est alors que la petite fille qui venait de sortir du
labyrinthe si souvent douloureux du souvenir referma la chemise avec les feuillets
de son discours, et le regarda dans les yeux, lui crachant a la face sa certitude

que c’était lui qui avait dénoncé son pére une nuit désormais hors d’atteinte
d’accordéon et de paso doble, lui qui avait essayé de briser la dignité d 'une femme
qui sortit du tunnel noir de I’horreur a I'instant méme ot elle décida de le pousser
rageusement sur le palier en le regardant en face pour lui cracher au visage,

sans méme prononcer un mot, qu'elle le haissait, comme elle-méme le haissait
cette nuit-1a, et lui vouerait a jamais 1'infini mépris que mérite I'imposture.
Etlorsqu’elle descendit de la scéne, sous les applaudissements fervents de la

salle, elle se garda bien de détourner son regard de ce siege, le deuxieme a gauche
au premier rang, un regard auquel ’homme cherchait 4 échapper comme

il le pouvait. Mais il ne le pouvait pas, il était cloué sur place, dans son apparence
de mutant sans corps ni conscience, vide al'intérieur comme une momie

de chiffon aux visceres postiches, aveugle parce qu'il est des souvenirs qui
n’apportent, a ceux qui se risquent a les dénier, que la cécité. Et lorsqu’elle passa

a coté de 'homme, elle s’arréta et lui fit face une seconde, une seconde seulement.
Je sais tout et je sais qui tu es, lui dit-elle, sans ouvrir la bouche ni remuer les
levres, juste en plongeant son regard dans le sien pour lui faire comprendre
qu’elle le connaissait depuis des années, depuis cette nuit-1a ot alors qu’elle

n’était qu'une petite fille, onI'avait poussée violemment tandis que ses amis de

I’époque cherchaient son pére pour I'abattre. Depuis cette nuit-1a olt sa mére avait

échangé I'envie de mourir contre le deuil et la dignité. Depuis cette nuit-la...
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«Iln’y a pas de littérature sans mémoire », avoue Juan Marsé

lors de la remise du prix Cervantes. Une phrase qui fait réfléchir
lorsque mémoire et littérature sont muselées pendant quarante
années d histoire officielle franquiste, suivies des années de
transition vers la démocratie pendant lesquelles le pouvoir s’efforce
de jouer le consensus, comme s’il y avait urgence a enterrer le passé.
Les voix pourtant jaillissent, celles des vaincus. Les textes censurés
sont alors publiés (ou republiés dans leur version intégrale), ainsi
que des textes des jeunes générations qui n’ont pas vécu 1936 et qui
se réapproprient ce pan d’histoire. Peut-étre « une mode », comme
I'appelle Alfons Cervera, ouverte a tout vent. Cependant, ce nouvel
élan narratif engendre de grands textes ancrés dans la plus noble
conscience du terme de « résistance ».

Des auteurs reconnus, des auteurs redécouverts, des auteurs

moins connus... Envoici quelques-uns.

Il nous semblait important d’avoir le point de vue d'un éditeur.

Un pied littéraire de chaque coté des Pyrénées, Llibert Tarragé

a été pour nous, lecteurs francais, un des premiers a publier

des textes d’auteurs catalans portant sur cette période.

En 2004, nait Tinta Blava, sa maison d’édition, qui

maintenant a rej oint Autrement en tant que collection.



Le contexte

régnant

La mémoire officielle de la guerre d’Espagne, écrite
par les deux partis politiques majoritaires espagnols
(PSOE, PP) et par l’Eglise, est fondée sur le principe
du «ni vainqueurs ni vaincus ». Ce principe s’inscrit
danslalogique de la « transition démocratique >,
processus politique mis en place apres la mort de
Franco en 1975 afin d’assurer une sortie de dictature
pondérée marquée sous cet angle par le recyclage des
franquistes en démocrates. La mémoire des vaincus
se heurte aujourd’hui a ce mur cotonneux malgré des
avancées au niveau des institutions, et elle ouvre des
breches par la voix d’associations. Leur fievre perma-
nente est relayée par la presse, y compris celle

de droite, mais a sa fagon. L'université amarrée

au devoir d’histoire y contribue également.

Le sujet demeurera a I'ordre du jour tant que toutes
les fosses communes n’auront pas été ouvertes et tant
que les condamnations des tribunaux franquistes
n’auront pas été effacées des registres officiels.

Ce déni de réhabilitation est peut-étre 1'élément

le moins connu en France et le plus singulier des
enjeux actuels de mémoire en Espagne. La mémoire
enfouie des familles ne s’expose pas toute, mais
c’estun va-et-vient dans ses souterrains intimes.
Surle plan de I'histoire, I'enjeu majeur est de remonter
del’oubliles valeurs, trés modernes pour I'époque,

de la République espagnole fondée en 1931, car

I'idée dominante et fausse au fond sur la période

est celle-ci : « Sans les désordres de la République,

il n’y aurait pas eu le soulévement franquiste. »

Toute cette mémoire aux trois quarts escamotée

et encouragée sans I'étre s’est accélérée soudainement
au tout début des années deux mille. Parce que

les enfants des vaincus se joignaient aux vaincus
eux-mémes, vivants et disparus. Dans le temps écoulé
depuis, la génération des petits-enfants a montré
qu’elle voulait qu’on lui parle. Solidement enkysté,
c’est le sujet méme qui se rebelle contre les tentatives
d’effacement des traces au nom de 1'oubli déclaré

par certains nécessaire.

On lit mieux la littérature espagnole contemporaine
et trés contemporaine en n’oubliant pas le contexte
que je viens d’exposer. Il produit mille et un méandres
encore dans les mondes de la créativité. La fresque

de Almudena Grandes Le Ceeur glacé et I'ambigu

Les Soldats de Salamine de Javier Cercas sont les deux
ouvrages que je signale toujours les premiers a cette
aune d’une histoire si prégnante. La guerre d'Espagne
s’est évidemment imposée dans le catalogue de Tinta
Blava dés le premier ouvrage, Pierre d’éboulis de Maria
Barbal. Dans le maquis mémoriel inévitable que nous
étions en train de pénétrer, des romans venaient du
ceeur et de la chair des vaincus et donc de leur plume.
Les vainqueurs ne romancent guere.

Grandioses et tumultueux, les romans de Malraux

et d’Hemingway sur la guerre d’'Espagne ont gravé
dans les imaginaires étrangers la fameuse «illusion
lyrique » des armées républicaines. Disent-ils

lavoix la plus profonde du peuple des vaincus ? Pierre
d’éboulis, ¢’est une voix du peuple qui a définitivement
perdu. Nous savions d’avant, et tout autant séparé

du «spectacle » de la guerre, La Place du diamant

de Merce Rodoreda. Aussi nous vimes instantanément
en Conxa une sceur de La Colometa, toutes deux sceurs
de ma mere échappée de la dictature en clandestine.
Du «nous » au « je », maintenant que le pas est
franchi, je confesse avoir éprouvé alors le sentiment
d’un primat de la littérature sur 'histoire. L’accueil
fait a Conxa et a Pierre d’éboulis par les libraires

ne désavoua pas cette idée plus tout a fait neuver

Le livre phare de Tinta Blava se nomme Gloire
incertaine. Avec Joan Sales, un « rouge » doublé d'un
catholique, la pensée est portée a des points d’incan-
descence ol la beauté littéraire sublime le doute forgé
dans 'ennui de I'arriére-garde et la jeunesse emportée
dans le chaos de la déroute. C’est le roman polypho-
nique par excellence, fondé sur les voix de I'armée
défaite. Et comme sur le sujet le «<je» ne s’endort
jamais, je ressentis la fascination d’entendre, par
phrases entiéres, exactement celles de mon pere
quand il évoquait le méme front de bataille de I’Aragon.
Le catalogue de Tinta blava est traversé par la guerre
d’Espagne et ses suites : Les Vaincus de Xavier
Benguerel, L’lnvitation de Miquel Pairoli, Le Testament
de ’Ebre de Jesus Moncada, etc. Pour trois années

de guerre, soixante-dix années a respirer partout

son haleine.
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Art de voler.

ou la question de l'image dans

la représentation de la guerre

d’Espagne en littérature

Y Antonio Altarriba, LArt de voler, des enjeux fondamentaux du combat que méne la

Denoél Graphic, 2011 (traduit de I’espagnol

par Alexandra Carrasco, illustré par Kim)

Sila guerre d'Espagne a été un terrain particulie-
rement fertile quant & la production littéraire du siecle
dernier, que ce soit d'un point de vue romantique

et aventurier (Malraux, Hemingway.. ) ou politique
et analytique (Orwell, Kessel...), son évocation

mise en images reste relativement anecdotique.

C’est pourtant un conflit ou la place de I'image

fut primordiale, que I’on se réfere aux campagnes
massives d’affichage rouge et blanc, ou encore

au foisonnement du documentaire de guerre, grande
nouveauté de I'époque. 1936, le soulévement nationa-
liste enfonce I'Espagne dans la guerre civile. Au méme
moment, Leni Riefenstahl exalte I'esthétique
national-socialiste a la grand-messe des Jeux
olympiques de Berlin. La guerre des images fait

rage, et le film de propagande n’est qu'une facette

de I'arsenal imagier des idéologies qui s’affrontent
sur la péninsule ibérique. Répétition générale pour
les grandes puissances de 1’Axe, la guerre civile
espagnole est aussile moyen d’essayer in vivo les
théories propagandistes et 'imagerie fasciste, dont
I'esthétique terrifiante sera une des assises du futur
pouvoir franquiste. Les campagnes documentaires

et propagandistes de la CNT, de la FAI et du Komintern
ne sont pas en reste, et symptomatiques de 1’espoir
immense que suscite I'Internationale des années
trente. Il est important d’encourager les masses
laborieuses face al'oppression blanche, en repré-
sentant 'immense I'espoir et 'optimisme forcené

de la promulgation de la seconde République
espagnole, et de gloriﬁer le combattant rouge.
L’iconographie des campagnes d’affichage du POUM
trotskiste et de la CNT anarcho-syndicaliste regorge
d’inventivité, de nouveauté dans la représentation

jeune république espagnole. Dés lors, il est difficile
d’expliquer le manque flagrant de mise en images

de cette période de I'histoire en terme de littérature.
C’est une lacune que le roman graphique coécrit

par Antonio Altarriba et Kim s’évertue & combler,
rétablissant le role essentiel de I'image dans 1'évo-
cation de I'histoire de 'Espagne, et de celle du siecle
de fagon plus générale. Sile livre fait la part belle au
personnage du pére d’Antonio Altarriba, qui lui confia
son histoire sur la fin de sa vie, c’est surtout ’histoire,
non pas du conflit en tant que tel, mais celle de toute
cette génération des vaincus, paysans pauvres des
provinces d’Espagne, qui luttérent contre la menace
brune, contre les différentes idéologies fascistes
européennes, et se virent contraints de vivre sous

la coupe sinistre, religieuse et martiale d'un franquisme
tout-puissant. Sans jamais tomber dans le registre

de ’émotion, ennemie directe de la rigueur nécessaire
atout témoignage historique, il s’agit du portrait d'un
homme qui aurait pu étre un communiste allemand
du KPD, un Juif biélorusse partisan ou un maquisard
italien. C’est le portrait du combattantuniversel
antifasciste, dont I'évocation de la mémoire rappelle
soixante-dix ans plus tard que la béte n’est jamais

tout a fait morte.
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Des temoins

Juan Benet 1927-1993

Né d'une mere basque et d'un pére catalan, avocat
de profession, assassiné par les nationalistes, Benet
fera tot la sombre expérience de la guerre civile et
plus encore de ses conséquences psychologiques.
Episode en quelque sorte inaugural qui faconnera
durablement son ceuvre, conférant a celle-ci une
structure des plus originales du xx° siécle tant elle
reste émaillée d'une obsession constante du sens
de I'histoire et d'une interrogation, tout aussi
prégnante, sur le réle qu’y prennent les hommes.
1954 le voit décrocher un diplome d’ingénieur des
Ponts et Chaussées puis quitter sa ville madrilene
natale pour s’en aller travailler en province.

De retour a la capitale, il ne cessera d’écrire tout

en menant de front son travail d’ingénieur. Il faut
attendre 1961 pour que vienne la premiére publi-
cation. Mais c’est réellement olveras a region qui
le propulsera sur le devant de la sceéne littéraire
espagnole sans pour autant que sa notoriété
s’accroisse. Il faut effectivement voir dans ce
premier volet le fondement majeur du monde
bénétien, au sein duquel les themes fondamentaux
ne varieront guére. Métaphore hallucinée de la
guerre civile espagnole et de la déchirure indépas-
sable qu'elle induit, I'épopée régionale cristallise la
ruine d'un monde et d'une époque. Mais I'auteur se
garde bien de la situer dans le réel et c’est bel et bien
dans l'imaginaire qu’on la trouve, exact pendant du
Yowknapatawpha de Faulkner, auteur qu’il véneére
depuis toujours et qu'il traduira, ainsi que Beckett.
On retrouve en effet les traumas psychologiques,
laissés par la guerre, et le poids de la conscience

a acquitter se manifestant dans des méandres
névrotiques, passant d'une génération a une

autre, irrémédiablement. A cette nuance prés que

c’est le rythme proustien qui domine I’ensemble.
L’architecture narrative y est élaborée a la manieére
d'un chef d’orchestre et c’est en démiurge consommé
que Benet n’aura de cesse de berner son lecteur,
depuis la premiére phrase jusqu’ala coda. Ce dernier
en sortira littéralement étourdi. Deux autres cycles
suivront, dont un seul est actuellement traduit :
Les Lances rouillées. Benet y poursuivra ses
recherches stylistiques et les portera a un stade
extraordinairement sophistiqué. La marque de
fabrique reste toutefois celle de Benet et le range
aupres des grands créateurs de ce temps.

Manuel Chaves
Nogales 1897-1944

Y A feu et a sang, Quai Voltaire, 2011

(traduit de I’espagnol par Catherine Vasseur)

I1 écrit ce recueil de nouvelles sur les premiers mois
de la guerre civile espagnole en 1937, alors exilé en
France. Le regard impartial et lucide de I'écrivain sur
les épisodes décrits donne a ces récits un caractere
tout a fait exemplaire. Construite au cordeau, dans
une langue splendide, chaque nouvelle met en scéne
I'absurdité de la violence, la bétise des hommes qui
conduit 4 la mort des protagonistes. Qu’on soit

du c6té des républicains ou du coté des fascistes,

les assassins sont a1'ceuvre indifféremment dans

les deux camps. Cette mémoire « juste » alaquelle
nous rappelle Manuel Chaves Nogales nous montre
le terrible visage de la guerre. Les vies ainsi sacrifiées
ades ordres absurdes ou des consignes imbéciles,
jusqu’al’assassinat d'un pére par son fils, oula tuerie
de tout un village, résonnent des accents furieux
d'une humanité qui s’oublie. Un livre exceptionnel.
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José Antonio
Labordeta 1935-2010

Y¢ Dans le tourbillon, Attila, 2011 (traduit de ’espagnol
par Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury)
I1s’agit la d'un récit universel. Bien entendu,
Labordeta s’inspire de la guerre civile en Espagne,
mais ce livre est son regard sur les hommes face
aune histoire qui les dépasse et qui les broie.
Dans une construction sophistiquée qui se joue
de la chronologie, il nous conte I’enchainement
de laviolence dans un village de montagne ot
la résurgence des ressentiments et la jalousie,
conjuguées a la bétise, font basculer une commu-
nauté dans I’horreur de la guerre. Sans prendre
parti pour ses personnages, sans juger les actes,
Labordeta confie toutefois aux femmes et
au < colporteur » le role de témoins impuissants
devant la folie des hommes. Un tres grand livre.
José Antonio Labordeta, poéte, romancier
et chanteur (un Brassens espagnol), fut le seul
député de la Chunta Aragonista (parti régionaliste
aragonais) élu aux Cortés en 2000.

Joan Sales 1912-1983

% Gloire incertaine suivi de Le Vent de la nuit,
Tinta Blava, 2007 (traduit du catalan
par Marie Bohigas et Bernard Lesfargues)
L’auteur, engagé aux cotés des républicains,
converti au catholicisme, exilé au Mexique, revient
en Espagne en 1948, poury ceuvrer de I'intérieur,
notamment en tant qu’éditeur. Gloire incertaine
est son premier et unique roman, I’ceuvre d'une
vie. Le roman sera remanié au fil du temps et de
la censure, publié dans une premiére version par
Gallimard, grace a Juan Goytisolo. « Un grand
roman », dit-il dans sa préface. « Eerit par un témoin
du camp des vaincus, il ne contenait aucun message
politique et ne se laissait nullement aller 4 une

exaltation partisane facile. ]’y retrouvais cette

méme douleur face a la destruction irrémédiable

[...] une douleur qui survivait aux exercices désuets
de propagande de chacun des deux bords. »

Dans un entretien de 2003 avec son traducteur,
Francisco Gonzilez Ledesma évoque cet « extraordi-
naire roman écrit en catalan — a mon avis le meilleur
qu’on ait écrit sur notre guerre civile ».

Le roman met en scéne quatre personnages

(dont le principal n’apparait qu’a travers le regard
des trois autres), utilisant une structure complexe
qui s’articule autour d'un journal, de lettres,

et de mémoires. Le roman débute en 1936 et nous
mene jusqu’a I’apres-guerre, avec une rare intensité,
nous offrant un incroyable témoignage, ouvrant

des interrogations.

Ramoén Sender 1901-1982

v¢ Requiem pour un paysan espagnol, Attila, 2010

(traduit de ’espagnol par Jean-Paul Cortada

et Jean-Pierre Ressot)

Dans un style apre et sec, s’appuyant sur une
narration épurée, Ramén Sender parle de I'impossi-
bilité de comprendre le drame humain que repré-
sente la guerre d’Espagne, et toute guerre civile.
La messe de requiem qui se prépare est pour
Paco, un jeune paysan qui a refusé la domination
franquiste et celui qui I'officie est le prétre qui

I'a trahit et quil'aimait. C’est en remontant la vie
de Paco, brillant et enjoué, que le récit nous fait
sentir la violence des sentiments contradictoires,
la destruction des certitudes et la dimension
tragique des personnages qui hantent longtemps
notre mémoire.
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Des contem

Francisco Gonzalez
Ledesma :927-

Avocat, journaliste, scénariste, écrivain de séries
populaires (sous le pseudonyme de Silver Kane)

non censurées, contrairement a ses romans noirs
publiés a partir de 1977.

Une ville : Barcelone. Aujourd hui ou hier. Hier

ou aujourd’hui. Peu importe, le passé est toujours

13, au coin d'une rue, au coin d’'une histoire, au coin
de I'histoire. Celle des perdants, ceux qui ont connu
la prison, ceux qui sont ouvriers ou prostituées,
habitant les quartiers populaires. A coté, les éternels
gagnants, cette riche bourgeoisie nichée dans une
belle et verte banlieue. Que ce soit dans ses romans
ou sévit I'inspecteur Méndez ou les autres, les

< ombres du passé » rodent toujours, et toujours
dans le « noir ». Francisco Gonzalez Ledesma,
nostalgique sentimental, est un agitateur de
mémoire. Impossible d’enterrer ce que I'on cherche
a occulter, les luttes passées, les réves et les sacri-
fices. Corruption et cynisme riment avec fantome et
vengeance. Il est maitre dans I'art de nous dépeindre
les labyrinthes sociaux et politiques de cette société
de 1936 a celle des années quatre-vingt-dix, d'un
ton cru et truculent, avec toujours une bonne dose
d’humour. De 'humour, il faut en avoir. En 19438,

il recoit, a vingt et un ans, le prix international du
Roman des mains de Somerset Maugham pour son
premier roman Ombres du passé. L'avis de la censure
fut trés défavorable, interdisant la publication et

la diffusion du roman. Une nouvelle tentative, lors
d’'un changement de ministre, essuya le méme rejet
avec I'ordre du censeur de ne plus jamais représenter
les Ombres du passé, allant jusqu’a promettre au
jeune auteur, < un rouge indésirable » de ne rien
pouvoir publier en Espagne tant que Franco vivrait !

porains

Juan Marsé 1933-

Ecrivain autodidacte né a Barcelone, scénariste

a ses heures et grand cinéphile, lauréat en 2008

du prix Cervantes. Il commence a travailler a treize
ans dans un atelier de joaillerie. C’est en véritable
artisan de lalangue et de I'imaginaire qu’il nous
restitue I'atmospheére oppressante de I'Espagne

de l'aprés-guerre dans les quartiers populaires de
Barcelone. Il puise, en conteur-né, son inspiration
dans les souvenirs, ceux de I’enfance. Il a créé un
univers imprégné de roman noir et de réalisme
magique, peuplé de réves et d’illusions, mais aussi
d’humiliations, de miseére, de tristesse jonglant avec
humour, ironie, sarcasme et tendresse. De la fiction
al’état pur qui évoque cette Barcelone des perdants
qui pourrait étre mise en regard des photographies
de Joan Colom sur Les Gens du Raval (Steidl, 2006).

Manuel Vazquez
Montalban 1939-2003

N¢é a Barcelone dans le quartier populaire du Barrio
Chino, Manuel Vazquez Montalban est le fils d'un
républicain, militant au PSOC (Parti socialiste
ouvrier de Catalogne) qui fut emprisonné des les
premieéres années du franquisme. Marqué dés son
enfance par le destin particulier de ce pere, Vazquez
Montalban s’engage en politique et il connaitra lui
aussila prison en 1962 apres une manifestation en
faveur des mineurs d’Asturie. Il y écrira ses premiers
textes. Toute I’ceuvre de I’écrivain est imprégnée de
I'histoire de la guerre civile et de ses conséquences,
du franquisme et des années de silence et de
répression. Fervent opposant a Franco puis obser-
vateur critique et vigilant de son pays lors des années
de transition démocratique, 'écrivain est le créateur
du formidable Pepe Carvalho, détective privé
barcelonais, personnage principal d'une série

de romans a travers lesquels il rend compte de la
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société espagnole tout en restituant une part de la
mémoire de ces perdants de I'histoire dont son pére
faisait partie. Cette mémoire retrouvée donne sens a
toute la lecture de la société de Montalban et au-dela,
a son engagement politique. La narration colorée,
I’humour qui se déploie dans nombre de ses romans,
les enquétes matinées de recettes de cuisine et de vie
quotidienne, cet univers sivivant de Montalban font
de I’écrivain un auteur treés populaire en Espagne
comme al’étranger. Il re¢oit en 1995 le Premio
National de las Letras Espagnolas. S'il a produit
nombre de textes d’analyse politique et critique
importants, c’est par-dessus tout au travers de

la fiction que Montalban a pu déchiffrer le monde,
puisant dans les souvenirs oblitérés de toute une
génération. A coté de textes comme Au souvenir

de Dardé, son premier roman, Moi Franco, qui
développe une réflexion surl’écriture de I'histoire,
Galindez ou Les Mers du Sud entre autres, ou la
problématique politique est particulierement
présente, il en est un qui traite de fagon particuliere
la question de 'engagement individuel au coeur

de I'histoire politique de I'Espagne et de ses
conséquences sur la vie des hommes.

Le Pianiste, écrit en 1985 reprend en un flash-back
magistral le déroulé de la vie de deux artistes, deux
musiciens aux parcours totalement opposés mais
dont les chemins se croisent plusieurs fois. D'un coté
Doria, beau parleur, devenu un musicien réputé,

de I'autre Rosell, pianiste chétif dont la vie brisée
semble un miroir de celle du pere de 'auteur. Entre
Barcelone et Paris, au fil de trois époques, I'aprés-
franquisme, I'apres-guerre civile et 1936, Vazquez
Montalban nous donne les clés de lecture dune
histoire collective a travers la vérité de vies indivi-
duelles. Il remplit les blancs laissés par I'amnésie.

Il confére humanité et grandeur a Rosell, le pianiste,
ce petit homme qui a fait des choix politiques et qui,
fidele a ce qui fonde son identité, soigne maintenant
avec ses pauvres moyens Thérése, ’ex-maitresse

de Doria devenue sa compagne. Quant a Luis Doria,

au fil du roman, il perdra de sa superbe pour n’étre
plus que le lache qui fonda sa vie sur la trahison.
Manuel Vazquez Montalbdn meurt en 2003, laissant
une ceuvre considérable. Gelui qui se définissait
comme «un hédoniste communiste sentimental »
est traduit dans le monde entier.

Julio Llamazares 1955-
¥¢ Lune de loups, Verdier, 1999

(traduit de I'espagnol par Raphaél Carrasco

et Claire Decaéns) (rééd. Verdier poche, 2009)
Premier roman de I'écrivain, Lune de loups raconte
comment, cachés dans la montagne, quatre jeunes
gens combattants de la guerre civile résistent au
pouvoir des fascistes pendant des années, refusant
de se rendre. Roman de résistance et roman de la

terre & la fois, Lune de loups est un texte magnifique,

poétique et lyrique qui redonne vie, dans la méme
veine que Cervera, aux perdants de la guerre
d’Espagne. Luttant pour leur village, déterminés
alibérer les villageois du joug fasciste, les jeunes
résistants font montre d'une ingéniosité et d'un
courage peu communs. Magnifiés dans quelques
scénes inoubliables, ils retrouvent ainsi dignité et
honneur. Un court roman qui se lit avec exaltation.

Fernando Marias 1958-

W La Lumiere prodigieuse, éditions Cénomane, 2010

(traduit de I'espagnol par Raoul Gomez)

Un journaliste en mal de sujet rencontre un vieil
ivrogne qui lui confie, au coeur de la nuit andalouse,
I'histoire de savie : « En plus, Federico Garcia Lorca
n’est pas mort en aotit 1936. »

Un jour d’aotit 1936, le jeune livreur qu'il était a
I’époque a ramassé sur la route un homme blessé.
Muet et amnésique, celui-ci a survécu. Ignorant

qui est cet homme, le narrateur prendra soin de

lui jusqu’a sa disparition inexpliquée. La découverte
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de I'identité de son protégé le plonge dans une
recherche effrénée de 'homme et de son ceuvre.
Telle la lumiére prodigieuse, cet instant de I’aube
ou notre sensibilité est exacerbée, le retour

de la mémoire et des souvenirs éblouit le présent,
«rien n’est plus vivant qu'un souvenir ».

C’est un petit livre, 126 pages, pour un grand texte
surl'oubli, la mémoire et la vérité. Comment parler
de la guerre d’Espagne dans ce dossier sans évoquer
Federico Garcia Lorca, assassiné en juillet 1936 par
les fascistes ? Dans ce récit hypnotique, Fernando
Marias nous entraine sur les traces du poéte
«quin’est pas mort en aotit 1936 ».

Javier Marias 1951

Ecrivain, membre de La Real Academia Espaiiola.

Lors d'un entretien au Magazine littéraire (mars 1995),

Javier Marias répondait 4 Gérard de Cortanze :
«L’Espagne est un pays qui a perdu la mémoire
[...] volontairement. Elle est en fausse paix avec
elle-méme. L'Espagne refuse de se replonger dans
son passé d horreur. » Il venait de republier

Le Siecle, relatant I’histoire d'un délateur.

C’est aussi le point de départ de Ton visage demain.
Son pére, philosophe et académicien a été dénoncé
parun de ses amis d’enfance. Un des personnages
du roman est le vieux professeur Peter Wheeler,
spécialiste de la guerre d’Espagne. Une longue
meéditation sur la nature humaine (ceux qui
connaissent la prose de Javier Marias retrouveront
avec plaisir ses longues digressions), sur la guerre
et qui interroge non seulement I'histoire, mais
aussi notre vision de I'histoire.

Alberto Méndez 1941-2004

¢ Les Tournesols aveugles, Christian Bourgois; 2006
(traduit de I’espagnol par Nelly Lhermillier)
Quatre récits, quatre destins, quatre défaites comme
Alberto Méndez nomme les nouvelles savamment liées
qui forment ce livre d"une terrible force émotionnelle.
Les horreurs de la guerre mélées aux sentiments les
plus ataviques que sont1’amour, le sens de 'honneur,
la peur, le tout dominé par 'omniprésence de la mort,
comme un voile noir qui s’étend sur 1'Espagne
franquiste. On est profondément bouleversé par
la puissance évocatrice du livre d’Alberto Méndez
dont le style et la construction touchent a la perfection.
Ne pas oublier ce passé pour ne pas se condamner
alerevivre, semble-t-il nous exhorter dans ce livre
dont les fantdmes errent encore apres sa lecture.

Manuel Rivas 1957-

¢ Le Crayon du charpentier, Gallimard, 2000
(traduit du galicien par Ramén Chao et Serge Mestre)
(rééd. Folio, 2002)

Nous sommes en 1936 en Galice. Les fascistes sont
au pouvoir depuis peu. De nombreux opposants sont
emprisonnés et exécutés sommairement lors des
paseadores, ces terribles promenades nocturnes

que chaque prisonnier redoute. Le jeune peintre
exécuté par Harbal, 'homme de main des fascistes,
personnage ambigu et cruel, va apres sa mort hanter
le garde civil, chuchotant a son oreille chaque fois
que celui-ciy portera le crayon de charpentier

qu’il lui a dérobé. Ainsi, malgré lui, Harbal sauvera
le docteur Da Barca, anarchiste charismatique qu’il
déteste autant qu'il le fascine. Dans cette période
terrible entre camps et prisons, Da Barca pourra
ainsi aller au bout de sa passion pour Marisa Mello.
Réaliste et sombre, mais tout 4 1a fois plein de poésie,
Le Crayon du charpentier, au cceur de la tragédie,
nous fait entendre dans une langue belle et ample
les voix de 'espoir.
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Isaac Rosa 1974-

Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne!
Lecture critique de La Malamemoria, Bourgois, 2010
(traduit de I'espagnol par Vincent Raynaud)

Isaac Rosa nous explique son intention de republier
son premier roman La Malamemoria, passé inapergu
lors de sa sortie chez un petit éditeur. Nous avons
donc entre les mains la nouvelle édition... quelque
peu < piratée ». En effet, un impertinent lecteur
s’est immiscé dans le texte !

L'histoire ? Un professeur quadragénaire, Julian
Santos, sert de négre a certaines personnalités
phalangistes, a ses heures perdues. Nous sommes
en pleine transition démocratique, en 1977, lorsque
survient le suicide de Gonzalo Marifias, homme
d’affaires franquiste, attaqué par des articles de
presse. Sa veuve engage donc Santos afin de réécrire
les mémoires laissées par le défunt, et retoucher
son trouble passé afin de riposter aux accusations.
Au cours de cette réécriture, une photo apparait :
Marifias a cheval, entouré d'une vingtaine

de paysans, dans un village en pleine sierra.

Une note au dos : Alcahaz, 1930.

(C’est avec cette photo et une vieille carte routiére
que Santos part a la recherche du passé. Arrivé

dans le Sud, le village est introuvable. A ses questions
dans le bourg voisin, Lubrin, les réponses restent
évasives, voire agressives... On apprendra peu a peu
I’histoire, gommée de la mémoire, de cet Alcahaz,
I’embuscade tendue aux républicains et ot pourtant
des femmes... Etle lecteur impertinent, alors ?

11 suit pas a pas le personnage et intervient a chaque
fin de chapitre, se moquant de I'auteur et sabotant
son texte ! Des remarques sur le style, une critique
acerbe du roman contemporain espagnol, du
traitement de la mémoire, de la naiveté de ’auteur,
de son utilisation de clichés... Une legon hilarante
d’histoire et de littérature a la sauce satirique et
subversive !

Un bel exercice de critique (et d’autocritique),

qui a de quoi dépoussiérer la littérature espagnole
des années 2000 sur la guerre, I'enlisement vers

le conformisme de la pensée qui prone « des deux
cotés, il y eut des bons et des méchants ». Un superbe
roman qui passe au crible la question de la mémoire,
avec truculence.
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<« Unvaincu ne parle pas. » Ainsi Roberto Castillo,
comme bien d’autres enfants de réfugiés espagnols,
témoigne-t-il du silence familial sur les années
terribles. Mais les souvenirs s’échappent et levent

le voile. Car il faut bien la construire cette mémoire
tamiliale de la guerre d'Espagne, compléter par les
fondations de 1'Histoire, 'identité et la culture assumées.
De Tony Cartano a Anne Maro, en passant par Roberto
Castillo et Jean-Claude Tardif, ces contributions nous
font entrevoir la force vitale de la quéte mémorielle

et 'irrésistible transmission des valeurs, politiques

et humaines, défendues par les «vaincus »...



l.a mémoire

familiale reconstruite

par |’écriture

Le livre de Tony Cartano, Des gifles au vinaigre
(Albin Michel, 2010), retrace le parcours mémoriel
de I'auteur et la rencontre de I’histoire intime

et familiale avec 1I'Histoire.

Tony Cartano, vous étes écrivain, éditeur, fils d'un
réfugié républicain. Comment expliqueriez-vous la
richesse d'inspiration qu’a engendrée cette période
—et encore aujourd hui. Apres tout, il y eut d’autres
guerres, civiles ou non, au cours du xx° siecle.
Concentre-t-elle tous les enjeux, toutes les utopies,
toutes les désillusions... ?

Voici ce que j’écrivais déja dans un article consacré aux
«romanciers de la guerre d’Espagne » publié dans

le Magazine littéraire il y a une dizaine d’années :

«La Guerre est finie. 1966. Apres le film d’Alain
Resnais et Jorge Semprun, toute fiction consacrée ala
guerre civile espagnole semble annulée, vouée a une
infertile nostalgie ou au radotage. Il faudra peut-étre
deux décennies avant que le sujet redevienne possible,
a de rares exceptions prés. Comme s’il s’agissait

d’une archéologie de mémoire morte, condamnée.
Pour puissant qu’il fat, le mythe n’était plus lyrique,

ni méme illusoire. Et pourtant, I'Espagne de 36 nous
interroge aujourd’hui avec une force renouvelée.

Alors qu’intellectuels et chroniqueurs patentés
s’épuisent 2 "dé-penser” le drame du Kosovo,

le caractere exemplaire du conflit le plus idéologique
du xx° siecle retrouve toute son actualité. »

La tragédie fut emblématique, annonciatrice

—on le sait — de toutes celles qui s’ensuivirent.

Une guerre civile n’est jamais une guerre comme les
autres. Ce sont des familles, des amis, des fréres qui
s’entredéchirent. De plus, les deux camps incarnaient
la double face de la nature humaine — par-dela le bien
etle mal. D'un coté, chez les fascistes de Franco, ¢’était
I'expression primitive des pulsions les plus grossiéres,
sous prétexte de trouver un sens esthétique a la brutalité
de masse. La défense des valeurs traditionnelles

—l'ordre, la discipline, le roi et la religion — prenait
les traits grimacants de la reconquéte impériale,
comme au grand guignol. De I'autre, chez les républi-
cains, I'individu primait, méme si cet assemblage
hétéroclite se composait d’abord d'une armée de
va-nu-pieds naifs et solitaires. La, on ne faisait pas

la guerre, mais la révolution. Par ailleurs, ne I'oublions
jamais, le gouvernement républicain avait été
démocratiquement élu avec I'avenement de la seconde
République en 1931 et ¢’est bien d'un putsch militaire
dont il faut parler a propos de Franco et de ses alliés
du premier jour, Mussolini et Hitler, tandis que les
démocraties occidentales, Angleterre et France en
téte, baissaient leur culotte, il est vrai pour des raisons
différentes... Et puis, apres les exploits surhumains
sur les champs de bataille, il y eut I'exil, ’humiliation
des camps de concentration frangais, le deuil.

Mon pére ne s’en est jamais remis. Il est mort jeune,

a soixante-sept ans. Bien qu’il etit trouvé aupres

de ma mere un nouvel amour et une espérance

de survie, je suis convaincu aujourd hui que la vraie
raison de son déclin et de sa disparition fut encore

et toujours liée a son passé en Espagne.

Vous étes de la génération qui a hérité de cette période.
Y a-t-il un manque, une fragilité, provoquant un désir
de «revanche » en d’autres lieux ou domaines
—artistique, intellectuel, professionnel — qui vous ont
conduit a votre parcours en littérature ? Pensez-vous
que votre filiation a orienté votre démarche créatrice
et si oui, dans quelle mesure ?

Vous parlez d'un héritage. Oui, mais en creux.

Quand on est le fils d'un réfugié politique, on est
alafoisle fils de quelqu'un d’extraordinaire et le fils
de personne. Relégué dans1'ombre d’'une mémoire

et d'une identité perdues. ]’essaie dans mon roman,
Des gifles au vinaigre, de rendre compte de ces
ambiguités sur lesquelles, bon gré mal gré, je me suis
construit. La transmission n’est jamais évidente dans
ces cas-1a. Lors de mes rencontres avec des lecteurs
issus eux-aussi de I'immigration de la Retirada
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— et notamment dans votre librairie de Royan —,

je me suis aper¢u que je n’étais pas le seul a avoir
connu, enfant et adolescent, le poids de cette chape de
plomb qui ensevelissait sous les non-dits, les silences
lourds de sens ce que mon pére pouvait avoir a dire ou
a cacher sur ce qu’il avait vécu. ]’ai eu beaucoup de mal
—comme jamais auparavant en écrivant — a vaincre
dans ce livre la peur, non seulement de trahir sa
parole, mais de m’arroger le droit, celui de I'écrivain,
de combler les trous, d’imaginer tout simplement.
Vous parlez de « revanche ». Je crois en effet que,
depuis toujours, depuis ma tendre enfance —heureuse,
cela dit —, cela a bien été un enjeu. Inconscient au début,
certes. Un appétit de la vie, la nécessité de la réflexion
et de I'engagement social et politique, avec ce bonus
de I'héritage : sans illusions, en toute lucidité. Et puis,
plus simplement, je suis né multiculturel, comme

on dit de nos jours. Trilingue, cosmopolite, voyageur...
(’est cette ouverture qui m’a conduit a aimer les
écrivains étrangers et a les publier quand j’étais
éditeur. Et aussi, a me sentir, moi, un écrivain
international, hors des cadres stricts de 1'Hexagone.

Larecherche des traces, des racines, vous a-t-elle
conduit a des rencontres littéraires fondatrices ?

Par exemple, vous souvenez-vous de votre réaction
alalecture de L'Espoir de Malraux, ou encore de
Georges Orwell dans son Hommage a la Catalogne?
Parmi les romans emblématiques sur cette période,
quels sont ceux qui vous paraissent personnellement
les plus pertinents et dont vous estimez la contribution
indispensable ?

Le probléme, c’est que précisément, j'ai dit me
débarrasser de toutes ces influences possibles avant
de pouvoir me mettre a cet ouvrage. Bien str, j’avais
tout lu, vu tous les films, et surtout étudié les livres
d’histoire, notamment ceux des historiographes
espagnols de la jeune génération qui ont pu enfin
avoir acces aux archives. Mais cela ne suffisait pas.
Contraint par la présence tutélaire du pére, j’avais
ame soumettre a un impératif intérieur, celui de

trouver cette < voix» unique sans laquelle

aucune entreprise romanesque n’a de raison d’étre.
Cela dit, oui, j’ai lu le Malraux de L'Espoir, qui pose
sibien la question de «1'étre et du faire ». Ramon
Sender, Camilo José Cela (San Camilo 36), Orwell —
cela va de soi—, Dos Passos (Adventures of a Young
Man), Hemingway et puis surtout les grands poétes
Federico Garcia Lorca (assassiné par les phalangistes
deés les premiers jours de la guerre civile), Rafael
Alberti, Antonio Machado (« Il vaut mieux étre
alahauteur des circonstances qu’au-dessus
delameélée »), ou Miguel Hernandez... Peu avant
samort, Lorca écrivait : « La poésie est une chose
qui vit dans la rue. »

Avrai dire, en littérature, ce sont avant tout les
références marginales qui m’ont paru les plus
significatives. Je n’en mentionnerai ici que deux.
Stiller, tout d’abord, le sublime roman de Max Frish.
Stiller n’est pas un héros. Il a combattu dans les
Brigades internationales, mais sans éclat. Le mythe
s’effrite. Dominent la fracture existentielle, le doute
métaphysique. Nous n’écrivons pas I'histoire, dit-il,
nous la faisons... Et puis, évidemment, le demi-frére
du consul, dans Au-dessous du volcan de Malcolm
Lowry, qui vient de le rejoindre a Cuernavaca

au Mexique, aprés quelques actes héroiques

sur le front républicain espagnol, un peu trop
matamore pour étre tout a fait honnéte.

On peut souligner toutefois que, depuis une vingtaine
d’années, une plus jeune génération d’écrivains
espagnols s’est attelée au sujet, aprés des décennies
de silence ou de littérature de I'exil. Il y a eu Javier
Cercas (Les Soldats de Salamine), Almudena Grandes
(Le Coeur glacé), entre autres. Mais je pourrais surtout
citer tous les romans d’Antonio Soler, parce qu'ils
n’affrontent pas forcément la question en direct,
méme sil’écho en est toujours somptueusement
assourdissant.
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Quel regard portez-vous sur les tentatives de réactiver
lamémoire des exactions passées, apres des années
de silence officiel ? Dans votre dernier livre, vous vous
défendez d’avoir voulu faire un livre surla guerre
d’Espagne. Toutefois, par sa construction et sa
démarche, votre « roman » en évoque de multiples
aspects — politique, humain, générationnel, histo-
rique —, pointant la difficulté de la reconstruction
intime face 4 1’écrasante domination des faits
historiques. Diriez-vous comme en 1980 que
«1’essentiel reste a redire et a refaire » ?

En effet, c’est le grand débat de la mémoire historique.

Qu’onle veuille ou non, I'Espagne de 2011 est encore
partagée, divisée au plus profond, entre ceux qui
préchent I'oubli et ceux qui réclament dignité et
justice contre les crimes franquistes. Savez-vous
combien de républicains furent fusillés des le mois
de février 1937 dans la seule ville de Malaga ? Plus

de quatre mille. Sans parler des dizaines de fosses
communes avec leur cortege funebre de cadavres non
identifiés découvertes peu a peu a travers le pays...
Le juge Garzon, qui a 0sé ouvrir le débat, est en train
de payer tres cher son action. Peut-étre, dit-on,
n’est-il pas personnellement inattaquable, mais peu
importe : I'essentiel reste que les choses soient dites,
d'une manieére ou d'une autre. C’est I'unique fagon
dont I'Espagne, et donc le monde occidental tout
entier, pourront enfin se libérer a jamais de leurs
vieux et troublants fantomes.

A

Tony Cartano, Des gifles au vinaigre,
Albin Michel, 2010

La guerre d’Espagne, les trahisons, la défaite.

Des «gifles au vinaigre », on en prend toute sa vie.
Encore faut-il avoirl’énergie et la volonté de les
surmonter. Le pére de Tony Cartano était I'un de ces
anarchistes espagnols défaits et déchus, luttant puis
passant la frontiere en février 1939, et «accueillis »
par la gendarmerie frangaise.

Hostias en vinagre !, une expression de colére et

d’indignation dont le pére usait pour clamer sa révolte.

Tony Cartano méle habilement les narrations et les
périodes de I'histoire, mettant en perspective deux
générations séparées par le traumatisme de la
Retirada. L’alternance des époques relie les strates
de la mémoire en action dans ce récit bouleversant
d’humanité qui tisse les liens entre I'intime
et]’événement historique.

Cherchant dans son passé et dans la fiction

de I'imaginaire, Tony Cartano reconstruit la vie

de son pere, ce héros... et batit la sienne.
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l.a mémoire

familiale comme

héritage fondateur

Roberto Castillo est fils et petit-fils de républi-
cains et anarchistes espagnols. Sa mémoire
familiale et ses racines plongent dans un siécle
d’idéaux et d’utopies, de guerres et de défaites,
de combats et de renoncements. Cette guerre,
c’est aussi l’exil et ses lendemains. Nous avons
voulu connaitre aupres de lui, grand lecteur,
comment la culture, donc la littérature — celle
sur la guerre d’Espagne mais pas seulement —,
avait contribué a la (re)construction de I'identité
des exilés et de leurs descendants.

Vous étes né en France. Comment votre histoire
familiale et votre culture d’origine ont-elles survécu
au cataclysme de la Retirada ?

Peut-étre faut-il préciser que 1'exil espagnol fut de
deux natures. Economique et politique. Le premier
fait partie de ces mouvements d’émigration dont la
raison principale était 'absence de main-d’ceuvre
masculine apres ’hécatombe de la Grande Guerre.
Nombreux furent les bras qui vinrent d’Espagne
dans les années vingt pour les usines et les campagnes
frangaises. Mon grand-pére maternel fut de ceux-1a,
en raison de son engagement anarchiste qui lui fit
rompre avec sa famille bourgeoise et le conduisit
d’Espagne en France aprés quelques années

en Argentine. Lettré, anarcho-syndicaliste,

il est le premier pilier de la mémoire familiale.
L’exil politique massif de février 1939, aprés la
Retirada, est celui de mon pére qui arrive a dix-huit
ans en France, condamné & mort par les franquistes,
apres trois ans de guerre aux cotés des républicains.
Lui est communiste, et traité comme tel par les
autorités francaises. Pris parle STO, il s’évade et
rejoint le maquis du Gers jusqu’a la fin de la guerre.
Puis c’est la tentative de reprise de la résistance

a Franco — Operacién Reconquista de Espana au val

d’Aran —, alaquelle il participe, tentative avortée
et sans lendemain.

«Unvaincu ne parle pas ! » La famille, dont une
partie est en Espagne, est coupée « par la priere
et la politique ». Second pilier, moins loquace.
Ma mémoire et ma culture vont se forger entre
militantisme et littérature.

Nous y arrivons. Francais a I'école de la République,
mais Espagnol de cceur ?
Pas si simple, car se méle a cela le militantisme

communiste et anarchiste dans lequel notre famille
baigne en permanence. Ma jeunesse, c’est la vente

du muguet au 1 mai et les premieres lectures, c’est
par le PC et ses revues comme Mundo obrero (Monde
ouvrier) qu’elles m’arrivent, car si mon grand-peére
était lettré, ce n’était pas le cas de mon pére qui n’avait
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guere eu le temps de trainer al’école. Les livres et une
bibliothéque n’apparaissent vraiment que vers 1970.
Plus tard, il lira tout ce qu’il pourra trouver comme
analyses de la guerre d’Espagne, en francais et en
espagnol.

Bien que les livres mettent du temps a s’installer
dans la maison, le journal Mundo obrero arrive
régulierement et L’Humanité dimanche fait partie des
hebdomadaires qui étaient lus. La faible scolarisation
de mes parents fera qu’ils devront réaliser la synthese
de nos apprentissages scolaires et des besoins de la vie
quotidienne. Mais cette faible culture livresque était
compensée par les savoirs de base, Don Quichotte

et Garcia Lorca, qui étaient connus de mes parents.
Parfois, au cours de fétes, nous pouvions entendre
mon pere les réciter...

Identité d’exilé et conscience politique sont-elles

tres liées pour vous ?

Selon Igonet-Festinger?!, «la politique constitue pour
les exilés une ressource symbolique prédominante

et un primat essentiel dans la définition de soi».

La politique était le lien qui raccrochait les Espagnols
aune histoire mythifiée. En France, méme apres les



échecs des combats sur le terrain, la lutte devait
continuer. Elle se traduisait par la participation des
réfugiés aux mouvements représentatifs des exilés,
les partis politiques et leurs instances au sein du
gouvernement en exil. Ces organisations politiques
devenaient la patrie de substitution des exilés 2.

Mais cette vie militante était constamment interrogée
par I'intégration de I'Espagne dans le monde
occidental. Cette reconnaissance de I'Espagne
franquiste par les gouvernements de I’Alliance
atlantique hypothéquait pour les réfugiés politiques
le réve de retour. Nous, les enfants de la deuxiéme
génération, nous aurons beaucoup de mal a nous situer
dans I'échiquier politicien. Profondément politisés,
nous n'avons jamais supporté les problématiques des
appareils et sommes restés en marge. Cette partici-
pation politique se transformera en modéle culturel,
seule facon de préserver notre personnalité et de
perpétuer des traditions, non plus celles de la
république espagnole, mais celles plus large de
I’homme espagnol.

La culture de I'exilé, c’est quoi ?

Elle se rencontre dans les gestes de la vie quotidienne,
dans la langue espagnole, parlée ala maison, les
habitudes alimentaires, les fétes et autres manifesta-
tions dont I'événement principal restait la féte des
espagnols organisée par le CNT3. Tout le monde

y participait, quelles que soient les idéologies !

1y avait aussi la scolarisation, élément fondamental
de I'intégration. Les enfants étrangers ne pouvant
bénéficier de bourses d’études, la naturalisation sera
donc une réponse au désir d’apprendre. Selon une
étude faite par le PCE, sur 59 ooo enfants espagnols,
20 ooo suivent des études secondaires en 19804, ce qui
nous amene, correction faite de I’évolution entre 1960
et1980, a dire que nous étions en situation privilégiée.
L’acces au savoir permettait a la fois de sortir de la
condition de pauvreté, mais aussi de se distancier des
«attitudes d’attribution5» que 'identité d’exilé nous
conférait au regard des autres populations.

L’acces au monde du travail nous permettra de
constituer la premiere bibliotheque dont mon pére,
autodidacte, deviendra trés friand, consacrant

ala fin de sa vie plusieurs heures par jour a la lecture.
Pour ma part, bien sar, il y eut les incontournables,
L’Espoir, pour la mémoire, L'Etranger et IInsurgé pour
I'identité. Et aussi Lorca, Unamuno, Goytisolo plus
tard. Pourtant, le souvenir le plus marquant est sans
doute la lecture du Quichotte en espagnol...

Etau-dela de ces premiéres lectures, comment

la recherche des informations historiques et politiques
s’établit-elle ?

Les lectures suivent le processus d’intégration,

puis le processus de recherche identitaire

et enfin la construction de la double identité.

La premiere période m’ameénera a étudier a la fois

les questions de I'exil et les questions de I'intégration.
Dans la bibliotheque de mon pére qui est restée

dans la maison familiale tronent les cinq tomes de
Guerre et révolution en Espagne de Raphael Sanchez ;
c’est toujours un moment d’émotion de feuilleter

I'un de ces ouvrages.

Pourl’étude de cette période, on peut lire en frangais,
Les Camps du mépris des chemins de Uexil a ceux

de la résistance de René Grando, Jacques Queralt

et Xavier Febres (Trabucaire, 1991) ainsi que

Les Camps sur la plage, un exil espagnol de Genevieve
Dreyfus-Armand et Emile Temime (Autrement, 1995).
Quelques livres indispensables comme Histoires
intimes de la guerre d’Espagne de Patrick Pépin
(incluant des témoignages audio, Nouveau Monde
éditions, 2006) et bien entendu La Guerre

d’Espagne et ses lendemains de Bartolomé

Bénassar (Perrin, 2005).

Des livres de photos complétent cette liste, tels que
Exil. Témoignages sur la guerre d’Espagne, les camps
et la résistance au franquisme de Progresso Marin
(Loubatieres, 2005) et Agusti Centelles, 1909-1985
(Actes Sud, 2009). Enfin Février 1939, la Retirada
dans lobjectif de Manuel Moros (Mare Nostrum, 2009).
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Une fois cette étape de recherche factuelle accomplie,
c’est vers des écrits relatant des analyses des deux
principaux mouvements, anarchiste et communiste,
que se porteront mes efforts de reconstruction. Paul
Preston, Frank Mintz, José Peirats, Manuel Vazquez
Montalban, Abel Paz, Hans Magnus Enzenberger,
Armand Gatti participent a cette élaboration de ma
culture politique. Bien entendu, je ne peux manquer
de mentionner les apports de Jorge Semprun,

sa qualité d’homme et d’écrivain. Ensuite viendra
une période de trouble, avec I'arrivée de la démocratie,
c’est une phase d’attente et d’observation. Toutes
les informations ne parviennent pas jusqu’a nous.
Des ouvrages en espagnol (Todos al suelo, qui relate
la tentative de coup d’Etat du général Tejero) seront
repris par les auteurs de littérature romanesque

et traduits en frangais comme par exemple
Anatomie d’un instant de Javier Cercas.
Actuellement en Espagne, un mouvement de la
mémoire historique (Ley de Memoria Histérica)
permet a de nouveaux auteurs du roman espagnol
contemporain d’écrire cette histoire vue de I'autre
c6té des Pyrénées. On mentionnera Maquis de Alfons
Cervera (La Fosse aux ours, 2010), le Cortége des
ombres de Julian Rios (Tristram, 2008), ou L'Ombre
du vent de Carlos Ruiz Zafén (Grasset & Fasquelle,
2004). Le roman de Almudena Grandes, Le Ceeur
glaceé (JC Lattes, 2008), are¢u un bon accueil

et nous attendons la traduction de Inés y la alegria,
qui présente une version romancée de la tentative
de reprise de pouvoir par une poignée de guérilleros
parle val d’Aran, a laquelle mon pére a participé.
L’histoire intime rejoint 1'histoire tout court...

mai-juillet 2011, Cozes

1 — Ana Vasquez, La Malédiction d’Ulysse, L'Harmattan, 1988.

2 — C. Weil, De Uexil a la Résistance.: réfugiés et immigrés
d’Europe Centrale en France (1933-1945) : colloque international,
Centre de recherche de I'Université Paris VIII, Institut du Temps
présent (CNRS), Paris, éditons Arcantere, 1989.

3 —CNT, Confédération nationale du travail, syndicat
anarchosyndicaliste et syndicaliste révolutionnaire.

4, — Journées du PCE en France, « L'heure de la seconde génération »,

série document n° 2, 1982.
5 — E. Goffmann, Stigmate, Minuit, 1975.
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l.a mémoire

partagee, au-dela

des liens du sang
et des frontiéres

Jean-Claude Tardif est né a Rennes en 1963.
Il est’auteur de La Nada, Le temps qu’il fait, 2009.

Jean-Claude Tardif, ce livre est un hommage a votre
grand-pere adoptif, Antonio Sorondo.

Oui, ce livre essaie de rendre hommage a ce grand -
pere qui m’a élevé, qui m’a donné une éducation

et des valeurs morales tout au long de I'enfance.
Basque espagnol, il est arrivé en 194,6 en Bretagne,

ily a rencontré ma grand-mere. C'était un grand-pere
d’expérience, le seul que j’aie jamais connu ; entre
nous pourtant, aucune obligation, nul livret de famille.
Ce livre, ¢’était ma facon de le mener un peu plus loin,
et avec lui. Je voulais saluer ceux qui, comme lui,
avaient combattu tous les fascismes de cette époque.
J’avoue que j’avais peur a la sortie du livre d’avoir trahi
son souvenir et peut-étre de ne pas étre respectueux
al'égard des survivants. Il se trouve que lors des
rencontres qui suivirent la sortie de La Nada, j’ai

pu avoir le témoignage de quelques-uns d’entre eux ;
nous avons échangé, et ils m’ont confirmé que

je n’avais ni trahi ni falsifié les faits et celam’a
beaucoup touché, rassuré aussi.

Cette connaissance de I'histoire, des événements,

des drames, comment s’est-elle construite en vous ?
Comme je I'ai dit, j’ai été élevé par mes grands-
parents pendant mon enfance, 3 Rennes. A1l'époque,
la campagne n’était jamais bien loin. De milieu
modeste, on vivait dans des baraquements de réfugiés
et j'allais souvent marcher de longues heures avec

lui dans les champs ou ramasser des escargots dans

la campagne. Mon grand-pére me racontait des
histoires, des mots sortaient, méme s’il parlait fort
peude ce qu’il avait vécu ou par ellipses, par compa-
raisons ; le silence aussi peut-étre une parole. Quand
on est un enfant, on absorbe tout cela sans y penser,
puis un jour, cela ressort comme I'eau qui sourd de la
pierre. Les nouvelles me sont venues de lui ou d’autres
personnes comme dofia Lobos, par exemple. Peut-étre
aussi comme un besoin d’exorciser quelque chose
dont je n’avais pas conscience, la présence dun pays
que je commence a connaitre et que j’aime. Pour le
saluer aussi, lui, ce qu’il était, et tous ceux qui se sont
battus de 1936 4194,6 et que la France a remerciés avec
5o francs et deux paquets de cigarettes. Mon grand-
pere est mort en 1991 d'un cancer du fumeur, pied

de nez de 'histoire et de la vie...
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{ Bt vos racines littéraires, d’ot1 viennent-elles ?
Les écrivains que j'aime, ce sont : Henri Thomas,
Jean-Claude Pirotte, Marcel Moreau, André Hardelet,
mais aussi André Dhotel et Marcel Béalu —la liste
n’est pas exhaustive. C'est ma couleur, ma « famille »

—du moins je 'espére. D’ott ma joie d’étre aux éditions

Le temps qu’il fait, chez Georges Monti.

! Et du coté espagnol ?
Bien entendu, 'Histoire des Espagnols de Bartolomé
Bennassar (Armand Colin, 1985), et aussi les livres

de Manuel Chaves Nogales, Miguel Delibes, Max Aub...

Avec Nogales, bourgeois, on est dans une autre vision,
pas trop manichéenne ; ¢’était important pour moi,
cette distanciation, car rien n’est encore réglé, les
cicatrices sont 13, ouvertes. Je n’en veux pour exemple
que I'écho qu’a re¢u dans les journaux I'information
selon laquelle on avait identifié les hommes qui
avaient fusillé Federico Garcia Lorca. Il y a peu une
amie écrivaine avec qui j'évoquais cette période m’a
dit: « On n’était pas du méme bord » (son pere était
officier sous Franco). Mais pour mot, le probléme
n’est plus 1a ; pourtant, cette histoire ne passe pas.

On a préféré 'amnésie a la plus petite part de vérité.
Alors, si je parviens a travers ces nouvelles a toucher
des gens, faire que d'une histoire personnelle, on aille
vers une mémoire collective, j’en suis et j'en serai
tres heureux...

W

Jean-Claude Tardif,
La Nada, nouvelles pour UEspagnol,
Le temps qu’il fait, 2009

L’Espagnol pour qui Jean-Claude Tardif a écrit ces
nouvelles est son grand-pere adoptif, Antonio, qui

I’a élevé pendant une dizaine d’années. Pas une goutte
de sang espagnol ne coule dans ses veines, mais
Jean-Claude Tardif a recu le témoin de cette mémoire
étrangére. Dans une langue trés pure, ces six nouvelles
couvrent les multiples aspects de la transmission,

du souvenir, de la mémoire et de la tragédie. Que

le narrateur soit I'Espagnol oul’enfant, et méme un
corps enseveli, '’humanité du regard sur le monde

et les hommes touche au cceur. Pas de vengeance,

pas de parti pris, seulement une grande tendresse,
une lancinante tristesse et un oubli qui ne vient pas.
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Recuperacion
de la memoria

historica

Anne Maro vit entre le Vercors et la Chartreuse. Lorsque j'en rencontre un, sans m’en rendre compte,

Elle a publié en aotit 2011 son premier roman, je me mets a parler en espagnol. Comme si cette langue,

Solution terminale (Champ Vallon). fossilisée, arrétée ala frontiére a partir de 1939, en 19477

Je recois régulierement des nouvelles de cette magni-
fique association espagnole qui envoie des bataillons
passionnés d’archéologues (ce mot me semble terri-
blement anachronique) rechercher les ossements

de républicains fusillés a1'orée des bois, a 'entrée

des villages, pour essayer d'identifier des hommes

et des femmes abattus comme des chiens par

les franquistes, avec la bénédiction de 'Eglise.

J'ai eul'immense chance de ne pas avoir de fusillés
dans ma propre famille, car on avait encore un peu de
scrupule, dans certaines villes de province, au moment
de fusiller les grands bourgeois. On craignait leurs
relations. On leur réservait un traitement de faveur
d’une cruelle sournoiserie. On préférait les étouffer
lentement. On laissait croupir les fils intellectuels

dans des prisons insalubres et des camps de travail,

de véritables camps de concentration. On avait plaisir
aruiner les parents en les empéchant de travailler,

en les spoliant, enles volant, en les accablant
d’amendes, en mettant a sac leurs maisons. On humiliait
les jeunes sceurs, en les tirant de leur lit en pleine nuit,
en les trainant parfois au commissariat. On excluait
des écoles les plus jeunes, qui ne savaient pas chanter
«Cara al sol ». Les grands freres avaient fait le mauvais
choix, ils avaient trahi leur classe. Tous devaient expier
leurs fautes. Leurs péchés. N'étre plus rien.

Les enfants de républicains espagnols portent en eux un
désespoir et un abandon que seuls les enfants d’autres
républicains peuvent comprendre. Nous avons le méme
regard et la méme voix lorsque nous parlons de nos
parents passant les Pyrénées a pied, accueillis comme
des malpropres par les Francais, enfin, par certains
Francais. Ce déséquilibre de ne pas savoir d’ott nous
sommes, ce sentiment, finalement, de n’étre de nulle
part. D’appartenir a I’histoire.

pour mes parents, était1a, tapie dans I’'ombre de nos
mémoires, inscrite en lettres de sang, pour nous
rappeler jusqu’ala fin des siecles que nos familles

ont été sacrifiées.

Je peux vous raconter en détails tout ce que mon pere
etles siens ont subi.

Je pourrais vous parler du mal de vivre de tous ces
enfants d'Espagnols qui mourront eux aussil’ame en exil
alors qu'ils sont nés ici, dans un pays choisi par leurs
parents souvent parce qu il était celui de Voltaire.

Par contre, je ne sais pas si je pourrais 1’écrire.

On ne peut pas écrire en se tordant les mains, les larmes
aux yeux. En sentant dans sa gorge un cri contenu depuis
silongtemps. Un cri que personne n’a jamais voulu
entendre : pas méme nous.

Envoyant le cercueil de mon pére recouvert du drapeau
de la République espagnole, j’ai senti que ma douleur
était neutralisée par I'indignation. J'ai voulu que 'on
sache qu'un jeune homme qui n’avait pas vingt ans avait
sacrifié savie a ses idéaux. Qu'il a refusé d’entrer dans
le rang a sa sortie des camps, en 194.3, et a combattu

le nazisme : qu’il a fait bien plus pour la France que
certains Frangais. Et qu’il est mort, attristé, en voyant
ce qu’était devenu le monde, en se demandant si ses
engagements avaient eu un jour du sens...

Rongé par le doute et la culpabilité.

Je porte en moi les ossements de mon enfance et

la marque indélébile de toutes les jeunesses trahies,
tuées sommairement, enfouies dans les fosses.

Je n’ai que faire des réconciliations. Je ne pardonnerai
jamais a ceux qui ont obligé mes parents & mourir ici.
Leur histoire fut brutalement interrompue, la mienne
n’est pas finie. Il faudrait déja que j'exhume les restes
de ma colére ; cette colere, que j’ai transmise a mon fils,
qui voit son grand-pére aviateur comme un < phare »
dans sa vie.

Tous ses petits-enfants, ses arriere-petits-enfants
savaient que son avion était un Polikarpov I 15, un « Chato».
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Michele Bayar

e Un figuier venu d’ailleurs. La Retirada,
Oskar jeunesse, coll. « Histoire & société », 2009
Traumatisme d'un peuple et d'une génération,
la Retirada est la fuite ou la retraite devant les forces
franquistes et le début de I'exil. Cette mémoire
ne se transmet pas naturellement et le petit Jordi est
plus intéressé par les guerres virtuelles de sa console
de jeux que par les souvenirs de sa grand-mere,
qui le « gave » avec ses histoires | Mais quand le
réel bascule dans le fantastique et que le cauchemar
du passé reprend vie, alors Jordi doit se plonger
dans cette histoire qui est aussi la sienne. Habile
construction pour capter I'attention d'un jeune
lectorat sur une période qui peut lui sembler
bien lointaine et étrangere.

Valentine Goby
et Ronan Badel

¢ Antonio ou la résistance, Autrement Jeunesse,
coll. « Francais d’ailleurs », 2011
La force du dessin accompagne ce nouvel album
dela collection « Francais d’ailleurs ». L'internement
etles conditions abominables dans lesquelles les
réfugiés espagnols furent parqués par le gouver-
nement francais apres avoir fui I'Espagne de Franco,
tels sont les points de départ de cette histoire de
regroupement familial, de tendresse, de révolte.
Puis le récit s’éclaire, les individus regagnent leur
dignité, la solidarité apparait entre les hommes
etla résistance al’occupant et al'oppression
s’organise. Comme d’habitude, Autrement nous
livre un ouvrage bien documenté et convaincant.

Véronique Moulinié

v La Retirada. Mots et images d’un exode,

Garae Hésiode, 2009

C’est un livre magnifique et émouvant qui montre
comment, malgré I’absence des conditions les plus
élémentaires pour leur survie et la violence de la
répression, les réfugiés espagnols ont lutté contre

le désespoir en dessinant, en écrivant poemes

et chants, en fabriquant des traces de leur culture
naissante de réfugiés. On est fasciné par la démons-
tration de cette capacité créatrice d'une communauté
meurtrie mais vivante et fiere. Une lecon de dignité.

Serge Mestre

v¢ La Lumiére et ’'Oubli, Denoél, 2009

Roman ala construction temporelle complexe,

de 1953 aux années quatre-vingt-dix, La Lumieére
et I’Oubli nous raconte la vie d’Esther et de Julia,
toutes deux filles de républicains espagnols ayant
subil’enfermement dans un couvent espagnol sous
le régime franquiste. D'une époque a I'autre, au gré
des souvenirs et des réminiscences des personnages,
le roman dévoile des pans entiers de I'histoire
espagnole, totalement occultés par le discours
officiel. On sera notamment horrifié par le réle
joué par 'Eglise et les établissements religieux
aupres d’enfants martyrisés. Réfugiées en France,
bien des années apres, les deux jeunes filles
retrouvent ainsila mémoire d'un passé tragique
etle secret de leurs origines.
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Elles sont romancieres, combattantes,
photographes, personnages de romans.

Des voix et autant de figures incontournables
pour rendre compte de ce que vécut 1'Espagn
a partir de 1936 et du changement social

et politique qui s’opéra quant a leur réle

dans la société apres 1939.




Du cote

des romancieres

De l'intérieur ou del'exil, d’hier ou d’aujourd’hui,
la guerre civile traverse leur histoire et leur univers
romanesque. Ce sont des voix singulieres. ..

en voici quelques-unes.

Ana Maria Matute 1925-

Membre de la Real Academia Espafiola, elle a regu

le prix Cervantes —une des plus hautes distinctions
des lettres hispaniques — en 2010 pour I’'ensemble
de son ceuvre. « Celui qui n'invente pas, ne vit pas >,
a-t-elle déclaré lors de la remise du prix.
OnTl'imagine donc pétillante de malice, généreuse,
ambassadrice du monde de ’enfance et des contes
non édulcorés.

Avec la complicité de I’agence barcelonaise
Carmen Balcells, Ana Maria Matute a accepté
de nous en dire plus sur son travail.

En tant qu’écrivain, comment la guerre a-t-elle
marqué votre ceuvre ? Est-ce pour vous un theme
important ? « Un démon » a neutraliser, ou qui
s’insinue de maniére indispensable et naturelle

dans vos livres, notamment a travers le prisme
del’enfance ?

Lorsque je fétai mes onze ans (le 26 juillet 1936),

la guerre civile espagnole éclata. Get événement me
marqua profondément, laissant une forte empreinte
dans mavie. Nous sommes toujours marqués par
I’enfance : d'une maniére ou d'une autre, il est
indéniable que cette guerre «incivile » (comme
certains lanomment de fagon trés juste) eut un
impact presque traumatisant dans la vie d'une fillette
bourgeoise qui n’avait deviné et aperqu le monde que
par le chas d’une aiguille. C’est ainsi que de créature
surprotégée, je me retrouvai nez a nez avec un

des aspects le plus cruel et brutal — mais aussi
fascinant —de la vie.

Et comme j’étais un écrivain « de personne>
(j’al écrit mon premier conte a1’age de cing ans),
il n’est pas étrange que toute la premiére partie
de mon ceuvre soit imprégnée par cet effroyable
et hallucinant événement.

Que pensez-vous de I'évolution de la société
espagnole de ces derniéres années cherchant

a faire la lumieére sur une vérité historique escamotée
et retouchée ? L'écriture est-elle une facon

de lutter contre 'oubli ? Un devoir de mémoire ?
Je ne suis pas partisane de raviver les haines,
surtout lorsque nous tous, Espagnols, voulons

la paix. Mais cela ne signifie pas oublier une legon
si durement apprise. Ce n’est pas lutter contre
I'oubli : se souvenir est inévitable, et la seule lutte
que j'approuve est celle qui va al’encontre des
fausses interprétations des faits. Quand j’écris,

je ne pense qu’a mon livre. La littérature fait
partie de ma vie.

v¢ Paradis inhabité, Phébus, 2011

(traduit de I'espagnol

par Marie-Odile Fortier-Masek)

L’histoire d’Adriana, petite fille de six ans dans

le Madrid bourgeois des années vingt, est un hymne
al’enfance, 4 I'imagination, au monde des livres

et des mots, al’amour. L'émotion estla, qui nous
hypnotise a chaque page, faite de tendresse mais

de peurs aussi. Adriana est une rebelle, solitaire

et maligne, peuplant ses jours de fantaisie et d"his-
toires, trouvant refuge aupres de ceux qui travaillent
coté dépendances et cuisine, et de sa tante, ’ori-
ginale de la famille. Et si elle quitte peu a peu le
monde de 'enfance, elle garde une belle distance
avec ce monde des « géants » fait de ruptures et
d’interdits : la séparation des parents, la rigidité
del’école catholique, I'interdiction de fréquenter
son voisin Gavi, un brin bohéme, dont la mére est
une danseuse russe.
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Un monde clos et protégé qui pourtant laisse filtrer
les rumeurs du dehors. Et 'on entrevoit les derniéres
années de la République et peu a peu celles de

la guerre. Les échos de celle-ci se font de plus

en plus pressants, dévoilant « des temps difficiles »,
le déchirement et les oppositions politiques entre
fréres d'une méme famille et la découverte de la
mort. Ce sont des thémes récurrents dans les tout
premiers romans d’Ana Maria Matute, vus a travers
le regard d'un enfant qui essaye de comprendre

cette guerre.

Ony devine presque une autobiographie imagi-
naire... mais plus encore, un livre initiatique

ou Alice se retrouve de I’autre c6té du miroir

en compagnie de Peter Pan.

En1993 est publié en Espagne Luciérnagas (Lucioles),
version revue par Ana Maria Matute d'un roman

paru initialement en 1955 sous le titre En esta tierra
(Sur cette terre) dans une version expurgée en raison
de la censure. Nous retrouvons dans ce roman des
thémes comme la perte de I'innocence, d’adolescents
découvrant le monde des adultes, mais surtout celui
de la guerre civile, avec son lot de haines, d’assas-
sinats, de douleurs et de défaites. Considéré par
beaucoup comme 1'un des meilleurs romans sur

la guerre, nous espérons bientot pouvoir le lire

en francais !

Merce Rodoreda :908-1983

Née a Barcelone, exilée a partir de 1939 en France

et en Suisse. C’est I'une des grandes voix catalanes,
dontI’ceuvre s’inscrit dans les tourments historiques
du xx° siecle.

v La Place du diamant, Gallimard, 1987

(traduit du catalan par Bernard Lesfargues)

(rééd. coll. « L’Imaginaire », 1996)

Publié en 1962, le roman de Merceé Rodoreda

a été traduit dans une trentaine de langues et tient
une place a part dans la littérature catalane.

C’est par le récit de Natalia, jeune femme du peuple,
que nous pénétrons dans le quartier barcelonais

de Gracia. Natalia nous raconte par le menu sa vie
quotidienne, son mariage avec Quimet, beau parleur
autoritaire et manipulateur, le travail chez les
bourgeois, 1'élevage des pigeons de son mari,

le deuil, les petits plaisirs et les difficultés de la vie,
le désespoir et la faim, les épisodes tragiques et les
joies de la maternité. Un regard de femme a une
époque ol le pouvoir appartient tout entier aux
hommes. Rythmée par la grande histoire, la République,
la guerre civile puis le fascisme, la vie de Natalia est
bien plus qu'un témoignage. C’est la voix de tout un
peuple qui s’exprime a travers ses attentes et ses
peurs. Dans une langue savoureuse, émaillée
d’expressions populaires, elle nous dit I'essentiel

de la condition humaine. Par son intensité, parla
force des sentiments qu’il exprime, par sa dimension
sociale, historique et humaine, ce grand roman

est a rapprocher de Nada de Carmen Laforét.

Deux lectures essentielles ala compréhension

de I'histoire espagnole et catalane.

Carmen Laforét 1921-2004

Née a Barcelone, elle insuffla un ton nouveau
alalittérature, accompagné d’un espoir

de changement. Son ceuvre fut saluée par

de nombreux écrivains et un tres large public.

¥¢ Nada, Bartillat, 2004, (traduit de I’espagnol

par Marie-Madeleine Peignot, Mathilde Pomes

et Maria Guzman ) (rééd. Livre de poche, 2098)
Texte primordial de la littérature espagnole qui regut
le prix Nadal en 1944, Nada n’a été traduit en France
qu’en 2004, par les éditions Bartillat. Roman
mythique, il marqua le début d'une renaissance
romanesque dans un pays marqué par la guerre

ou la condition de la femme était asphyxiante.

Ecrit par une toute jeune femme, il raconte I'histoire
d’Andrea, jeune fille pleine d’aspirations qui
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débarque a Barcelone afin de poursuivre des études.
Accueillie dans sa famille proche, elle y découvre une
atmosphere irrespirable dans ’appartement délabré
et sordide de la rue Arribau. Les rapports entre

les membres de la famille suintent la mesquinerie,
lapeur et laviolence, al'image de ce qui ronge

la société espagnole. Andrea va se débattre pour
tracer son chemin alors que tout I'accable. Malgré

le désespoir, la jeune fille entre en résistance,

les pires moments ne venant pas a bout de son

désir incoercible de vivre.

Maria Barbal 1949-

w Pierre d’éboulis, Tinta Blava, 2004,

(traduit du catalan par Anne Charlon) (épuisé)

(’est un style faussement naif qu'utilise Maria Barbal
pour cette histoire ancrée dans la Catalogne rurale
des Pyrénées. Conxa part travailler dans un autre
village, ot elle rencontre Jaume, républicain actif.
L’époque est joyeuse, le mariage alieu, le bonheur
estla. Pourtant, la guerre éclate, Jaume est emmené,
puis plus tard, elle et sa famille. Les jours s’écoulent
en prison sans savoir de quoi demain sera fait.
Conxa sera de retour au village contre la promesse
d’étre une femme a «la conduite sans tache », avec
ce besoin de se laver apres des jours et des jours
d’errance. Survient la nouvelle de la mort de Jaume...
Conxa est seule pour voir les enfants grandir,

se marier, enfanter. Seule pour porter le poids,

le poids d'un mort sans sépulture, d'un amour

trop vite brisé. La nature est la, omniprésente,
personnage i part entiere. Dure quand il s’agit

de s’occuper des champs, belle quand elle devient
refuge. Le silence aussi, ce silence qui résonne

avec encore plus de force lorsqu’il se fait voix,

celle de Conxa, femme de républicain, aprés 1939.

Almudena Grandes 196o-

v¢ Le Ceeur glacé, Lattes, 2008 (traduit de 1’espagnol

par Marianne Million) (rééd. Livre de poche, 2010)
« Chaque famille a une armoire fermée pleine

a craquer de péchés mortels », dit1'un des person-
nages de cette magnifique fresque d’Almudena
Grandes.

Le Ceeur glacé est d’'emblée plus un roman sur

la mémoire de la guerre d’Espagne que sur la guerre
civile elle-méme, a travers I’histoire de deux
familles.

Nous sommes en 2005 lorsque Alvaro fait la connais-
sance de Raquel, lors de I'enterrement de son pére
tres fortuné. Une passion amoureuse les emporte.
Le lecteur découvrira rapidement que les deux
familles, que tout oppose, sont liées. Pour 'une,
I’adhésion a la division Azul et une fortune aux
origines peu glorieuses amassée sous Franco,

pour I'autre I'histoire douloureuse d'une famille

de républicains exilés en France.

C’est un livre ambitieux, trés documenté (quatre
années de recherches), une fresque d’ampleur sur
I'histoire de 1’Espagne, servie par une écriture fluide
mais passionnée, sur les blessures de la guerre qui
sont loin d’étre cicatrisées... encore aujourd hui.

Dulce Chacon 1954-2003

W Voix endormies, Plon, 2004, (traduit de 1'espagniol

par Laurence Villaume) (rééd. 10/18, 2006)

Si Ana Maria Matute fait partie des « enfants

de la guerre », Dulce Chacén se disait « enfant

du silence », et ses recherches furent guidées par
ce besoin de connaitre ce qui avait été tu, occulté,
pour donner la parole a tous ceux qui I’avaient
perdue, sans jamais pouvoir raconter leur histoire.
Voix endormies est une fiction ancrée dans la réalité,
celle de la prison pour femmes de Madrid,

Las Ventas. 1939 : combattantes ou femmes

de communistes, de maquisards, elles attendent,
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parfois la mort, parfois d’enfanter, toujours d’en
sortir. Leur vie est rythmée par I'heure des visites
et des nouvelles du dehors ou la lutte continue dans
la clandestinité. La solidarité les lie, les aide

a supporter cette vie derriere les barreaux.

Des histoires de vie, d’amour, de projection
dans'ailleurs, qui peut étre le dehors oul'exil...
Ce sont les destins de Hortensia, Elvira, Tomasa,
Reme... et des soutiens extérieurs, ceux de Pepita,
dofia Celia... Une langue dépouillée, dramatique,
pour ce grand roman qui nous embarque dans un flot
d’émotions et qui retentit tel un hommage a toutes
ces femmes disparues ou a celles qui ont pu livrer
leurs souvenirs a l'auteur.

Le roman vient d’étre porté au cinéma cet automne
en Espagne par le réalisateur Benito Zambrano.

Juana Doiia 1918-2003

Elle s’est éteinte le méme jour que son ami Manuel
Vazquez Montalban qui avait préfacé ses livres

et la considérait comme «la deuxiéme dame

du communisme espagnol aprées la Pasionaria ».
Derniére femme condamnée 4 mort, sa peine

se transformera en trente ans de réclusion grace
al'intervention d’Eva Perén.

3¢ Depuis la nuit et le brouillard, femmes

dans les prisons franquistes, Aden, 2009

(traduit de I’espagnol par Angeles Muiioz)

Ecrit en 1967, ce texte parait en 1978 en Espagne.

Il est écrit comme un roman, comme un récit... mais
c’est surtout un incroyable témoignage. Le quotidien
de la prison : violence des gardes, tortures lors

du passage au ministére de I'Intérieur, description
de la peur quotidienne al’annonce des noms des
condamnées a mort du jour. Des récits sur les raisons
des emprisonnements, sur les arrestations, sur

la famine, les répressions et sur les viols et les vols.
Une voix de femme sur la condition féminine, au
regard de l'histoire et de celle de I'enfermement.

Encarnacio Martorell
1 Gil 1924-

w Un regard innocent. Journal de la guerre ciunile
8 8

en Es'pugm)_, Métailié, 2011 (traduit du catalan

par Marie Vila Casas)

Barcelone. 1936. Encarnacié a douze ans lorsqu’elle
commence a écrire dans un cahier. Elle le fera
jusqu’en 1939... Un journal, mais ne cherchez

pas de dates, ce sont les scénes du quotidien qui
donneront titre aux jours. [l y en a, bien str :

«19 juillet. Je ne comprends pas ce qui se passe. »
Puis ce sera : « distribution du pain», «les crimes
du fascisme continuent », « on gagne Teruel »,
«résister ». Elle nous raconte : la montée en
puissance des affrontements, la faim, les carences
et les manques subis, la flambée des prix, les queues
interminables qui I'’empéchent le plus souvent
d’aller al’école, la peur face aux bombardements...
Mais aussi, les scénes qui se déroulent dans la rue,
violentes car c’est de survie qu'il s’agit. Ce seront
aussi ses impressions devant les jeunes appelés,
devant la guerre, devant la politique internationale,
devant les victoires des républicains, I'avancée des
fascistes... Et nous sommes troublés face 4 un tel
témoignage, poignant et sans dramatisme, d'une rare
maturité. La guerre vue depuis I'enfance, un récit
étonnant, une vraie page de littérature.

Les éditions Sial ont publié en Espagne au printemps
2011 Memoria de la guerra civil en las escritoras
espaiiolas (Mémoire de la guerre civile chez les
romanciéres espagnoles) sous la direction de Marina
Mayoral qui constitue la premiére étude sur ce
théme. Peut-étre sera-t-elle traduite un jour!

Y figure notamment I'ceuvre de Carmen Martin Gaite.

Elle ne sera pas évoquée ici, mais nous tenions a la
citer. La guerre n’apparait pas en tant que telle, mais
atravers I’époque de la post-guerre. Ses correspon-
dances avec Juan Benet et Ramon Sender ont été
publiées en Espagne.
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Irois exemples
du coteé des

combattantes

Dolores Ibarruri,

la Pasionaria :895-1989

Ye i No pasardn! Appel de Dolores Ibarruri, 19 juillet
1936, Points, coll. « Les grands discours », 2010
Fille et femme de mineurs, elle se fait connaitre
avec les greves de 1917. Elle est présente lors de la
naissance du Parti communiste espagnol, en 1920.
Premiere figure communiste, infatigable militante,
travaillant 4 ’amélioration de la condition féminine,
grande oratrice, elle est le symbole de la résistance
et de la combativité de I'Espagne républicaine.
Députée des Asturies, elle s’exile en Russie

en 1939, d'ou elle devient de 1942 jusqu’en 1960,
secrétaire général du PCE.

Mika Etchebéhere 1902-1992

3¢ Ma guerre d’Espagne & moi : une femme

a la téte d’'une colonne au combat,

Actes Sud, coll. « Babel Révolutions », 1998
Argentine, elle arrive en juillet 1936 en Espagne
avec son compagnon Hippolyte. Ils s’engagent dans
les colonnes du POUM. A la mort de son compagnon
en aott, elle prend le fusil et se retrouve responsable
de la compagnie. Elle participe au combat jusqu’au
juin 1938 au sein de la 38° brigade et 14° division.
Un des récits les plus émouvants, les plus boulever-
sants que I'on puisse lire, égrainé par de subtiles
réflexions, et superbement écrit. La vie au fil des
jours et des combats.

Anne-Marie Métailié nous promet pour septembre

2012 un roman d’Elsa Osorio sur Mika : La Capitana.

Federica Montseny 1905-1994

Siaucun de ses nombreux textes et romans n’a été
traduit en francais a ce jour, impossible de ne pas
mentionner Federica Montseny dans ce dossier.
Appelée aussi «la Pasionaria anarchiste », militante
de la CNT et de la FAI, ce fut la premiére femme

a étre ministre pendant les années de la République,
entre 1936 et 1937. C’est en tant que ministre

de la Santé qu’elle proposa une loi sur 'avortement
et qu’elle créa des centres d’accueil pour les enfants
défavorisés, pour les femmes enceintes et pour

les prostituées.
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Deux personnages
de femmes

inoubliables

Ana Non

Y¢ Agustin Gomez-Arcos, Ana Non, Stock; 1977

Ana Non, ou Ana Paiicha (fille, femme, mére

de pécheurs andalous) ferme un matin a I'aube sa
maison. La veille, elle a tout nettoy¢, lavé et repassé,
arrosé, et fait < juste un pain aux amandes, huilé,
anisé, et fortement sucré. Un gateau, dirait-elle. »
Ce gateau, c’est pour son petit. C'est pour I'embrasser
qu’elle entreprend ce dernier voyage, sans espoir
de retour, vers le nord, en longeant les rails

du chemin de fer. La guerre lui a volé son mari,

ses deux fils ainés, et le troisieme aussi en quelque
sorte, puisque ce dernier est en prison.
Unlongvoyage... un voyage initiatique, dans
I’Espagne franquiste au cours duquel elle rencon-
trera un chien galeux, un aveugle musicien qui lui
apprendra alire, un cirque... La route est longue,
les vivres et les quelques pieces emportés avec elle
s’épuisent, I'été laisse place a I'hiver, et le temps

a Ana Non de nous raconter son passé.

Gerda Taro

Y¢ Francgois Maspero, L'Ombre d’une photographe;
Gerda Taro, Seuil, coll. « Fiction & Cie», 2006
Rencontre fantasmée entre Gerda Taro et le
narrateur, rencontre fictive avec cette photographe
(morte en 1937 pendant les combats de Brunete).
C’est ainsi que commence ce trés bel hommage
a celle qui longtemps ne fut connue qu’en tant
que compagne de Robert Capa. Libre portrait
de Maspero, comme I'était Gerda, portrait
et non biographie de cette femme et photographe
surnommeée < la petite blonde ». L’époque est

évoquée a travers les intellectuels que croise Gerda :

le couple Alberti, Dos Pasos, Hemingway, Orwell,
Reed. C’est aussil’occasion pour 'auteur d’inter-
roger le role du photoreporter, et celui de I'image.

Une balade dans 1'Espagne de 1936 tout en émotion.
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La guerre vue
ou vécue par
les étrangers

De nombreux intellectuels et artistes s’engagerent a cette période
dans les Brigades internationales. Le monde entier était attentif
ace quis’y déroulait. En avril 1937, pour la premieére fois, toute
une ville civile est rasée : Guernica.

De partout affluaient des aides faisant de I'Espagne le nouvel
échiquier sur lequel les différentes grandes puissances manceu-
vraient. Le monde, et avec lui les intellectuels, se départagea entre
fascistes et antifascistes. Les écrivains de toutes nationalités
présents sur le front en firent des romans, ou des récits.

En France, il y eu Simone Weil, André Malraux, Georges Bernanos,
coté républicain, ou Paul Claudel, Robert Brasillach, Pierre Drieu
La Rochelle coté franquiste.

Mais il y eut aussi des Britanniques, des Américains, des Russes,
des Allemands, des [taliens : W. H. Auden, Stephen Spender, Arthur
Koestler, Georges Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos,
John Steinbeck, Richard Wright, Ilya Ehrenbourg, Klaus Mann,
Brecht, Leonardo Sciascia, Elio Vittorini...

Une fois la guerre finie, et ce jusqu’a nos jours, la littérature
mondiale continue de s’en emparer. Serait-elle devenue légende ?
Est-ce le résultat des recherches historiques présentes, I'ouverture
des archives ? Oule besoin de dire, de transmettre, de fouiller dans
les plis et replis de la mémoire ? Comme si l'engagement des intel -
lectuels de I'époque avait saisi la mémoire collective.



Leonardo Padura

¢ LHomme qui aimait les chiens, Métailié, 2011

(traduit du cubain par René Solis et Elena Zayas)
Leonardo Padura, auteur cubain, plus connu pour
ses polars et son inspecteur Mario Gonde, nous invite
cette fois-ci a saisir a bras-le-corps les turbulences
duxx®siecle... Nous sommes a La Havane, en 2004,
en compagnie d’Ivan, écrivain raté, qui va nous
embarquer dans une véritable machine a remonter
le temps ! Ivan croise un homme accompagné de
deux somptueux lévriers barzoi sur une des plages de
La Havane. Au fil de leurs rendez-vous, il lui livrera
ses souvenirs et I’histoire d'un certain Mercader,
assassin d'un certain Trotski. Leonardo Padura nous
conduit de la révolution russe a la guerre d’Espagne
en passant par Paris et le Mexique de Frida Khalo,
de Trotski a son assassin, avec I'ombre planante

de Staline... sans oublier bien stur le Cuba
d’aujourd’hui! La guerre civile est présentée
atravers l’engagement de Mercader, ses amours

et ses combats. C'est 'histoire politique de la guerre
qui nous est dévoilée : Brigades internationales,
parti communiste, Kominterm, POUM, anarchistes,
leurs discordances, rivalités, manipulations,

avec I'exemple de la disparition d’Andreu Nin. ..
Lors de son passage en France, Padura nous parlait
de sa lecture passionnée du livre de Habeck, Radosh
et Sevostianov Espana traicionada publié en 2002
par Planeta : les archives sur I'Espagne ouvertes

a Moscou.

Des personnages pleins de vie et d'histoire, une
écriture qui, a chaque page, nous empoigne avec
force! Un grand roman dont Padura a le secret,

car méme si nous connaissons 1’histoire, demeure
un suspense incroyable. Ce pourrait étre aussi un
roman philosophique qui se lit comme un roman
noir, prétant a la réflexion... sur la politique,
surl’échec de l'utopie, surle mensonge idéologique,
sur la peur et 'obéissance. Une grande fresque

que I'on dévore sans envie d’en voir la fin.

Jordi Soler

w Les Exilés de la mémoire, Belfond, 2007

(traduit du mexicain par Jean-Marie Saint-Lu)
(rééd. 10/18, 2008)

Arcadi, le grand-pére du narrateur, s’engage

en janvier 1937 dans la colonne Macia-Companys.
Nous traversons au fil des pages 1'Espagne en
guerre, la défaite, la répression, les camps francais
d’Argelés-sur-Mer, 'exil au Mexique. Jordi Soler
remonte le temps grace aux quelques feuillets

que lui laisse son grand-pére. Il décide d’exploiter
cette histoire lorsqu’il se rend compte, devant des
étudiants, que «1’exil républicain [a] été extirpé
de I'histoire officielle d’Espagne ». Avec un vrai
talent de conteur, Soler nous livre ’histoire
passionnante de cinq républicains catalans en

exil. Sils refont leur vie dans une plantation en
pleine jungle, la défaite que leur imposa Franco
reste présente ainsi que I'idée de vengeance.

Un récit proche de I'autobiographie, dans lequel
la mémoire collective ne cesse d’étre questionnée
et oit]’émotion impregne chaque page.

Claude Simon

v¢ Le Palace, Minuit, 1962

«Dans son dernier roman, Le Palace, Claude Simon
n’a pas voulu brosser un tableau complet et fouillé
de la révolution espagnole de 1936 ; il n’a méme

pas voulu apporter un témoignage ; il a désiré fixer
(c’est-a-dire exprimer par un langage auquel il

fait d’autre part toute confiance) un moment tres
particulier de la vie d'un pays, d'une ville, d’hommes
“saisis” par une révolution et tel, ce moment,

que la mémoire le lui restitue dans sa complexité

et sa plénitude. »

(Maurice Nadeau, L'Express, 12 avril 1962)
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Hans Magnus
Enzensberger

¢ Le Bref Eté de Uanarchie. La vie et la mort

de Buenaventura Durruti : roman, Gallimard,

coll. « L'Imaginaire », 2010

(traduit de ’allemand par Lily Jumel)

On pourra s’étonner que soit nommeé roman ce livre
composé de fragments documentaires et construit
pour nous faire entrevoir la personnalité d'un acteur
essentiel du mouvement anarchiste et des premiers
mois de la guerre d’Espagne. C’est tout I'art de Hans
Magnus Enzensberger d’entremeéler les témoignages
des survivants pour construire le récit, lui-méme
ponctué de « gloses » qui viennent replacer

le travail de I'historien dans I’ceuvre de I’écrivain.
Quant a Durruti et au mouvement anarchiste,

on comprendra trés vite que 1'ame de la révolution
espagnole et de la guerre d’Espagne se place dans
les idéaux de tout un peuple aspirant a laliberté.

La soif de pouvoir, les trahisons et la lacheté des
démocraties ont conduit au dramatique dénouement
de ces aspirations. Le complément utile de ce
«roman » se trouvera dans un ouvrage paru
al’Encyclopédie des nuisances en 2007, Durruti
dans le labyrinthe de Miguel Amorés. On peut
entrevoir dans ce texte dense, traduit par Jaime
Semprun, la complexité des relations et les tensions
entre les courants du mouvement anarchiste au
début du front populaire et de la guerre. Prenant
parti ouvertement pour les aspirations de Durruti,
Amoroés n’en est pas moins tres factuel et contribue
a éclaircir cette période trouble de I'histoire

de la révolution espagnole.

Fiction et mémoire, la guerre civile espagnole | p.6o



Biblio

graphie



Littérature

Amat Nuria,

Feux d’été, Robert Laffont, 2011,

(traduit du catalan par Marie Vila Casas) Yla
Aub Max i e

Le Labyrinthe magique, six tomes publié
t.1: Campo Cerrado, Les Fondeurs de bri
t.2: Campo abierdo, Les Fondeurs de brig
t.3: Campo de sangre, Les Fondeurs de b
t.4.: Campo frances, Les Fondeurs de brig
(traduits de I'espagnol par Claude de Frayssinet).

Beinstingel Thierry

1937. Paris-Guernica, Maren Sell, 2007
Benet Juan,

Baalbec, une tache, Minuit, 1991 ;

Les Lances rouillées, Passage du Nord-Ouest, 2011 ;
Une tombe, Minuit, 1990 ; Tu reviendras a Région,
Minuit, 1989, (traduits de Claude Murcia)

Bernanos Georges,
Les Grands Cimetiéres sous la lune, Plon, 1938

(rééd. Castor Astral, 2008)

Cabré Jaume,
Les Voix du Pamano, Christian Bourgois, 2009
(traduit du catalan par Bernard Lesfargues)

Casavellas Francisco,
Le jour du Watusi, t. 1 : Les Jeux féroces, Actes Sud,

2004 ; Le jour du Watusi, t. 2 : Du vent et des bijoux,

Actes Sud, 2005 ; Le jour du Watusi, t. 3 :
Le Langage impossible, Actes Sud, 2005,
(traduits de 1'espagnol par Claude Bleton)

Cela Camilo José,
San Camilo, 1936, Points Seuil, 1994,
(traduit de I'espagnol par Claude Bourguignon,
Claude Couffon, Manuel Tunon de Lara) ;
La Famille de Pascual Duarte, Points Seuil, 1997
(traduit de I'espagnol par Jean Viet) :
La Ruche, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1989
(traduit de I'espagnol par Henri L.-P. Astor)

Cercas Javier,
Les Soldats de Salamine, Actes Sud, 2002

(traduit de I’espagnol par Elisabeth Beyer
et Aleksandar Grujicic), (rééd. Babel, 2004,
Le Livre de poche, 2005)

Chao Ramoén,
L’Odyssée du Winnipeg, Buchet-Chastel
(traduit de I'espagnol par André Gabasto

| Furst Alan,

Gonzalez Ledesma Francisco,

Chirbes Rafael,

La Longue Marche, Rivages, 2001 ; La Chute
de Madrid, Rivages, 2003 (rééd Rivages poche, 2006)
(traduits de 1'espagnol par Denise Laroutis)

Domingo Carmen,

Secrets d’alcove, Stock, coll. « La Cosmopolite »,
2011 (traduit de I’espagnol par Marianne Millon)

A

000,

JRS

Le Correspondant étranger, L' Olivier
(traduit de I'anglais par Jean Esch)
(rééd. Points 2009)

Le Dossier Barcelone, Gallimard, coll
1998 (traduit de ’espagnol par Jean-
Grasset) ; La Vie de nos morts, Rivages-Nour,
2011 (traduit de ’espagnol par Jean-Jacques
et Marie-Neige Fleury)

Hemingway Ernest

Pour qui sonne le glas, Gallimard, 1961
(traduit de I'américain par Denise van Moppés)
(rééd. Folio, 1973)

Kessel Joseph,

Reportages, t.3 : LHeure des chatiments : 1938-1945,
Tallandier, Texto, 2010

Lee Laurie,

Instants de guerre : 1937-1938, Phébus, 2009
(traduit de I'anglais par Laurent Langlade)

Malraux André

LEspoir, Gallimard, 1937 (rééd. Folio, 1972)

Marias Javier,

Ton visage demain, t. 1 : Fievre et lance, Gallimard,
2004 ; Ton visage demain, t. 2 : Danse et réve,
Gallimard, 2007 ; Ton visage demain, t. 3 :

Poison et ombre et adieu, Gallimard, 2010
(traduits de I'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu)

Marsé Juan,

Adieu la vie, adieu U'amour, Bourgois, 1990
(rééd. Points Seuil, 2004,) ; Des lézards dans
le ravin, Bourgois, 2001 (rééd. Points Seuil,
2002) ; Un jour je reviendrai, Bourgois, 1997
(rééd. Points Seuil, 1998) (traduits

de I'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu)

Matute Ana Maria,

La Tour de guet, Phébus, 2011 (traduit de I'espagnol
par Michele Lévi-Provengal) ; Le Temps, Gallimard,
coll. « L'Imaginaire », 2009 (traduit de I'espagnol
par Jean-Frangois Reille)

Fiction et mémoire, la guerre civile espagnole | p.62



Poésie

Murioz Molina Antonio,
Beatus lle, Points Seuil, 2001 (traduit de 1’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu) ; Dans la grande nuit

Alberti Rafael,
D’Espagne et d’ailleurs : poemes d’une vie,
Le Temps des cerises, 1998 (traduit de 1'espagnol

des temps, Seuil, 2012 (traduit de 1'espagnol par Claude Couffon)
par Philippe Bataillon) Auden W. H..
Pey Serge, Poésies choisies, Gallimard, 1976 (traduit de I’anglais

Le Trésor de la guerre d’Espagne : par Jean Lambert) (rééd. Poésie Gallimard, 2005)

récits d’enfance et de guerre, Zulma, 2011

Rios Julidn,

Cortege des ombres : le roman de Tamoga,

Cernuda Luis,
Les Nuages, Fata Morgana, 1998

(traduit de I’espagnol par Anthony Bellanger)

Tristram, 2007 (traduit de I'’espagnol )
7¢ pag Garcia Lorca Federico,

Poésies, Volume 1, Gallilmard, 1967
(traduit de I'espagnol par André Belamich

par Geneviéve Duchéne, préface de I'auteur)

Rodoreda Merce,

Miroir brisé, Autrement, 2011 ; Tant et tant

de guerre, Gallimard, 2008 ; Rue des Camélias,
Tinta Blava, 2005 (épuisé) (traduits du catalan
par Bernard Lesfargues)

Ruiz Zafén Carlos,
L'Ombre du vent, Grasset, 2004,
(traduit de 1'espagnol par Frangois Maspero)
(rééd. «Le Livre de poche », 2005)

Semprian Jorge,

Federico Sanchez vous salue bien, Grasset, 1993
(rééd. < Le Livre de poche », 1995)

Soler Antonio,
Le chemin des anglais, Albin Michel, 2006
(traduit de I'espagnol par Francoise Rosset)

Spender Stephen,
Littérature engagée, C. Bourgois, 1997

(traduit de I'anglais par Michel Doury)

Thomas David M.,
Un plat de sang andalou, Quidam éditeur, 2009

Triolet Elsa,
Dix jours en Espagne ;
suivi de Jai perdu mon coeur au Boulou,
Aden, 2010 (traduit du russe par Gilbert Fisz)

Vazquez Montalban Manuel,
Assassinat a Prado del Rey, C. Bourgois,

1994, (traduit de 1'espagnol par Claude Bleton)
(rééd. Points, 2007) ; Histoires de fantomes,

C. Bourgois, 1993 (traduit de ’espagnol par Denise
Laroutis) (rééd. 10/18,1995) ; Milenio Carvalho,

C. Bourgois, 2006 (traduit de I’espagnol par Denise
Laroutis) (rééd. Points, 2007) ; La Pasionaria

et les sept nains, Seuil, 1998 (traduit de 1'espagnol
par Nicole Audoum)

et Claude Couffon) ; Poésies, Volume 2, Gallimard,
1966 (traduit de I’espagnol par André Belamich,
Pierre Darmangeat, Jules Supervielle, Jean Prévost)

Hernandez Miguel,

Mon sang est un chemin, Xenia, 2010
(traduit de I'espagnol par Sara S. Olivella
et Philippe Leignel)

Machado Antonio,

Champs de Castille, Solitude, galeries

et autres poemes, Poésies de la guerre, Gallimard,
1981 (traduit de ’espagnol par Sylvie Léger

et Bernard Sesé)

Neruda Pablo,

Mémorial de lile noire, Gallimard, 1970
(traduit du chilien par Claude Couffon) ;
Né pour naitre, Gallimard, 1980
(traduit du chilien par Claude Couffon)

Paz Octavio,

Le Labyrinthe de la solitude, Gallimard, 1990
(traduit de I'espagnol par Jean-Clarence Lambert)

Vallejo César,

Poésie complete : 1919-1937, Flammarion 2009,
(traduit de I'espagnol par Nicole Reda-Euvremer)
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Beevor Anthony,
La Guerre d’Espagne, Calmann-Lévy, 2006

(traduit de I'anglais par Jean-Francois Sené)
(rééd. Livre de poche, 2006)

Bennassar Bartolomé,
Franco, Perrin, Tempus, 2002, Histoire des
Espagnols, xvirr-xx° siecle, Armand Colin 1985
(rééd. Tempus, 2011) ; La Guerre d’Espagne
et ses lendemains, Perrin, 2004,
(rééd. Tempus, 2006)

Broué Pierre et Temine Emile,
La Révolution et la Guerre d’Espagne, Minuit,
coll. «Arguments >, 1961

Or/well George,
Ecrits politiques (1928-1949) : sur le socialisme,

les intellectuels & la démocratie, Agone, 2009
(traduit de I'anglais par Bernard Hoepffner) ;
Hommage a la Catalogne, Ivréa, 1982
(traduit de I'anglais par Yvonne Davet)

(rééd. 10/18, 2000)

Paz Abel,
Chronique passionnée de la Colonne d
Espagne 1936-1937, Nautilus, 2002
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Serge Victor,

Mémoires d’un révolutionnaire, 1905-
LUX, 2010 ; Retour a ’Ouest : chroniqgi
(juin 1936-mai 1940), Agone, 2010

Solano Wiebaldo,
Le POUM : révolution dans la guerre d’Espagne,
Syllepse, 2002 (traduit de I'espagnol par Olga
Balaguer et Patrick Manuel Perianez)

Thomas Hugh, a "
La Guerre d’Espagne : juillet 1936 - mhr#?%gg '
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 20905 .r' 5
(traduit de I'anglais par Jacques Brousgé;
Lucien Hees et Christian Bounay) 2

Trapiello Andres,
Les Armes et les Lettres. Littérature et guerre

d’Espagne (1936-1939), La Table Ronde, 2002
(traduit de 1'espagnol par Catherine Vasseur)

Vilar Pierre,
La Guerre d’Espagne : 1936-1939, PUF,

coll. « Que-sais-je», 2002,

Zambrano Maria,
Sentiers, Des femmes, 1992 (traduit de 1'espagnol
par Nathalie Lhermillier)

Weil Simone,
Ecrits historiques et politiques, Gallimard,
L’Espoir, 1960

Bande dessinée

Bartoli Josep et Garcia Laurence,
La Retirada : exode et exil des républicc

d’Espagne, Actes Sud BD, 2009
Begona Mikel et Inaket,

Tristes cendres, Cambourakis, 2011
(traduit de I'espagnol par Isabelle Gugn

Giardino Vittorio,
No pasardn, Max Fridman : la guerre d’Espagne,
Glénat, 2011

Roca Paco,
LAnge de la Retirada, 6 pieds sous terre,
2010 (textes de Serguei Dounovetz) ;
Le Phare, 6 pieds sous terre, 2005
(traduit de I'espagnol par Simona Chtouille)

Beck Tom,
David Seymour (Chim), Phaidon, 2006
(traduit de I'anglais par Jacques Guiod)

Berga Miguel, Cruyanes Pep, Epps Brad,
Agusti Centelle, 1909-1985, Actes sud, 2009

Capa Robert,
Actes Sud, coll. « Photopoche », 2004,

Centelles Agusti (photos)

Bueno Cortes Gustavo (textes),
Espagne 1936. Assassinat d’une démocratie, Husson,
2006 (traduit de I’espagnol par Christophe Mora)

Espagne 36 : les affiches des combattants
de la liberté, Libertaires, 2005 (épuisé)

Schaber Irme,
Gerda Taro. Une photographe révolutionnaire
dans la guerre d’Espagne, Le Rocher,
coll. « Anatolia>», 2006

Tuban Grégory,
Feévrier 1939 : la Retirada dans Uobjectif

de Manuel Moros, catalogue de I’exposition,
Mare Nostrum, 2009

Whelan Richard,
Robert Capa, la collection, Phaidon, 2004,
(traduit de I'anglais par Simone Hilling,
Brice et Catherine Matthieussent)

Young Cynthia,

La Valise mexicaine : Capa, Chim & Taro :
les négatifs retrouvés de la guerre civile espagnole,
Actes Sud, 2011
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