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Mais pourquoi encore un fi chu dossier sur la guerre 
d’Espagne, si j’ose paraphraser le titre de l’excellent 

roman d’Isaac Rosa ? Diffi cile d’expliquer pourquoi 

tout à coup des libraires de l’association s’emparèrent 

de ce thème. Maquis d’Alfons Cervera venait d’être 

publié. À sa lecture, c’était la découverte d’une page 

d’histoire longtemps passée sous silence et surtout 

la voix d’un écrivain méconnu en France.

Oui, je crois que c’est lui qui a été le déclencheur, 

le vecteur de ce que vous tenez entre les mains.

Des oublis, oui, sûrement ! Impossible d’être

exhaustif face à une telle production ! 

Et si nous voulions nous recentrer sur la littérature 

espagnole publiée et traduite après 1975, nous ne 

pouvions pas ne pas faire référence à des textes plus 

anciens, des livres indispensables dont nous parlons 

encore aujourd’hui avec des trémolos dans la voix. 

La littérature de la guerre civile espagnole a nourri, 

et nourrit encore, nos parcours de libraires et de 

lecteurs. Le prisme de la fi ction est fascinant pour 

nous guider dans les méandres de cette mémoire.

Nous voulions partager avec vous ces plaisirs 

de lectures. 

Anne-Marie Carlier

Oh, cette guerre ! Il ne manqua ni la lumière, ni la vérité,

la chance ne fi t pas défaut, ce fut le pain,

l’amour fut là présent, le charbon point :

l’homme était là, le front, les yeux et le courage

pour la geste la plus criblée de balles,

les mains tombaient tels des épis coupés

sans que l’on connût la défaite,

c’est ça, nous avions la force en hommes et en âmes

mais nous n’avions pas les fusils,

et maintenant je vous demande

après tellement tellement d’oubli

que faire ? Que faire ? Que faire ?

Pablo Neruda 

« Le feu cruel », in Mémorial de l’île Noire,
Poésie Gallimard
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Alfons

Cervera

Alfons Cervera est journaliste, universitaire respon-

sable du fórum de debates du service culture de 

l’université de Valencia, mais surtout écrivain, 

de langue castillane, car originaire de Gestalgar,

petit village de la province valencienne situé en

zone castillanophone. Ces contrées, aux limites 

des provinces de Valencia, Teruel et Cuenca, ont 

été la scène d’affrontements violents à l’époque

du soulèvement franquiste.

S’il est un poète reconnu (six recueils publiés) autant 

qu’un journaliste attendu, dont les chroniques de 

presse modèlent l’opinion, c’est comme romancier 

qu’Alfons Cervera s’est fait un nom, avec une série 

de textes publiés à partir de 1984, date de parution 

de son premier roman, Sur les vampires et autres 
histoires d’amour, jusqu’au milieu des années quatre-

vingt-dix. Les écrits de cette époque se caractérisent, 

de l’aveu de l’auteur, par une certaine prééminence 

expérimentaliste accordée à la recherche formelle, par 

une préoccupation esthétique centrée sur le langage.

Au milieu des années quatre-vingt-dix, Alfons Cervera 

négocie un tournant à la fois éthique et esthétique 

crucial, dès lors que, incité par le regard de ses 

proches autant que par le besoin de récupération de 

la mémoire des vaincus qui travaille alors la société 

espagnole, il décide de consacrer son labeur d’écrivain 

à la mémoire de la guerre et de l’après-guerre civile 

espagnoles. Un cycle romanesque prend naissance, 

qui se compose à cette date de cinq livraisons : 

La Couleur du crépuscule (1995), Maquis (1997), 

La Nuit immobile (1999), L’Ombre du ciel (2002) 

et Cet hiver-là (2005). Ces romans, que la critique 

espagnole tient pour les plus achevés du paysage 

littéraire consacré à la mémoire des vaincus, conju-

guent leurs effets pour reconstituer la vie du village 

natal de l’écrivain, transposé dans l’œuvre sous le

nom de Los Yesares, à différents moments de l’époque 

contemporaine. Les procédures d’ancrage et le 

mécanisme du souvenir permettent d’embrasser une 

période comprise entre la guerre de Cuba (1898) et la 

transition démocratique (1975-1982), mais l’accent 

est mis, comme l’indique le titre du deuxième texte, 

sur la phase de résistance armée au franquisme, 

entre la guerre civile et le début des années cinquante. 

Une époque marquée par la répression, la peur, 

la culpabilité, l’oubli…

Ce que les récits s’attachent à faire revivre, ce sont 

les aléas grands et petits de la vie quotidienne 

– rencontres, amours, naissances, morts, luttes, 

souffrances, privations – qu’affrontent les habitants 

du village, dans un contexte de règlement unilatéral 

des comptes historiques. Le projet de l’écrivain est 

clair : « Je ne recherche pas la revanche mais la 

mémoire de faits qui jusqu’alors n’ont été racontés 

que dans la version unique et intéressée des 

vainqueurs de la guerre. » Chaque roman est un 

exercice de récupération de la mémoire confi squée 

en même temps qu’une variation formelle sur des 

modalités d’écriture aux frontières de l’oralité, 

susceptibles de prendre en compte ce que Marc Augé 

appelle « les formes de l’oubli ». La question que pose 

une entreprise de cette nature est donc celle des 

modalités d’écriture capables de représenter, voire de 

réhabiliter une réalité que masque le discours offi ciel, 

en la recouvrant des voiles épais de la propagande 

et du consensus. La réponse romanesque d’Alfons 

Cervera est faite de fragmentation, de discontinuité, 

de polyphonie, afi n de montrer que le réel offre 

de multiples facettes, et que toutes les voix ont droit 

à la parole. Son écriture, aux confi ns parfois de 

la prose poétique, est tout simplement belle, et sert 

à merveille des histoires qui, par-delà des péripéties 

espagnoles, plongent au cœur des aspects essentiels 

de la condition humaine.

De cette série de romans de la mémoire, seul

Maquis avait paru en français (La fosse aux ours, 

2010). Ces vies-là, publié à présent par les éditions 

La Contre Allée, vient inscrire magistralement 

les aléas d’une mémoire individuelle et intime, 

qui est celle de l’auteur, dans le contexte d’une 

mémoire collective et historique, que porte

la société espagnole actuelle.

Georges Tyras
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Entretien

avec Alfons Cervera

par Françoise Folliot

Votre cycle romanesque sur la mémoire de la guerre 

civile espagnole et de l’après-guerre que vous entamez 

en 1995 avec El color del crepusculo marque une 

rupture avec vos précédents romans, rupture dans 

le corps des romans qui sont portés par le souffl e de 

l’histoire et s’inscrivent dans la mémoire historique 

de cette période. Qu’est-ce qui a présidé à cette 

plongée dans l’histoire ?

Je pense que la rupture ne fut pas si grande qu’on 

l’a dit. Dans mes romans antérieurs au Cycle de 
la mémoire, je privilégiais la forme par rapport 

à l’histoire que je racontais. J’étais plus intéressé 

par comment raconter une histoire que par l’histoire 

elle-même. Ce que je fais à partir de La Couleur 
du crépuscule, c’est m’intéresser plus à l’histoire, mais 

sans oublier de prêter attention à ce que je considère 

comme le plus important pour un écrivain : comment 

raconter ces histoires. Mais une sorte de miracle 

littéraire s’est produit. Alors que j’étais en train 

d’écrire ce roman, j’ai découvert qu’il y avait encore 

plus de territoires de la mémoire à explorer, que 

l’époque qui va de la seconde République à aujourd’hui 

est vaste et surtout très complexe, que nous avons la 

guerre civile, la dictature, la transition, les gouverne-

ments successifs de droite qui refont le discours de 

la confrontation en se souvenant de la même guerre 

civile tant d’années après. Et c’est alors que j’ai 

envisagé la possibilité d’écrire une œuvre romanesque 

sur toute cette période si complexe, pleine de lumières 

et d’ombres : afi n d’éclairer ces ombres et surtout afi n 

d’apprendre moi-même beaucoup sur ce que 

j’ignorais de cette époque convulsive.

Est-ce une forme de réhabilitation historique qui

est à l’œuvre dans ces romans ? Cette transmission 

de la mémoire oblitérée pendant des années est-elle 

le fruit de recherches historiques ? Est-elle aussi 

un retour sur votre propre histoire familiale ? 

Il n’y pas de recherches historiques dans mes romans. 

Cela, c’est le travail des historiens. Ce qu’il y a par 

contre, c’est une revendication de la mémoire des 

vaincus dans la guerre civile espagnole. Même si 

je pense qu’il y a aussi – à la fois – une tentative de 

réhabilitation de toutes les mémoires réduites à néant 

par les dictatures partout dans le monde. Par exemple : 

dans L’Ombre du ciel, les protagonistes de l’histoire 

sont un personnage argentin et la dictature qui 

détruisit ce pays de 1976 à 1983. L’oubli du passé n’est 

pas bon pour vivre le présent. Je crois, avec Faulkner, 

que le passé n’existe pas, car il est incarné de façon 

permanente dans le présent. C’est pourquoi l’écriture 

est aussi utile. À nommer ce que le pouvoir, n’importe 

quel pouvoir, transforme en innommable, à rendre 

visible ce que ce pouvoir transforme en invisible, 

à rendre à une époque d’ignominie un peu – au moins 

un peu – de dignité et de noblesse. Et cela, je tente de 

le faire à partir d’une écriture d’engagement avec ceux 

qui perdirent la voix sous les répressions violentes du 

régime franquiste. Et puis, bien sûr, il y a une enquête 

– quelquefois sans le vouloir directement – sur mon 

propre passé familial. Nous venons tous de quelque 

part. Et je viens d’une famille qui fi t de la peur et 

du silence sa façon de vivre. Ils ne m’ont jamais rien 

raconté de cette répression familiale, de celle que

mon propre père a subie alors qu’il venait à peine 

d’avoir vingt ans…

Depuis quelques années, de nombreux romans traitent 

de la guerre civile espagnole. Qu’est-ce qui, à votre 

avis, a différé si longtemps ce travail romanesque 

sur cette période de l’histoire de l’Espagne ?

Il est diffi cile de résumer en peu de lignes les motifs 

de cette lenteur à écrire sur la guerre civile et sur ce 

qui vint ensuite. Mais fondamentalement, cela renvoie 

à deux questions : durant la dictature, il était inimagi-

nable qu’on permette d’enquêter sur – et encore 

moins de raconter – le passé républicain. Ensuite vint 

la transition, et en fonction des politiques offi cielles 

– de gauche et de droite – majoritaires, on ne pouvait 

pas non plus parler de ce passé-là, car en parler 

pouvait provoquer un retour aux affrontements de la 

guerre. Si j’avais à donner la date clé de l’impulsion 
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que reçut en Espagne l’écriture mémorielle (de la 

mémoire), je donnerais 1996. C’est le moment où le 

Parti populaire de José Maria Aznar gagna les élections 

et commença à propager l’idée – comme on disait 

avant – de l’affrontement, de la confrontation entre 

une mémoire et une autre. Parce qu’il faut prendre 

en compte, pour comprendre ce que je dis, le fait que 

le Parti populaire comptait dans ses rangs la droite 

franquiste qui n’avait jamais renoncé aux idées du 

franquisme. À partir de cette date et de ces élections, 

se crée un bouillon de culture afi n que tous – ceux qui 

gagnèrent et ceux qui perdirent la guerre – se mettent, 

que tous nous nous mettions, à raconter cette époque 

chacun selon son point de vue, bien sûr.

Un seul de vos romans est traduit actuellement 

en français, c’est Maquis, à la Fosse aux ours.

Il nous raconte la vie d’un village et de ses habitants. 

C’est pourtant le deuxième dans la continuité

du cycle. Comment s’explique ce choix de l’éditeur ?

Je ne connais pas en profondeur les raisons de cette 

décision. Je peux penser que l’éditeur considérait 

que la meilleure manière d’introduire mon œuvre 

littéraire en France, c’était avec le roman Maquis, 

peut-être à cause de la proximité avec certains 

épisodes semblables qui eurent lieu dans la France 

occupée par les nazis. La résistance antifasciste en 

Espagne et celle qui affronta dans une bonne partie de 

la France les nazis ont beaucoup de points en commun, 

jusqu’au point où de nombreux résistants aux nazis en 

France étaient espagnols. En tout cas, les cinq romans 

du cycle (et surtout la trilogie qui est la plus connue 

en France) peuvent se lire indépendamment les

uns des autres. Entre tous ces romans, quel que soit

l’ordre de lecture, on peut extraire une vision commune 

globale sur cette époque. Je crois que La Couleur 
du crépuscule sortira au début de l’année prochaine. 

Le texte qui sera édité en français – c’est en octobre 

de cette année –, Ces vies-là, a été fi naliste pour le 

Premio Nacional de Narrativa cette année en Espagne.

Dans Maquis, vous avez pris le parti d’un récit 

polyphonique, avec des retours, des accélérations 

du temps, des souvenirs directs ou restitués par 

d’autres. Était-ce la meilleure façon de rendre

compte de la mémoire, dans sa complexité

et sa circularité, sa réinterprétation perpétuelle ?

En fait, je n’aime pas que dans mes romans, une seule 

voix soit là qui raconte tout. Ce serait comme appliquer 

une méthode dictatoriale à mes histoires. J’aime que 

les personnages interviennent en fonction de leurs 

propres critères, qu’ils aient une vie les uns à côté

des autres, qu’ils parlent chacun pour leur compte, 

qu’ils offrent des versions différentes d’un même fait… 

C’est la même chose avec la structure. La mémoire 

n’est pas linéaire, aussi mes romans ne le sont pas

non plus. Le temps s’arrête dans mes romans comme 

il s’arrête dans la vie quand un événement l’inter-

rompt plus ou moins violemment. Comme le fi t par 

exemple la guerre civile dans mon pays. Cela suppose 

aussi de donner au lecteur le rôle principal qui me 

paraît indispensable. Le lecteur de mes romans est 

en même temps leur propre écrivain. Il doit refaire 

l’histoire, ordonner les casse-tête de sa structure, 

réfl échir sur ce que disent les très nombreuses voix 

qui racontent l’histoire…

Ce cycle a-t-il marqué pour vous une rupture

dans votre travail d’écriture, dans vos choix ?

Pas du tout. J’en ai parlé précédemment : ce que

j’ai appris avec le Cycle de la mémoire, c’est à réunir 

au même niveau les préoccupations éthiques et esthé-

tiques. Je ne crois pas à l’innocence de l’esthétique

que certains défendent avec un cynisme et un 

nihilisme réactionnaire qui effraient. Tu es en un

lieu de l’histoire ou en un autre. Mais ni l’innocence 

ni la neutralité ne sont valables. Il y a toujours une 

morale dans le style (que l’on demande à Flaubert !) 

et encore plus dans l’histoire que tu racontes 

et le choix des personnages.
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Dans Maquis, vous écrivez une très belle phrase : 

« Il lui a parlé de la mémoire, de ce que nous sommes 

et ne sommes pas si nous renonçons à laisser le meil leur 

de nous-mêmes à ceux qui viendront après nous. » 

Le travail sur l’histoire, même et surtout sur ses heures 

les plus noires permet-il à l’espoir de renaître ?

Cet espoir ne m’abandonne jamais. Nous sommes 

ce que les suivants, ceux qui viendront après, 

se rappelleront de nous. C’est la raison pour laquelle 

nous devons vivre avec dignité, nous devons être aux 

côtés de la fragilité, exercer la générosité, être fi dèles 

aux idées que nous léguèrent les personnes en qui 

nous avions confi ance. Quand je ne peux plus, quand 

il y a quelque chose qui assombrit certains instants 

de ma vie, j’ai toujours recours à ce que d’autres 

m’enseignèrent, aux livres que d’autres écrivirent 

pour illuminer les zones obscures de la planète

entière et aussi les propres zones d’ombre des

lecteurs que nous sommes.

Comment vos romans ont-ils été accueillis en Espagne ?

J’ai toujours eu pas mal de chance sur ce point. 

La critique m’a traité avec une bonté infi nie.

De même les lecteurs. Écrire n’est rien s’il n’y a 

personne de l’autre côté de cette écriture, quelqu’un 

qui va te dire où tu as réussi et dans lesquelles de tes 

pages tu as commis des erreurs (et je ne parle pas 

d’erreurs grammaticales ni de fautes d’impression) 

que tu dois corriger si tu ne veux pas tomber dans 

la misère morale et littéraire. Écrire n’est rien s’il

n’y a pas de l’autre côté quelqu’un qui t’interroge, 

qui devient ton interlocuteur. Et de ce point de vue, 

je dis que je suis un écrivain chanceux. Je déteste les 

fêtes littéraires, cette manie qu’il y a maintenant en 

Espagne d’être l’écrivain partout. Je vis à Gestalgar, 

mon petit village, éloigné de toute chose qui ne soit

pas l’écriture et je partage mon temps avec mes amis 

de toujours, de ce temps où nous étions enfants 

et jouions dans les rues du village comme si au lieu 

de temps obscurs, nous vivions alors des temps d’une 

félicité infi nie. Aussi c’est une grande satisfaction 

de voir comment mes romans sont reconnus par la 

critique spécialisée et le public. Comme par exemple, 

ce que je te racontais avant : que Ces vies-là ait 

été considéré comme le second meilleur roman

de l’année 2009 en Espagne.

Y-a-t-il actuellement des écrivains espagnols dont les 

romans sur cette période vous ont touché particuliè-

rement et si oui, voulez-vous les évoquer pour nous ?

Les noms qui me viennent à l’esprit, sans plus 

de réfl exion, sont des écrivains et mes grands amis : 

Julio Llamazares, Rafael Chirbes, Almudena Grandes, 

Isaac Rosa, Juan Eduardo Zúdiña, Carme Riera… 

Certainement j’oublie quelques noms.

Entretien réalisé en mai 2011 à Grenoble

Alfons Cervera, Maquis,

La Fosse aux ours, 2010

(traduit de l’espagnol par Georges Tyras)

Maquis nous emmène dans un petit village de la région 

de Valencia. Là, des hommes n’ont pas renoncé et ont 

pris le maquis après la victoire de Franco. La guardia 

civil mène la vie dure aux femmes et aux enfants

restés en bas. La répression est féroce et le quotidien 

empreint de douleur nous est restitué par de multiples 

voix. Le temps fait des allers-retours, les choses 

cachées sont dévoilées. Par strates successives 

nourries par le regard de chacun apportant sa pierre 

à l’édifi cation de l’histoire, la narration progresse au 

rythme de la souffrance et de la vie. Dans une langue 

inventive et sensible, proche de la terre et des corps, 

à l’écoute de la peine et des rêves, Alfons Cervera 

réinvente la mémoire des vaincus, laissant à tout 

jamais l’héritage d’hommes libres aux générations 

à venir. Un grand roman où la littérature, celle qui 

invente la langue et les formes, s’attache à rendre 

compte dans un même mouvement de l’histoire 

des hommes.

Esas vidas est paru en octobre à La Contre Allée

sous le titre Ces vies-là. El Color del crepusculo
sera le prochain ouvrage du Cycle de la mémoire 

à paraître à La Fosse aux ours, éditeur de Maquis. 

Les deux romans sont, comme Maquis, traduits

par Georges Tyras, traducteur et ami d’Alfons

Cervera. Un entretien avec Alfons Cervera

est paru dans la revue Tête-à-tête n°1 « Résister », 

Le bord de l’eau, 2011.

F
ic

ti
o

n
 e

t 
m

ém
o

ir
e,

 l
a 

gu
er

re
 c

iv
il

e 
es

p
ag

n
o

le
 |

 p
.1

0



Alfons Cervera
traduit de l’espagnol

par Georges Tyras

La tristesse
du poulpe



C’était bien lui, desséché par les ans. Il était là, dans un fauteuil du premier rang, 

vautré dans son imposture, marqué par ces rides que le temps creuse selon son 

bon plaisir sur la peau, lui donnant l’apparence d’un cuir aussi faux que celui 

des sacs imitation crocodile des boutiques à bon marché. C’était bien lui, sauf 

que le temps avait passé depuis l’époque où elle était une petite fi lle et sa mère 

une femme portant le deuil de son mari, un anarchiste, tué à la fi n de la guerre. 

Elle s’en souvenait à peine, ils étaient arrivés avec leurs fusils, le bras tendu, 

hurlant comme des fous, ils voulaient Eustaquio, braillaient-ils, et elle, ils 

l’avaient écartée brutalement avant de se mettre à fouiller la maison de fond 

en comble. À compter de cette nuit-là, son père n’avait plus été qu’un portrait

pris le jour de ses noces, accroché au mur du fond, près du téléviseur et de la cage 

toujours ouverte de Durruti, l’oiseau aux plumes ébouriffées qui ne cesse de 

chanter à longueur de journée. Parfois, l’après-midi, quand sa mère somnole 

devant son feuilleton à la télévision, elle doit recouvrir la cage d’un linge pour qu’il 

la laisse tranquille. Sur la photographie, on avait peint au jeune marié une cravate 

à rayures et un costume sombre. C’était la mode, à l’époque. Personne au village 

ne possédait de costume ni de cravate, hormis les riches propriétaires des terres 

Et ce qui reste, ce n’est pas le souvenir

que l’on a d’eux, mais eux-mêmes.

César Vallejo
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les plus fertiles, qui allaient à Valence se faire confectionner à façon, pour

eux et leurs épouses, les nippes luxueuses qu’ils exhibaient lors des fêtes 

et des processions.

Elle n’avait pas un regard pour lui, ce soir-là, juchée sur l’estrade, les feuillets de 

son discours disposés sur le pupitre de bois sombre, face au public qui attendait 

le début du meeting. Elle contemplait le fond de la salle, le regard perdu au-dessus 

de la tête épaisse et des cicatrices de l’homme assis au premier rang, fuyant l’odeur 

de pourriture qui lui triturait les entrailles, gommant de sa mémoire cette funeste 

nuit d’hiver envahie par les armes et les cris. La salle du vieux cinéma était pleine 

et elle fêtait la victoire avec les siens. Elle n’était plus une enfant apeurée. En fi n 

de compte, se disait-elle, c’est aussi à cela que sert le temps, à nous débarrasser de 

la peur, pour nous aguerrir, non pas en matière de courage, mais plutôt de quelque 

chose qui ressemble à une vocation obstinée, tenace, pour la survie. Au bout de 

douze années d’effort, ils avaient gagné les élections à Los Yesares et la petite fi lle 

se retrouvait sur la scène, la voix affermie par une dignité qui n’était pas la sienne 

mais celle que l’absence violente du père disparu leur avait laissée cette nuit-là, 

à elle et à sa mère. Il n’était pas à la maison, mais ils avaient fi ni par le retrouver : 

par trahison, ce tort infi ni que la déloyauté incruste dans la conscience ; par délation, 

ce refuge ultime des désirs de vengeance alimentés par la guerre. Les rues du 

village noires comme la gueule des loups, les coups de feu au passage des camion-

nettes chargées de mort anticipée, la stupeur des enfants dont le regard se noyait 

dans les tourbillons de poussière de la route.

Mais elle n’avait pas un regard pour lui. Elle cherchait ailleurs un refuge pour 

la douleur ancienne, la nuée de têtes qui oscillaient au rythme de la musique 

provenant du fond de scène, les éclats de voix si différents des clameurs haineuses 

qui, à l’aube de la fameuse nuit, avaient déchiré le silence paisible de la maison. 

Ils avaient cogné à la porte à grands coups de crosse et sa mère l’avait prise dans 

ses bras, comme une poupée de chiffon, et était descendue leur ouvrir avant qu’ils 

n’enfoncent le battant, qu’ils ne mettent à mal la quiétude de la rue, que la peur 

n’envahisse sans retenue la douceur de la nuit en fête. Ils avaient fait irruption, 
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cherchant après Eustaquio, et leurs hurlements couvraient presque les accents 

de l’accordéon, qui marquaient depuis la place la cadence d’un paso doble. 

Elle s’en souvenait à peine, ils vociféraient, ils l’avaient bousculée quand sa mère 

l’avait posée sur le sol pour éviter qu’ils ne les frappent toutes deux, sans pitié, 

fi ers de leurs accoutrements bleus et de leur harnachement de cuir. Quand elle 

reposa les yeux sur le pupitre chargé de feuilles, face à la nuée de visages enthou-

siastes, elle se rappela qu’elle était en larmes au spectacle de ces hommes armés, 

qui arboraient des épieux aussi noirs que ceux que Federo utilisait pour arracher 

les fers rebelles au sabot des mules et dont elle n’avait su que bien plus tard que 

c’était des pistolets.

Mais elle n’avait toujours pas un regard pour lui. Comme si la surprise avait 

continué de lui paralyser les muscles qui commandent le mouvement des yeux, 

comme si l’avaient alors envahie la rage et cette froideur ostensible que l’on 

ressent en présence d’une ruine qui fut jadis une forteresse, un géant comme 

l’avait été cet homme au temps de sa splendeur, aujourd’hui prostré dans son siège 

du premier rang comme une sorte de squelette décharné semblable aux momies 

récemment découvertes dans la vallée des Rois, un être diminué, métaphore 

cruelle de l’abandon, bien qu’il esquissât de temps à autre un sourire, ce dont elle 

se rendait compte parce qu’elle sentait son propre regard qui survolait la nuée de 

têtes de la salle, comme attiré par une glu poisseuse. Mais elle ne le regardait pas, 

elle passait au large et dans le brouhaha qui montait de la salle se mêlaient de façon 

insolite le temps d’autrefois serti dans la douleur et celui qui naissait à cet instant 

précis, alors qu’elle cessait d’être la petite fi lle terrifi ée de la nuit funeste mais une 

femme qui avait laissé derrière elle sa peur et ses désirs de vengeance. C’est à cela 

qu’elle pensait à ce moment-là, sans être tout à fait certaine au fond que les désirs 

de vengeance soient restés en arrière. Quelqu’un lui avait dit que le ressentiment 

empêche de grandir, qu’il rapetisse les êtres au point de les rendre chétifs 

et malingres, d’en faire une dépouille moralement inhabitable. Elle était sûre 

de l’avoir un temps ressenti, ce désir de vengeance, cette nécessité de retrouver 

l’homme qu’elle avait devant elle et de le dépouiller de ses oripeaux pour que tout 
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le village apprenne son ignominie, sache de quoi il avait été capable un jour. 

C’était cinquante ans plus tôt au moins, elle devait avoir dans les six ou sept ans, 

sa mère était une belle femme, et son mari venait d’être abattu devant le cinéma 

du village, les impacts de balles contre le mur décrépi s’étaient perdus dans 

les fl ots de musique d’un accordéon qui accrochait aux fenêtres de la place

en fête les accords d’un paso doble.

Et cet homme était là, usé comme un meuble de rebut, dépouillé de l’indomptable 

vigueur des vainqueurs, jouet d’un destin qui, comme sa mère le lui disait parfois, 

fi nit toujours par mettre chacun à la place qui lui revient. Elle rangea ses feuilles 

sur la tablette brillante du pupitre, ôta ses lunettes et l’image de sa mère devint 

une esquisse imprécise fl ottant sur les rangées de fauteuils. Elle revoyait son 

image, vêtue de noir tant de soirs, noyée dans une insoutenable tristesse qu’atté-

nuait à peine, l’hiver, le feu dans la cheminée, les bas de coton retenus par un 

élastique à hauteur des genoux, la peau rougie l’été par les piqûres de moustiques 

tandis qu’elle se promenait à pas lents le long du terrain de football et des roseaux 

de la rivière. C’est ainsi qu’elle la voyait et le souvenir ne l’obligeait pas à regarder 

le trou sombre du premier rang, une tache aux yeux préhistoriques sur le deuxième 

siège en partant de la gauche, non, le souvenir ne l’obligeait pas encore à cela. 

Ta mère était une des plus belles femmes du village, lui disait-on comme

si elle avait été morte quand, pour une raison ou pour une autre, on parlait d’elle. 

Et il y avait dans le mouvement léger des mains qui vérifi aient l’ordre des feuillets 

du discours comme l’effet d’un sourire étrange : pourquoi ne m’a-t-on jamais 

parlé de mon père ? Et elle remettait ses lunettes, respirait profondément, puis 

commençait à lire les salutations de rigueur, avec un léger tressaillement au coin 

de l’œil, comme si une mouche s’était posée là, l’empêchant de battre des 

paupières à sa guise. Elle était belle, sa mère, même si elle se la rappelait morte 

de peur la nuit des fusils, des cris, de la recherche effrénée et brutale dans tous 

les recoins de la maison. On lui mettra la main dessus, quel que soit le trou où il se 

terre, ce rat de l’enfer. Elle sut alors que c’était ça qu’ils criaient, ou quelque chose 

d’approchant. Elle le sut parce que les mots grandissent dans la mémoire et se font 
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peu à peu une place dans la conscience. Et dans sa conscience à elle, ce soir-là, 

tandis que vibrent les propos mesurés, les appels à la liberté et à la décence,

et des clameurs si différentes de celles de la nuit funeste, il y a son père, que 

les phalangistes n’avaient pas trouvé à la maison mais n’allaient pas tarder 

à découvrir, la nuit suivante, tapi sous les brassées de branches de pin que

Luis Beltrán laissait sécher sur les aires de battage avant de les porter dans sa 

charrette au fournil de Manuel, son père, qui avait été dénoncé, secrètement 

vendu par l’un de ses amis d’enfance. Le nom du traître n’avait jamais été 

prononcé à voix haute à Los Yesares, jamais. Et si un nom reste ignoré, le reste 

aussi celui qui le porte. Le félon était resté à jamais invisible, comme tout ce qui 

se trouve hors du cadre de la photographie, clandestin à perpétuité dans son offi ce 

de délateur, privé de toute identité dotée de traits qui la rendraient humaine. 

Les mots reviennent, étrangement, et acquièrent avec le temps des sens bien 

différents. Elle n’était alors qu’une enfant et ce n’est pas à des mots qu’elle avait 

eu affaire, mais à des vociférations, un jargon insolite de violence et d’effroi, 

une bousculade assourdissante qui l’avait projetée sur le côté tandis que la maison 

était envahie par des bottes noires impatientes et des éclaboussures de couleur 

bleue comme l’étaient parfois, elle l’apprit plus tard, les refl ets de la mer.

Elle en était à la deuxième page et, tandis que le spasme nerveux de sa paupière 

s’obstinait à rythmer sa lecture, elle se posait la question tant de fois passée sous 

silence : pourquoi personne ne lui avait jamais parlé de son père, de cette nuit 

où sa mère et elle étaient restées seules près de la cheminée froide, devant la photo 

de mariage au costume sombre et à la cravate rayée peints sur la chemise blanche ? 

Les premiers temps, sa mère elle-même ne lui disait rien, elle faisait juste allusion 

de temps à autre à son voyage de noces, à la pension de la Plaza del Collado à 

Valencia où son mari et elle avaient dormi ensemble pour la première fois de leur 

vie, au tremblement qui l’avait saisie quand leurs corps n’avaient plus fait qu’un 

et qu’elle avait senti que quelque chose en elle s’était rompu comme si elle avait été 

un roseau. Un jour, lui racontait-elle, on est allés à la mer, tu sais je n’avais jamais 

vu la mer, moi, et il y avait des barques, des barques à perte de vue sur la plage. 
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Elle, à cette époque, elle n’était plus une enfant et elle savait que la mer a parfois 

des teintes bleues, et lui revenaient en mémoire les couleurs de cette nuit-là, 

qu’elle et sa mère avaient vécue dans le désespoir, blotties dans les bras l’une 

de l’autre pour conjurer la peur, esquiver les coups de crosse des agresseurs, 

repousser la menace que son père, tôt ou tard et quelle que soit sa cache, fi nirait 

par être pris. Dans une des barques, il y avait un poulpe mort et ça m’a donné

envie de vomir – sa mère lui racontait inlassablement l’histoire du poulpe mort ; 

elle avait gardé très longtemps cette façon si personnelle de penser à la mer : 

les teintes bleues du malheur et la mort endormie, triste et solitaire, au fond d’une 

barque. Le poulpe avait les yeux fermés et l’air triste – et quand sa mère évoquait 

la tristesse du poulpe, elle lui demandait comment elle savait que les poulpes

sont tristes, comment elle pouvait bien savoir ça. Eh bien, parce que je le sais, 

c’est tout, répondait sa mère avec un orgueil qui la transfi gurait. Une photo 

de noces, parfois un frémissement dans les entrailles de sa mère et la tristesse 

d’un poulpe abandonné et mort dans une barque, c’était tout ce qu’était son père.

Sur la place résonnait l’accordéon au rythme des paso doble et la musique

avait étouffé le bruit des balles qui se frayaient un chemin dans les entrailles 

de l’homme que l’on venait de découvrir parmi les fagots de branches de pin.

On avait dit plus tard que quelque chose avait rompu la musique, des détonations 

sèches de fusils ou quelque chose comme ça, quelqu’un l’avait dit plus tard, mais 

à ce moment-là, on parlait déjà du corps sans vie de Eustaquio collé au mur du 

vieux cinéma, désarticulé comme un pantin, les jambes molles d’un contorsion-

niste repliées dans son pantalon trop large, un sourire triste aux lèvres qui, elle se 

le disait au moment de tourner l’avant-dernière page de son discours, ressemblait 

beaucoup à celui du poulpe que son père et sa mère avaient trouvé un après-midi 

sur la plage. Nul n’avait pu toucher à quoi que ce soit, ni au corps ni à rien du tout, 

pas même s’approcher des portes du cinéma. On sut que le cadavre de Eustaquio 

était appuyé contre le vieux mur décrépi, qu’il avait la tête tordue de côté sur une 

épaule, et les yeux ouverts comme s’il avait été vivant. Mais on ne sut jamais ce 

qu’était devenu son cadavre, s’il fut enterré sous les caroubiers dans la montagne, 
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ou jeté à la rivière pour qu’il se perde dans les joncs et les roseaux, ou encore

brûlé à la chaux vive pour que personne ne puisse plus jamais le retrouver. 

Juste une photo de noces, rien de plus. Et le regard triste d’un poulpe dans une 

barque. Sa mère prit le deuil pour le restant de ses jours, le regard perdu à jamais 

dans les escaliers qui menaient à l’étage, ses bas de coton retenus par un élastique 

à hauteur des genoux. Et malgré tout, malgré tant de renoncement, c’était une 

des femmes les plus belles du village, lui répétait-on. Et son père ? Un silence 

perpétuel, comme celui qui toujours accompagne la défaite, et rend transparente 

une présence qui nous rapproche de la faute.

Il ne lui restait que quelques lignes avant d’en fi nir avec son discours de 

célébration. Elle leva la tête de ses feuilles, pour la dernière fois peut-être, 

et parcourut l’orchestre du regard, passant par-dessus la peau lézardée de 

la suspicion silencieuse au premier rang pour se poser sur l’ébauche invisible 

de sa mère, sur son absence parce qu’elle était maintenant bien trop vieille pour 

sortir de chez elle la nuit à pareille heure. Elle est encore belle, lui disait-on,

et elle savait que c’était vrai, et qu’elle avait été plus belle qu’aucune autre femme 

de Los Yesares la nuit où quelque chose en elle s’était rompu comme si elle avait 

été un roseau, tandis qu’Eustaquio puissant et trempé de sueur au-dessus d’elle 

dans le lit se noyait dans ses yeux. Mais on le lui avait tué aux portes du cinéma et 

elle avait dû trouver refuge dans le deuil et dans une maison de Valence où elle fut 

employée comme bonne à tout faire et couturière. Une famille favorable au régime 

de Franco, lui avait-on dit au village, mais de braves gens. Et sa mère avait pris 

le chemin de Valence, avec elle accrochée à ses jupes, sa valise en carton à carreaux 

pour seul équipage sur le porte-bagages de l’autobus, un regard brisé sur les ravins 

et les pins qui bordent la route dès après le virage du cimetière. De braves gens, 

lui avait-on dit, mais ne parle pas de ta famille, pas besoin qu’ils sachent qui tu es, 

et encore moins qu’ils apprennent, pour ton mari. Je n’ai pas de mari, avait-elle 

simplement répondu, pas de vie non plus ni rien, juste ma fi lle et je veux m’en 

sortir, où que ce soit. S’en sortir, se rappelait la jeune femme tout en tournant 

la dernière page, et vivre loin de la peur. Sa mère était restée des années au service 
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de ces gens de la ville, à coudre les vêtements des fi lles de la famille et repasser 

le linge, tous les après-midi avant qu’elle ne rentre de l’école et, avec l’air de qui 

n’a jamais mis les doigts dans un pot de confi ture, ne lui demande son goûter. 

Elle avait beau ne plus être si petite alors, elle était incapable de se remémorer avec 

exactitude ce que sa mère lui avait raconté un jour, longtemps après, alors qu’elles 

étaient rentrées au village et qu’il ne restait du linge et du repassage et de la famille 

favorable au régime que quelques traces à peine perceptibles dans la mémoire. 

Si ça se trouve, c’est que je ne veux pas me rappeler, se disait-elle, et ce qu’on 

ne veut pas se rappeler, eh bien il n’y a pas moyen qu’on s’en souvienne. C’est 

quelque chose qu’on lui avait dit, ou qu’elle avait lu quelque part : nous ne nous 

rappelons que ce que nous voulons nous rappeler, nous sélectionnons dans notre 

mémoire les séquences que nous avons envie de distinguer du temps que nous 

vivons, et tout le reste, nous le condamnons à l’oubli. Au bout du compte, nous 

ne sommes que des lambeaux de mémoire, rien d’autre, et elle se rappelait à peine 

l’histoire que sa mère lui avait racontée : un homme du village s’était présenté 

un jour chez ses employeurs, un vieil ami du mari, riche propriétaire de maisons 

à Valence et de terres fertiles à Los Yesares. C’est elle qui lui avait ouvert, et elle 

avait appris avec stupeur que cet homme était un ami de la famille, qu’ils étaient 

associés dans un commerce de denrées d’importation et, au moment de partir, 

après plusieurs heures de conversation sur les affaires qu’ils avaient en commun, 

il l’avait prise par le bras et lui avait demandé si ses maîtres, c’est le mot qu’il avait 

employé, ses maîtres, savaient qui elle était, s’ils connaissaient l’histoire du mari 

mort une nuit de fête au village parce qu’il était républicain. Sa mère se le rappelait 

bien, cet homme, il avait répété des détails qui l’avaient de nouveau plongée dans 

l’angoisse, comme s’il avait fait exprès de libérer les fantômes du passé, comme 

si de nouveau la tristesse du poulpe était sortie de la barque et se posait, tout 

comme les chants de Durruti bien des années plus tard, sur le sommeil inquiet

des premières heures de l’après-midi. Non, ils ne savent rien, disait-elle avec un 

léger tremblement dans la voix qui l’irritait, et je ne crois pas qu’il soit nécessaire 

qu’ils sachent. Il resta à la regarder avec un sourire effrayant, un sourire baveux, 
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qui glissait sur son tablier blanc, sur ses jambes blanches et sur le souvenir

obscur d’une nuit incertaine. Et c’est alors qu’il lui avait dit de quitter cette 

maison, qu’elle méritait de vivre comme une dame, sans avoir à nettoyer la merde 

des autres, et que lui avait un autre logement pour elle deux – pour toi et pour 

ta fi lle – et qu’il leur rendrait visite un jour de la semaine, juste un jour de la semaine. 

Qu’est-ce que tu en dis ? C’est à peine si elle s’était souvenue de tout cela depuis 

lors, depuis que sa mère le lui avait raconté pour la première fois quelques années 

plus tôt, à elle et à elle seule, à nul autre au village ni nulle part ailleurs, et voilà 

qu’aujourd’hui elle se remémore toute l’histoire dans ses moindres détails, en lui 

ajoutant même ce que la mémoire passe sous silence parce que parfois le souvenir 

ne cautérise pas la douleur mais l’accroît d’une intolérable souffrance. 

Elle revoyait, avec plus de force que jamais, sa mère s’écarter brusquement de 

cet homme et le repousser sur le palier à demi plongé dans l’obscurité, puis rester 

appuyée de dos contre la porte, respirant profondément, serrant ses mains l’une 

contre l’autre – c’est ce qu’elle lui disait, qu’elle se tordait les mains comme si 

elles avaient à presser quelque chose, une tomate, un morceau de viande ou d’abat, 

la pulpe poisseuse d’un oignon durci – à s’en faire saigner les paumes et le bout 

des doigts. Elle avait ensuite décidé de parler au maître et à la maîtresse de maison 

et, délivrée désormais de toute peur, leur avait expliqué qui elle était, qui était son 

mari avant qu’il ne soit abattu au village, et combien elle était heureuse et recon-

naissante envers eux de les avoir aidées à vivre, elle et sa fi lle, dans cette maison, 

dans cette ville, loin de la tache sombre que Los Yesares était devenu pour elle. 

Ils n’avaient rien répondu – ils m’ont regardée comme ils le faisaient d’habitude, 

madame a levé la tête de sur un mouchoir qu’elle était en train de broder et m’a 

dit de commencer à préparer le dîner et que le motif de dentelle que je lui avais 

montré la semaine précédente était très joli et qu’elle le reproduisait sur les 

mouchoirs de sa fi lle aînée – et les deux femmes étaient restées dans cette maison 

jusqu’à ce qu’elles prennent la décision de quitter la ville et de rentrer au village.

Et la nuit du meeting électoral, si longtemps après la peur, il était là, dans un 

fauteuil du premier rang, vautré dans son imposture, avec ces rides que le temps 
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creuse selon son bon plaisir sur la peau, lui donnant l’apparence d’un cuir

aussi faux que la peau des sacs imitation crocodile des magasins à bon marché. 

L’homme qui cette nuit-là était resté sur le palier, tandis que sa mère respirait 

profondément le dos contre la porte, était là, assis au premier rang, fêtant la 

victoire de ceux qui étaient devenus les siens tout comme il avait fêté en 1939 celle 

de ses amis d’alors, converti à la morale cynique des temps nouveaux, pathétique 

comme la cicatrice racornie qui marque le visage de ceux qui ont choisi de fi nir 

leur vie dans le mensonge. Et c’est alors que la petite fi lle qui venait de sortir du 

labyrinthe si souvent douloureux du souvenir referma la chemise avec les feuillets 

de son discours, et le regarda dans les yeux, lui crachant à la face sa certitude

que c’était lui qui avait dénoncé son père une nuit désormais hors d’atteinte 

d’accordéon et de paso doble, lui qui avait essayé de briser la dignité d’une femme 

qui sortit du tunnel noir de l’horreur à l’instant même où elle décida de le pousser 

rageusement sur le palier en le regardant en face pour lui cracher au visage,

sans même prononcer un mot, qu’elle le haïssait, comme elle-même le haïssait 

cette nuit-là, et lui vouerait à jamais l’infi ni mépris que mérite l’imposture. 

Et lorsqu’elle descendit de la scène, sous les applaudissements fervents de la

salle, elle se garda bien de détourner son regard de ce siège, le deuxième à gauche 

au premier rang, un regard auquel l’homme cherchait à échapper comme 

il le pouvait. Mais il ne le pouvait pas, il était cloué sur place, dans son apparence 

de mutant sans corps ni conscience, vide à l’intérieur comme une momie 

de chiffon aux viscères postiches, aveugle parce qu’il est des souvenirs qui 

n’apportent, à ceux qui se risquent à les dénier, que la cécité. Et lorsqu’elle passa 

à côté de l’homme, elle s’arrêta et lui fi t face une seconde, une seconde seulement.

Je sais tout et je sais qui tu es, lui dit-elle, sans ouvrir la bouche ni remuer les 

lèvres, juste en plongeant son regard dans le sien pour lui faire comprendre 

qu’elle le connaissait depuis des années, depuis cette nuit-là où alors qu’elle 

n’était qu’une petite fi lle, on l’avait poussée violemment tandis que ses amis de 

l’époque cherchaient son père pour l’abattre. Depuis cette nuit-là où sa mère avait 

échangé l’envie de mourir contre le deuil et la dignité. Depuis cette nuit-là…
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La mé

moire

des

vaincus



Une
mémoire
juste

« Il n’y a pas de littérature sans mémoire », avoue Juan Marsé

lors de la remise du prix Cervantes. Une phrase qui fait réfl échir 

lorsque mémoire et littérature sont muselées pendant quarante 

années d’histoire offi cielle franquiste, suivies des années de 

transition vers la démocratie pendant lesquelles le pouvoir s’efforce 

de jouer le consensus, comme s’il y avait urgence à enterrer le passé.

Les voix pourtant jaillissent, celles des vaincus. Les textes censurés 

sont alors publiés (ou republiés dans leur version intégrale), ainsi 

que des textes des jeunes générations qui n’ont pas vécu 1936 et qui 

se réapproprient ce pan d’histoire. Peut-être « une mode », comme 

l’appelle Alfons Cervera, ouverte à tout vent. Cependant, ce nouvel 

élan narratif engendre de grands textes ancrés dans la plus noble 

conscience du terme de « résistance ». 

Des auteurs reconnus, des auteurs redécouverts, des auteurs

moins connus… En voici quelques-uns. 

Il nous semblait important d’avoir le point de vue d’un éditeur. 

Un pied littéraire de chaque côté des Pyrénées, Llibert Tarragó

a été pour nous, lecteurs français, un des premiers à publier 

des textes d’auteurs catalans portant sur cette période.

En 2004, naît Tinta Blava, sa maison d’édition, qui

maintenant a rejoint Autrement en tant que collection. 



Le contexte

prégnant

La mémoire offi cielle de la guerre d’Espagne, écrite 

par les deux partis politiques majoritaires espagnols 

(PSOE, PP) et par l’Église, est fondée sur le principe 

du « ni vainqueurs ni vaincus ». Ce principe s’inscrit 

dans la logique de la « transition démocratique », 

processus politique mis en place après la mort de 

Franco en 1975 afi n d’assurer une sortie de dictature 

pondérée marquée sous cet angle par le recyclage des 

franquistes en démocrates. La mémoire des vaincus 

se heurte aujourd’hui à ce mur cotonneux malgré des 

avancées au niveau des institutions, et elle ouvre des 

brèches par la voix d’associations. Leur fi èvre perma-

nente est relayée par la presse, y compris celle 

de droite, mais à sa façon. L’université amarrée 

au devoir d’histoire y contribue également. 

Le sujet demeurera à l’ordre du jour tant que toutes 

les fosses communes n’auront pas été ouvertes et tant 

que les condamnations des tribunaux franquistes 

n’auront pas été effacées des registres offi ciels. 

Ce déni de réhabilitation est peut-être l’élément 

le moins connu en France et le plus singulier des 

enjeux actuels de mémoire en Espagne. La mémoire 

enfouie des familles ne s’expose pas toute, mais 

c’est un va-et-vient dans ses souterrains intimes. 

Sur le plan de l’histoire, l’enjeu majeur est de remonter 

de l’oubli les valeurs, très modernes pour l’époque, 

de la République espagnole fondée en 1931, car

l’idée dominante et fausse au fond sur la période 

est celle-ci : « Sans les désordres de la République,

il n’y aurait pas eu le soulèvement franquiste. »

Toute cette mémoire aux trois quarts escamotée 

et encouragée sans l’être s’est accélérée soudainement 

au tout début des années deux mille. Parce que

les enfants des vaincus se joignaient aux vaincus 

eux-mêmes, vivants et disparus. Dans le temps écoulé 

depuis, la génération des petits-enfants a montré 

qu’elle voulait qu’on lui parle. Solidement enkysté, 

c’est le sujet même qui se rebelle contre les tentatives 

d’effacement des traces au nom de l’oubli déclaré

par certains nécessaire. 

On lit mieux la littérature espagnole contemporaine 

et très contemporaine en n’oubliant pas le contexte 

que je viens d’exposer. Il produit mille et un méandres 

encore dans les mondes de la créativité. La fresque 

de Almudena Grandes Le Cœur glacé et l’ambigu 

Les Soldats de Salamine de Javier Cercas sont les deux 

ouvrages que je signale toujours les premiers à cette 

aune d’une histoire si prégnante. La guerre d’Espagne 

s’est évidemment imposée dans le catalogue de Tinta 

Blava dès le premier ouvrage, Pierre d’éboulis de Maria 

Barbal. Dans le maquis mémoriel inévitable que nous 

étions en train de pénétrer, des romans venaient du 

cœur et de la chair des vaincus et donc de leur plume. 

Les vainqueurs ne romancent guère. 

Grandioses et tumultueux, les romans de Malraux 

et d’Hemingway sur la guerre d’Espagne ont gravé

dans les imaginaires étrangers la fameuse « illusion 

lyrique » des armées républicaines. Disent-ils

la voix la plus profonde du peuple des vaincus ? Pierre 
d’éboulis, c’est une voix du peuple qui a défi nitivement 

perdu. Nous savions d’avant, et tout autant séparé 

du « spectacle » de la guerre, La Place du diamant 
de Mercè Rodoreda. Aussi nous vîmes instantanément 

en Conxa une sœur de La Colometa, toutes deux sœurs 

de ma mère échappée de la dictature en clandestine. 

Du « nous » au « je », maintenant que le pas est 

franchi, je confesse avoir éprouvé alors le sentiment 

d’un primat de la littérature sur l’histoire. L’accueil 

fait à Conxa et à Pierre d’éboulis par les libraires 

ne désavoua pas cette idée plus tout à fait neuve.

Le livre phare de Tinta Blava se nomme Gloire 
incertaine. Avec Joan Sales, un « rouge » doublé d’un 

catholique, la pensée est portée à des points d’incan-

descence où la beauté littéraire sublime le doute forgé 

dans l’ennui de l’arrière-garde et la jeunesse emportée 

dans le chaos de la déroute. C’est le roman polypho-

nique par excellence, fondé sur les voix de l’armée 

défaite. Et comme sur le sujet le « je » ne s’endort 

jamais, je ressentis la fascination d’entendre, par 

phrases entières, exactement celles de mon père 

quand il évoquait le même front de bataille de l’Aragon.

Le catalogue de Tinta blava est traversé par la guerre 

d’Espagne et ses suites : Les Vaincus de Xavier 

Benguerel, L’Invitation de Miquel Pairolí, Le Testament 
de l’Èbre de Jesús Moncada, etc. Pour trois années 

de guerre, soixante-dix années à respirer partout

son haleine.

Llibert Tarragó
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Antonio Altarriba, L’Art de voler,

Denoël Graphic, 2011 (traduit de l’espagnol 

par Alexandra Carrasco, illustré par Kim)

Si la guerre d’Espagne a été un terrain particuliè-

rement fertile quant à la production littéraire du siècle 

dernier, que ce soit d’un point de vue romantique 

et aventurier (Malraux, Hemingway…) ou politique 

et analytique (Orwell, Kessel…), son évocation

mise en images reste relativement anecdotique.

C’est pourtant un confl it où la place de l’image

fut primordiale, que l’on se réfère aux campagnes 

massives d’affi chage rouge et blanc, ou encore 

au foisonnement du documentaire de guerre, grande 

nouveauté de l’époque. 1936, le soulèvement nationa-

liste enfonce l’Espagne dans la guerre civile. Au même 

moment, Leni Riefenstahl exalte l’esthétique 

national-socialiste à la grand-messe des Jeux 

olympiques de Berlin. La guerre des images fait

rage, et le fi lm de propagande n’est qu’une facette 

de l’arsenal imagier des idéologies qui s’affrontent 

sur la péninsule ibérique. Répétition générale pour

les grandes puissances de l’Axe, la guerre civile 

espagnole est aussi le moyen d’essayer in vivo les 

théories propagandistes et l’imagerie fasciste, dont 

l’esthétique terrifi ante sera une des assises du futur 

pouvoir franquiste. Les campagnes documentaires

et propagandistes de la CNT, de la FAI et du Komintern 

ne sont pas en reste, et symptomatiques de l’espoir 

immense que suscite l’Internationale des années 

trente. Il est important d’encourager les masses 

laborieuses face à l’oppression blanche, en repré-

sentant l’immense l’espoir et l’optimisme forcené 

de la promulgation de la seconde République 

espagnole, et de glorifi er le combattant rouge. 

L’iconographie des campagnes d’affi chage du POUM 

trotskiste et de la CNT anarcho-syndicaliste regorge 

d’inventivité, de nouveauté dans la représentation 

des enjeux fondamentaux du combat que mène la 

jeune république espagnole. Dès lors, il est diffi cile 

d’expliquer le manque fl agrant de mise en images 

de cette période de l’histoire en terme de littérature. 

C’est une lacune que le roman graphique coécrit

par Antonio Altarriba et Kim s’évertue à combler, 

rétablissant le rôle essentiel de l’image dans l’évo-

cation de l’histoire de l’Espagne, et de celle du siècle 

de façon plus générale. Si le livre fait la part belle au 

personnage du père d’Antonio Altarriba, qui lui confi a 

son histoire sur la fi n de sa vie, c’est surtout l’histoire, 

non pas du confl it en tant que tel, mais celle de toute 

cette génération des vaincus, paysans pauvres des 

provinces d’Espagne, qui luttèrent contre la menace 

brune, contre les différentes idéologies fascistes 

européennes, et se virent contraints de vivre sous 

la coupe sinistre, religieuse et martiale d’un franquisme 

tout-puissant. Sans jamais tomber dans le registre 

de l’émotion, ennemie directe de la rigueur nécessaire 

à tout témoignage historique, il s’agit du portrait d’un 

homme qui aurait pu être un communiste allemand 

du KPD, un Juif biélorusse partisan ou un maquisard 

italien. C’est le portrait du combattant universel 

antifasciste, dont l’évocation de la mémoire rappelle 

soixante-dix ans plus tard que la bête n’est jamais

tout à fait morte.

L’Art de voler,
ou la question de l’image dans

la représentation de la guerre

d’Espagne en littérature

David Rey
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Juan Benet 1927-1993

Né d’une mère basque et d’un père catalan, avocat 

de profession, assassiné par les nationalistes, Benet 

fera tôt la sombre expérience de la guerre civile et 

plus encore de ses conséquences psychologiques.

Épisode en quelque sorte inaugural qui façonnera 

durablement son œuvre, conférant à celle-ci une 

structure des plus originales du xxe siècle tant elle 

reste émaillée d’une obsession constante du sens 

de l’histoire et d’une interrogation, tout aussi 

prégnante, sur le rôle qu’y prennent les hommes.

1954 le voit décrocher un diplôme d’ingénieur des 

Ponts et Chaussées puis quitter sa ville madrilène 

natale pour s’en aller travailler en province. 

De retour à la capitale, il ne cessera d’écrire tout 

en menant de front son travail d’ingénieur. Il faut 

attendre 1961 pour que vienne la première publi-

cation. Mais c’est réellement Volveras a region qui 

le propulsera sur le devant de la scène littéraire 

espagnole sans pour autant que sa notoriété 

s’accroisse. Il faut effectivement voir dans ce 

premier volet le fondement majeur du monde 

bénétien, au sein duquel les thèmes fondamentaux 

ne varieront guère. Métaphore hallucinée de la 

guerre civile espagnole et de la déchirure indépas-

sable qu’elle induit, l’épopée régionale cristallise la 

ruine d’un monde et d’une époque. Mais l’auteur se 

garde bien de la situer dans le réel et c’est bel et bien 

dans l’imaginaire qu’on la trouve, exact pendant du 

Yowknapatawpha de Faulkner, auteur qu’il vénère 

depuis toujours et qu’il traduira, ainsi que Beckett. 

On retrouve en effet les traumas psychologiques, 

laissés par la guerre, et le poids de la conscience 

à acquitter se manifestant dans des méandres 

névrotiques, passant d’une génération à une

autre, irrémédiablement. À cette nuance près que 

c’est le rythme proustien qui domine l’ensemble. 

L’architecture narrative y est élaborée à la manière 

d’un chef d’orchestre et c’est en démiurge consommé 

que Benet n’aura de cesse de berner son lecteur, 

depuis la première phrase jusqu’à la coda. Ce dernier 

en sortira littéralement étourdi. Deux autres cycles 

suivront, dont un seul est actuellement traduit : 

Les Lances rouillées. Benet y poursuivra ses 

recherches stylistiques et les portera à un stade 

extraordinairement sophistiqué. La marque de 

fabrique reste toutefois celle de Benet et le range 

auprès des grands créateurs de ce temps. 

Manuel Chaves

Nogales 1897- 1944

À feu et à sang, Quai Voltaire, 2011

(traduit de l’espagnol par Catherine Vasseur)

Il écrit ce recueil de nouvelles sur les premiers mois 

de la guerre civile espagnole en 1937, alors exilé en 

France. Le regard impartial et lucide de l’écrivain sur 

les épisodes décrits donne à ces récits un caractère 

tout à fait exemplaire. Construite au cordeau, dans 

une langue splendide, chaque nouvelle met en scène 

l’absurdité de la violence, la bêtise des hommes qui 

conduit à la mort des protagonistes. Qu’on soit 

du côté des républicains ou du côté des fascistes, 

les assassins sont à l’œuvre indifféremment dans 

les deux camps. Cette mémoire « juste » à laquelle 

nous rappelle Manuel Chaves Nogales nous montre 

le terrible visage de la guerre. Les vies ainsi sacrifi ées 

à des ordres absurdes ou des consignes imbéciles, 

jusqu’à l’assassinat d’un père par son fi ls, ou la tuerie 

de tout un village, résonnent des accents furieux 

d’une humanité qui s’oublie. Un livre exceptionnel.

Des témoins
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José Antonio

Labordeta 1935-2010

Dans le tourbillon, Attila, 2011 (traduit de l’espagnol 

par Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury)

Il s’agit là d’un récit universel. Bien entendu, 

Labordeta s’inspire de la guerre civile en Espagne, 

mais ce livre est son regard sur les hommes face 

à une histoire qui les dépasse et qui les broie. 

Dans une construction sophistiquée qui se joue 

de la chronologie, il nous conte l’enchaînement 

de la violence dans un village de montagne où 

la résurgence des ressentiments et la jalousie, 

conjuguées à la bêtise, font basculer une commu-

nauté dans l’horreur de la guerre. Sans prendre

parti pour ses personnages, sans juger les actes, 

Labordeta confi e toutefois aux femmes et 

au « colporteur » le rôle de témoins impuissants 

devant la folie des hommes. Un très grand livre. 

José Antonio Labordeta, poète, romancier 

et chanteur (un Brassens espagnol), fut le seul

député de la Chunta Aragonista (parti régionaliste 

aragonais) élu aux Cortès en 2000.

Joan Sales 1912-1983

Gloire incertaine suivi de Le Vent de la nuit,
Tinta Blava, 2007 (traduit du catalan

par Marie Bohigas et Bernard Lesfargues)

L’auteur, engagé aux côtés des républicains,

converti au catholicisme, exilé au Mexique, revient 

en Espagne en 1948, pour y œuvrer de l’intérieur, 

notamment en tant qu’éditeur. Gloire incertaine
est son premier et unique roman, l’œuvre d’une 

vie. Le roman sera remanié au fi l du temps et de 

la censure, publié dans une première version par 

Gallimard, grâce à Juan Goytisolo. « Un grand 

roman », dit-il dans sa préface. « Écrit par un témoin 

du camp des vaincus, il ne contenait aucun message 

politique et ne se laissait nullement aller à une 

exaltation partisane facile. J’y retrouvais cette

même douleur face à la destruction irrémédiable

[…] une douleur qui survivait aux exercices désuets 

de propagande de chacun des deux bords. »

Dans un entretien de 2003 avec son traducteur, 

Francisco González Ledesma évoque cet « extraordi-

naire roman écrit en catalan – à mon avis le meilleur 

qu’on ait écrit sur notre guerre civile ».

Le roman met en scène quatre personnages

(dont le principal n’apparaît qu’à travers le regard 

des trois autres), utilisant une structure complexe 

qui s’articule autour d’un journal, de lettres, 

et de mémoires. Le roman débute en 1936 et nous 

mène jusqu’à l’après-guerre, avec une rare intensité, 

nous offrant un incroyable témoignage, ouvrant

des interrogations.

Ramón Sender 1901-1982

Requiem pour un paysan espagnol, Attila, 2010 

(traduit de l’espagnol par Jean-Paul Cortada

et Jean-Pierre Ressot)

Dans un style âpre et sec, s’appuyant sur une 

narration épurée, Ramón Sender parle de l’impossi-

bilité de comprendre le drame humain que repré-

sente la guerre d’Espagne, et toute guerre civile. 

La messe de requiem qui se prépare est pour

Paco, un jeune paysan qui a refusé la domination 

franquiste et celui qui l’offi cie est le prêtre qui 

l’a trahit et qui l’aimait. C’est en remontant la vie 

de Paco, brillant et enjoué, que le récit nous fait 

sentir la violence des sentiments contradictoires, 

la destruction des certitudes et la dimension

tragique des personnages qui hantent longtemps

notre mémoire.
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Francisco González 

Ledesma 1927-

Avocat, journaliste, scénariste, écrivain de séries 

populaires (sous le pseudonyme de Silver Kane)

non censurées, contrairement à ses romans noirs 

publiés à partir de 1977.

Une ville : Barcelone. Aujourd’hui ou hier. Hier 

ou aujourd’hui. Peu importe, le passé est toujours

là, au coin d’une rue, au coin d’une histoire, au coin 

de l’histoire. Celle des perdants, ceux qui ont connu 

la prison, ceux qui sont ouvriers ou prostituées, 

habitant les quartiers populaires. À côté, les éternels 

gagnants, cette riche bourgeoisie nichée dans une 

belle et verte banlieue. Que ce soit dans ses romans 

où sévit l’inspecteur Méndez ou les autres, les 

« ombres du passé » rodent toujours, et toujours 

dans le « noir ». Francisco González Ledesma, 

nostalgique sentimental, est un agitateur de 

mémoire. Impossible d’enterrer ce que l’on cherche 

à occulter, les luttes passées, les rêves et les sacri-

fi ces. Corruption et cynisme riment avec fantôme et 

vengeance. Il est maître dans l’art de nous dépeindre 

les labyrinthes sociaux et politiques de cette société 

de 1936 à celle des années quatre-vingt-dix, d’un

ton cru et truculent, avec toujours une bonne dose 

d’humour. De l’humour, il faut en avoir. En 1948, 

il reçoit, à vingt et un ans, le prix international du 

Roman des mains de Somerset Maugham pour son 

premier roman Ombres du passé. L’avis de la censure 

fut très défavorable, interdisant la publication et 

la diffusion du roman. Une nouvelle tentative, lors 

d’un changement de ministre, essuya le même rejet 

avec l’ordre du censeur de ne plus jamais représenter 

les Ombres du passé, allant jusqu’à promettre au 

jeune auteur, « un rouge indésirable » de ne rien 

pouvoir publier en Espagne tant que Franco vivrait ! 

Juan Marsé 1933-

Écrivain autodidacte né à Barcelone, scénariste

à ses heures et grand cinéphile, lauréat en 2008 

du prix Cervantes. Il commence à travailler à treize 

ans dans un atelier de joaillerie. C’est en véritable 

artisan de la langue et de l’imaginaire qu’il nous 

restitue l’atmosphère oppressante de l’Espagne 

de l’après-guerre dans les quartiers populaires de 

Barcelone. Il puise, en conteur-né, son inspiration 

dans les souvenirs, ceux de l’enfance. Il a créé un 

univers imprégné de roman noir et de réalisme 

magique, peuplé de rêves et d’illusions, mais aussi 

d’humiliations, de misère, de tristesse jonglant avec 

humour, ironie, sarcasme et tendresse. De la fi ction 

à l’état pur qui évoque cette Barcelone des perdants 

qui pourrait être mise en regard des photographies 

de Joan Colom sur Les Gens du Raval (Steidl, 2006).

Manuel Vázquez

Montalbán 1939- 2003

Né à Barcelone dans le quartier populaire du Barrio 

Chino, Manuel Vázquez Montalbán est le fi ls d’un 

républicain, militant au PSOC (Parti socialiste 

ouvrier de Catalogne) qui fut emprisonné dès les 

premières années du franquisme. Marqué dès son 

enfance par le destin particulier de ce père, Vázquez 

Montalbán s’engage en politique et il connaîtra lui 

aussi la prison en 1962 après une manifestation en 

faveur des mineurs d’Asturie. Il y écrira ses premiers 

textes. Toute l’œuvre de l’écrivain est imprégnée de 

l’histoire de la guerre civile et de ses conséquences, 

du franquisme et des années de silence et de 

répression. Fervent opposant à Franco puis obser-

vateur critique et vigilant de son pays lors des années 

de transition démocratique, l’écrivain est le créateur 

du formidable Pepe Carvalho, détective privé 

barcelonais, personnage principal d’une série 

de romans à travers lesquels il rend compte de la 

Des contemporains
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société espagnole tout en restituant une part de la 

mémoire de ces perdants de l’histoire dont son père 

faisait partie. Cette mémoire retrouvée donne sens à 

toute la lecture de la société de Montalbán et au-delà,

à son engagement politique. La narration colorée, 

l’humour qui se déploie dans nombre de ses romans, 

les enquêtes mâtinées de recettes de cuisine et de vie 

quotidienne, cet univers si vivant de Montalbán font 

de l’écrivain un auteur très populaire en Espagne 

comme à l’étranger. Il reçoit en 1995 le Premio 

National de las Letras Espagnolas. S’il a produit 

nombre de textes d’analyse politique et critique 

importants, c’est par-dessus tout au travers de 

la fi ction que Montalbán a pu déchiffrer le monde, 

puisant dans les souvenirs oblitérés de toute une 

génération. À côté de textes comme Au souvenir 
de Dardé, son premier roman, Moi Franco, qui 

développe une réfl exion sur l’écriture de l’histoire, 

Galindez ou Les Mers du Sud entre autres, où la 

problématique politique est particulièrement 

présente, il en est un qui traite de façon particulière 

la question de l’engagement individuel au cœur 

de l’histoire politique de l’Espagne et de ses

conséquences sur la vie des hommes. 

Le Pianiste, écrit en 1985 reprend en un fl ash-back 

magistral le déroulé de la vie de deux artistes, deux 

musiciens aux parcours totalement opposés mais 

dont les chemins se croisent plusieurs fois. D’un côté 

Doria, beau parleur, devenu un musicien réputé, 

de l’autre Rosell, pianiste chétif dont la vie brisée 

semble un miroir de celle du père de l’auteur. Entre 

Barcelone et Paris, au fi l de trois époques, l’après-

franquisme, l’après-guerre civile et 1936, Vázquez 

Montalbán nous donne les clés de lecture d’une 

histoire collective à travers la vérité de vies indivi-

duelles. Il remplit les blancs laissés par l’amnésie. 

Il confère humanité et grandeur à Rosell, le pianiste, 

ce petit homme qui a fait des choix politiques et qui, 

fi dèle à ce qui fonde son identité, soigne maintenant 

avec ses pauvres moyens Thérèse, l’ex-maîtresse 

de Doria devenue sa compagne. Quant à Luis Doria, 

au fi l du roman, il perdra de sa superbe pour n’être 

plus que le lâche qui fonda sa vie sur la trahison. 

Manuel Vázquez Montalbán meurt en 2003, laissant 

une œuvre considérable. Celui qui se défi nissait 

comme « un hédoniste communiste sentimental » 

est traduit dans le monde entier.

Julio Llamazares 1955-

Lune de loups, Verdier, 1999

(traduit de l’espagnol par Raphaël Carrasco

et Claire Decaëns) (rééd. Verdier poche, 2009)

Premier roman de l’écrivain, Lune de loups raconte 

comment, cachés dans la montagne, quatre jeunes 

gens combattants de la guerre civile résistent au 

pouvoir des fascistes pendant des années, refusant 

de se rendre. Roman de résistance et roman de la 

terre à la fois, Lune de loups est un texte magnifi que, 

poétique et lyrique qui redonne vie, dans la même 

veine que Cervera, aux perdants de la guerre 

d’Espagne. Luttant pour leur village, déterminés 

à libérer les villageois du joug fasciste, les jeunes 

résistants font montre d’une ingéniosité et d’un 

courage peu communs. Magnifi és dans quelques 

scènes inoubliables, ils retrouvent ainsi dignité et 

honneur. Un court roman qui se lit avec exaltation. 

Fernando Marías 1958-

La Lumière prodigieuse, éditions Cénomane, 2010 

(traduit de l’espagnol par Raoul Gomez)

Un journaliste en mal de sujet rencontre un vieil 

ivrogne qui lui confi e, au cœur de la nuit andalouse, 

l’histoire de sa vie : « En plus, Federico García Lorca 

n’est pas mort en août 1936. » 

Un jour d’août 1936, le jeune livreur qu’il était à 

l’époque a ramassé sur la route un homme blessé. 

Muet et amnésique, celui-ci a survécu. Ignorant 

qui est cet homme, le narrateur prendra soin de 

lui jusqu’à sa disparition inexpliquée. La découverte 
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de l’identité de son protégé le plonge dans une 

recherche effrénée de l’homme et de son œuvre. 

Telle la lumière prodigieuse, cet instant de l’aube 

où notre sensibilité est exacerbée, le retour 

de la mémoire et des souvenirs éblouit le présent, 

« rien n’est plus vivant qu’un souvenir ».

C’est un petit livre, 126 pages, pour un grand texte 

sur l’oubli, la mémoire et la vérité. Comment parler 

de la guerre d’Espagne dans ce dossier sans évoquer 

Federico Garcia Lorca, assassiné en juillet 1936 par 

les fascistes ? Dans ce récit hypnotique, Fernando 

Marías nous entraîne sur les traces du poète 

« qui n’est pas mort en août 1936 ».

Javier Marías 1951-

Écrivain, membre de La Real Academia Española. 

Lors d’un entretien au Magazine littéraire (mars 1995), 

Javier Marías répondait à Gérard de Cortanze : 

« L’Espagne est un pays qui a perdu la mémoire

[…] volontairement. Elle est en fausse paix avec 

elle-même. L’Espagne refuse de se replonger dans 

son passé d’horreur. » Il venait de republier 

Le Siècle, relatant l’histoire d’un délateur.

C’est aussi le point de départ de Ton visage demain. 

Son père, philosophe et académicien a été dénoncé 

par un de ses amis d’enfance. Un des personnages 

du roman est le vieux professeur Peter Wheeler, 

spécialiste de la guerre d’Espagne. Une longue 

méditation sur la nature humaine (ceux qui 

connaissent la prose de Javier Marías retrouveront 

avec plaisir ses longues digressions), sur la guerre 

et qui interroge non seulement l’histoire, mais

aussi notre vision de l’histoire.

Alberto Méndez 1941-2004

Les Tournesols aveugles, Christian Bourgois, 2006 

(traduit de l’espagnol par Nelly Lhermillier)

Quatre récits, quatre destins, quatre défaites comme 

Alberto Méndez nomme les nouvelles savamment liées 

qui forment ce livre d’une terrible force émotionnelle. 

Les horreurs de la guerre mêlées aux sentiments les 

plus ataviques que sont l’amour, le sens de l’honneur, 

la peur, le tout dominé par l’omniprésence de la mort, 

comme un voile noir qui s’étend sur l’Espagne 

franquiste. On est profondément bouleversé par 

la puissance évocatrice du livre d’Alberto Méndez

dont le style et la construction touchent à la perfection. 

Ne pas oublier ce passé pour ne pas se condamner 

à le revivre, semble-t-il nous exhorter dans ce livre 

dont les fantômes errent encore après sa lecture.

Manuel Rivas 1957-

Le Crayon du charpentier, Gallimard, 2000

(traduit du galicien par Ramón Chao et Serge Mestre) 

(rééd. Folio, 2002)

Nous sommes en 1936 en Galice. Les fascistes sont 

au pouvoir depuis peu. De nombreux opposants sont 

emprisonnés et exécutés sommairement lors des 

paseadores, ces terribles promenades nocturnes

que chaque prisonnier redoute. Le jeune peintre 

exécuté par Harbal, l’homme de main des fascistes, 

personnage ambigu et cruel, va après sa mort hanter 

le garde civil, chuchotant à son oreille chaque fois 

que celui-ci y portera le crayon de charpentier

qu’il lui a dérobé. Ainsi, malgré lui, Harbal sauvera 

le docteur Da Barca, anarchiste charismatique qu’il 

déteste autant qu’il le fascine. Dans cette période 

terrible entre camps et prisons, Da Barca pourra

ainsi aller au bout de sa passion pour Marisa Mello. 

Réaliste et sombre, mais tout à la fois plein de poésie, 

Le Crayon du charpentier, au cœur de la tragédie,

nous fait entendre dans une langue belle et ample 

les voix de l’espoir.
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Isaac Rosa 1974-

Encore un fi chu roman sur la guerre d’Espagne ! 
Lecture critique de La Malamemoria, Bourgois, 2010 

(traduit de l’espagnol par Vincent Raynaud)

Isaac Rosa nous explique son intention de republier 

son premier roman La Malamemoria, passé inaperçu 

lors de sa sortie chez un petit éditeur. Nous avons 

donc entre les mains la nouvelle édition… quelque 

peu « piratée ». En effet, un impertinent lecteur 

s’est immiscé dans le texte ! 

L’histoire ? Un professeur quadragénaire, Julián 

Santos, sert de nègre à certaines personnalités 

phalangistes, à ses heures perdues. Nous sommes 

en pleine transition démocratique, en 1977, lorsque 

survient le suicide de Gonzalo Mariñas, homme 

d’affaires franquiste, attaqué par des articles de 

presse. Sa veuve engage donc Santos afi n de réécrire 

les mémoires laissées par le défunt, et retoucher

son trouble passé afi n de riposter aux accusations.

Au cours de cette réécriture, une photo apparaît : 

Mariñas à cheval, entouré d’une vingtaine 

de paysans, dans un village en pleine sierra.

Une note au dos : Alcahaz, 1930.

C’est avec cette photo et une vieille carte routière 

que Santos part à la recherche du passé. Arrivé

dans le Sud, le village est introuvable. À ses questions 

dans le bourg voisin, Lubrín, les réponses restent 

évasives, voire agressives… On apprendra peu à peu 

l’histoire, gommée de la mémoire, de cet Alcahaz, 

l’embuscade tendue aux républicains et où pourtant 

des femmes… Et le lecteur impertinent, alors ? 

Il suit pas à pas le personnage et intervient à chaque 

fi n de chapitre, se moquant de l’auteur et sabotant 

son texte ! Des remarques sur le style, une critique 

acerbe du roman contemporain espagnol, du 

traite ment de la mémoire, de la naïveté de l’auteur, 

de son utilisation de clichés… Une leçon hilarante 

d’histoire et de littérature à la sauce satirique et 

subversive !

Un bel exercice de critique (et d’autocritique),

qui a de quoi dépoussiérer la littérature espagnole 

des années 2000 sur la guerre, l’enlisement vers 

le conformisme de la pensée qui prône « des deux 

côtés, il y eut des bons et des méchants ». Un superbe 

roman qui passe au crible la question de la mémoire, 

avec truculence.
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La mé

moire

familiale



« Un vaincu ne parle pas. » Ainsi Roberto Castillo, 

comme bien d’autres enfants de réfugiés espagnols, 

témoigne-t-il du silence familial sur les années 

terribles. Mais les souvenirs s’échappent et lèvent 

le voile. Car il faut bien la construire cette mémoire 

familiale de la guerre d’Espagne, compléter par les 

fondations de l’Histoire, l’identité et la culture assumées. 

De Tony Cartano à Anne Maro, en passant par Roberto 

Castillo et Jean-Claude Tardif, ces contributions nous 

font entrevoir la force vitale de la quête mémorielle 

et l’irrésistible transmission des valeurs, politiques 

et humaines, défendues par les « vaincus »…

nsi Roberto Casstillo, 

e réfugiés espaagnols, 

al sur les annéées 

échappent et lèèvent 

ruire cette méémoire 

e, compléter ppar les 

ité et la culturee assumées. 

en passant parr Roberto 

ces contributioons nous 

la quête mémoorielle 

es valeurs, poliitiques 

« vaincus »……



Tony Cartano, vous êtes écrivain, éditeur, fi ls d’un 

réfugié républicain. Comment expliqueriez-vous la 

richesse d’inspiration qu’a engendrée cette période 

– et encore aujourd’hui. Après tout, il y eut d’autres 

guerres, civiles ou non, au cours du xxe siècle. 

Concentre-t-elle tous les enjeux, toutes les utopies, 

toutes les désillusions… ? 

Voici ce que j’écrivais déjà dans un article consacré aux 

« romanciers de la guerre d’Espagne » publié dans 

le Magazine littéraire il y a une dizaine d’années :

« La Guerre est fi nie. 1966. Après le fi lm d’Alain 

Resnais et Jorge Semprun, toute fi ction consacrée à la 

guerre civile espagnole semble annulée, vouée à une 

infertile nostalgie ou au radotage. Il faudra peut-être 

deux décennies avant que le sujet redevienne possible, 

à de rares exceptions près. Comme s’il s’agissait

d’une archéologie de mémoire morte, condamnée. 

Pour puissant qu’il fût, le mythe n’était plus lyrique, 

ni même illusoire. Et pourtant, l’Espagne de 36 nous 

interroge aujourd’hui avec une force renouvelée.

Alors qu’intellectuels et chroniqueurs patentés 

s’épuisent à “dé-penser” le drame du Kosovo, 

le caractère exemplaire du confl it le plus idéologique 

du xxe siècle retrouve toute son actualité. »

La tragédie fut emblématique, annonciatrice

– on le sait – de toutes celles qui s’ensuivirent. 

Une guerre civile n’est jamais une guerre comme les 

autres. Ce sont des familles, des amis, des frères qui 

s’entredéchirent. De plus, les deux camps incarnaient 

la double face de la nature humaine – par-delà le bien 

et le mal. D’un côté, chez les fascistes de Franco, c’était 

l’expression primitive des pulsions les plus grossières, 

sous prétexte de trouver un sens esthétique à la brutalité 

de masse. La défense des valeurs traditionnelles 

– l’ordre, la discipline, le roi et la religion – prenait

les traits grimaçants de la reconquête impériale, 

comme au grand guignol. De l’autre, chez les républi-

cains, l’individu primait, même si cet assemblage 

hétéroclite se composait d’abord d’une armée de 

va-nu-pieds naïfs et solitaires. Là, on ne faisait pas 

la guerre, mais la révolution. Par ailleurs, ne l’oublions 

jamais, le gouvernement républicain avait été 

démocratiquement élu avec l’avènement de la seconde 

République en 1931 et c’est bien d’un putsch militaire 

dont il faut parler à propos de Franco et de ses alliés 

du premier jour, Mussolini et Hitler, tandis que les 

démocraties occidentales, Angleterre et France en 

tête, baissaient leur culotte, il est vrai pour des raisons 

différentes... Et puis, après les exploits surhumains 

sur les champs de bataille, il y eut l’exil, l’humiliation 

des camps de concentration français, le deuil. 

Mon père ne s’en est jamais remis. Il est mort jeune, 

à soixante-sept ans. Bien qu’il eût trouvé auprès 

de ma mère un nouvel amour et une espérance 

de survie, je suis convaincu aujourd’hui que la vraie 

raison de son déclin et de sa disparition fut encore 

et toujours liée à son passé en Espagne.

Vous êtes de la génération qui a hérité de cette période. 

Y a-t-il un manque, une fragilité, provoquant un désir 

de « revanche » en d’autres lieux ou domaines

– artistique, intellectuel, professionnel – qui vous ont 

conduit à votre parcours en littérature ? Pensez-vous 

que votre fi liation a orienté votre démarche créatrice 

et si oui, dans quelle mesure ?

Vous parlez d’un héritage. Oui, mais en creux.

Quand on est le fi ls d’un réfugié politique, on est

à la fois le fi ls de quelqu’un d’extraordinaire et le fi ls 

de personne. Relégué dans l’ombre d’une mémoire 

et d’une identité perdues. J’essaie dans mon roman, 

Des gifl es au vinaigre, de rendre compte de ces 

ambiguïtés sur lesquelles, bon gré mal gré, je me suis 

construit. La transmission n’est jamais évidente dans 

ces cas-là. Lors de mes rencontres avec des lecteurs 

issus eux-aussi de l’immigration de la Retirada

La mémoire

familiale reconstruite

par l’écriture

Entretien

avec Tony Cartano

par Patrick Frêche

Le livre de Tony Cartano, Des gifl es au vinaigre 

(Albin Michel, 2010), retrace le parcours mémoriel 

de l’auteur et la rencontre de l’histoire intime

et familiale avec l’Histoire.
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– et notamment dans votre librairie de Royan –,

je me suis aperçu que je n’étais pas le seul à avoir 

connu, enfant et adolescent, le poids de cette chape de 

plomb qui ensevelissait sous les non-dits, les silences 

lourds de sens ce que mon père pouvait avoir à dire ou 

à cacher sur ce qu’il avait vécu. J’ai eu beaucoup de mal 

– comme jamais auparavant en écrivant – à vaincre 

dans ce livre la peur, non seulement de trahir sa 

parole, mais de m’arroger le droit, celui de l’écrivain, 

de combler les trous, d’imaginer tout simplement. 

Vous parlez de « revanche ». Je crois en effet que, 

depuis toujours, depuis ma tendre enfance – heureuse, 

cela dit –, cela a bien été un enjeu. Inconscient au début, 

certes. Un appétit de la vie, la nécessité de la réfl exion 

et de l’engagement social et politique, avec ce bonus 

de l’héritage : sans illusions, en toute lucidité. Et puis, 

plus simplement, je suis né multiculturel, comme 

on dit de nos jours. Trilingue, cosmopolite, voyageur... 

C’est cette ouverture qui m’a conduit à aimer les 

écrivains étrangers et à les publier quand j’étais 

éditeur. Et aussi, à me sentir, moi, un écrivain 

international, hors des cadres stricts de l’Hexagone.

La recherche des traces, des racines, vous a-t-elle 

conduit à des rencontres littéraires fondatrices ? 

Par exemple, vous souvenez-vous de votre réaction 

à la lecture de L’Espoir de Malraux, ou encore de 

Georges Orwell dans son Hommage à la Catalogne ? 

Parmi les romans emblématiques sur cette période, 

quels sont ceux qui vous paraissent personnellement 

les plus pertinents et dont vous estimez la contribution 

indispensable ? 

Le problème, c’est que précisément, j’ai dû me 

débarrasser de toutes ces infl uences possibles avant 

de pouvoir me mettre à cet ouvrage. Bien sûr, j’avais 

tout lu, vu tous les fi lms, et surtout étudié les livres 

d’histoire, notamment ceux des historiographes 

espagnols de la jeune génération qui ont pu enfi n

avoir accès aux archives. Mais cela ne suffi sait pas. 

Contraint par la présence tutélaire du père, j’avais 

à me soumettre à un impératif intérieur, celui de 

trouver cette « voix » unique sans laquelle

aucune entreprise romanesque n’a de raison d’être.

Cela dit, oui, j’ai lu le Malraux de L’Espoir, qui pose 

si bien la question de « l’être et du faire ». Ramòn 

Sender, Camilo José Cela (San Camilo 36), Orwell – 

cela va de soi –, Dos Passos (Adventures of a Young 
Man), Hemingway et puis surtout les grands poètes 

Federico García Lorca (assassiné par les phalangistes 

dès les premiers jours de la guerre civile), Rafael 

Alberti, Antonio Machado (« Il vaut mieux être

à la hauteur des circonstances qu’au-dessus 

de la mêlée »), ou Miguel Hernandez... Peu avant 

sa mort, Lorca écrivait : « La poésie est une chose 

qui vit dans la rue. »

À vrai dire, en littérature, ce sont avant tout les 

références marginales qui m’ont paru les plus 

signifi catives. Je n’en mentionnerai ici que deux. 

Stiller, tout d’abord, le sublime roman de Max Frish. 

Stiller n’est pas un héros. Il a combattu dans les 

Brigades internationales, mais sans éclat. Le mythe 

s’effrite. Dominent la fracture existentielle, le doute 

métaphysique. Nous n’écrivons pas l’histoire, dit-il, 

nous la faisons... Et puis, évidemment, le demi-frère 

du consul, dans Au-dessous du volcan de Malcolm 

Lowry, qui vient de le rejoindre à Cuernavaca 

au Mexique, après quelques actes héroïques

sur le front républicain espagnol, un peu trop 

matamore pour être tout à fait honnête.

On peut souligner toutefois que, depuis une vingtaine 

d’années, une plus jeune génération d’écrivains 

espagnols s’est attelée au sujet, après des décennies 

de silence ou de littérature de l’exil. Il y a eu Javier 

Cercas (Les Soldats de Salamine), Almudena Grandes 

(Le Cœur glacé), entre autres. Mais je pourrais surtout 

citer tous les romans d’Antonio Soler, parce qu’ils 

n’affrontent pas forcément la question en direct, 

même si l’écho en est toujours somptueusement 

assourdissant.
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Quel regard portez-vous sur les tentatives de réactiver 

la mémoire des exactions passées, après des années 

de silence offi ciel ? Dans votre dernier livre, vous vous 

défendez d’avoir voulu faire un livre sur la guerre 

d’Espagne. Toutefois, par sa construction et sa 

démarche, votre « roman » en évoque de multiples 

aspects – politique, humain, générationnel, histo-

rique –, pointant la diffi culté de la reconstruction 

intime face à l’écrasante domination des faits

historiques. Diriez-vous comme en 1980 que 

« l’essentiel reste à redire et à refaire » ?

En effet, c’est le grand débat de la mémoire historique. 

Qu’on le veuille ou non, l’Espagne de 2011 est encore 

partagée, divisée au plus profond, entre ceux qui 

prêchent l’oubli et ceux qui réclament dignité et 

justice contre les crimes franquistes. Savez-vous 

combien de républicains furent fusillés dès le mois 

de février 1937 dans la seule ville de Malaga ? Plus 

de quatre mille. Sans parler des dizaines de fosses 

communes avec leur cortège funèbre de cadavres non 

identifi és découvertes peu à peu à travers le pays... 

Le juge Garzon, qui a osé ouvrir le débat, est en train 

de payer très cher son action. Peut-être, dit-on, 

n’est-il pas personnellement inattaquable, mais peu 

importe : l’essentiel reste que les choses soient dites, 

d’une manière ou d’une autre. C’est l’unique façon 

dont l’Espagne, et donc le monde occidental tout 

entier, pourront enfi n se libérer à jamais de leurs 

vieux et troublants fantômes.

Tony Cartano, Des gifl es au vinaigre,
Albin Michel, 2010

La guerre d’Espagne, les trahisons, la défaite. 

Des « gifl es au vinaigre », on en prend toute sa vie. 

Encore faut-il avoir l’énergie et la volonté de les 

surmonter. Le père de Tony Cartano était l’un de ces 

anarchistes espagnols défaits et déchus, luttant puis 

passant la frontière en février 1939, et « accueillis » 

par la gendarmerie française. 

Hostias en vinagre !, une expression de colère et 

d’indignation dont le père usait pour clamer sa révolte. 

Tony Cartano mêle habilement les narrations et les 

périodes de l’histoire, mettant en perspective deux 

générations séparées par le traumatisme de la 

Retirada. L’alternance des époques relie les strates 

de la mémoire en action dans ce récit bouleversant 

d’humanité qui tisse les liens entre l’intime

et l’événement historique.

Cherchant dans son passé et dans la fi ction

de l’imaginaire, Tony Cartano reconstruit la vie

de son père, ce héros... et bâtit la sienne.
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Vous êtes né en France. Comment votre histoire 

familiale et votre culture d’origine ont-elles survécu 

au cataclysme de la Retirada ?

Peut-être faut-il préciser que l’exil espagnol fut de 

deux natures. Économique et politique. Le premier 

fait partie de ces mouvements d’émigration dont la 

raison principale était l’absence de main-d’œuvre 

masculine après l’hécatombe de la Grande Guerre. 

Nombreux furent les bras qui vinrent d’Espagne

dans les années vingt pour les usines et les campagnes 

françaises. Mon grand-père maternel fut de ceux-là, 

en raison de son engagement anarchiste qui lui fi t 

rompre avec sa famille bourgeoise et le conduisit 

d’Espagne en France après quelques années 

en Argentine. Lettré, anarcho-syndicaliste,

il est le premier pilier de la mémoire familiale. 

L’exil politique massif de février 1939, après la 

Retirada, est celui de mon père qui arrive à dix-huit 

ans en France, condamné à mort par les franquistes, 

après trois ans de guerre aux côtés des républicains. 

Lui est communiste, et traité comme tel par les 

autorités françaises. Pris par le STO, il s’évade et 

rejoint le maquis du Gers jusqu’à la fi n de la guerre. 

Puis c’est la tentative de reprise de la résistance 

à Franco – Operación Reconquista de España au val 

d’Aran –, à laquelle il participe, tentative avortée 

et sans lendemain.

« Un vaincu ne parle pas ! » La famille, dont une

partie est en Espagne, est coupée « par la prière 

et la politique ». Second pilier, moins loquace.

Ma mémoire et ma culture vont se forger entre 

militantisme et littérature.

Nous y arrivons. Français à l’école de la République, 

mais Espagnol de cœur ?

Pas si simple, car se mêle à cela le militantisme 

communiste et anarchiste dans lequel notre famille 

baigne en permanence. Ma jeunesse, c’est la vente 

du muguet au 1er mai et les premières lectures, c’est 

par le PC et ses revues comme Mundo obrero (Monde 
ouvrier) qu’elles m’arrivent, car si mon grand-père 

était lettré, ce n’était pas le cas de mon père qui n’avait 

guère eu le temps de traîner à l’école. Les livres et une 

bibliothèque n’apparaissent vraiment que vers 1970. 

Plus tard, il lira tout ce qu’il pourra trouver comme 

analyses de la guerre d’Espagne, en français et en 

espagnol. 

Bien que les livres mettent du temps à s’installer

dans la maison, le journal Mundo obrero arrive 

régulièrement et L’Humanité dimanche fait partie des 

hebdomadaires qui étaient lus. La faible scolarisation 

de mes parents fera qu’ils devront réaliser la synthèse 

de nos apprentissages scolaires et des besoins de la vie 

quotidienne. Mais cette faible culture livresque était 

compensée par les savoirs de base, Don Quichotte 

et García Lorca, qui étaient connus de mes parents. 

Parfois, au cours de fêtes, nous pouvions entendre 

mon père les réciter…

Identité d’exilé et conscience politique sont-elles

très liées pour vous ?

Selon Igonet-Festinger 1, « la politique constitue pour 

les exilés une ressource symbolique prédominante 

et un primat essentiel dans la défi nition de soi ». 

La politique était le lien qui raccrochait les Espagnols 

à une histoire mythifi ée. En France, même après les 

La mémoire

familiale comme

héritage fondateur

Roberto Castillo est fi ls et petit-fi ls de républi-

cains et anarchistes espagnols. Sa mémoire 

familiale et ses racines plongent dans un siècle 

d’idéaux et d’utopies, de guerres et de défaites, 

de combats et de renoncements. Cette guerre, 

c’est aussi l’exil et ses lendemains. Nous avons 

voulu connaître auprès de lui, grand lecteur, 

comment la culture, donc la littérature – celle

sur la guerre d’Espagne mais pas seulement –, 

avait contribué à la (re)construction de l’identité 

des exilés et de leurs descendants.

Entretien

avec Roberto Castillo

par Patrick Frêche
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échecs des combats sur le terrain, la lutte devait 

continuer. Elle se traduisait par la participation des 

réfugiés aux mouvements représentatifs des exilés, 

les partis politiques et leurs instances au sein du 

gouvernement en exil. Ces organisations politiques 

devenaient la patrie de substitution des exilés 2.

Mais cette vie militante était constamment interrogée 

par l’intégration de l’Espagne dans le monde 

occidental. Cette reconnaissance de l’Espagne 

franquiste par les gouvernements de l’Alliance 

atlantique hypothéquait pour les réfugiés politiques 

le rêve de retour. Nous, les enfants de la deuxième 

génération, nous aurons beaucoup de mal à nous situer 

dans l’échiquier politicien. Profondément politisés, 

nous n’avons jamais supporté les problématiques des 

appareils et sommes restés en marge. Cette partici-

pation politique se transformera en modèle culturel, 

seule façon de préserver notre personnalité et de 

perpétuer des traditions, non plus celles de la 

république espagnole, mais celles plus large de 

l’homme espagnol. 

La culture de l’exilé, c’est quoi ?

Elle se rencontre dans les gestes de la vie quotidienne, 

dans la langue espagnole, parlée à la maison, les 

habitudes alimentaires, les fêtes et autres manifesta-

tions dont l’événement principal restait la fête des 

espagnols organisée par le CNT 3. Tout le monde 

y participait, quelles que soient les idéologies ! 

Il y avait aussi la scolarisation, élément fondamental 

de l’intégration. Les enfants étrangers ne pouvant 

bénéfi cier de bourses d’études, la naturalisation sera 

donc une réponse au désir d’apprendre. Selon une 

étude faite par le PCE, sur 59 000 enfants espagnols, 

20 000 suivent des études secondaires en 1980 4, ce qui 

nous amène, correction faite de l’évolution entre 1960 

et 1980, à dire que nous étions en situation privilégiée. 

L’accès au savoir permettait à la fois de sortir de la 

condition de pauvreté, mais aussi de se distancier des 

« attitudes d’attribution 5 » que l’identité d’exilé nous 

conférait au regard des autres populations.

L’accès au monde du travail nous permettra de 

constituer la première bibliothèque dont mon père, 

autodidacte, deviendra très friand, consacrant

à la fi n de sa vie plusieurs heures par jour à la lecture.

Pour ma part, bien sûr, il y eut les incontournables, 

L’Espoir, pour la mémoire, L’Étranger et L’Insurgé pour 

l’identité. Et aussi Lorca, Unamuno, Goytisolo plus 

tard. Pourtant, le souvenir le plus marquant est sans 

doute la lecture du Quichotte en espagnol…

Et au-delà de ces premières lectures, comment

la recherche des informations historiques et politiques 

s’établit-elle ?

Les lectures suivent le processus d’intégration,

puis le processus de recherche identitaire

et enfi n la construction de la double identité.

La première période m’amènera à étudier à la fois

les questions de l’exil et les questions de l’intégration. 

Dans la bibliothèque de mon père qui est restée

dans la maison familiale trônent les cinq tomes de 

Guerre et révolution en Espagne de Raphael Sanchez ; 

c’est toujours un moment d’émotion de feuilleter 

l’un de ces ouvrages. 

Pour l’étude de cette période, on peut lire en français, 

Les Camps du mépris des chemins de l’exil à ceux
de la résistance de René Grando, Jacques Queralt 

et Xavier Febrès (Trabucaire, 1991) ainsi que 

Les Camps sur la plage, un exil espagnol de Geneviève 

Dreyfus-Armand et Emile Temime (Autrement, 1995). 

Quelques livres indispensables comme Histoires 
intimes de la guerre d’Espagne de Patrick Pépin 

(incluant des témoignages audio, Nouveau Monde 

éditions, 2006) et bien entendu La Guerre
d’Espagne et ses lendemains de Bartolomé

Bénassar (Perrin, 2005). 

Des livres de photos complètent cette liste, tels que

Exil. Témoignages sur la guerre d’Espagne, les camps 
et la résistance au franquisme de Progresso Marin 

(Loubatières, 2005) et Agusti Centelles, 1909-1985 

(Actes Sud, 2009). Enfi n Février 1939, la Retirada 
dans l’objectif de Manuel Moros (Mare Nostrum, 2009).
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Une fois cette étape de recherche factuelle accomplie, 

c’est vers des écrits relatant des analyses des deux 

principaux mouvements, anarchiste et communiste, 

que se porteront mes efforts de reconstruction. Paul 

Preston, Frank Mintz, José Peirats, Manuel Vázquez 

Montalbán, Abel Paz, Hans Magnus Enzenberger, 

Armand Gatti participent à cette élaboration de ma 

culture politique. Bien entendu, je ne peux manquer 

de mentionner les apports de Jorge Semprun, 

sa qualité d’homme et d’écrivain. Ensuite viendra 

une période de trouble, avec l’arrivée de la démocratie, 

c’est une phase d’attente et d’observation. Toutes 

les informations ne parviennent pas jusqu’à nous. 

Des ouvrages en espagnol (Todos al suelo, qui relate 

la tentative de coup d’État du général Tejero) seront 

repris par les auteurs de littérature romanesque 

et traduits en français comme par exemple

Anatomie d’un instant de Javier Cercas. 

Actuellement en Espagne, un mouvement de la 

mémoire historique (Ley de Memoria Histórica) 

permet à de nouveaux auteurs du roman espagnol 

contemporain d’écrire cette histoire vue de l’autre 

côté des Pyrénées. On mentionnera Maquis de Alfons 

Cervera (La Fosse aux ours, 2010), le Cortège des 
ombres de Julián Rios (Tristram, 2008), ou L’Ombre 
du vent de Carlos Ruiz Zafón (Grasset & Fasquelle, 

2004). Le roman de Almudena Grandes, Le Cœur 
glacé (JC Lattès, 2008), a reçu un bon accueil

et nous attendons la traduction de Inés y la alegría, 

qui présente une version romancée de la tentative 

de reprise de pouvoir par une poignée de guérilleros 

par le val d’Aran, à laquelle mon père a participé. 

L’histoire intime rejoint l’histoire tout court…

mai-juillet 2011, Cozes

1 — Ana Vasquez, La Malédiction d’Ulysse, L’Harmattan, 1988.

2 — C. Weil, De l’exil à la Résistance : réfugiés et immigrés
d’Europe Centrale en France (1933-1945) : colloque international, 
Centre de recherche de l’Université Paris VIII, Institut du Temps
présent (CNRS), Paris, éditons Arcantère, 1989.

3 — CNT, Confédération nationale du travail, syndicat

anarchosyndicaliste et syndicaliste révolutionnaire.

4 — Journées du PCE en France, « L’heure de la seconde génération », 

série document no 2, 1982.

5 — E. Goffmann, Stigmate, Minuit, 1975.
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La mémoire

partagée, au-delà

des liens du sang

et des frontières

Jean-Claude Tardif, ce livre est un hommage à votre 

grand-père adoptif, Antonio Sorondo.

Oui, ce livre essaie de rendre hommage à ce grand-

père qui m’a élevé, qui m’a donné une éducation

et des valeurs morales tout au long de l’enfance. 

Basque espagnol, il est arrivé en 1946 en Bretagne, 

il y a rencontré ma grand-mère. C’était un grand-père 

d’expérience, le seul que j’aie jamais connu ; entre

nous pourtant, aucune obligation, nul livret de famille. 

Ce livre, c’était ma façon de le mener un peu plus loin, 

et avec lui. Je voulais saluer ceux qui, comme lui, 

avaient combattu tous les fascismes de cette époque. 

J’avoue que j’avais peur à la sortie du livre d’avoir trahi 

son souvenir et peut-être de ne pas être respectueux 

à l’égard des survivants. Il se trouve que lors des 

rencontres qui suivirent la sortie de La Nada, j’ai

pu avoir le témoignage de quelques-uns d’entre eux ; 

nous avons échangé, et ils m’ont confi rmé que 

je n’avais ni trahi ni falsifi é les faits et cela m’a 

beaucoup touché, rassuré aussi.

Cette connaissance de l’histoire, des événements, 

des drames, comment s’est-elle construite en vous ?

Comme je l’ai dit, j’ai été élevé par mes grands-

parents pendant mon enfance, à Rennes. À l’époque, 

la campagne n’était jamais bien loin. De milieu 

modeste, on vivait dans des baraquements de réfugiés 

et j’allais souvent marcher de longues heures avec 

lui dans les champs ou ramasser des escargots dans 

la campagne. Mon grand-père me racontait des 

histoires, des mots sortaient, même s’il parlait fort 

peu de ce qu’il avait vécu ou par ellipses, par compa-

raisons ; le silence aussi peut-être une parole. Quand 

on est un enfant, on absorbe tout cela sans y penser, 

puis un jour, cela ressort comme l’eau qui sourd de la 

pierre. Les nouvelles me sont venues de lui ou d’autres 

personnes comme doña Lobos, par exemple. Peut-être 

aussi comme un besoin d’exorciser quelque chose 

dont je n’avais pas conscience, la présence d’un pays 

que je commence à connaître et que j’aime. Pour le 

saluer aussi, lui, ce qu’il était, et tous ceux qui se sont 

battus de 1936 à 1946 et que la France a remerciés avec 

50 francs et deux paquets de cigarettes. Mon grand-

père est mort en 1991 d’un cancer du fumeur, pied 

de nez de l’histoire et de la vie…

Jean-Claude Tardif est né à Rennes en 1963.

Il est l’auteur de La Nada, Le temps qu’il fait, 2009.

Entretien

avec Jean-Claude Tardif

par Patrick Frêche
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Et vos racines littéraires, d’où viennent-elles ?

Les écrivains que j’aime, ce sont : Henri Thomas, 

Jean-Claude Pirotte, Marcel Moreau, André Hardelet, 

mais aussi André Dhôtel et Marcel Béalu – la liste

n’est pas exhaustive. C’est ma couleur, ma « famille » 

– du moins je l’espère. D’où ma joie d’être aux éditions 

Le temps qu’il fait, chez Georges Monti. 

Et du côté espagnol ?

Bien entendu, L’Histoire des Espagnols de Bartolomé 

Bennassar (Armand Colin, 1985), et aussi les livres 

de Manuel Chaves Nogales, Miguel Delibes, Max Aub... 

Avec Nogales, bourgeois, on est dans une autre vision, 

pas trop manichéenne ; c’était important pour moi, 

cette distanciation, car rien n’est encore réglé, les 

cicatrices sont là, ouvertes. Je n’en veux pour exemple 

que l’écho qu’a reçu dans les journaux l’information 

selon laquelle on avait identifi é les hommes qui 

avaient fusillé Federico García Lorca. Il y a peu une 

amie écrivaine avec qui j’évoquais cette période m’a 

dit : « On n’était pas du même bord » (son père était 

offi cier sous Franco). Mais pour moi, le problème 

n’est plus là ; pourtant, cette histoire ne passe pas. 

On a préféré l’amnésie à la plus petite part de vérité. 

Alors, si je parviens à travers ces nouvelles à toucher 

des gens, faire que d’une histoire personnelle, on aille 

vers une mémoire collective, j’en suis et j’en serai

très heureux…

Jean-Claude Tardif,

La Nada, nouvelles pour l’Espagnol,
Le temps qu’il fait, 2009

L’Espagnol pour qui Jean-Claude Tardif a écrit ces 

nouvelles est son grand-père adoptif, Antonio, qui 

l’a élevé pendant une dizaine d’années. Pas une goutte 

de sang espagnol ne coule dans ses veines, mais 

Jean-Claude Tardif a reçu le témoin de cette mémoire 

étrangère. Dans une langue très pure, ces six nouvelles 

couvrent les multiples aspects de la transmission, 

du souvenir, de la mémoire et de la tragédie. Que 

le narrateur soit l’Espagnol ou l’enfant, et même un 

corps enseveli, l’humanité du regard sur le monde 

et les hommes touche au cœur. Pas de vengeance, 

pas de parti pris, seulement une grande tendresse, 

une lancinante tristesse et un oubli qui ne vient pas. 
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Je reçois régulièrement des nouvelles de cette magni-

fi que association espagnole qui envoie des bataillons 

passionnés d’archéologues (ce mot me semble terri-

blement anachronique) rechercher les ossements 

de républicains fusillés à l’orée des bois, à l’entrée 

des villages, pour essayer d’identifi er des hommes

et des femmes abattus comme des chiens par 

les franquistes, avec la bénédiction de l’Église.

J’ai eu l’immense chance de ne pas avoir de fusillés

dans ma propre famille, car on avait encore un peu de 

scrupule, dans certaines villes de province, au moment 

de fusiller les grands bourgeois. On craignait leurs 

relations. On leur réservait un traitement de faveur 

d’une cruelle sournoiserie. On préférait les étouffer 

lentement. On laissait croupir les fi ls intellectuels

dans des prisons insalubres et des camps de travail, 

de véritables camps de concentration. On avait plaisir 

à ruiner les parents en les empêchant de travailler, 

en les spoliant, en les volant, en les accablant 

d’amendes, en mettant à sac leurs maisons. On humiliait 

les jeunes sœurs, en les tirant de leur lit en pleine nuit, 

en les traînant parfois au commissariat. On excluait 

des écoles les plus jeunes, qui ne savaient pas chanter 

« Cara al sol ». Les grands frères avaient fait le mauvais 

choix, ils avaient trahi leur classe. Tous devaient expier 

leurs fautes. Leurs péchés. N’être plus rien.

Les enfants de républicains espagnols portent en eux un 

désespoir et un abandon que seuls les enfants d’autres 

républicains peuvent comprendre. Nous avons le même 

regard et la même voix lorsque nous parlons de nos 

parents passant les Pyrénées à pied, accueillis comme 

des malpropres par les Français, enfi n, par certains 

Français. Ce déséquilibre de ne pas savoir d’où nous 

sommes, ce sentiment, fi nalement, de n’être de nulle 

part. D’appartenir à l’histoire.

Anne Maro vit entre le Vercors et la Chartreuse.

Elle a publié en août 2011 son premier roman, 

Solution terminale (Champ Vallon).

Lorsque j’en rencontre un, sans m’en rendre compte, 

je me mets à parler en espagnol. Comme si cette langue, 

fossilisée, arrêtée à la frontière à partir de 1939, en 1947 

pour mes parents, était là, tapie dans l’ombre de nos 

mémoires, inscrite en lettres de sang, pour nous 

rappeler jusqu’à la fi n des siècles que nos familles 

ont été sacrifi ées.

Je peux vous raconter en détails tout ce que mon père 

et les siens ont subi.

Je pourrais vous parler du mal de vivre de tous ces 

enfants d’Espagnols qui mourront eux aussi l’âme en exil 

alors qu’ils sont nés ici, dans un pays choisi par leurs 

parents souvent parce qu’il était celui de Voltaire.

Par contre, je ne sais pas si je pourrais l’écrire.

On ne peut pas écrire en se tordant les mains, les larmes 

aux yeux. En sentant dans sa gorge un cri contenu depuis 

si longtemps. Un cri que personne n’a jamais voulu 

entendre : pas même nous.

En voyant le cercueil de mon père recouvert du drapeau 

de la République espagnole, j’ai senti que ma douleur 

était neutralisée par l’indignation. J’ai voulu que l’on 

sache qu’un jeune homme qui n’avait pas vingt ans avait 

sacrifi é sa vie à ses idéaux. Qu’il a refusé d’entrer dans

le rang à sa sortie des camps, en 1943, et a combattu 

le nazisme : qu’il a fait bien plus pour la France que 

certains Français. Et qu’il est mort, attristé, en voyant 

ce qu’était devenu le monde, en se demandant si ses 

engagements avaient eu un jour du sens…

Rongé par le doute et la culpabilité.

Je porte en moi les ossements de mon enfance et 

la marque indélébile de toutes les jeunesses trahies, 

tuées sommairement, enfouies dans les fosses.

Je n’ai que faire des réconciliations. Je ne pardonnerai 

jamais à ceux qui ont obligé mes parents à mourir ici. 

Leur histoire fut brutalement interrompue, la mienne 

n’est pas fi nie. Il faudrait déjà que j’exhume les restes 

de ma colère ; cette colère, que j’ai transmise à mon fi ls, 

qui voit son grand-père aviateur comme un « phare » 

dans sa vie.

Tous ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants 

savaient que son avion était un Polikarpov I 15, un « Chato ».

Recuperación

de la memoria

histórica

Anne Maro
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Michèle Bayar
Un fi guier venu d’ailleurs. La Retirada,

Oskar jeunesse, coll. « Histoire & société », 2009

Traumatisme d’un peuple et d’une génération, 

la Retirada est la fuite ou la retraite devant les forces 

franquistes et le début de l’exil. Cette mémoire

ne se transmet pas naturellement et le petit Jordi est 

plus intéressé par les guerres virtuelles de sa console 

de jeux que par les souvenirs de sa grand-mère, 

qui le « gave » avec ses histoires ! Mais quand le

réel bascule dans le fantastique et que le cauchemar 

du passé reprend vie, alors Jordi doit se plonger

dans cette histoire qui est aussi la sienne. Habile 

construction pour capter l’attention d’un jeune 

lectorat sur une période qui peut lui sembler

bien lointaine et étrangère.

Valentine Goby

et Ronan Badel
Antonio ou la résistance, Autrement Jeunesse,

coll. « Français d’ailleurs », 2011

La force du dessin accompagne ce nouvel album

de la collection « Français d’ailleurs ». L’internement 

et les conditions abominables dans lesquelles les 

réfugiés espagnols furent parqués par le gouver-

nement français après avoir fui l’Espagne de Franco, 

tels sont les points de départ de cette histoire de 

regroupement familial, de tendresse, de révolte.

Puis le récit s’éclaire, les individus regagnent leur 

dignité, la solidarité apparaît entre les hommes 

et la résistance à l’occupant et à l’oppression 

s’organise. Comme d’habitude, Autrement nous

livre un ouvrage bien documenté et convaincant.

Véronique Moulinié
La Retirada. Mots et images d’un exode,

Garae Hésiode, 2009

C’est un livre magnifi que et émouvant qui montre 

comment, malgré l’absence des conditions les plus 

élémentaires pour leur survie et la violence de la 

répression, les réfugiés espagnols ont lutté contre 

le désespoir en dessinant, en écrivant poèmes 

et chants, en fabriquant des traces de leur culture 

naissante de réfugiés. On est fasciné par la démons-

tration de cette capacité créatrice d’une communauté 

meurtrie mais vivante et fi ère. Une leçon de dignité.

Serge Mestre
La Lumière et l’Oubli, Denoël, 2009

Roman à la construction temporelle complexe, 

de 1953 aux années quatre-vingt-dix, La Lumière 
et l’Oubli nous raconte la vie d’Esther et de Julia, 

toutes deux fi lles de républicains espagnols ayant 

subi l’enfermement dans un couvent espagnol sous 

le régime franquiste. D’une époque à l’autre, au gré 

des souvenirs et des réminiscences des personnages, 

le roman dévoile des pans entiers de l’histoire 

espagnole, totalement occultés par le discours 

offi ciel. On sera notamment horrifi é par le rôle

joué par l’Église et les établissements religieux 

auprès d’enfants martyrisés. Réfugiées en France, 

bien des années après, les deux jeunes fi lles 

retrouvent ainsi la mémoire d’un passé tragique 

et le secret de leurs origines.

 

F
ic

ti
o

n
 e

t 
m

ém
o

ir
e,

 l
a 

gu
er

re
 c

iv
il

e 
es

p
ag

n
o

le
 |

 p
.4

8



Mémoire

de femmes



Elles sont romancières, combattantes,

photographes, personnages de romans.

Des voix et autant de fi gures incontournables

pour rendre compte de ce que vécut l’Espagne

à partir de 1936 et du changement social

et politique qui s’opéra quant à leur rôle

dans la société après 1939.



Ana María Matute 1925-

Membre de la Real Academia Española, elle a reçu 

le prix Cervantes – une des plus hautes distinctions 

des lettres hispaniques – en 2010 pour l’ensemble 

de son œuvre. « Celui qui n’invente pas, ne vit pas », 

a-t-elle déclaré lors de la remise du prix.

On l’imagine donc pétillante de malice, généreuse, 

ambassadrice du monde de l’enfance et des contes 

non édulcorés.

Avec la complicité de l’agence barcelonaise

Carmen Balcells, Ana María Matute a accepté

de nous en dire plus sur son travail.

En tant qu’écrivain, comment la guerre a-t-elle 

marqué votre œuvre ? Est-ce pour vous un thème 

important ? « Un démon » à neutraliser, ou qui 

s’insinue de manière indispensable et naturelle

dans vos livres, notamment à travers le prisme 

de l’enfance ? 

Lorsque je fêtai mes onze ans (le 26 juillet 1936), 

la guerre civile espagnole éclata. Cet événement me 

marqua profondément, laissant une forte empreinte 

dans ma vie. Nous sommes toujours marqués par 

l’enfance : d’une manière ou d’une autre, il est 

indéniable que cette guerre « incivile » (comme 

certains la nomment de façon très juste) eut un 

impact presque traumatisant dans la vie d’une fi llette 

bourgeoise qui n’avait deviné et aperçu le monde que 

par le chas d’une aiguille. C’est ainsi que de créature 

surprotégée, je me retrouvai nez à nez avec un

des aspects le plus cruel et brutal – mais aussi 

fascinant – de la vie.

Et comme j’étais un écrivain « de personne » 

(j’ai écrit mon premier conte à l’âge de cinq ans), 

il n’est pas étrange que toute la première partie 

de mon œuvre soit imprégnée par cet effroyable 

et hallucinant événement.

Que pensez-vous de l’évolution de la société 

espagnole de ces dernières années cherchant

à faire la lumière sur une vérité historique escamotée 

et retouchée ? L’écriture est-elle une façon

de lutter contre l’oubli ? Un devoir de mémoire ? 

Je ne suis pas partisane de raviver les haines,

surtout lorsque nous tous, Espagnols, voulons

la paix. Mais cela ne signifi e pas oublier une leçon 

si durement apprise. Ce n’est pas lutter contre 

l’oubli : se souvenir est inévitable, et la seule lutte 

que j’approuve est celle qui va à l’encontre des 

fausses interprétations des faits. Quand j’écris, 

je ne pense qu’à mon livre. La littérature fait

partie de ma vie.

Paradis inhabité, Phébus, 2011

(traduit de l’espagnol

par Marie-Odile Fortier-Masek)

L’histoire d’Adriana, petite fi lle de six ans dans 

le Madrid bourgeois des années vingt, est un hymne 

à l’enfance, à l’imagination, au monde des livres 

et des mots, à l’amour. L’émotion est là, qui nous 

hypnotise à chaque page, faite de tendresse mais 

de peurs aussi. Adriana est une rebelle, solitaire 

et maligne, peuplant ses jours de fantaisie et d’his-

toires, trouvant refuge auprès de ceux qui travaillent 

côté dépendances et cuisine, et de sa tante, l’ori-

ginale de la famille. Et si elle quitte peu à peu le 

monde de l’enfance, elle garde une belle distance 

avec ce monde des « géants » fait de ruptures et 

d’interdits : la séparation des parents, la rigidité 

de l’école catholique, l’interdiction de fréquenter 

son voisin Gavi, un brin bohème, dont la mère est 

une danseuse russe.

Du côté

des romancières

De l’intérieur ou de l’exil, d’hier ou d’aujourd’hui,

la guerre civile traverse leur histoire et leur univers 

romanesque. Ce sont des voix singulières…

en voici quelques-unes. 
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Un monde clos et protégé qui pourtant laisse fi ltrer 

les rumeurs du dehors. Et l’on entrevoit les dernières 

années de la République et peu à peu celles de 

la guerre. Les échos de celle-ci se font de plus

en plus pressants, dévoilant « des temps diffi ciles », 

le déchirement et les oppositions politiques entre 

frères d’une même famille et la découverte de la 

mort. Ce sont des thèmes récurrents dans les tout 

premiers romans d’Ana María Matute, vus à travers 

le regard d’un enfant qui essaye de comprendre

cette guerre.

On y devine presque une autobiographie imagi-

naire… mais plus encore, un livre initiatique 

où Alice se retrouve de l’autre côté du miroir 

en compagnie de Peter Pan.

En 1993 est publié en Espagne Luciérnagas (Lucioles), 

version revue par Ana María Matute d’un roman

paru initialement en 1955 sous le titre En esta tierra 

(Sur cette terre) dans une version expurgée en raison 

de la censure. Nous retrouvons dans ce roman des 

thèmes comme la perte de l’innocence, d’adolescents 

découvrant le monde des adultes, mais surtout celui 

de la guerre civile, avec son lot de haines, d’assas-

sinats, de douleurs et de défaites. Considéré par 

beaucoup comme l’un des meilleurs romans sur 

la guerre, nous espérons bientôt pouvoir le lire 

en français !

Mercè Rodoreda 1908-1983

Née à Barcelone, exilée à partir de 1939 en France 

et en Suisse. C’est l’une des grandes voix catalanes, 

dont l’œuvre s’inscrit dans les tourments historiques 

du xxe siècle.

La Place du diamant, Gallimard, 1987

(traduit du catalan par Bernard Lesfargues)

(rééd. coll. « L’Imaginaire », 1996)

Publié en 1962, le roman de Mercè Rodoreda

a été traduit dans une trentaine de langues et tient 

une place à part dans la littérature catalane.

C’est par le récit de Natalia, jeune femme du peuple, 

que nous pénétrons dans le quartier barcelonais 

de Gracia. Natalia nous raconte par le menu sa vie 

quotidienne, son mariage avec Quimet, beau parleur 

autoritaire et manipulateur, le travail chez les 

bourgeois, l’élevage des pigeons de son mari, 

le deuil, les petits plaisirs et les diffi cultés de la vie, 

le désespoir et la faim, les épisodes tragiques et les 

joies de la maternité. Un regard de femme à une 

époque où le pouvoir appartient tout entier aux 

hommes. Rythmée par la grande histoire, la Répu blique, 

la guerre civile puis le fascisme, la vie de Natalia est 

bien plus qu’un témoignage. C’est la voix de tout un 

peuple qui s’exprime à travers ses attentes et ses 

peurs. Dans une langue savoureuse, émaillée 

d’expressions populaires, elle nous dit l’essentiel 

de la condition humaine. Par son intensité, par la 

force des sentiments qu’il exprime, par sa dimension 

sociale, historique et humaine, ce grand roman

est à rapprocher de Nada de Carmen Laforêt. 

Deux lectures essentielles à la compréhension 

de l’histoire espagnole et catalane.

Carmen Laforêt 1921-2004

Née à Barcelone, elle insuffl a un ton nouveau

à la littérature, accompagné d’un espoir 

de changement. Son œuvre fut saluée par 

de nombreux écrivains et un très large public.

Nada, Bartillat, 2004 (traduit de l’espagnol

par Marie-Madeleine Peignot, Mathilde Pomès 

et Maria Guzman ) (rééd. Livre de poche, 2008)

Texte primordial de la littérature espagnole qui reçut 

le prix Nadal en 1944, Nada n’a été traduit en France 

qu’en 2004 par les éditions Bartillat. Roman 

mythique, il marqua le début d’une renaissance 

romanesque dans un pays marqué par la guerre

où la condition de la femme était asphyxiante.

Écrit par une toute jeune femme, il raconte l’histoire 

d’Andrea, jeune fi lle pleine d’aspirations qui 
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débarque à Barcelone afi n de poursuivre des études. 

Accueillie dans sa famille proche, elle y découvre une 

atmosphère irrespirable dans l’appartement délabré 

et sordide de la rue Arribau. Les rapports entre 

les membres de la famille suintent la mesquinerie, 

la peur et la violence, à l’image de ce qui ronge 

la société espagnole. Andrea va se débattre pour 

tracer son chemin alors que tout l’accable. Malgré 

le désespoir, la jeune fi lle entre en résistance, 

les pires moments ne venant pas à bout de son

désir incoercible de vivre. 

Maria Barbal 1949-

Pierre d’éboulis, Tinta Blava, 2004

(traduit du catalan par Anne Charlon) (épuisé)

C’est un style faussement naïf qu’utilise Maria Barbal 

pour cette histoire ancrée dans la Catalogne rurale 

des Pyrénées. Conxa part travailler dans un autre 

village, où elle rencontre Jaume, républicain actif. 

L’époque est joyeuse, le mariage a lieu, le bonheur 

est là. Pourtant, la guerre éclate, Jaume est emmené, 

puis plus tard, elle et sa famille. Les jours s’écoulent 

en prison sans savoir de quoi demain sera fait.

Conxa sera de retour au village contre la promesse 

d’être une femme à « la conduite sans tache », avec 

ce besoin de se laver après des jours et des jours 

d’errance. Survient la nouvelle de la mort de Jaume… 

Conxa est seule pour voir les enfants grandir, 

se marier, enfanter. Seule pour porter le poids, 

le poids d’un mort sans sépulture, d’un amour

trop vite brisé. La nature est là, omniprésente, 

personnage à part entière. Dure quand il s’agit 

de s’occuper des champs, belle quand elle devient 

refuge. Le silence aussi, ce silence qui résonne

avec encore plus de force lorsqu’il se fait voix,

celle de Conxa, femme de républicain, après 1939.

Almudena Grandes 1960-

Le Cœur glacé, Lattès, 2008 (traduit de l’espagnol 

par Marianne Million) (rééd. Livre de poche, 2010)

« Chaque famille a une armoire fermée pleine 

à craquer de péchés mortels », dit l’un des person-

nages de cette magnifi que fresque d’Almudena 

Grandes.

Le Cœur glacé est d’emblée plus un roman sur 

la mémoire de la guerre d’Espagne que sur la guerre 

civile elle-même, à travers l’histoire de deux 

familles.

Nous sommes en 2005 lorsque Alvaro fait la connais-

sance de Raquel, lors de l’enterrement de son père 

très fortuné. Une passion amoureuse les emporte. 

Le lecteur découvrira rapidement que les deux 

familles, que tout oppose, sont liées. Pour l’une, 

l’adhésion à la division Azul et une fortune aux 

origines peu glorieuses amassée sous Franco,

pour l’autre l’histoire douloureuse d’une famille 

de républicains exilés en France.

C’est un livre ambitieux, très documenté (quatre 

années de recherches), une fresque d’ampleur sur 

l’histoire de l’Espagne, servie par une écriture fl uide 

mais passionnée, sur les blessures de la guerre qui 

sont loin d’être cicatrisées... encore aujourd’hui.

Dulce Chacón 1954-2003

Voix endormies, Plon, 2004 (traduit de l’espagnol

par Laurence Villaume) (rééd. 10/18, 2006)

Si Ana María Matute fait partie des « enfants

de la guerre », Dulce Chacón se disait « enfant 

du silence », et ses recherches furent guidées par 

ce besoin de connaître ce qui avait été tu, occulté, 

pour donner la parole à tous ceux qui l’avaient 

perdue, sans jamais pouvoir raconter leur histoire. 

Voix endormies est une fi ction ancrée dans la réalité, 

celle de la prison pour femmes de Madrid, 

Las Ventas. 1939 : combattantes ou femmes 

de communistes, de maquisards, elles attendent, 
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parfois la mort, parfois d’enfanter, toujours d’en 

sortir. Leur vie est rythmée par l’heure des visites 

et des nouvelles du dehors où la lutte continue dans 

la clandestinité. La solidarité les lie, les aide 

à supporter cette vie derrière les barreaux. 

Des histoires de vie, d’amour, de projection

dans l’ailleurs, qui peut être le dehors ou l’exil… 

Ce sont les destins de Hortensia, Elvira, Tomasa, 

Reme… et des soutiens extérieurs, ceux de Pepita, 

doña Celia… Une langue dépouillée, dramatique, 

pour ce grand roman qui nous embarque dans un fl ot 

d’émotions et qui retentit tel un hommage à toutes 

ces femmes disparues ou à celles qui ont pu livrer 

leurs souvenirs à l’auteur.

Le roman vient d’être porté au cinéma cet automne 

en Espagne par le réalisateur Benito Zambrano. 

Juana Doña 1918-2003

Elle s’est éteinte le même jour que son ami Manuel 

Vázquez Montalbán qui avait préfacé ses livres

et la considérait comme « la deuxième dame 

du communisme espagnol après la Pasionaria ». 

Dernière femme condamnée à mort, sa peine 

se transformera en trente ans de réclusion grâce 

à l’intervention d’Eva Perón.

Depuis la nuit et le brouillard, femmes
dans les prisons franquistes, Aden, 2009

(traduit de l’espagnol par Angeles Muñoz)

Écrit en 1967, ce texte paraît en 1978 en Espagne. 

Il est écrit comme un roman, comme un récit… mais 

c’est surtout un incroyable témoignage. Le quotidien 

de la prison : violence des gardes, tortures lors 

du passage au ministère de l’Intérieur, description 

de la peur quotidienne à l’annonce des noms des 

condamnées à mort du jour. Des récits sur les raisons 

des emprisonnements, sur les arrestations, sur 

la famine, les répressions et sur les viols et les vols. 

Une voix de femme sur la condition féminine, au 

regard de l’histoire et de celle de l’enfermement.

Encarnació Martorell

i Gil 1924-

Un regard innocent. Journal de la guerre civile 
en Espagne, Métailié, 2011 (traduit du catalan 

par Marie Vila Casas)

Barcelone. 1936. Encarnació a douze ans lorsqu’elle 

commence à écrire dans un cahier. Elle le fera 

jusqu’en 1939… Un journal, mais ne cherchez

pas de dates, ce sont les scènes du quotidien qui 

donneront titre aux jours. Il y en a, bien sûr : 

« 19 juillet. Je ne comprends pas ce qui se passe. » 

Puis ce sera : « distribution du pain », « les crimes 

du fascisme continuent », « on gagne Teruel », 

« résister ». Elle nous raconte : la montée en 

puissance des affrontements, la faim, les carences 

et les manques subis, la fl ambée des prix, les queues 

interminables qui l’empêchent le plus souvent

d’aller à l’école, la peur face aux bombardements…

Mais aussi, les scènes qui se déroulent dans la rue, 

violentes car c’est de survie qu’il s’agit. Ce seront 

aussi ses impressions devant les jeunes appelés, 

devant la guerre, devant la politique internationale, 

devant les victoires des républicains, l’avancée des 

fascistes… Et nous sommes troublés face à un tel 

témoignage, poignant et sans dramatisme, d’une rare 

maturité. La guerre vue depuis l’enfance, un récit 

étonnant, une vraie page de littérature.

Les éditions Sial ont publié en Espagne au printemps 

2011 Memoria de la guerra civil en las escritoras 
españolas (Mémoire de la guerre civile chez les 
romancières espagnoles) sous la direction de Marina 

Mayoral qui constitue la première étude sur ce 

thème. Peut-être sera-t-elle traduite un jour ! 

Y fi gure notamment l’œuvre de Carmen Martin Gaite. 

Elle ne sera pas évoquée ici, mais nous tenions à la 

citer. La guerre n’apparaît pas en tant que telle, mais 

à travers l’époque de la post-guerre. Ses correspon-

dances avec Juan Benet et Ramón Sender ont été 

publiées en Espagne.

F
ic

ti
o

n
 e

t 
m

ém
o

ir
e,

 l
a 

gu
er

re
 c

iv
il

e 
es

p
ag

n
o

le
 |

 p
.5

4



Dolores Ibarruri,

la Pasionaria 1895-1989

¡ No pasarán ! Appel de Dolores Ibarruri, 19 juillet 
1936, Points, coll. « Les grands discours », 2010

Fille et femme de mineurs, elle se fait connaître

avec les grèves de 1917. Elle est présente lors de la 

naissance du Parti communiste espagnol, en 1920. 

Première fi gure communiste, infatigable militante, 

travaillant à l’amélioration de la condition féminine, 

grande oratrice, elle est le symbole de la résistance 

et de la combativité de l’Espagne républicaine. 

Députée des Asturies, elle s’exile en Russie

en 1939, d’où elle devient de 1942 jusqu’en 1960, 

secrétaire général du PCE.

Mika Etchebéhère 1902-1992

Ma guerre d’Espagne à moi : une femme
à la tête d’une colonne au combat,
Actes Sud, coll. « Babel Révolutions », 1998

Argentine, elle arrive en juillet 1936 en Espagne

avec son compagnon Hippolyte. Ils s’engagent dans 

les colonnes du POUM. À la mort de son compagnon 

en août, elle prend le fusil et se retrouve responsable 

de la compagnie. Elle participe au combat jusqu’au 

juin 1938 au sein de la 38e brigade et 14e division. 

Un des récits les plus émouvants, les plus boulever-

sants que l’on puisse lire, égrainé par de subtiles 

réfl exions, et superbement écrit. La vie au fi l des 

jours et des combats.

Anne-Marie Métailié nous promet pour septembre 

2012 un roman d’Elsa Osorio sur Mika : La Capitana.

Federica Montseny 1905-1994

Si aucun de ses nombreux textes et romans n’a été 

traduit en français à ce jour, impossible de ne pas 

mentionner Federica Montseny dans ce dossier. 

Appelée aussi « la Pasionaria anarchiste », militante 

de la CNT et de la FAI, ce fut la première femme 

à être ministre pendant les années de la République, 

entre 1936 et 1937. C’est en tant que ministre 

de la Santé qu’elle proposa une loi sur l’avortement 

et qu’elle créa des centres d’accueil pour les enfants 

défavorisés, pour les femmes enceintes et pour 

les prostituées.

Trois exemples

du côté des

combattantes
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Ana Non
Agustín Gomez-Arcos, Ana Non, Stock, 1977

Ana Non, ou Ana Paücha (fi lle, femme, mère 

de pêcheurs andalous) ferme un matin à l’aube sa 

maison. La veille, elle a tout nettoyé, lavé et repassé, 

arrosé, et fait « juste un pain aux amandes, huilé, 

anisé, et fortement sucré. Un gâteau, dirait-elle. » 

Ce gâteau, c’est pour son petit. C’est pour l’embrasser 

qu’elle entreprend ce dernier voyage, sans espoir 

de retour, vers le nord, en longeant les rails 

du chemin de fer. La guerre lui a volé son mari, 

ses deux fi ls aînés, et le troisième aussi en quelque 

sorte, puisque ce dernier est en prison. 

Un long voyage… un voyage initiatique, dans 

l’Espagne franquiste au cours duquel elle rencon-

trera un chien galeux, un aveugle musicien qui lui 

apprendra à lire, un cirque… La route est longue, 

les vivres et les quelques pièces emportés avec elle 

s’épuisent, l’été laisse place à l’hiver, et le temps 

à Ana Non de nous raconter son passé. 

Gerda Taro
François Maspero, L’Ombre d’une photographe, 
Gerda Taro, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006

Rencontre fantasmée entre Gerda Taro et le 

narrateur, rencontre fi ctive avec cette photographe 

(morte en 1937 pendant les combats de Brunete). 

C’est ainsi que commence ce très bel hommage 

à celle qui longtemps ne fut connue qu’en tant

que compagne de Robert Capa. Libre portrait 

de Maspero, comme l’était Gerda, portrait

et non biographie de cette femme et photographe 

surnommée « la petite blonde ». L’époque est 

évoquée à travers les intellectuels que croise Gerda : 

le couple Alberti, Dos Pasos, Hemingway, Orwell, 

Reed. C’est aussi l’occasion pour l’auteur d’inter-

roger le rôle du photoreporter, et celui de l’image. 

Une balade dans l’Espagne de 1936 tout en émotion. 

Deux personnages

de femmes

inoubliables
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Une

mémoire

venue 

d’ailleurs



De nombreux intellectuels et artistes s’engagèrent à cette période 

dans les Brigades internationales. Le monde entier était attentif 

à ce qui s’y déroulait. En avril 1937, pour la première fois, toute 

une ville civile est rasée : Guernica.

De partout affl uaient des aides faisant de l’Espagne le nouvel 

échiquier sur lequel les différentes grandes puissances manœu-

vraient. Le monde, et avec lui les intellectuels, se départagea entre 

fascistes et antifascistes. Les écrivains de toutes nationalités 

présents sur le front en fi rent des romans, ou des récits.

En France, il y eu Simone Weil, André Malraux, Georges Bernanos, 

côté républicain, ou Paul Claudel, Robert Brasillach, Pierre Drieu 

La Rochelle côté franquiste.

Mais il y eut aussi des Britanniques, des Américains, des Russes, 

des Allemands, des Italiens : W. H. Auden, Stephen Spender, Arthur 

Koestler, Georges Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos, 

John Steinbeck, Richard Wright, Ilya Ehrenbourg, Klaus Mann, 

Brecht, Leonardo Sciascia, Elio Vittorini…

Une fois la guerre fi nie, et ce jusqu’à nos jours, la littérature 

mondiale continue de s’en emparer. Serait-elle devenue légende ? 

Est-ce le résultat des recherches historiques présentes, l’ouverture 

des archives ? Ou le besoin de dire, de transmettre, de fouiller dans 

les plis et replis de la mémoire ? Comme si l’engagement des intel-

lectuels de l’époque avait saisi la mémoire collective.

La guerre vue
ou vécue par
les étrangers



Leonardo Padura
L’Homme qui aimait les chiens, Métailié, 2011 

(traduit du cubain par René Solis et Elena Zayas)

Leonardo Padura, auteur cubain, plus connu pour 

ses polars et son inspecteur Mario Conde, nous invite 

cette fois-ci à saisir à bras-le-corps les turbulences 

du xxe siècle... Nous sommes à La Havane, en 2004, 

en compagnie d’Iván, écrivain raté, qui va nous 

embarquer dans une véritable machine à remonter 

le temps ! Iván croise un homme accompagné de 

deux somptueux lévriers barzoï sur une des plages de 

La Havane. Au fi l de leurs rendez-vous, il lui livrera 

ses souvenirs et l’histoire d’un certain Mercader, 

assassin d’un certain Trotski. Leonardo Padura nous 

conduit de la révolution russe à la guerre d’Espagne 

en passant par Paris et le Mexique de Frida Khalo, 

de Trotski à son assassin, avec l’ombre planante 

de Staline… sans oublier bien sûr le Cuba 

d’aujourd’hui ! La guerre civile est présentée

à travers l’engagement de Mercader, ses amours 

et ses combats. C’est l’histoire politique de la guerre 

qui nous est dévoilée : Brigades internationales,

parti communiste, Kominterm, POUM, anarchistes, 

leurs discordances, rivalités, manipulations,

avec l’exemple de la disparition d’Andreu Nin… 

Lors de son passage en France, Padura nous parlait 

de sa lecture passionnée du livre de Habeck, Radosh 

et Sevostianov España traicionada publié en 2002 

par Planeta : les archives sur l’Espagne ouvertes 

à Moscou. 

Des personnages pleins de vie et d’histoire, une 

écriture qui, à chaque page, nous empoigne avec 

force ! Un grand roman dont Padura a le secret,

car même si nous connaissons l’histoire, demeure 

un suspense incroyable. Ce pourrait être aussi un 

roman philosophique qui se lit comme un roman 

noir, prêtant à la réfl exion… sur la politique,

sur l’échec de l’utopie, sur le mensonge idéologique, 

sur la peur et l’obéissance. Une grande fresque 

que l’on dévore sans envie d’en voir la fi n.

Jordi Soler
Les Exilés de la mémoire, Belfond, 2007

(traduit du mexicain par Jean-Marie Saint-Lu)

(rééd. 10/18, 2008)

Arcadi, le grand-père du narrateur, s’engage 

en janvier 1937 dans la colonne Macia-Companys. 

Nous traversons au fi l des pages l’Espagne en

guerre, la défaite, la répression, les camps français 

d’Argelès-sur-Mer, l’exil au Mexique. Jordi Soler 

remonte le temps grâce aux quelques feuillets

que lui laisse son grand-père. Il décide d’exploiter 

cette histoire lorsqu’il se rend compte, devant des 

étudiants, que « l’exil républicain [a] été extirpé 

de l’histoire offi cielle d’Espagne ». Avec un vrai 

talent de conteur, Soler nous livre l’histoire

passionnante de cinq républicains catalans en

exil. S’ils refont leur vie dans une plantation en

pleine jungle, la défaite que leur imposa Franco

reste présente ainsi que l’idée de vengeance.

Un récit proche de l’autobiographie, dans lequel 

la mémoire collective ne cesse d’être questionnée 

et où l’émotion imprègne chaque page.

Claude Simon
Le Palace, Minuit, 1962

« Dans son dernier roman, Le Palace, Claude Simon 

n’a pas voulu brosser un tableau complet et fouillé 

de la révolution espagnole de 1936 ; il n’a même

pas voulu apporter un témoignage ; il a désiré fi xer 

(c’est-à-dire exprimer par un langage auquel il

fait d’autre part toute confi ance) un moment très 

particulier de la vie d’un pays, d’une ville, d’hommes 

“saisis” par une révolution et tel, ce moment,

que la mémoire le lui restitue dans sa complexité 

et sa plénitude. »

(Maurice Nadeau, L’Express, 12 avril 1962)
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Hans Magnus

Enzensberger
Le Bref Été de l’anarchie. La vie et la mort 
de Buenaventura Durruti : roman, Gallimard,

coll. « L’Imaginaire », 2010

(traduit de l’allemand par Lily Jumel)

On pourra s’étonner que soit nommé roman ce livre 

composé de fragments documentaires et construit 

pour nous faire entrevoir la personnalité d’un acteur 

essentiel du mouvement anarchiste et des premiers 

mois de la guerre d’Espagne. C’est tout l’art de Hans 

Magnus Enzensberger d’entremêler les témoignages 

des survivants pour construire le récit, lui-même 

ponctué de « gloses » qui viennent replacer

le travail de l’historien dans l’œuvre de l’écrivain. 

Quant à Durruti et au mouvement anarchiste, 

on comprendra très vite que l’âme de la révolution 

espagnole et de la guerre d’Espagne se place dans 

les idéaux de tout un peuple aspirant à la liberté. 

La soif de pouvoir, les trahisons et la lâcheté des 

démocraties ont conduit au dramatique dénouement 

de ces aspirations. Le complément utile de ce 

« roman » se trouvera dans un ouvrage paru 

à l’Encyclopédie des nuisances en 2007, Durruti
dans le labyrinthe de Miguel Amorós. On peut 

entrevoir dans ce texte dense, traduit par Jaime 

Semprun, la complexité des relations et les tensions 

entre les courants du mouvement anarchiste au

début du front populaire et de la guerre. Prenant 

parti ouvertement pour les aspirations de Durruti, 

Amorós n’en est pas moins très factuel et contribue 

à éclaircir cette période trouble de l’histoire

de la révolution espagnole.
F

ic
ti

o
n

 e
t 

m
ém

o
ir

e,
 l

a 
gu

er
re

 c
iv

il
e 

es
p

ag
n

o
le

 |
 p

.6
0



Biblio

graphiehhiphphappapprapra



Amat Nuria,

Feux d’été, Robert Laffont, 2011,

(traduit du catalan par Marie Vila Casas)

Aub Max,

Le Labyrinthe magique, six tomes publiés dont

t.1 : Campo Cerrado, Les Fondeurs de briques, 2009 ;

t.2 : Campo abierdo, Les Fondeurs de briques, 2009 ; 

t.3 : Campo de sangre, Les Fondeurs de briques, 2010 ; 

t.4 : Campo francès, Les Fondeurs de briques, 2010 ; 

(traduits de l’espagnol par Claude de Frayssinet).

Beinstingel Thierry

1937. Paris-Guernica, Maren Sell, 2007

Benet Juan,

Baalbec, une tache, Minuit, 1991 ;

Les Lances rouillées, Passage du Nord-Ouest, 2011 ; 

Une tombe, Minuit, 1990 ; Tu reviendras à Région, 

Minuit, 1989, (traduits de Claude Murcia)

Bernanos Georges,

Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938

(rééd. Castor Astral, 2008)

Cabré Jaume,

Les Voix du Pamano, Christian Bourgois, 2009 

(traduit du catalan par Bernard Lesfargues)

Casavellas Francisco,

Le jour du Watusi, t. 1 : Les Jeux féroces, Actes Sud, 

2004 ; Le jour du Watusi, t. 2 : Du vent et des bijoux, 

Actes Sud, 2005 ; Le jour du Watusi, t. 3 :

Le Langage impossible, Actes Sud, 2005,

(traduits de l’espagnol par Claude Bleton)

Cela Camilo José,

San Camilo, 1936, Points Seuil, 1994

(traduit de l’espagnol par Claude Bourguignon, 

Claude Couffon, Manuel Tunon de Lara) ;

La Famille de Pascual Duarte, Points Seuil, 1997 

(traduit de l’espagnol par Jean Viet) :

La Ruche, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1989 

(traduit de l’espagnol par Henri L.-P. Astor)

Cercas Javier,

Les Soldats de Salamine, Actes Sud, 2002

(traduit de l’espagnol par Élisabeth Beyer 

et Aleksandar Grujicic), (rééd. Babel, 2004,

Le Livre de poche, 2005)

Chao Ramón,

L’Odyssée du Winnipeg, Buchet-Chastel 2010

(traduit de l’espagnol par André Gabastou)

Chirbes Rafael,

La Longue Marche, Rivages, 2001 ; La Chute 
de Madrid, Rivages, 2003 (rééd Rivages poche, 2006) 

(traduits de l’espagnol par Denise Laroutis)

Domingo Carmen,

Secrets d’alcôve, Stock, coll. « La Cosmopolite », 

2011 (traduit de l’espagnol par Marianne Millon)

Furst Alan,

Le Correspondant étranger, L’Olivier, 2008,

(traduit de l’anglais par Jean Esch)

(rééd. Points 2009)

González Ledesma Francisco,

Le Dossier Barcelone, Gallimard, coll. « La Noire », 

1998 (traduit de l’espagnol par Jean-Baptiste 

Grasset) ; La Vie de nos morts, Rivages-Noir,

2011 (traduit de l’espagnol par Jean-Jacques 

et Marie-Neige Fleury)

Hemingway Ernest

Pour qui sonne le glas, Gallimard, 1961

(traduit de l’américain par Denise van Moppès) 

(rééd. Folio, 1973)

Kessel Joseph,

Reportages, t.3 : L’Heure des châtiments : 1938-1945, 

Tallandier, Texto, 2010

Lee Laurie,

Instants de guerre : 1937-1938, Phébus, 2009 

(traduit de l’anglais par Laurent Langlade)

Malraux André

L’Espoir, Gallimard, 1937 (rééd. Folio, 1972)

Marías Javier,

Ton visage demain, t. 1 : Fièvre et lance, Gallimard, 

2004 ; Ton visage demain, t. 2 : Danse et rêve, 

Gallimard, 2007 ; Ton visage demain, t. 3 :

Poison et ombre et adieu, Gallimard, 2010

(traduits de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu)

Marsé Juan,

Adieu la vie, adieu l’amour, Bourgois, 1990

(rééd. Points Seuil, 2004) ; Des lézards dans
le ravin, Bourgois, 2001 (rééd. Points Seuil,

2002) ; Un jour je reviendrai, Bourgois, 1997

(rééd. Points Seuil, 1998) (traduits

de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu)

Matute Ana María,

La Tour de guet, Phébus, 2011 (traduit de l’espagnol 

par Michèle Lévi-Provençal) ; Le Temps, Gallimard, 

coll. « L’Imaginaire », 2009 (traduit de l’espagnol 

par Jean-François Reille)

Littérature

F
ic

ti
o

n
 e

t 
m

ém
o

ir
e,

 l
a 

gu
er

re
 c

iv
il

e 
es

p
ag

n
o

le
 |

 p
.6

2



Muñoz Molina Antonio,

Beatus Ile, Points Seuil, 2001 (traduit de l’espagnol 

par Jean-Marie Saint-Lu) ; Dans la grande nuit 
des temps, Seuil, 2012 (traduit de l’espagnol 

par Philippe Bataillon)

Pey Serge,

Le Trésor de la guerre d’Espagne :
récits d’enfance et de guerre, Zulma, 2011

Ríos Julián,

Cortège des ombres : le roman de Tamoga,

Tristram, 2007 (traduit de l’espagnol

par Geneviève Duchêne, préface de l’auteur)

Rodoreda Mercè,

Miroir brisé, Autrement, 2011 ; Tant et tant
de guerre, Gallimard, 2008 ; Rue des Camélias, 

Tinta Blava, 2005 (épuisé) (traduits du catalan 

par Bernard Lesfargues)

Ruiz Zafón Carlos,

L’Ombre du vent, Grasset, 2004

(traduit de l’espagnol par François Maspero)

(rééd. « Le Livre de poche », 2005)

Semprún Jorge,

Federico Sanchez vous salue bien, Grasset, 1993

(rééd. « Le Livre de poche », 1995)

Soler Antonio,

Le chemin des anglais, Albin Michel, 2006

(traduit de l’espagnol par Françoise Rosset)

Spender Stephen,

Littérature engagée, C. Bourgois, 1997

(traduit de l’anglais par Michel Doury)

Thomas David M.,

Un plat de sang andalou, Quidam éditeur, 2009

Triolet Elsa,

Dix jours en Espagne ;

suivi de J’ai perdu mon cœur au Boulou,

Aden, 2010 (traduit du russe par Gilbert Fisz)

Vázquez Montalbán Manuel,

Assassinat à Prado del Rey, C. Bourgois,

1994 (traduit de l’espagnol par Claude Bleton) 

(rééd. Points, 2007) ; Histoires de fantômes, 

C. Bourgois, 1993 (traduit de l’espagnol par Denise 

Laroutis) (rééd. 10/18, 1995) ; Milenio Carvalho, 

C. Bourgois, 2006 (traduit de l’espagnol par Denise 

Laroutis) (rééd. Points, 2007) ; La Pasionaria 
et les sept nains, Seuil, 1998 (traduit de l’espagnol 

par Nicole Audoum)

Alberti Rafael,

D’Espagne et d’ailleurs : poèmes d’une vie,

Le Temps des cerises, 1998 (traduit de l’espagnol 

par Claude Couffon)

Auden W. H.,

Poésies choisies, Gallimard, 1976 (traduit de l’anglais 

par Jean Lambert) (rééd. Poésie Gallimard, 2005)

Cernuda Luis,

Les Nuages, Fata Morgana, 1998

(traduit de l’espagnol par Anthony Bellanger)

García Lorca Federico,

Poésies, Volume 1, Gallilmard, 1967

(traduit de l’espagnol par André Belamich

et Claude Couffon) ; Poésies, Volume 2, Gallimard, 

1966 (traduit de l’espagnol par André Belamich, 

Pierre Darmangeat, Jules Supervielle, Jean Prévost)

Hernandez Miguel,

Mon sang est un chemin, Xenia, 2010

(traduit de l’espagnol par Sara S. Olivella

et Philippe Leignel)

Machado Antonio,

Champs de Castille, Solitude, galeries
et autres poèmes, Poésies de la guerre, Gallimard, 

1981 (traduit de l’espagnol par Sylvie Léger 

et Bernard Sesé)

Neruda Pablo,

Mémorial de l’île noire, Gallimard, 1970

(traduit du chilien par Claude Couffon) ;

Né pour naître, Gallimard, 1980

(traduit du chilien par Claude Couffon)

Paz Octavio,

Le Labyrinthe de la solitude, Gallimard, 1990 

(traduit de l’espagnol par Jean-Clarence Lambert)

Vallejo César,

Poésie complète : 1919-1937, Flammarion 2009, 

(traduit de l’espagnol par Nicole Reda-Euvremer)

Poésie

F
ic

ti
o

n
 e

t 
m

ém
o

ir
e,

 l
a 

gu
er

re
 c

iv
il

e 
es

p
ag

n
o

le
 |

 p
.6

3



Beevor Anthony,

La Guerre d’Espagne, Calmann-Lévy, 2006

(traduit de l’anglais par Jean-François Sené)

(rééd. Livre de poche, 2006)

Bennassar Bartolomé,

Franco, Perrin, Tempus, 2002, Histoire des 

Espagnols, xviii-xxe siècle, Armand Colin 1985

(rééd. Tempus, 2011) ; La Guerre d’Espagne
et ses lendemains, Perrin, 2004

(rééd. Tempus, 2006)

Broué Pierre et Temine Émile,

La Révolution et la Guerre d’Espagne, Minuit,

coll. « Arguments », 1961

Orwell George,

Écrits politiques (1928-1949) : sur le socialisme, 
les intellectuels & la démocratie, Agone, 2009

(traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner) ; 

Hommage à la Catalogne, Ivréa, 1982

(traduit de l’anglais par Yvonne Davet)

(rééd. 10/18, 2000) 

Paz Abel,

Chronique passionnée de la Colonne de fer :
Espagne 1936-1937, Nautilus, 2002

Serge Victor,

Mémoires d’un révolutionnaire, 1905-1945,

LUX, 2010 ; Retour à l’Ouest : chroniques
(juin 1936-mai 1940), Agone, 2010 

Solano Wiebaldo,

Le POUM : révolution dans la guerre d’Espagne, 

Syllepse, 2002 (traduit de l’espagnol par Olga 

Balaguer et Patrick Manuel Perianez)

Thomas Hugh,

La Guerre d’Espagne : juillet 1936 - mars 1939, 

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009

(traduit de l’anglais par Jacques Brousse,

Lucien Hees et Christian Bounay)

Trapiello Andres,

Les Armes et les Lettres. Littérature et guerre 
d’Espagne (1936-1939), La Table Ronde, 2002 

(traduit de l’espagnol par Catherine Vasseur)

Vilar Pierre,

La Guerre d’Espagne : 1936-1939, PUF,

coll. « Que-sais-je », 2002

Zambrano María,

Sentiers, Des femmes, 1992 (traduit de l’espagnol 

par Nathalie Lhermillier)

Weil Simone,

Écrits historiques et politiques, Gallimard,

L’Espoir, 1960

Bartoli Josep et Garcia Laurence,

La Retirada : exode et exil des républicains 
d’Espagne, Actes Sud BD, 2009

Begona Mikel et Inaket,

Tristes cendres, Cambourakis, 2011

(traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon)

Giardino Vittorio,

No pasarán, Max Fridman : la guerre d’Espagne, 

Glénat, 2011

Roca Paco,

L’Ange de la Retirada, 6 pieds sous terre,

2010 (textes de Sergueï Dounovetz) ;

Le Phare, 6 pieds sous terre, 2005 

(traduit de l’espagnol par Simona Chtouille)

Beck Tom,

David Seymour (Chim), Phaidon, 2006

(traduit de l’anglais par Jacques Guiod)

Berga Miguel, Cruyanes Pep, Epps Brad,

Agusti Centelle, 1909-1985, Actes sud, 2009

Capa Robert,

Actes Sud, coll. « Photopoche », 2004

Centelles Agusti (photos)

Bueno Cortes Gustavo (textes),

Espagne 1936. Assassinat d’une démocratie, Husson, 

2006 (traduit de l’espagnol par Christophe Mora)

Espagne 36 : les affi ches des combattants
de la liberté, Libertaires, 2005 (épuisé)

Schaber Irme,

Gerda Taro. Une photographe révolutionnaire
dans la guerre d’Espagne, Le Rocher,

coll. « Anatolia », 2006

Tuban Grégory,

Février 1939 : la Retirada dans l’objectif
de Manuel Moros, catalogue de l’exposition, 

Mare Nostrum, 2009

Whelan Richard,

Robert Capa, la collection, Phaidon, 2004

(traduit de l’anglais par Simone Hilling, 

Brice et Catherine Matthieussent)

Young Cynthia,

La Valise mexicaine : Capa, Chim & Taro :
les négatifs retrouvés de la guerre civile espagnole, 

Actes Sud, 2011

Photographie

Bande dessinéeHistoire

F
ic

ti
o

n
 e

t 
m

ém
o

ir
e,

 l
a 

gu
er

re
 c

iv
il

e 
es

p
ag

n
o

le
 |

 p
.6

4






	Initiales Affiche dossier Espagne A4
	Pages 03-18
	Pages 19-34
	Pages 35-50
	Pages 51-66

