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La comédienne, devenue figure de #MeToo en France, a adapté au cinéma l’œuvre de l’écrivaine, 

Nobel de littérature en 2022, « Mémoire de fille », sorti mercredi en salles. Violences sexuelles, 

féminisme, création et résistance : entretien croisé entre Annie Ernaux et Judith Godrèche.  

DepuisDepuis mercredi, Mémoire de fille, livre d’Annie Ernaux publié il y a dix ans, est devenu un 

film. Il est réalisé par Judith Godrèche, qui met en scène sa propre fille, Tess Barthélemy, dans le rôle-

titre : celui d’une jeune fille naïve, éperdue de littérature et issue de milieu populaire, recrutée l’été 

de ses 17 ans comme monitrice dans une colonie de vacances. 

On la suit dans ce lieu clos où elle se heurte au groupe, à la violence des hommes – d’un en 

particulier –, et s’efface peu à peu du monde, rongée par la honte. Cette jeune fille, c’est Annie 

Ernaux en 1958. 

L’écrivaine, Prix Nobel, a eu besoin de plusieurs décennies pour écrire cette histoire. Comme Judith 

Godrèche, qui a fini par « prendre la parole » en dénonçant le réalisateur Benoît Jacquot, contre 

lequel elle a porté plainte pour viols avec violences sur mineure de moins de 15 ans. 

 

« Mediapart » : Comment, Judith Godrèche, avez-vous découvert le livre d’Annie Ernaux et décidé 

d’en faire un film ? Et comment vous, Annie Ernaux, avez-vous accepté cette adaptation ?  

Judith Godrèche : J’ai découvert Mémoire de fille il y a un peu plus de deux ans, et j’ai tout de suite 

été saisie par l’universalité de cette histoire. Dans cette mini-société de la colonie de vacances, en 

1958, les rapports de pouvoir, de domination entre les sexes, et sur les minorités, sont absolument 

contemporains.  

 

Envie de comprendre comment la culture transforme notre monde politique ? 

Dans cette histoire, l’implicite est là : un agresseur n’est jamais mis en danger quand il commet un 

acte de violence sexuelle. La victime gardera le secret. Un secret dont elle n’a pas voulu, qui lui est 

imposé et avec lequel elle doit se débrouiller. Ça devient le problème de la personne à qui c’est 

arrivé, et non pas de la personne qui a commis les violences. 

Annie a écrit cette histoire après de nombreuses tentatives, après tant d’années. Car, pendant 

longtemps, on n’est pas capable de dire les choses. Poser des mots serait un effondrement de plus. 

Alors, on est obligée de vivre avec une certaine version d’une histoire. De tout cela, je me suis dit : 

c’est le film que je voudrais faire. 



Et vous, Annie Ernaux ? 

Annie Ernaux : J’ai découvert le film lorsqu’il a été fait ! (rires) Mais dans le scénario, déjà, j’ai 

commencé de voir comment se faisait la translation du livre en images. Cela m’a beaucoup 

intéressée. La bonne voie était en effet de garder ce caractère collectif d’un lieu clos où s’exprime, 

presque en liberté, cette loi de la domination masculine sur les filles. C’est dans un lieu coupé de la 

ville que l’on voit l’importance de la société. Car ce qui arrive, c’est ce qui arrive avec toute la société 

sur vous, en même temps que vous en êtes coupée. 

Pour écrire le livre, à l’inverse, c’était compliqué. Ce que j’avais vécu ne ressemblait pas du tout à 

l’image que je pouvais avoir d’une agression. C’était une matière totalement impure, en quelque 

sorte.  

Avec le temps, elle se fossilise, d’une certaine manière. Plus le temps passe, et plus c’est compliqué. 

En plus, la société a beaucoup changé depuis. L’avortement est libre, la virginité est désacralisée… La 

liberté de la contraception et de l’avortement, c’est la révolution du XXe siècle. 

Les faits au cœur du récit ont lieu en 1958. Vous l’avez écrit en 2014, et publié en 2016 : les filles de 

l’époque sont-elles les mêmes aujourd’hui ?  

Annie Ernaux : Il y a des différences, bien sûr. Mais cet acte-là [le viol – ndlr], qui relève de notre 

animalité, reste d’actualité. Et ça le restera pendant très longtemps. Je ne pense pas qu’on va régler 

comme ça, aujourd’hui, ni demain même, cette question. 

Il faudrait faire en sorte de faire changer les pensées des hommes… Parce que si les femmes ont 

changé, les hommes n’ont que très peu changé. 

À l’époque, une notion était peu présente dans le débat public, celle du consentement. Pensez-

vous que les filles d’aujourd’hui se la soient davantage appropriée ?  

Judith Godrèche : Quand on va à la rencontre du public – très jeune, très féminin ou queer –, les 

personnes qui prennent la parole disent : “C’est mon histoire, je me suis vue, je me sens vue.” Elles 

font référence à des faits récents. 

Il y a une ligne très délicate à tenir. Imaginons, j’ai 25 ans aujourd’hui, je grandis dans une ère post-

#MeToo, j’ai une connaissance de mes droits et je sais que quelque chose s’appelle le consentement. 

Mais parce que je sais et que j’ai ce rapport au monde, au moment où je me retrouve dans la 

situation d’Annie, malgré ma connaissance, ma capacité de me formuler les choses, mon 

appréhension du monde, comment je me l’avoue à moi-même ?  

Annie, 17 ans et demi en 1958, dans un monde dont elle ne connaît rien, se sent responsable de ce 

qu’elle va vivre ; elle va porter la stigmatisation et la honte. Aujourd’hui, même quelqu’un qui 

connaît les règles va se retrouver dans la même situation qu’Annie face à une personne d’autorité, 

au travail, à l’école, un prof, un réalisateur, un supérieur hiérarchique, ou un membre de sa famille. 

La honte sera son truc. Et encore plus de honte parce qu’elle savait. 

Dans le fond, quoi que tu fasses, t’es mal barrée. (rires) 



Annie Ernaux : Mais oui ! Lorsqu’on a du désir sans vouloir coucher, comment se débrouiller quand 

la personne insiste ? Nous sommes toujours dans cette zone grise. Si, à son corps défendant, une fille 

accepte, elle va finalement se retrouver sur le carreau et peut-être même ostracisée… 

Judith Godrèche : Mais vous, Annie, vous n’aviez aucun désir pour H. ?  

Annie Ernaux : Non, je suis complètement sidérée. Je décris les choses parce que je ne ressens rien. 

Quand il m’embrasse brutalement et qu’il éteint la lumière, je suis prise. Je suis la mouche dans la 

toile d’araignée. Je voulais flirter. Mais lui non, alors c’est : viens, on sort et je te tringle.  

Judith Godrèche : C’est aussi comme ça que Tess [Barthélemy] l’a joué. Elle essaie de transformer ce 

qui advient en quelque chose de romantique… 

Annie Ernaux : J’ai été beaucoup troublée que ce soit Tess qui joue, car j’ai pensé au livre Tess 

d’Urberville [un roman du britannique Thomas Hardy, publié en 1891 – ndlr]. Je l’ai lu quand j’avais 

une trentaine d’années et j’ai pensé à mon histoire… Comme dans tous les livres que j’ai lus avec une 

scène [d’agression], j’ai pensé que c’était la mienne. C’est ça, le traumatisme. Ça vous suit jusqu’à la 

fin, jusqu’à la mort. 

Judith Godrèche : Quand j’ai écrit une lettre à Annie pour la rencontrer et lui demander si elle 

accepterait que j’adapte Mémoire de fille, on s’est retrouvées chez Gallimard. J’étais très intimidée, 

forcément. Il s’est passé quelque chose à quoi je ne pouvais pas m’attendre : vous [elle s’adresse 

directement à Annie Ernaux] m’avez tout de suite parlé du film de Benoît Jacquot… 

Annie Ernaux : Il a tourné son film Sade dans le lieu même où ça m’est arrivé. J’avais acheté la 

cassette… J’ai ensuite lu un livre consacré à l’œuvre de Benoît Jacquot : quand je l’ai reçu, je 

n’arrêtais pas de penser au film. J’ai éprouvé un très grand malaise, j’ai senti une sorte de confrérie 

entre les auteurs. Et je n’ai pas gardé le livre. 

Alors, quand j’ai appris que Judith Godrèche parlait de Benoît Jacquot, c’était comme une boucle qui 

se ferme. 

Judith Godrèche : Et vous m’avez dit qu’en voyant le film Sade, cela a ravivé l’envie d’écrire Mémoire 

de fille…  

Annie Ernaux : Oui. C’est comme un signal que vous recevez. Vous ne pouvez plus reculer. À cause 

du lieu et parce qu’il y a des scènes tournées dans l’aérium qui sont justement des scènes de 

forçage… 

À vous deux, vous formez finalement une contre-confrérie…  

Annie Ernaux : La nôtre ! (rires) Il faudrait dire une contre-consœurerie… Voilà, vous voyez, on 

manque de mots. Il y a tellement de mots pour les hommes… 

Dans un entretien, Annie Ernaux, vous avez dit que Judith Godrèche était la plus légitime pour faire 

ce film. 

Annie Ernaux : Ah oui ! 

Judith Godrèche : À cause du film de Jacquot ? 



Annie Ernaux : Non ! À cause de votre engagement, de votre histoire. 

Faire un film aujourd’hui évoquant des violences sexuelles vous semblait-il évident ? Alors même 

que le resurgissement de #MeToo depuis 2017 inscrit le cinéma en son cœur, dans les images qu’il 

projette et dans ses conditions de fabrication… Le cinéma est-il encore qualifié pour parler de 

violences sexuelles ?  

Annie Ernaux : Je pense que oui. J’ai en tête le film L’Événement [réalisé par Audrey Diwan en 2021, 

adapté du livre homonyme d’Annie Ernaux sur l’avortement] : lorsque le livre est sorti en 2000, il n’a 

aucun retentissement. Bernard Pivot ne veut pas m’inviter, la réception a été très médiocre… 

Mémoire de fille a été écrit après le grand succès des Années : il a joui d’une réception bien 

meilleure… Pour celui-ci, j’ai fait « La grande librairie » avec François Busnel [l’émission littéraire du 

service public est aujourd’hui présentée par Augustin Trapenard] : il y avait deux parties, une 

première avec un seul sujet, et une seconde avec plusieurs invités. Cette fois-là, la première était 

consacrée à Roman Polanski… 

Judith Godrèche : Mais non !  

Annie Ernaux : Mais si ! Polanski ! Pour ses mémoires [son autobiographie intitulée Roman par 

Polanski, Fayard]… Dans l’autre partie, nous étions trois. Moi, je n’oublie rien. En plus, je l’ai croisé 

dans le couloir, ce petit bonhomme qui me fait un sourire cauteleux et qui me tend la main… Et je 

suis obligée de lui serrer la cuillère ! 

Judith Godrèche : En fait, notre film est une association qui passe ou qui casse ! 

Annie Ernaux : Forcément, quelque part, je suis sulfureuse… 

Judith Godrèche : Ah ben moi aussi ! (rires) 

Mais voudriez-vous que ce soit différent ? 

Les deux : Ah non !  

Judith Godrèche : Mais j’essaie de convaincre les journalistes que les violences faites par les hommes 

aux femmes et aux minorités sont encore un sujet sérieux. Qu’il n’y a pas que la guerre sur laquelle 

faire des films.  

Annie Ernaux : J’avais ce raisonnement-là pour L’Événement. On me disait : il y a eu la loi Veil, alors 

pourquoi parlez-vous encore de ça ? Je répondais : parce que c’est en train de s’effacer de la 

mémoire… On n’arrête pas de parler des guerres, même quand elles sont finies ! 

En même temps, je me sentais presque coupable, un peu gênée. Rappelons-nous qu’avant Michelle 

Perrot, la grande historienne des femmes, il n’y a pas d’histoire des femmes… 

Judith Godrèche : Moi, je peux raconter cette histoire grâce à vous [Annie Ernaux]. Puisque c’est 

vous, qu’il y a eu le prix Nobel. Votre statut offre une assise, une autorité implicite. Même si vous 

avez un rapport ambivalent à ce statut, vous m’aidez à être garde du corps et garde de l’âme… 



Annie Ernaux : Le prix Nobel a permis de hisser l’histoire des femmes au Nobel. C’est ce qui a 

provoqué ici tant d’émotion, à droite et à l’extrême droite. La France est un pays conservateur qui a 

du mal avec les femmes.  

Quand on lit les entretiens que vous avez donnés au fil des ans, certains parallélismes dans vos 

mots sautent aux yeux. Par exemple : la honte. Annie Ernaux, vous dites souvent que la honte est 

un grand moteur de votre écriture… Pourquoi ?  

Annie Ernaux : C’est un peu la position de Jean-Jacques Rousseau quand il commence ses 

Confessions… Je sais que je ne suis pas la seule à avoir été agressée sexuellement mais il faut que je 

trouve la forme pour rendre légitime le texte, et supprimer la honte. 

Cette honte est de nature sociale au départ. C’est une honte de classe. Elle est complètement 

intégrée et on ne s’en débarrasse pas comme ça, en étant transfuge, pour employer le terme officiel. 

(rires) 

Vous avez même dit : « J’éprouve toujours une sensation de honte quand j’apporte un livre, et si je 

ne l’éprouve pas, c’est que ça n’est pas bien. » 

Annie Ernaux : Oui, voilà. La honte, pour Mémoire de fille, je me souviens de tout, je me souviens du 

jour où j’ai apporté le manuscrit chez Gallimard. C’est le jour des attentats du 13-Novembre… Pour 

les Années, je ne vous raconte même pas : ce n’est pas la même honte mais elle est toujours là. Pour 

La Place, c’était un jour de juillet 1983 de grande chaleur : j’arrive et il n’y a personne, l’éditeur est en 

vacances. Je l’ai déposé au secrétariat ! 

Judith Godrèche : Quant à moi, ça m’embête de le dire parce que j’ai le sentiment que je ne m’en 

sors pas. J’ai un vrai problème de légitimité. Je suis toujours au bord du précipice et il suffit de rien 

pour tomber. Comme si je n’étais pas à ma place. Je n’ai aucun garde-fou qui me permette d’avoir 

une capacité intérieure de revendication. Comme si, à chaque critique, tout s’effondrait. Et que je me 

retrouvais à la place de la jeune fille qui ne devait pas être autre chose qu’une égérie. 

Annie Ernaux : C’est très différent, car si j’ai ce sentiment-là en apportant mes livres, ensuite, rien ne 

m’atteint.  

Judith Godrèche : On est aux extrêmes opposés, là ! (rires) Comment vous faites ? Ça s’achète en 

pharmacie ? (rires) 

Annie Ernaux : Il y a bien sûr des choses qui m’atteignent, mais ça ne me démolit pas. 

Dans une tribune, Judith Godrèche écrit : « Je serai toujours cette jeune fille qui sait qu’elle n’est 

pas à sa place. » Vous, Annie Ernaux, c’est ce que vous écrivez mais ce n’est pas ce que vous 

ressentez. 

Annie Ernaux : Pas du tout, en effet. Ma place est dans l’écriture… 

Judith Godrèche : L’écriture, c’est un lieu. Je m’y sens à ma place, tout comme la réalisation. Mais le 

monde qui continue d’être un endroit où existent l’écriture et le cinéma devient la société… 



Annie Ernaux : Oui, c’est vrai que je me souviens d’être allée dans des rencontres où les lecteurs 

pouvaient se permettre de faire des contresens, et je me suis parfois sentie désarçonnée. Mon 

réflexe, dans ces cas-là, est de me dire que je ne devrais pas y aller… 

Judith Godrèche : Durant la promotion du film, il y a des moments où je m’effondre complètement… 

Annie Ernaux (surprise) : Là ?  

Judith Godrèche : Oui, et je me dis même : « Pourquoi j’ai pris la parole ? Pourquoi je suis 

engagée ? » Je me demande comment faire pour continuer d’être moi. En sortant un film, j’ai besoin 

de la validation d’un milieu que j’ai attaqué. Notamment la presse de cinéma. J’ai exposé la façon 

dont Les cahiers du cinéma ont participé à la culture du viol, j’ai parlé de Télérama… 

Je suis à la merci d’un milieu dont j’ai besoin, c’est foutu ! L’endroit d’où je m’émancipe, c’est la 

crème de la crème, le cinéma d’auteur. J’y suis allée en mode kamikaze. Comment ai-je pu rêver une 

validation d’un endroit que je quittais ? En fait, j’ai une sorte de fantasme délirant selon lequel il est 

possible de quitter un endroit et d’être validée par cet endroit. 

Notre socialisation est très différente mais il y avait aussi le sentiment de ne pas appartenir au 

groupe. 

Judith Godrèche 

Annie Ernaux, la critique littéraire n’a pas toujours apprécié votre œuvre…  

Annie Ernaux : C’était parfois épouvantable, j’ai été vraiment traînée dans la boue par certains 

journaux. Avec Passion simple notamment. 

Judith Godrèche : Il y a de l’espoir, mais il faut vivre combien de temps, du coup ? Il faut faire 

combien de films ? (rires)  

Autre option : ne pas chercher toutes les validations. Vous faites ce film en féministe.  

Judith Godrèche : Pour ce film-là, j’ai vraiment le sentiment qu’on m’a donné un ticket parce que 

j’étais auréolée de l’étiquette « madame #MeToo ». Le film a été financé, il a été soutenu, il existe. Je 

suis à un endroit du privilège et j’en ai absolument conscience.  

Mais j’ai un peu le sentiment d’avoir utilisé mon ticket et qu’il faut que ça marche.  

Judith Godrèche, vous dites parler d’un endroit du privilège. Annie Ernaux, vous vous présentez 

comme un « écrivain venant du monde dominé ». C’est peut-être une autre différence entre vous. 

Comment l’appréciez-vous ? 

Judith Godrèche : Lors d’une de mes rencontres avec Annie, je me suis livrée et j’ai raconté comment 

j’étais petite, à 15 ans, avec des adultes, une équipe de tournage, dans des dîners avec des 

intellectuels, des écrivains, des psychanalystes… Notre socialisation est très différente mais il y avait 

aussi le sentiment de ne pas appartenir au groupe. 

Annie Ernaux : Je pense que ça devait être très fort… Je n’imagine même pas, à 15 ans, toutes les 

bêtises que j’aurais pu dire ! 



Judith Godrèche : J’ai un parent profession libérale, une mère psychomotricienne, j’ai grandi dans 

des quartiers parisiens. Quand je suis venue voir Annie pour adapter son livre, je me suis posé la 

question de ma bourgeoisité. Avais-je le droit ? Étais-je légitime ?  

Annie Ernaux : Non mais là, il n’y a pas de problème ! Si vous étiez venue me trouver pour adapter La 

Place, j’aurais peut-être été plus réservée… (rires) Il faut savoir là où on se retrouve.  

Nous vivons une année particulière. Une élection présidentielle aura lieu dans quelques mois, 

l’extrême droite est aux portes du pouvoir. Vous qui êtes engagées dans la vie publique, comment 

appréhendez-vous cette période ?  

Annie Ernaux : Je pense qu’il y a deux catégories de gens : ceux qui ont peur et ceux qui espèrent. 

Ceux qui espèrent ne sont malheureusement pas du bon côté. Ils attendent l’extrême droite au 

pouvoir. Les autres, comme moi, ont le sentiment d’être pris… On est sur un bateau, on ne sait pas 

où on va et c’est très dur. On a envie de lutter, on n’a envie que de ça. Mais comment et sous quelle 

forme ? Je ne sais pas. 

En tant qu’écrivaine, on n’est pas tellement écoutée. D’ailleurs, je ne sais même pas qui a une 

légitimité suffisante en ce moment pour être écouté. Autrefois, il y avait des artistes, des 

footballeurs. Mais regardez, même Kylian Mbappé s’est fait recadrer… 

Judith Godrèche : Par moments, j’ai des lueurs d’espoir, enfin des lueurs idéologiques peut-être 

naïves… À quel endroit un être acte définitivement son incapacité d’identification à l’autre ?  

Je me suis formulé à quel point mon corps était politique et à quel point je suis arrivée à prendre des 

engagements très clairs à partir du moment où j’ai pu me dire ce que j’avais vécu. Dans un déni 

général sur son propre vécu, est-ce qu’à l’endroit de la dissociation entre soi et soi, on va tellement 

loin qu’on est incapable de s’identifier à des minorités qui se font tuer ? Je pense aux violences 

policières et au permis de tuer. 

À quel endroit de soi est-on emmurée ? C’est là que #MeToo est aussi un combat antifasciste, 

anticolonialiste. Le féminisme, c’est le corps de toutes les minorités et c’est l’abus de pouvoir sur le 

corps.  

Annie Ernaux : Le féminisme incarne justement le refus de toutes les valeurs d’extrême droite. Il faut 

que nous, les femmes, on s’engage vraiment contre ce qui nous menace de plus en plus. 

 


