Annie Ernaux, Judith Godreche : « On n’a envie que
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La comédienne, devenue figure de #MeToo en France, a adapté au cinéma I'ceuvre de |'écrivaine,
Nobel de littérature en 2022, « Mémoire de fille », sorti mercredi en salles. Violences sexuelles,
féminisme, création et résistance : entretien croisé entre Annie Ernaux et Judith Godréche.

DepuisDepuis mercredi, Mémoire de fille, livre d’Annie Ernaux publié il y a dix ans, est devenu un
film. Il est réalisé par Judith Godréche, qui met en scéne sa propre fille, Tess Barthélemy, dans le role-
titre : celui d’'une jeune fille naive, éperdue de littérature et issue de milieu populaire, recrutée I'été
de ses 17 ans comme monitrice dans une colonie de vacances.

On la suit dans ce lieu clos ou elle se heurte au groupe, a la violence des hommes — d’un en
particulier —, et s’efface peu a peu du monde, rongée par la honte. Cette jeune fille, c’est Annie
Ernaux en 1958.

L’écrivaine, Prix Nobel, a eu besoin de plusieurs décennies pour écrire cette histoire. Comme Judith
Godreche, qui a fini par « prendre la parole » en dénongant le réalisateur Benoit Jacquot, contre
lequel elle a porté plainte pour viols avec violences sur mineure de moins de 15 ans.

« Mediapart » : Comment, Judith Godréeche, avez-vous découvert le livre d’Annie Ernaux et décidé
d’en faire un film ? Et comment vous, Annie Ernaux, avez-vous accepté cette adaptation ?

Judith Godreche : J'ai découvert Mémoire de fille il y a un peu plus de deux ans, et j’ai tout de suite
été saisie par I'universalité de cette histoire. Dans cette mini-société de la colonie de vacances, en
1958, les rapports de pouvoir, de domination entre les sexes, et sur les minorités, sont absolument
contemporains.

Envie de comprendre comment la culture transforme notre monde politique ?

Dans cette histoire, I'implicite est |a : un agresseur n’est jamais mis en danger quand il commet un
acte de violence sexuelle. La victime gardera le secret. Un secret dont elle n’a pas voulu, qui lui est
imposé et avec lequel elle doit se débrouiller. Ca devient le probleme de la personne a qui c’est
arrivé, et non pas de la personne qui a commis les violences.

Annie a écrit cette histoire aprés de nombreuses tentatives, aprés tant d’années. Car, pendant
longtemps, on n’est pas capable de dire les choses. Poser des mots serait un effondrement de plus.
Alors, on est obligée de vivre avec une certaine version d’une histoire. De tout cela, je me suis dit :
c’est le film que je voudrais faire.



Et vous, Annie Ernaux ?

Annie Ernaux : J’ai découvert le film lorsqu’il a été fait ! (rires) Mais dans le scénario, déja, j'ai
commencé de voir comment se faisait la translation du livre en images. Cela m’a beaucoup
intéressée. La bonne voie était en effet de garder ce caractere collectif d'un lieu clos ou s’exprime,
presque en liberté, cette loi de la domination masculine sur les filles. C'est dans un lieu coupé de la
ville que I'on voit I'importance de la société. Car ce qui arrive, c’est ce qui arrive avec toute la société
sur vous, en méme temps que vous en étes coupée.

Pour écrire le livre, a I'inverse, c’était compliqué. Ce que j'avais vécu ne ressemblait pas du tout a
I'image que je pouvais avoir d’une agression. C'était une matiere totalement impure, en quelque
sorte.

Avec le temps, elle se fossilise, d’une certaine maniere. Plus le temps passe, et plus c’est compliqué.
En plus, la société a beaucoup changé depuis. L’avortement est libre, la virginité est désacralisée... La
liberté de la contraception et de I'avortement, c’est la révolution du XX siecle.

Les faits au cosur du récit ont lieu en 1958. Vous I’avez écrit en 2014, et publié en 2016 : les filles de
I’époque sont-elles les mémes aujourd’hui ?

Annie Ernaux : Il y a des différences, bien s(ir. Mais cet acte-la [le viol — ndlr], qui reléve de notre
animalité, reste d’actualité. Et ¢a le restera pendant tres longtemps. Je ne pense pas qu’on va régler
comme ¢a, aujourd’hui, ni demain méme, cette question.

Il faudrait faire en sorte de faire changer les pensées des hommes... Parce que si les femmes ont
changé, les hommes n’ont que trés peu changé.

A I'époque, une notion était peu présente dans le débat public, celle du consentement. Pensez-
vous que les filles d’aujourd’hui se la soient davantage appropriée ?

Judith Godreche : Quand on va a la rencontre du public — trés jeune, trés féminin ou queer —, les
personnes qui prennent la parole disent : “C’est mon histoire, je me suis vue, je me sens vue.” Elles
font référence a des faits récents.

Il'y a une ligne trés délicate a tenir. Imaginons, j’ai 25 ans aujourd’hui, je grandis dans une ére post-
#MeToo, j'ai une connaissance de mes droits et je sais que quelque chose s’appelle le consentement.
Mais parce que je sais et que j’ai ce rapport au monde, au moment ou je me retrouve dans la
situation d’Annie, malgré ma connaissance, ma capacité de me formuler les choses, mon
appréhension du monde, comment je me I'avoue a moi-méme ?

Annie, 17 ans et demi en 1958, dans un monde dont elle ne connait rien, se sent responsable de ce
gu’elle va vivre ; elle va porter la stigmatisation et la honte. Aujourd’hui, méme quelqu’un qui
connait les regles va se retrouver dans la méme situation qu’Annie face a une personne d’autorité,
au travail, a I’école, un prof, un réalisateur, un supérieur hiérarchique, ou un membre de sa famille.
La honte sera son truc. Et encore plus de honte parce qu’elle savait.

Dans le fond, quoi que tu fasses, t'es mal barrée. (rires)



Annie Ernaux : Mais oui ! Lorsqu’on a du désir sans vouloir coucher, comment se débrouiller quand
la personne insiste ? Nous sommes toujours dans cette zone grise. Si, a son corps défendant, une fille
accepte, elle va finalement se retrouver sur le carreau et peut-étre méme ostracisée...

Judith Godreche : Mais vous, Annie, vous n’aviez aucun désir pour H. ?

Annie Ernaux : Non, je suis complétement sidérée. Je décris les choses parce que je ne ressens rien.
Quand il m’embrasse brutalement et qu’il éteint la lumiére, je suis prise. Je suis la mouche dans la
toile d’araignée. Je voulais flirter. Mais lui non, alors c’est : viens, on sort et je te tringle.

Judith Godreche : C’est aussi comme ca que Tess [Barthélemy] I'a joué. Elle essaie de transformer ce
qui advient en quelque chose de romantique...

Annie Ernaux : J'ai été beaucoup troublée que ce soit Tess qui joue, car j’ai pensé au livre Tess
d’Urberville [un roman du britannique Thomas Hardy, publié en 1891 — ndir]. Je I'ai lu quand j’avais
une trentaine d’années et j'ai pensé a mon histoire... Comme dans tous les livres que j’ai lus avec une
scene [d’agression], j'ai pensé que c’était la mienne. C'est ¢a, le traumatisme. Ca vous suit jusqu’a la
fin, jusqu’a la mort.

Judith Godréche : Quand j'ai écrit une lettre a Annie pour la rencontrer et lui demander si elle
accepterait que j'adapte Mémoire de fille, on s’est retrouvées chez Gallimard. J'étais tres intimidée,
forcément. Il s’est passé quelque chose a quoi je ne pouvais pas m’attendre : vous [elle s’adresse
directement a Annie Ernaux] m’avez tout de suite parlé du film de Benoit Jacquot...

Annie Ernaux : Il a tourné son film Sade dans le lieu méme ol ¢ca m’est arrivé. J’avais acheté la
cassette... J’ai ensuite lu un livre consacré a I'ceuvre de Benoit Jacquot : quand je I'ai regu, je
n’arrétais pas de penser au film. J'ai éprouvé un trés grand malaise, j’ai senti une sorte de confrérie
entre les auteurs. Et je n’ai pas gardé le livre.

Alors, quand j’ai appris que Judith Godréche parlait de Benoit Jacquot, c’était comme une boucle qui
se ferme.

Judith Godreche : Et vous m’avez dit qu’en voyant le film Sade, cela a ravivé I'envie d’écrire Mémoire
de fille...

Annie Ernaux : Oui. C'est comme un signal que vous recevez. Vous ne pouvez plus reculer. A cause
du lieu et parce qu’il y a des scénes tournées dans I'aérium qui sont justement des scénes de
forcage...

A vous deux, vous formez finalement une contre-confrérie...

Annie Ernaux : La notre ! (rires) Il faudrait dire une contre-consceurerie... Voila, vous voyez, on
mangue de mots. Il y a tellement de mots pour les hommes...

Dans un entretien, Annie Ernaux, vous avez dit que Judith Godréeche était la plus légitime pour faire
ce film.

Annie Ernaux : Ah oui !

Judith Godréche : A cause du film de Jacquot ?



Annie Ernaux : Non ! A cause de votre engagement, de votre histoire.

Faire un film aujourd’hui évoquant des violences sexuelles vous semblait-il évident ? Alors méme
que le resurgissement de #MeToo depuis 2017 inscrit le cinéma en son cceur, dans les images qu'il
projette et dans ses conditions de fabrication... Le cinéma est-il encore qualifié pour parler de
violences sexuelles ?

Annie Ernaux : Je pense que oui. J’ai en téte le film L’Evénement [réalisé par Audrey Diwan en 2021,
adapté du livre homonyme d’Annie Ernaux sur I’avortement] : lorsque le livre est sorti en 2000, il n’a
aucun retentissement. Bernard Pivot ne veut pas m’inviter, |la réception a été tres médiocre...

Meémoire de fille a été écrit apres le grand succés des Années : il a joui d’'une réception bien
meilleure... Pour celui-ci, j'ai fait « La grande librairie » avec Francois Busnel [I’émission littéraire du
service public est aujourd’hui présentée par Augustin Trapenard] : il y avait deux parties, une
premiere avec un seul sujet, et une seconde avec plusieurs invités. Cette fois-13, la premiere était
consacrée a Roman Polanski...

Judith Godreche : Mais non !

Annie Ernaux : Mais si ! Polanski | Pour ses mémoires [son autobiographie intitulée Roman par
Polanski, Fayard]... Dans I'autre partie, nous étions trois. Moi, je n’oublie rien. En plus, je I’ai croisé
dans le couloir, ce petit bonhomme qui me fait un sourire cauteleux et qui me tend la main... Et je
suis obligée de lui serrer la cuillere !

Judith Godreéche : En fait, notre film est une association qui passe ou qui casse !
Annie Ernaux : Forcément, quelque part, je suis sulfureuse...

Judith Godréeche : Ah ben moi aussi ! (rires)

Mais voudriez-vous que ce soit différent ?

Les deux : Ah non !

Judith Godreche : Mais j’essaie de convaincre les journalistes que les violences faites par les hommes
aux femmes et aux minorités sont encore un sujet sérieux. Qu’il n’y a pas que la guerre sur laquelle
faire des films.

Annie Ernaux : J’avais ce raisonnement-la pour L’Evénement. On me disait : il y a eu la loi Veil, alors
pourquoi parlez-vous encore de ¢a ? Je répondais : parce que c’est en train de s’effacer de la
mémoire... On n’arréte pas de parler des guerres, méme quand elles sont finies !

En méme temps, je me sentais presque coupable, un peu génée. Rappelons-nous qu’avant Michelle
Perrot, la grande historienne des femmes, il n’y a pas d’histoire des femmes...

Judith Godreche : Moi, je peux raconter cette histoire grace a vous [Annie Ernaux]. Puisque c’est
vous, qu’il y a eu le prix Nobel. Votre statut offre une assise, une autorité implicite. Méme si vous
avez un rapport ambivalent a ce statut, vous m’aidez a étre garde du corps et garde de I'ame...



Annie Ernaux : Le prix Nobel a permis de hisser I'histoire des femmes au Nobel. C’'est ce qui a
provoqué ici tant d’émotion, a droite et a I'extréme droite. La France est un pays conservateur qui a
du mal avec les femmes.

Quand on lit les entretiens que vous avez donnés au fil des ans, certains parallélismes dans vos
mots sautent aux yeux. Par exemple : la honte. Annie Ernaux, vous dites souvent que la honte est
un grand moteur de votre écriture... Pourquoi ?

Annie Ernaux : C'est un peu la position de Jean-Jacques Rousseau quand il commence ses
Confessions... Je sais que je ne suis pas la seule a avoir été agressée sexuellement mais il faut que je
trouve la forme pour rendre légitime le texte, et supprimer la honte.

Cette honte est de nature sociale au départ. C'est une honte de classe. Elle est compléetement
intégrée et on ne s’en débarrasse pas comme ca, en étant transfuge, pour employer le terme officiel.
(rires)

Vous avez méme dit : « J’éprouve toujours une sensation de honte quand j’apporte un livre, et si je
ne I’éprouve pas, c’est que ¢a n’est pas bien. »

Annie Ernaux : Oui, voila. La honte, pour Mémoire de fille, je me souviens de tout, je me souviens du
jour ou j'ai apporté le manuscrit chez Gallimard. C’est le jour des attentats du 13-Novembre... Pour
les Années, je ne vous raconte méme pas : ce n’est pas la méme honte mais elle est toujours la. Pour
La Place, c’était un jour de juillet 1983 de grande chaleur : j'arrive et il n’y a personne, I'éditeur est en
vacances. Je |'ai déposé au secrétariat !

Judith Godréche : Quant a moi, ca m’embéte de le dire parce que j’ai le sentiment que je ne m’en
sors pas. J’ai un vrai probléme de légitimité. Je suis toujours au bord du précipice et il suffit de rien
pour tomber. Comme si je n’étais pas a ma place. Je n’ai aucun garde-fou qui me permette d’avoir
une capacité intérieure de revendication. Comme si, a chaque critique, tout s’effondrait. Et que je me
retrouvais a la place de la jeune fille qui ne devait pas étre autre chose qu’une égérie.

Annie Ernaux : C'est tres différent, car si j’ai ce sentiment-la en apportant mes livres, ensuite, rien ne
m’atteint.

Judith Godréche : On est aux extrémes opposés, la ! (rires) Comment vous faites ? Ca s’achéte en
pharmacie ? (rires)

Annie Ernaux : Il y a bien s(r des choses qui m’atteignent, mais ¢ca ne me démolit pas.

Dans une tribune, Judith Godréche écrit : « Je serai toujours cette jeune fille qui sait qu’elle n’est
pas a sa place. » Vous, Annie Ernaux, c’est ce que vous écrivez mais ce n’est pas ce que vous
ressentez.

Annie Ernaux : Pas du tout, en effet. Ma place est dans I'écriture...

Judith Godreche : L’écriture, c’est un lieu. Je m’y sens a ma place, tout comme la réalisation. Mais le
monde qui continue d’étre un endroit ou existent I’écriture et le cinéma devient la société...



Annie Ernaux : Oui, c’est vrai que je me souviens d’étre allée dans des rencontres ou les lecteurs
pouvaient se permettre de faire des contresens, et je me suis parfois sentie désarconnée. Mon
réflexe, dans ces cas-1a, est de me dire que je ne devrais pas y aller...

Judith Godreche : Durant la promotion du film, il y a des moments ou je m’effondre complétement...
Annie Ernaux (surprise) : La ?

Judith Godreche : Oui, et je me dis méme : « Pourquoi j'ai pris la parole ? Pourquoi je suis

engagée ? » Je me demande comment faire pour continuer d’étre moi. En sortant un film, j’ai besoin
de la validation d’un milieu que j’ai attaqué. Notamment la presse de cinéma. J'ai exposé la fagon
dont Les cahiers du cinéma ont participé a la culture du viol, j’ai parlé de Télérama...

Je suis a la merci d’'un milieu dont j’ai besoin, c’est foutu ! L’endroit d’ou je m’émancipe, c’est la
creme de la créme, le cinéma d’auteur. J'y suis allée en mode kamikaze. Comment ai-je pu réver une
validation d’un endroit que je quittais ? En fait, j’ai une sorte de fantasme délirant selon lequel il est
possible de quitter un endroit et d’étre validée par cet endroit.

Notre socialisation est tres différente mais il y avait aussi le sentiment de ne pas appartenir au
groupe.

Judith Godréche
Annie Ernaux, la critique littéraire n’a pas toujours apprécié votre ceuvre...

Annie Ernaux : C’'était parfois épouvantable, j'ai été vraiment trainée dans la boue par certains
journaux. Avec Passion simple notamment.

Judith Godreche : Il y a de I'espoir, mais il faut vivre combien de temps, du coup ? Il faut faire
combien de films ? (rires)

Autre option : ne pas chercher toutes les validations. Vous faites ce film en féministe.

Judith Godreche : Pour ce film-13, j’ai vraiment le sentiment qu’on m’a donné un ticket parce que
j’étais auréolée de I'étiquette « madame #MeToo ». Le film a été financé, il a été soutenu, il existe. Je
suis a un endroit du privilége et j’en ai absolument conscience.

Mais j’ai un peu le sentiment d’avoir utilisé mon ticket et qu’il faut que ¢a marche.

Judith Godreche, vous dites parler d’un endroit du privilege. Annie Ernaux, vous vous présentez
comme un « écrivain venant du monde dominé ». C’est peut-étre une autre différence entre vous.
Comment I'appréciez-vous ?

Judith Godreche : Lors d’une de mes rencontres avec Annie, je me suis livrée et j’ai raconté comment
j’étais petite, a 15 ans, avec des adultes, une équipe de tournage, dans des diners avec des
intellectuels, des écrivains, des psychanalystes... Notre socialisation est tres différente mais il y avait
aussi le sentiment de ne pas appartenir au groupe.

Annie Ernaux : Je pense que ¢a devait étre trés fort... Je n'imagine méme pas, a 15 ans, toutes les
bétises que j'aurais pu dire !



Judith Godreche : J'ai un parent profession libérale, une mere psychomotricienne, j’ai grandi dans
des quartiers parisiens. Quand je suis venue voir Annie pour adapter son livre, je me suis posé la

question de ma bourgeoisité. Avais-je le droit ? Etais-je légitime ?
Annie Ernaux : Non mais |3, il n’y a pas de probleme ! Si vous étiez venue me trouver pour adapter La

Place, j’aurais peut-étre été plus réservée... (rires) |l faut savoir la ol on se retrouve.

Nous vivons une année particuliére. Une élection présidentielle aura lieu dans quelques mois,
I'extréme droite est aux portes du pouvoir. Vous qui étes engagées dans la vie publique, comment
appréhendez-vous cette période ?

Annie Ernaux : Je pense qu’il y a deux catégories de gens : ceux qui ont peur et ceux qui esperent.
Ceux qui esperent ne sont malheureusement pas du bon c6té. lls attendent I’extréme droite au
pouvoir. Les autres, comme moi, ont le sentiment d’étre pris... On est sur un bateau, on ne sait pas
ou on va et c’est trés dur. On a envie de lutter, on n’a envie que de ¢a. Mais comment et sous quelle
forme ? Je ne sais pas.

En tant qu’écrivaine, on n’est pas tellement écoutée. D’ailleurs, je ne sais méme pas qui a une
légitimité suffisante en ce moment pour étre écouté. Autrefois, il y avait des artistes, des
footballeurs. Mais regardez, méme Kylian Mbappé s’est fait recadrer...

Judith Godreche : Par moments, j’ai des lueurs d’espoir, enfin des lueurs idéologiques peut-étre
naives... A quel endroit un étre acte définitivement son incapacité d’identification a I'autre ?

Je me suis formulé a quel point mon corps était politique et a quel point je suis arrivée a prendre des
engagements tres clairs a partir du moment ou j'ai pu me dire ce que j’avais vécu. Dans un déni
général sur son propre vécu, est-ce qu’a I'endroit de la dissociation entre soi et soi, on va tellement
loin qu’on est incapable de s’identifier a des minorités qui se font tuer ? Je pense aux violences
policiéres et au permis de tuer.

A quel endroit de soi est-on emmurée ? C'est |a que #MeToo est aussi un combat antifasciste,
anticolonialiste. Le féminisme, c’est le corps de toutes les minorités et c’est I'abus de pouvoir sur le
corps.

Annie Ernaux : Le féminisme incarne justement le refus de toutes les valeurs d’extréme droite. Il faut
gue nous, les femmes, on s’engage vraiment contre ce qui nous menace de plus en plus.



