Entretien avec Chrystele Khodr

Victor Roussel : Comment avez-vous approché le massacre de Tel el-Zaatar a travers I'histoire d’Eva Stahl ?
Chrystele Khodr : Il y a dix ans, sur internet, je suis tombée par hasard sur une vidéo de I'Associated Press qui durait a
peine une minute vingt et dans laquelle une trés jeune femme, affaiblie et amputée d’'un bras discutait sur son lit d’hdpital
avec un journaliste qui I'interviewait. Le titre de la vidéo était « I'infirmiére suédoise de Tel el-Zaatar ». Elle y explique
comment son mari est mort et comment elle a perdu I'enfant dont elle était enceinte. J'ai d’abord mis cette archive de coté,
pour la convoquer en 2022, alors que je travaillais sur une piéce a l'invitation du Riksteatern — Théatre national itinérant de
Suede - dans le cadre d’'une commande autour d’'une autre archive familiale personnelle. J'ai alors montré la vidéo a mes
camarades de travail, Nadim Deaibes et Ziad Moukarzel, et nous sommes parti-es a la recherche de cette infirmiére dont on
ne connaissait méme pas le nom. Des camarades suédois sont tombés sur une interview d’elle dans le journal communiste
suédois, elle est vivante et elle a désormais un nom Eva Hamad (1). En aodt 2023, j'ai trouvé son numéro dans I'annuaire et
j'ai pu la rencontrer. Agée de 73 ans, elle vivait & Goteborg. Nous avons discuté de longues heures et elle m’a donné le
contact d’Anders Hasselbohm, grand reporter de guerre qui vit a Stockholm et qui était le premier journaliste étranger a
dénoncer ce qui se passait au camp. La rencontre avec Eva et Anders a certes impacté le fond du travail que nous avions
entamé avec le Riksteatern mais c’est le génocide qui a commencé le 8 octobre a Gaza qui a fait basculer la direction
dramaturgique.

(1) Apres le massacre Eva Stahl a pris le nom de son mari, Youssef Hamad,
assassiné pendant le siege du camp

V.R. : Comment avez-vous poursuivi ce travail d’archives ?

C.K. : Nadim et moi avons passé beaucoup de temps avec Eva et Anders qui nous ont fait découvrir d’autres documents,
des archives personnelles, des vidéos de I'INA, d'agences de presse ou de banques d’archives. Eva m'a aussi offert le livre
de Youssef el Iraqi : Le journal d’un médecin a Tel el-Zaatar. Youssef el Iraqi habite aujourd’hui a Oslo et était directeur du
Croissant Rouge pendant le massacre. J'ai continué mes recherches, en réunissant des livres ou des films évoquant le
massacre, et peu a peu les archives se sont répondues et complétées. Cette recherche a été longue et fastidieuse car, au
Liban, I'histoire n'est ni apprise, ni transmise, conservée nulle part. Les massacres et leurs victimes sont tout simplement
niés. D’autant plus que les habitant-es du camp étaient libanais-es, mais aussi palestinien-nes, syrien-nes, égyptien-nes,
toustes trés pauvres.

V.R. : Vous avez d’abord créé une premiére version de ce spectacle en Suéde, puis vous I'avez retravaillé au Liban
et achevé en France... Que raconte cette genése entre plusieurs territoires ?

C.K. : Le spectacle a en effet été créé en deux temps, et sur plusieurs territoires, entre I'Europe et le Liban. C'est une telle
chance d’avoir pu créer avec ces conditions de production, d’avoir pu étre aussi lente et de parvenir a ce spectacle apres
trois ans de travail. J'espére pouvoir continuer a travailler dans cette lenteur. Car cela m'a d’abord permis de passer du
temps en Suéde avec Eva, de comprendre le territoire aseptisé qu'elle a retrouvé en revenant du Liban, de comprendre
comment une femme communiste et militante, non armée, a pu se rendre au camp de Tel el-Zaatar pour soigner ses
habitant-es. Car le spectacle ne parle pas uniquement du massacre, mais aussi d’'une génération de militant-es de la gauche
européenne, libanaise et palestinienne qui a été silenciée, oubliée. Aprés avoir écouté ses souvenirs des événements, je
suis revenue au Liban pour me confronter au silence collectif. Et aujourd’hui, & 'image de cette création entre plusieurs
territoires, la tournée du spectacle en France recrée des espaces mémoriels au sein de la diaspora libanaise, et aussi
palestinienne. Lors d'une représentation a Séte, une survivante du massacre est venue me voir pour me dire : « il a fallu que
je sois si loin du Liban pour enfin entendre cette histoire »... En France vivent beaucoup de Libanais-es qui ont justement
quitté leur pays dans les années 70 et 80.

V.R.: Apreés plusieurs piéces ol vous n’étiez pas sur scéne, qu’est-ce qui vous a poussée a revenir au plateau,
seule ?
C.K. : Je n'étais pas montée sur scene depuis 2019. Mais il m'est vite apparu nécessaire de raconter cette histoire



physiquement, de la transmettre concrétement, que le spectacle commence avec ce que mon corps ressent en écoutant
cette histoire. C’est ce que j'énonce dans le prologue : « Je ne me laisserai émouvoir par aucune des histoires que je
raconterai. J'ai déja été assez émue avant de monter sur scene, maintenant, il est temps que je raconte. » La forme du
spectacle est aussi dépouillée car nous avions trés peur de faire théatre avec une histoire aussi terrible, d’esthétiser un
massacre, de faire de grands sentiments... Il fallait donc trouver un dispositif qui puisse transmettre ce récit, sans étre pour
autant documentaire. Nous avons recueilli un grand nombre de témoignages, trés factuels, mais notre but n'est pas de
rendre compte de faits. Nadim et moi concevons le spectacle comme une réflexion autour de ce qui a eu lieu, comment
I'Histoire est transmise, comment elle se répéte. Si nous avions voulu créer un spectacle documentaire, la dramaturgie, la
construction auraient été guidées par le souci premier du réel, ce qui n'est pas le cas.

V.R.: Et ce dispositif est avant tout sonore. Comment avez-vous travaillé cet aspect-la du spectacle ?

C.K. : Les archives que vous entendez pendant le spectacle ne sont pas des archives sonores, mais des vidéos dont nous
avons extrait le son. Aujourd’hui, alors que nous regardons un génocide en direct, les images me semblaient étre un piege
pour Silence, ¢a tourne. Je suis aussi tombée sur une archive du JT de TF1 d’aodt 1976 dans laquelle un journaliste (2) tout
juste de retour du Liban, et dont les images étaient encore en train d'étre développées, racontait, en attendant, ce qu'il avait
vu. Ce temps-I3, ce délai, permet de prendre du recul, de se forger un point de vue. Le journaliste essayait de trouver des
mots pour témoigner et analyser avant que les images ne nous sidérent. C'est ce rapport a l'image qui m’a le plus touchée
dans cette archive que nous n’avons finalement pas utilisée. Mais je voulais que ces bruits de fond, ces restes de vies,
enregistrés depuis maintenant 50 ans forment une nappe qui porterait I'histoire. Le son est ainsi présent en continu dans le
spectacle, il porte le récit sans jamais étre spectaculaire. Le public entend des sons qui sortent de la radio et doit imaginer
leur provenance, c'est-a-dire une image, parfois ce sont des petites choses de la vie, car Eva, et toustes les habitant-es du
camp, n'aspiraient qu’a une vie normale, quotidienne. Les bandes magnétiques nous permettent dailleurs de construire le
souvenir du camp sur le plateau, un territoire ou ces récits, ces vies, peuvent étre écoutés.

(2) Christian Bousquet

V.R.: Les bandes magnétiques des cassettes ont cette particularité que, plus on les écoute, plus elles s’abiment,
plus elles menacent de se désagréger. Comme si on détruisait ce dont on essaye a tout prix de se souvenir... Pour
conjurer la menace de I'oubli, votre récit se fait trés précis, s’accroche a de nombreux détails. Comment avez- vous
écrit ?

C.K. : Dans son témoignage, Eva s'est montrée trés précise. Car, comme la justice n’a pas été faite, elle était (et est
toujours) tenue a cette précision. Et, & mon tour, je suis obligée d'étre aussi factuelle qu’elle et que les autres témoignages
que j'ai récoltés. Dés qu'un détail se recoupait entre différentes archives, je l'incluais dans le récit. Une voiture bleue, visible
dans une archive qui documente I'entrée de la Croix Rouge Internationale et évoquée dans Les chroniques de Tel el-Zaatar.
La mention dans plusieurs témoignages oraux et écrits, de cigarettes offertes au corps médical du camp par Jean Hoefliger
directeur de la CICR de I'époque, un véritable luxe alors qu'il n’y avait plus dans le camp ni eau, ni nourriture. Ces détails
sont trés signifiants, méme s'ils ne sont pas spectaculaires. En tout, j'ai écrit quatorze versions du texte, enlevé beaucoup de
matériaux. J'avais si peur de tomber dans la métaphore... Car aujourd’hui, alors que I'histoire bégaie, le peuple palestinien
ne peut plus vivre et se raconter par des métaphores, des métaphores qui I'enferment depuis des décennies. L'important
dans ce spectacle, c’est de raconter exactement, et que personne ne puisse dire, méme les phalangistes, milices
chrétiennes de droite et aujourd’hui parti politique élu au parlement qui ont perpétré le massacre, que ¢a ne s’est pas passé
comme ¢a. Méme eux ne peuvent nier qu'ils ont utilisé le slogan « une goutte d’eau vaut une goutte de sang » et qu'ils ont
assoiffé le camp. Tout comme c’est aussi important de dire qu'il n’y avait pas que des civils a Tel el-Zaatar, qu'il y avait
effectivement des souterrains et une résistance armée. Mais la question qui reste sans réponse pour moi a chaque guerre et
a chaque conflit que traverse le pays ou la région : pourquoi autant de morts, et comment pouvons-nous continuer de vivre
avec toutes ces morts ?

V.R.: Comme vous le disiez plus t6t, vous cherchez dans votre interprétation a mettre une certaine distance entre
vos émotions et le récit. Pourtant, je crois avoir entendu dans votre jeu comme une ironie désespérée...

C.K. : Comment ne pas étre ironique quand I'histoire s’oublie et se répéte ? Je mets par exemple dans le spectacle cette
archive du fondateur des phalangistes, qui raconte, en frangais, qu'il a débuté sa carriere comme sportif et a été tres
impressionné par les Olympiades de Berlin en 1936. C’était il y a trés longtemps, oui, mais ce dont il parle, en fait, c’est qu'il
se reconnaissait dans les Jeunesses hitlériennes. Et son discours, sous les mensonges, est empreint de cela. Comme



beaucoup d’autres, il a été protégé par le bloc occidental, et il ose affirmer a 'époque que son parti est le seul parti
démocratique de tout le Moyen-Orient, qu'il ne peut qu’adhérer a la « mystique de la justice sociale »... Ces mensonges se
répétent aujourd’hui. Et je suis tellement en colére dans ma vie que je ne peux pas mettre cette colére sur scene. Alors ¢a
devient de l'ironie, oui, sans doute.

V.R.: Comment le massacre de Tel el-Zaatar continue de hanter de Liban, et vous hanter ? « Hantise » est-il
seulement le bon mot ?

C.K. : Il s'est passé beaucoup de choses au Liban depuis 50 ans, dont 'amnistie générale de 1991, et aussi la montée d’une
autre forme de fascisme, mais il est impossible que justice ne soit pas un jour rendue a toutes les victimes de ce massacre,
les mort-es, les blessé-es et les familles des disparu-es. Les survivant-es, les mutilé-es, sont parmi nous, nous les croisons
dans la rue, au marché... Les événements tragiques se sont empilés et continuent de nous hanter car ils ne peuvent pas
étre pris en charge collectivement. Avec beaucoup de camarades artistes, nous ressentons la responsabilité d’archiver et de
transmettre I'Histoire de la guerre civile au Liban et celle de I'aprés-guerre, d'ouvrir des conversations, mais ¢a ne devrait
pas étre notre role | Ce devrait étre le role d’une politique, d’un Etat ! Si, au moins, une seule fois, on s'était arrété pour juger
les responsables d’'un massacre...



