Delphine Horvilleur : «Quand je retourne en Israél, j’ai
I’'impression de voir des fantomes partout»

Libération, le 27/09/2026

Trois ans apreés le 7 Octobre, la rabbine publie «Sermons sous les décombres», une
réflexion sur I’évolution de sa pensée depuis I'attentat et la guerre menée par le
gouvernement Nétanyahou contre Gaza.

Au début, elle a pensé appeler son nouveau livre «Angle mort». L’angle mort, c’est ce
qu’on ne voit pas dans le rétroviseur. Delphine Horvilleur voulait comprendre ce
qu’elle n’avait pas vu dans les mois suivant le 7 Octobre, et pourquoi elle ne I'avait
pas vu. «La seule solution pour conduire en sécurité, c’est de se retourner», dit-elle.
Alors cette femme rabbin s’est retournée, elle a relu les sermons prononcés devant
ses fidéles chaque semaine a la synagogue depuis septembre 2023 et elle a «vu» ce
qu’elle ne voyait pas alors, la douleur des Palestiniens. «Avant, il n’y avait pas la
place», nous a-t-elle confié.

Sermons sous les décombres, a paraitre le 8 octobre, le deuxieme livre publié par la
nouvelle maison d’édition d’Olivier Nora, raconte ce long processus dans une
premiére partie avant de nous donner a lire les sermons les plus importants de ces
trois derniéres années. Et I'on «voit» en effet le cheminement, comment peu a peu les
Palestiniens se mettent a exister au fur et @ mesure qu’ils disparaissent.

Au lendemain de Yom Kippour et a quelques jours du 7 Octobre, alors que la situation
ne cesse d’empirer dans les territoires palestiniens, nous I’avons rencontrée chez elle,
un peu chamboulée car sa fille de 17 ans venait de partir étudier a I'étranger : 17 ans,
I’dge qu’avait Delphine Horvilleur lorsqu’elle a elle-méme quitté le domicile familial en
France pour faire son alyah afin d’y suivre des études de médecine.

Elle parle cash, cherche parfois ses mots pour étre siire de ne pas se tromper, dit
constamment «les miens», «ma famille», telle une mere protectrice. Elle est
chamboulée aussi car elle a décidé d’arréter sa fonction de rabbin de synagogue. Elle
veut avoir du temps pour écrire, donner des conférences a travers le monde.

Comment vous est venue I’envie d’écrire Sermons sous les décombres ?

Immédiatement apres le 7 Octobre, j'avais écrit un livre Comment ¢a va pas ? (Grasset), comme
sidérée par la douleur qu’avait déclenchée le massacre chez mes proches. Je vois aujourd’hui que des
gens le lisent et sont parfois surpris. lls me demandent pourquoi je n’y évoque pas les Palestiniens et
leur drame. Je réalise combien, a I’époque, le traumatisme hantait toutes mes paroles.

En janvier 2026, les derniers otages venaient d’étre libérés, et je me suis dit qu’il était temps de relire
les sermons que j’avais prononcés devant ma communauté durant ces années de guerre. A |a
relecture de chaque texte, me prenait I'envie de rectifier quelques mots. Je me demandais



constamment : qu’ai-je su dire et que n’ai-je pas su exprimer ? Ai-je su voir ou ai-je été aveuglée ?
Javais besoin de comprendre ce qui était arrivé. Pourquoi avais-je ce sentiment qu’on était tous
devenus fous et I'impression que le «xcampisme» — le fait d’avoir a choisir un camp — nous avait tous
ravagés ?

Vous y évoquez 2025 comme une année ou, pour vous, quelque chose bascule...

Au début de cette année-I3, j'ai passé beaucoup de temps en Israél, notamment avec les familles des
otages et avec des amis réservistes de I'armée. Nombreux sont ceux qui avaient alors le sentiment
gue la guerre venait de changer de nature, qu’ils n’en comprenaient plus le sens.

Fin avril, certains ministres du gouvernement israélien ont déclaré que «le retour des otages n’est pas
la priorité» ou qu’«affamer une population pouvait étre une arme de guerre légitime». Le 8 mai 2025,
j’ai décidé de publier sur le site du média Tenoua [dont elle est directrice de la rédaction, ndir] un
texte qui évoquait ce virage et qui, par amour d’Israél, dénongait la «tragédie endurée par les
Gazaouis» et le risque de «faillite morale» que fait peser sur ce pays la politique de son
gouvernement. J’'ai alors été attaquée a la fois par I'extréme gauche et par une partie de la
communauté juive. Je n’ai jamais regretté d’avoir pris la parole, j'ai méme eu le sentiment d’étre plus
gue jamais a la place ou je devais me tenir.

Qu’était-il important de dire a ce moment-la?

Rappeler que rien, absolument rien, ne justifiait le 7 Octobre, tout comme rien ne justifiait I'étendue
de la dévastation a Gaza et du désastre en cours. Sortir des aveuglements partiels. Etrangement,
témoigner de cette double évidence était devenu inaudible.

Les attaques sont venues a la fois de ceux qui disaient : «Ah, c’est maintenant que vous le voyez ?» Et
d’autres qui assénaient : «C’est bien beau cette autocritique mais personne en face ne la mene, alors
taisez-vous !» Et soudain, toute parole d’autocritique semblait informulable. Les mots utilisés ne
servaient plus qu’a enfermer dans un camp ou un autre. C'est ce qu’on appelle un schibboleth (le
terme vient de I’hébreu) : il définit un mot qui ne sert plus qu’a dire votre appartenance, votre
loyauté au groupe.

Aujourd’hui, les schibboleths sont trés nombreux. Les utiliser ou refuser de les employer marque
votre identité. Par exemple, si vous dites «Judée-Samarie» ou «Cisjordanie», cela vous ancre quelque
part. Idem pour «génocide», si vous refusez de I'utiliser en affirmant, comme je le fais, que seuls les
juges pourront a I'avenir se prononcer sur la validité d’un terme qu’ils n’ont a ce jour pas retenu,
immédiatement vous voila jeté en pature...

Je m’étonne d’ailleurs de la rapidité avec laquelle I'accusation génocidaire a été utilisée par certains,
des novembre 2023 pour parler de I'opération miliaire a Gaza. Comme s'il fallait établir un rapport
sémantique avec un autre temps de I’histoire, construire une référence consciente ou inconsciente
au llle Reich. La langue a beau posséder un vocabulaire large («crime de guerre» par exemple), c’est
comme s'il fallait tenter ainsi de nazifier les juifs. S’agissait-il de se laver d’'une mauvaise conscience
européenne ou de banaliser la Shoah ? Quelle que soit I'horreur de ce qui s’est passé et se passe
encore a Gaza, la comparaison avec Auschwitz est a la fois obscene et tres contre-productive.



Vous avez vu le film Naza qui montre la fagon dont I’'armée israélienne a tué de trés nombreux
civils a Gaza en connaissance de cause ?

Oui, je I'ai vu. J’ai personnellement une premiére interrogation sur le film : précisément son nom !
«Naza» en hébreu signifie «<dommage collatéral» mais pourquoi choisir de diffuser le film qui, a
I’étranger, n’évoque rien, a part de fagon trés subliminale le mot «nazi». Pourquoi encore et toujours
nourrir de telles confusions historiques ?

Quant au film lui-méme, ce n’est pas un documentaire journalistique, c’est évidemment une ceuvre
militante. Elle dit bien I'effet du trauma du 7 Octobre sur les soldats et plus largement ce que produit
une guerre, toute guerre sans doute, sur une société : la déshumanisation de I’ennemi et un
aveuglement coupable d’une société qui ne veut pas savoir.

Je trouverais important que les Israéliens voient ce film, car au fond c’est a eux qu’il s’adresse... Et
non a ceux qui ne le verront que pour conforter leur diabolisation d’Israél. Un pays qui est capable,
en temps de guerre, de donner naissance a de telles voix internes, critiques et dissidentes est un pays
qui doit aussi pouvoir se regarder dans le miroir, et mener un vrai travail d’enquéte pour tenter de
comprendre ce qui, dans ce document, est exact et ce qui, au contraire, y est mensonger.

Et votre livre, a qui s’adresse-t-il ?

Je voudrais dire aux «miens» mais je mets maintenant toujours des guillemets a ce mot. Qui sont
donc les «n6tres» en temps de guerre ? Nos familles ethniques ? Nos partenaires de combats ? Ceux
qui partagent nos peurs ou ceux qui partagent nos espoirs ?

Je voudrais m’adresser a des gens qui ne sont pas forcément capables de m’entendre, par colére ou
par peur. Je suis consciente que certains liront mes mots pour les instrumentaliser ou en aiguiser
leurs armes. Et pourtant, je sais que ce livre doit exister. Pour maintenant mais aussi pour plus tard.
Quand on se demandera un jour : comment parlait un leader religieux en ces années si sombres ?

Pourquoi, a votre avis, n’arrive-t-on plus a se parler sur le sujet d’Israél et de la Palestine ?

Précisément parce qu’on ne s’intéresse plus aux mots que comme des armes. Des outils de combat
et non de débat. Ecoutez cette expression que I'on nous répete constamment : attention si tu dis ¢a,
tu vas «faire le jeu de ceci ou de cela...» A force de craindre de faire «le jeu», on ne dit plus jamais
«je». On ne dit plus que «nous», et I'on fusionne avec un collectif auquel on devrait une loyauté
absolue, quitte a défendre I'indéfendable, ou justifier I'injustifiable. On est sommé de parler au
pluriel ou de se mettre au diapason d’éléments de langage d’un groupe.

Quand je vivais aux Etats-Unis, je m’étonnais que tant de gens commencent leurs phrases par «en
tant que noir, je pense que...» ou «en tant qu’homosexuel, je crois que...» Je pensais qu’un tel
discours était impossible a concevoir en France, car la République nous en protégeait. La politique
des identités nous a pleinement rattrapés, et des qu’on aborde le sujet du Proche-Orient, elle prend
totalement les manettes de nos discours.

Vous a-t-on accusée de trahison parce que vous étes rabbine ?

C'est étrange, j’évoquais précisément cela hier devant ma communauté. C’'était Yom Kippour, et je
faisais ce jour-la un sermon a la synagogue. Je disais aux membres de ma communauté que



s’opposent dans la tradition deux figures de leaders : d’un c6té, le prétre dont la mission est de
réconforter son peuple. Et de I'autre, le prophéte dont la mission au contraire est de les inviter a
I"autocritique, quitte a étre qualifié de traitre. Quand il énonce des mots que personne ne veut
entendre.

Je crois fondamentalement qu’un rabbin (ou n‘importe quel leader religieux) doit étre capable de
faire simultanément ces deux choses : soutenir les siens et leur tendre un miroir. C'est une fonction
tres difficile a tenir et qui vous vaut bien des critiques. Surtout si vous étes une femme et qu’on
conteste encore votre légitimité a exercer cette fonction. Je I'ai souvent constaté ces derniers mois.
Quand par exemple Alain Finkielkraut, Marc Knobel, Joann Sfar ou Nathan Devers défendent des
positions proches des miennes, ils sont généralement moins attaqués que je ne le suis. C’'est ainsi.
Heureusement, je recois aussi énormément de messages de soutien.

Pensez-vous que les Juifs de la diaspora devraient prendre position ?

Non. Au nom de quoi devraient-ils le faire ? Pourquoi les somme-t-on si souvent de se positionner ?
L’'été dernier, des amis ont voulu louer un bateau en Gréce. Avant d’embarquer, le skippeur leur a
demandé si, compte tenu de leur nom de famille juif, ils pouvaient d’abord exprimer leur
positionnement sur Gaza... Cette histoire est si terriblement emblématique de I'état d’esprit actuel :
pour les Juifs, il y a désormais une «présomption de culpabilité» (I’expression si juste est de Paul
Audi). On considére soudain que la politique israélienne les rend au choix co-responsables, ou co-
coupables. A quel autre groupe demande-t-on de passer un examen de pureté morale, pour obtenir
un laissez-passer ou simplement le droit qu’on lui foute la paix ?

Vous trouvez que I’on fait porter une responsabilité trop grande aux Juifs de la diaspora ?

Absolument, on place sur bien des Juifs de la diaspora une sorte d’accusation collective permanente,
gu’a ma connaissance, on n‘impose a personne d’autre. Demande-t-on a des enfants de culture
arabe dans des cours d’école de se désolidariser de ce que certains pays musulmans font vivre aux
femmes ou aux homosexuels ? Le racisme antimusulman est trés présent dans notre société mais il
ne prend pas cette forme-la.

Dans I’histoire, on a toujours placé sur les Juifs ce type d’accusation collective. Une fameuse blague
juive le raconte ainsi : «Si quelqu’un fait une connerie, on dira de lui que c’est un sale con. Mais si un
Juif fait une connerie, on dira que c’est un sale Juif.»

Bien entendu, il arrive que des Juifs se sentent pleinement concernés par ce qui se passe en Israél et
en Palestine. Mais c’est une chose de se «sentir» co-responsable, et une autre d’étre «tenus pour»
responsable ou méme coupable. Ca, c’est insupportable.

Mais vous comprenez que certains aient pu s’indigner que vous ne mentionniez pas les Palestiniens
dans votre livre écrit aprés le 7 Octobre ?

Ce livre fut écrit immédiatement aprés le 7 Octobre. Celui que je publie maintenant se penche
précisément sur cette question : que font le traumatisme et la douleur a nos mots ? Que signifie pour
chacun (et pas seulement pour les Juifs) de faire face aux angles morts de nos histoires ? Comment
réapprendre a voir I'autre quand la douleur nous I'a rendu invisible ? Que se passerait-il si chacun
faisait I'effort de se relire pour penser ce qu’il n’a pas su dire ?



Vous allez prendre part a la campagne électorale israélienne en cours ?

Je vais aller en Israél en octobre pour voter. La derniére fois que j’ai placé la-bas un bulletin de vote,
c’était en 1996, j'ai voté pour Shimon Péres. Et c’est Nétanyahou qui a été élu. Cela fait trente ans
que j’ai quitté le pays. A I'époque, j'étais trés jeune et étudiante en médecine a l'université
hébraique de Jérusalem. J'avais I'impression que tout était possible et surtout que la paix était a
portée de main. Et puis il y a eu I'assassinat de Yitzhak Rabin par un extrémiste juif. Il s’est passé pour
moi cette nuit-la un effondrement de mes réves. Je ne pouvais accepter que I'assassin se dise
sioniste, tout comme je me définissais moi-méme. J'ai alors décidé de partir.

J'y reviens avec I'envie de soutenir ceux qui croient encore au réve de la coexistence. Et soutenir
notamment tant de mes amis qui font partie de ce qu’on appelle la «présence protectrice» des
Palestiniens. Ces Israéliens qui en ce moment méme participent aux travaux agricoles aux cotés des
paysans arabes de Cisjordanie. lls constituent une sorte de résistance que je veux soutenir.

L’avenir d’Israél vous effraie ?

Jai I'impression qu’il en va aujourd’hui de I'avenir de cet Etat. Non pas de son existence car Israél
existe et ceux qui nient sa légitimité a exister sont les vrais ennemis de la paix. Mais cette élection est
la plus critique qui soit. Elle va déterminer non seulement I'avenir du pays mais aussi son lien a la
diaspora.

On ne peut pas comprendre la politique israélienne si on ne comprend pas la psyché d’ultra-
vulnérabilité qui hante sa création. Ce pays est né d’une conscience que le monde n’avait pas pu, ni
méme voulu sauver les Juifs... Voila aussi pourquoi il mise si souvent sur la force et refuse de faire
face a ses vulnérabilités.

Apreés tout ce qui a été dit sur les manquements et les trahisons de Nétanyahou, comment
expliquez-vous qu’il ne s’effondre pas dans les sondages ?

Il'y a autour de cet homme une sorte de culte du chef. Certains, parmi ses soutiens inconditionnels,
parlent de lui comme une sorte d’héritier du roi David biblique. On pourrait découvrir les pires
choses sur lui que rien ne changerait la confiance qu’on lui accorde. Il tient toujours un discours qui
repose sur la peur, la plus puissante des émotions pour mobiliser des électeurs.

Il convoque constamment les douleurs de I'histoire pour faire de sa personne le seul garant d’une
sécurité a venir. Dans cette région, plus que n‘importe ou ailleurs, des gens sont obsédés par les
ruines de I'histoire. Je pense souvent a cette image de «I’Ange de |'histoire» dont parle Walter
Benjamin. Il explique que la guerre crée souvent cela : on est hypnotisé par ce qui nous est arrivé, et
I’on ne peut plus rien voir d’autre. Et surtout pas croire en un autre avenir... Tel est le propre du
traumatisme : il empéche le passé de passer.

Le 7 Octobre a réactivé quelque chose dans la mémaoire juive, qui pousse bien des gens a n’avoir
confiance qu’en eux-mémes et a renforcer une forme de tribalisme ou d’entre-soi. Je le comprends
parfaitement. Mais je vois aussi que, sur moi, la tragédie a produit un effet inverse : j'ai le sentiment
d’étre devenue plus universaliste. Je refuse dorénavant d’aller a une manifestation ol I'on ne peut
agiter qu’un seul drapeau.



Ce livre a été difficile a écrire ?

Oui, relire toutes mes prises de parole fut parfois douloureux. Je sais aussi que certains considéreront
qgue dans ces pages, je dis trop ou pas assez. J'essaie d’y parler de notre douleur et d'y montrer qu’il
n’y a pas que la notre, de dire tout simplement que I'avenir d’Israél et celui des Palestiniens sont
inséparables, de rappeler que I'on ne peut se soucier vraiment des uns sans se soucier des autres,
que quand les gens remettent en question le droit d’Israél a exister, ils ne sont pas les amis des
Palestiniens. Et vice versa.

Vous croyez encore a la possibilité de deux Etats, israélien et palestinien ?

Je suis une enfant d’Oslo, j’ai toujours été une grande défenseuse de la solution a deux Etats. J'ai
beaucoup de mal a renoncer a cette idée et en méme temps je vois bien que c’est de plus en plus
compliqué a concevoir. Quand je retourne en Israél, j'ai le sentiment de voir des fantdbmes partout,
les fantdmes d’Oslo et ceux des réves de mes 20 ans, les fantdmes de la jeunesse palestinienne
dévastée et les fantomes d’Israéliens assassinées le 7 Octobre. Et je me dis que toutes ces hantises
ne nous quitteront pas et qu’il va falloir apprendre a vivre avec elles... Et surtout pas sans elles.

Vous vous sentez une responsabilité particuliére en tant que rabbine ?

Mon travail en tant que rabbin consiste a penser nos héritages, nos textes et la facon dont leur
interprétation peut encore nous aider a traverser ce que nous vivons. Aujourd’hui par exemple, je
réfléchis a la notion si mal comprise de peuple élu. A la facon dont ce concept religieux a permis a
travers les siécles a tant de gens pourchassés de survivre, malgré le drame, en s’accrochant a l'idée
d’une sorte de mission. Mais ces mots peuvent prendre un autre sens, dans un temps de
souveraineté juive, ou quand on dispose d’une force politique ou militaire. La notion exige alors
d’étre repensée. C'est le rOle des leaders religieux de permettre la relecture des textes dans un
contexte nouveau.

Pourquoi avez-vous décidé de cesser d’étre rabbin de synagogue ?

Mon rabbinat se déploie autrement. Apres dix-huit ans au service d’une synagogue parisienne, je
donne maintenant des cours de pensée juive un peu partout en Europe, aux Etats-Unis et en Israél.
Et puis je dirige le site Tenoua et son atelier, un lieu ouvert a tous, ou étudient chaqgue mois des
centaines de personnes.

Je m’éloigne un peu de ma fonction pastorale mais je reste attachée aux familles que j’ai eu
I’honneur d’accompagner a travers tant de moments de vie, joyeux ou dramatiques.

Le 7 Octobre et tout ce qui s’est passé depuis ont tant bouleversé nos existences. La montée
exponentielle de I'antisémitisme et la facon dont le conflit du Proche-Orient s’est immiscé dans nos
vies poussent bien des gens (et notamment des rabbins) a penser autrement leur contribution aux
débats du moment.

Dans votre livre, on voit que vous trouvez dans les textes de nombreuses allégories du présent...

Les textes sacrés ont cette force. lls peuvent nous enseigner quelque chose de pertinent pour
aujourd’hui. Tout dépend évidemment de la lecture qu’on en fait. Prenez I'histoire si célebre de
Samson dans la Bible : dans cet épisode, un Juif tres fort qui se croit invincible est un jour fait otage



par les Philistins et emmené a Gaza. Pour se venger du drame qu’il a vécu, il est alors prét a tuer
femmes et enfants. Depuis le 7 Octobre, ce récit me fait frissonner, comme s’il envoyait un message
a I'lsraél d’aujourd’hui et lui disait : prends garde a ce que ta force et ton envie de vengeance ne te
menent pas au suicide.

Je ne doute pas que d’autres interpréteront ce texte autrement et I'utiliseront pour justifier des
politiques extrémistes. Il en va ainsi de toutes les traditions religieuses : certains lisent dans leurs
textes sacrés une injonction éthique et d’autres en nourrissent le fondamentalisme.
Malheureusement, ce sont souvent ces derniers qu’on entend parler fort aujourd’hui... Les plus
modérés ont beaucoup plus du mal a se faire entendre.

Les échéances électorales francaises vous effraient ?

Cette année électorale va sans doute étre trés difficile. Vont se renforcer les discours d’exclusion, et
les polarisations haineuses... Et les réseaux sociaux amplifieront ces radicalités. C’est ainsi :
I"algorithme déteste la nuance et la complexité. Si vous ne hurlez pas avec la meute et si vous refusez
les discours outranciers, vous étes vite invisibilisés. Pourtant, plus que jamais il faut parler et inviter
le monde a une pensée humaniste. C’'est la seule facon de nous relever ensemble de tous ces
décombres.



