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Le colonialisme et ses abus étaient impardonnables. Mais I'indépendance impensable.
Camus a vécu la guerre d’Algérie comme une tragédie personnelle.

Camus était un Algérien, ce qui signifiait, a une époque ou n’existait pas encore de
nationalité algérienne, qu’il était un Francais d’Algérie ; le terme excluait, dans le langage
courant, les indigénes du pays. On était algérien comme on était breton ou bourguignon,
sauf que, quand on traversait la Méditerranée, on se rendait « en France », et il fallait
échanger, en débarquant, les billets émis par la Banque de I'Algérie contre ceux de la
Banque de France. L'expression « Algérie francgaise » e(t paru tautologique avant 1954 ; elle
s’imposa comme un slogan du moment ou elle devint problématique. Et c’est plus
tardivement encore que se répandit I'expression « pieds-noirs » ; mort le 4 janvier 1960,
Camus ne I'emploie jamais. Il ne lui fut pas donné de voir a la télévision la nageuse algéroise
Héda Frost arborer, en sortant d’'une piscine ou elle avait remporté les championnats de
France, une serviette blanche frappée de deux pieds-noirs. On était aux débuts de 'OAS. Le
peuple algérois savoura la provocation ; certains métropolitains n’y comprirent goutte.

UN FRANCAIS D’ALGER

L'oeuvre de Camus refléte les réalités de son époque. Quand, dans L’Etranger 1942,
Meursault tue un « Arabe » , il peut s’agir aussi bien d’'un Kabyle : le terme d’« Arabe »
désignait tous les indigénes non juifs du pays. Pour couvrir d’'une appellation moins
inadéquate la diversité des ethnies, 'administration frangaise avait inventé I'appellation de «
Frangais musulmans » ; aurait-on imaginé que les Européens fussent qualifiés de « Frangais
chrétiens » ? Dans L’Etranger encore, on ne préte pas assez attention & la scéne ol Marie
rend visite a Meursault en prison. De part et d’autre de la grille du parloir, les Européens sont
debout et se parlent a tue-téte ; les Arabes, accroupis, se parlent trés bas. Deux niveaux,
deux maniéres d’étre, deux langages. Les Européens ne comprennent rien a ce que
murmurent les Arabes. On croirait que se trame un complot.

« Et d’abord la jeunesse y est belle », écrit Camus dans L’Eté Seuil, 1954 . « Les Arabes,
naturellement, et puis les autres. » C’est des « autres » qu’il parle longuement, de cette «
race batarde, faite de mélanges imprévus » . Le terme ne doit pas effaroucher : Gide s’était
déja extasié sur cette « race nouvelle », celle de I’ « Algérien », qui « semble venir de
I’Andalou, du Basque, du Provengal, du Corse, du Sicilien, du Calabrais » [1]. Camus glisse
plus vite sur les « Arabes ». Admettons, pour excuser ce racisme ordinaire, que la beauté
d’'un peuple est d’'abord a ses yeux celle des femmes. Les filles qui, a Belcourt, « s’offrent
aux baisers et aux caresses », ou cette jeune femme qu’il a vue danser tout un aprés-midi et
qui « portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur mouillait depuis les
reins jusqu’aux jambes » Noces, 1939, on se doute bien qu’elles ne sont pas musulmanes.
Mais ses copains méme, ses condisciples de I'école communale, a plus forte raison ceux de
I'hypokhéagne, les photos de classe montrent qu’ils étaient rarement arabes. Les écoliers
européens issus de familles pauvres, comme Camus, cétoyaient plus facilement les enfants
de la grande bourgeoisie frangaise que ceux de milieux indigénes dont ils étaient
socialement plus proches.

Pour élargir son horizon, il fallait sortir du milieu scolaire. Des « Arabes », Camus en a connu
grace au football. Le Racing universitaire d’Alger, dont il fut un brillant gardien de but, était
heureusement plus mixte que l'université dont il se réclamait. A partir d’octobre 1938, il



collabora au quotidien Alger républicain, « journal des classes modestes » selon I'expression
de ses promoteurs, soutien de la politique du Front populaire, plus volontiers lu par les
intellectuels arabes que La Dépéche algérienne ou L’Echo d’Alger . |l rencontra enfin des
écrivains comme Mohamed Dib ou Mouloud Feraoun, dont Le Fils du pauvre Seuil, 1954 ,
récit autobiographique, avait toutes raisons de I'émouvoir. Son dernier roman inachevé, Le
Premier Homme 1994, posthume , offre un témoignage troublant. Jacques Cormery, double
romanesque de l'auteur, n’a pour camarades de jeux, dans son « quartier pauvre », que des
enfants de « petits Blancs », comme on disait alors. Vers la fin du manuscrit, Jacques recoit
chez lui Saddok, un militant du FLN. Celui-ci, qui place peut-étre des bombes dans les
tramways d’Alger, s’incline devant la mére de Jacques. « Elle est ma mére, dit-il. La mienne
est morte. » En pleine guerre civile, Jacques se découvre un frére.

Camus ne parlait pas I'arabe. On ne I'enseignait dans les lycées que comme une langue «
rare », comme on le dit aujourd’hui bizarrement du russe ou du chinois, et, sauf dans des
bleds trés reculés, tous les indigénes étaient plus ou moins capables de s’exprimer en
frangais. Au début du Premier Homme, le pére de Jacques se fait comprendre sans difficulté
de 'Arabe digne et soumis qui I'accueille au terme d’un long voyage en train. Comme la
plupart des Francais d’Alger, Camus fréquenta peu la Casbah, qui jouxtait pourtant son
lycée. « Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village negre et un quartier
espagnol, Constantine un quartier juif » L’Eté. Le narrateur ne fait qu’un bref détour dans la
rue des Bouchers, dont I'odeur forte I'oblige a allumer une cigarette. La Maison mauresque
1933, ce beau texte écrit par Camus a 20 ans, évoque seulement une épure, sorte de
maison idéale, d’ou 'oeil surprend « toute la ville arabe et la mer ».

LE TEMOIN

On serait choqué que Camus voue au « pittoresque » les quartiers miséreux de la Casbah
s’il n'avait prouvé autrement ses capacités d’indignation. Il a ferraillé, avant méme de devenir
journaliste, contre le « regrettable maire d’Alger », Augustin Rozis, ouvertement raciste, et
soutenu le projet Blum-Viollette, déposé en décembre 1936, qui aurait accordé la pleine
citoyenneté frangaise a une élite musulmane. Timide avancée vers I'égalité, le projet avorta
sous l'influence des colons. Il fut pendant deux ans été 1935-été 1937 membre du Parti
communiste avec mission d’y rallier des indigénes ; il en démissionna quand il s’apergut que
le Parti, docile aux accords passés entre Laval et Staline en mai 1935 [2], aidait le
gouvernement a mettre en prison les militants qu’il s’était ingénié a recruter.

Surtout, en juin 1939, il publie dans Alger républicain un reportage sur la Kabylie cf. ci-
dessous . Lui qui a toujours fait I'éloge de la pauvreté, il apprend a la distinguer de la misére.
Les paysages kabyles ressemblent a ceux de la Gréce, mais I'analogie s’arréte la. « Car la
Gréce évoque irrésistiblement une certaine gloire du corps et de ses prestiges. Et dans
aucun pays que je connais, le corps ne m’a paru plus humilié que dans la Kabylie. » Cette
femme de 25 kilos cassée en deux, ce peuple qui vit d’herbes et de racines sont la face
d’'ombre de I'Algérie lumineuse de la baie d’Alger ou des paysages de Tipasa. « Ces
barbares qui se prélassent sur les plages, j'ai I'espoir insensé qu’a leur insu peut-étre ils sont
en train de modeler le visage d’une culture ou la grandeur de ’'homme trouvera enfin son vrai
visage », écrit-il a la méme époque dans Noces. Encore faudra-t-il que ce visage ne soit pas
celui de I'injustice.

A la mi-aolt 1942, Camus, atteint de tuberculose depuis I'adge de 17 ans, quitte I'Algérie pour
soigner ses poumons dans le Massif central. Il ne fera plus dans son pays natal que des
séjours limités. Au lendemain de I'armistice du 8 mai 1945, il y est envoyé en vue d’un
reportage par son journal Combat . A peine a-t-il regagné la métropole que des émeutes
éclatent dans le département de Constantine [3]. La série d’articles qu’il publie a cette



occasion énonce des vérités d’évidence propres a bouleverser ses amis algériens [4].
Résumons-les. Les trois départements créés en Algérie par la France n’ont de réalité
gu’administrative. Le peuple arabe existe, et ses vertus, pour peu qu’on I'approche sans
préjugés, sont parmi les premiéres. Atteinte par une crise économique et politique qu’elle a
toujours connue, mais qui la plonge désormais dans la famine, I'Algérie est & conquérir une
seconde fois, non par les armes, mais par une oeuvre de justice.

Camus fait état d’'un « manifeste », issu d’'un mouvement présidé par Ferhat Abbas, qui
constate I'échec de la politique d’assimilation et proclame la nécessité de reconnaitre une
nation algérienne, reliée a la France, mais munie de caractéristiques propres. Il ne dit pas
qu’il y adhére, mais il signale son existence. Aux arguments des « Amis du Manifeste », les
autorités ont préféré « répondre par la prison et la répression. C’est une pure et simple
stupidité » . L’article qui clét la série de Combat s’intitule : « C’est la justice qui sauvera
I'Algérie de la haine ». En réponse aux « Amis du Manifeste », signale Camus, le Parti
communiste a créé un mouvement ouvert aux Arabes, les « Amis de la démocratie », qui a
recu I'approbation des radicaux et des socialistes. Son programme, visant a accorder
progressivement aux Frangais musulmans I'égalité des droits civiques et la justice sociale,
est « la derniére chance que la France garde de sauvegarder son avenir en Afrique du Nord
».

En somme, Camus ne sous-estime pas les aspirations nationalistes qui ont poussé les «
Arabes » a la révolte ; il espére seulement que la France les désarmera en accomplissant
'oeuvre qui les guérira de leurs déceptions. On sait ce qu’il en sera. Nommé en 1948
gouverneur général de 'Algérie, le socialiste Marcel-Edmond Naegelen ne pourra empécher
que la fraude électorale, qui avait toujours miné la vie démocratique du pays, ne prenne une
ampleur sans précédent.

« LE PREMIER HOMME » OU L’ALGERIE PAUVRE

Le volume Actuelles Ill. Chroniques algériennes, 1939-1958, recueil des articles publiés sur
I'Algérie par Camus durant cette période, offre un étrange « blanc » entre juin 1945 et
octobre 1955. Pourfendeur au lendemain de la guerre des dictatures franquiste et soviétique,
en butte a l'hostilité de la « jungle » des intellectuels parisiens surtout, aprés la publication en
1951 de L’Homme révolté, des communistes et de leurs « compagnons de route », solidaire
en 1953 des ouvriers révoltés de Berlin-Est, Camus aurait-il oublié son pays natal ? |l ne se
passe rien en Algérie, entre mai 1945 et le 1er novembre 1954. Rien, que I'injustice au
quotidien. Le nationalisme qui percait dans les émeutes du Constantinois se développe et
s’organise clandestinement ; I'essentiel est, dirait-on, qu’il soit interdit. Méme l'agitation qui a
gagné la Tunisie et le Maroc ne sert pas de signal d’alarme : I'Algérie, tous les écoliers le
savent, est composée de trois départements frangais. Longtemps aprés le début de la
guerre, les autorités frangaises la nieront en parlant des « événements d’Algérie ». Que
pouvait dire Camus ? Il avait posé son diagnostic a I'époque ou il était peut-étre encore
temps. On est tout de méme surpris que ses Carnets ne soufflent mot des débuts du conflit.
« 7 novembre 1954. 41 ans », note-t-il. Quelques jours plus tard, il part pour I'ltalie. La «
lumiére des matins » y rappelle celle de 'Algérie.

Le 17 février 1955, il retourne a Alger . « O nuit accueillante vers qui je reviens enfin et qui
m’accueille comme autrefois, fidele. » Suivent dans les Carnets des notes sur Le Premier
Homme, commencé un an et demi plus tét, mais qui prend sa source dans des réflexions
d’avant-guerre sur I’ « enfance pauvre » . On connait le point de départ du roman. Un
homme de 40 ans prend conscience, en se rendant sur la tombe de son pére, que celui-ci
était plus jeune quand il a été tué a la guerre que lui-méme ne I'est aujourd’hui. Son pére, a
'image des pionniers qui découvrirent en Algérie une terre vierge, était le « premier homme



» ; lui-méme devient, a son tour, le « premier homme » . L'histoire semble niée, ou promise a
un éternel recommencement. On appelait « bandits », avant 1914, les Arabes qui rédaient
autour des fermes ; Camus appelle aussi bien « bandits » les fellaghas d’aujourd’hui. Faut-il
comprendre que, contrairement a ce que prétend la propagande officielle, 'Algérie n’a jamais
été réellement pacifiée ? Ou que, une fois admis que les hommes s’entre-tuent depuis Abel
et Cain, une chance demeure d’entreprendre la seconde conquéte que Camus appelait de
ses voeux en mai 1945 ? Si Le Premier Homme avait été publié au lendemain de la mort de
Camus, on y aurait lu avant tout un éloge de la colonisation. Mieux vaut qu’on ait attendu
1994, quand les passions s’étaient a peu prés apaisées.

Durant six ans, en écrivant Le Premier Homme, Camus recompose sa vie et réve a 'aube
d’'une colonisation encore ouverte a la justice. En acceptant, a partir de mai 1955, de
collaborer a L’Express, il s’inscrit aussi dans I'actualité. Le journal de Jean-Jacques Servan-
Schreiber milite pour le retour au pouvoir de Pierre Mendés France. Le Front républicain
gagne bien les élections le 2 janvier 1956, mais c’est Guy Mollet qui préside le
gouvernement. Cédant le 6 février, a Alger, a une manifestation des partisans de I'Algérie
frangaise, Guy Mollet renonce a nommer un ministre résident supposé libéral, le général
Catroux, qu'il était venu introniser. Le 12 mars, ’Assemblée nationale lui accorde a une trés
large majorité des « pouvoirs spéciaux » qui lui permettront de poursuivre et d’intensifier une
guerre dont le nouveau ministre résident, Robert Lacoste, annoncera périodiquement « le
dernier quart d’heure ».

Jean Daniel témoigne que Camus ne fut jamais a l'aise a L’Express. |l entre en fureur un jour
ou Jean Daniel lui dit que 'indépendance de 'Algérie est « inéluctable ». Lui qui ne souscrit
pas au « sens de I'histoire » des marxistes, il 'accepte moins encore quand il s’agit du destin
de 'Algérie. Peu de gens, en métropole, se prononcent alors pour une indépendance
immédiate ; mais, devant la mobilisation croissante des jeunes du « contingent » et la
dénonciation des tortures pratiquées par I'armée francaise, ils sont de plus en plus nombreux
a exiger des « négociations ». Négocier avec ceux qui se posent en seuls « interlocuteurs
valables » sous prétexte qu’ils procédent a des attentats aveugles ? Comment Camus s’y
résoudrait-il ?

UNE TRAGEDIE PERSONNELLE

Quelques jours avant de cesser sa collaboration a L’Express, il prononce a Alger, le 22
janvier 1956, un appel en faveur d’une tréve civile. Organisée a l'initiative d’'un comité
composeé de Frangais libéraux et de musulmans, dont certains rejoindront bientét le FLN, la
conférence se tient au Cercle du Progrés. Si la salle est entierement acquise a Camus, des
manifestants, groupés a proximité sur la place du Gouvernement et le boulevard Front-de-
Mer, lancent des slogans hostiles a Camus et a Mendés France, figure emblématique de la
politique « d’abandon ». Par cet appel qu'il situe « en dehors de toute politique », Camus
engage chacun, « arabe ou frangais », a réfléchir aux « raisons de I'adversaire » et a faire en
sorte que soient du moins épargnes les « civils innocents ». Rendant compte de sa
démarche dans L’Express du 26 janvier sous le titre « Un pas en avant », il réaffirme son
objectif de sauver des vies humaines et de faciliter, non des négociations terme qu’il évite,
mais un « dialogue » entre les parties adverses.

A la suite de cet appel, les deux camps reprochent a Camus de faire de la morale plutét que
de la politique. Il en a I'habitude. Le 12 décembre 1957, il persiste : « Je crois a la justice,
mais je défendrai ma mére avant la justice », déclare-t-il en substance cf. p. 13

Dans L’Express du 21 octobre 1955, Camus avait récusé le cliché, répandu en métropole,
selon lequel I'Algérie serait « peuplée d’un million de colons a cravache et a cigare, montés



sur Cadillac » . Le Premier Homme devait témoigner que la plupart des Francgais d’Algérie
sont des gens de condition modeste. Et si les droits des indigénes ont été bafoués, la faute
en revient moins aux Francais d’Algérie, disposés, quand on les raisonne, a admettre « /a
nécessité d’un ordre juste et plus libre », qu’aux gouvernants de la métropole. Camus croit-il
réellement au désir de réformes de ses compatriotes ? Il devrait alors applaudir aux
manifestations de fraternité du forum d’Alger, en mai 1958. Celles-ci le laissent silencieux.
Sans doute n’est-il guére convaincu par les élans bruyants de ces Européens préts du jour
au lendemain a considérer comme des « Francais a part entiere » des musulmans qu’ils
méprisaient la veille. Au demeurant, il ne saurait souscrire a '« intégration », formule
magique censée mettre fin a la guerre. « L’Algérie n’est pas la France », a-t-il affirmé dans
L’Express, rappelant qu’elle était « composée de deux peuples ». « Je crois comme vous
qu’il est sans doute trop tard pour I’Algérie », confiera-t-il en privé, le 7 aolt 1958, a son
maitre Jean Grenier.

En public, un texte intitulé « Algérie 1958 » publié en conclusion d’ Actuelles Ill. Chroniques
algériennes résume sa position. La « revendication arabe », y explique-t-il, dénonce et
refuse a juste titre « le colonialisme et ses abus » ainsi que « le mensonge répété de
I'assimilation toujours proposée, jamais réalisée » . Les Arabes, qui jusqu’en 1945 «
voulaient tous étre francais », se sont détournés de la France a la suite de la répression des
émeutes du Constantinois et du trucage des élections de 1948. « Une réparation éclatante
doit étre faite au peuple algérien, qui lui restitue en méme temps la dignité et la justice » .
Mais la revendication arabe est « illégitime » quand elle réclame I'indépendance nationale :
d’autres « indigenes », dont les Frangais, sont aussi fondés que les Arabes a vouloir diriger
le pays. Rappelant que la Constitution francgaise n’a été approuvée, a sa création, que par
une minorité d’électeurs inscrits, Camus préconise qu’elle soit réformée de maniére a céder
la place a « une structure fédérale francaise ». « De semblables institutions doivent par
nature s’inscrire dans un systéme ou viendraient s’harmoniser les pays du Maghreb comme
ceux de I'Afrique noire. » « Dans le cas contraire, 'Algérie sera perdue et les conséquences
terribles, pour les Arabes comme pour les Frangais. » Cette perspective est-elle si éloignée
de celle de la Communauté franco-africaine souhaitée par le général de Gaulle, et de la
solution moyenne une Algérie algérienne étroitement liée a la France que celui-ci propose, le
16 septembre 1959, dans son discours sur 'autodétermination du pays ?

On a souvent résumé par deux formules la position de Camus : il a vécu la guerre d’Algérie
comme une tragédie personnelle, il a méconnu le fait national algérien. On croirait parfois
qu’il le méconnait plus que jamais. En 1945, il avait discerné dans les émeutes du
Constantinois des ferments de nationalisme ; en 1958, il se persuade que les Arabes, a cette
époque , « voulaient tous étre frangais ». Comment aurait-il vécu la suite des événements ?
Il n’a connu ni 'OAS ni le putsch d’avril 1961. « La tragédie n’est pas une solution », a-t-il
noté un jour dans ses Carnets . Nul n’a le droit d’affirmer qu’il se serait jusqu’au bout
enfermé dans la tragédie.
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2. Le 2 mai 1935, un accord entre Laval et Staline prévoyait une assistance mutuelle entre
les deux pays face a la montée du fascisme.

3. Le 8 mai 1945, des manifestations a Sétif dégénérent en émeute meurtriére, provoquant
une vingtaine de victimes européennes. Le mouvement insurrectionnel s’étend aux
campagnes ainsi qu’'a Béne, Guelma, Batna. Une centaine de victimes européenne sont a
déplorer. La répression est impitoyable.
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