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Le colonialisme et ses abus étaient impardonnables. Mais l’indépendance impensable. 

Camus a vécu la guerre d’Algérie comme une tragédie personnelle. 

Camus était un Algérien, ce qui signifiait, à une époque où n’existait pas encore de 

nationalité algérienne, qu’il était un Français d’Algérie ; le terme excluait, dans le langage 

courant, les indigènes du pays. On était algérien comme on était breton ou bourguignon, 

sauf que, quand on traversait la Méditerranée, on se rendait « en France », et il fallait 

échanger, en débarquant, les billets émis par la Banque de l’Algérie contre ceux de la 

Banque de France. L’expression « Algérie française » eût paru tautologique avant 1954 ; elle 

s’imposa comme un slogan du moment où elle devint problématique. Et c’est plus 

tardivement encore que se répandit l’expression « pieds-noirs » ; mort le 4 janvier 1960, 

Camus ne l’emploie jamais. Il ne lui fut pas donné de voir à la télévision la nageuse algéroise 

Héda Frost arborer, en sortant d’une piscine où elle avait remporté les championnats de 

France, une serviette blanche frappée de deux pieds-noirs. On était aux débuts de l’OAS. Le 

peuple algérois savoura la provocation ; certains métropolitains n’y comprirent goutte. 

UN FRANÇAIS D’ALGER 

L’oeuvre de Camus reflète les réalités de son époque. Quand, dans L’Étranger 1942, 

Meursault tue un « Arabe » , il peut s’agir aussi bien d’un Kabyle : le terme d’« Arabe » 

désignait tous les indigènes non juifs du pays. Pour couvrir d’une appellation moins 

inadéquate la diversité des ethnies, l’administration française avait inventé l’appellation de « 

Français musulmans » ; aurait-on imaginé que les Européens fussent qualifiés de « Français 

chrétiens » ? Dans L’Étranger encore, on ne prête pas assez attention à la scène où Marie 

rend visite à Meursault en prison. De part et d’autre de la grille du parloir, les Européens sont 

debout et se parlent à tue-tête ; les Arabes, accroupis, se parlent très bas. Deux niveaux, 

deux manières d’être, deux langages. Les Européens ne comprennent rien à ce que 

murmurent les Arabes. On croirait que se trame un complot. 

« Et d’abord la jeunesse y est belle », écrit Camus dans L’Été Seuil, 1954 . « Les Arabes, 

naturellement, et puis les autres. » C’est des « autres » qu’il parle longuement, de cette « 

race bâtarde, faite de mélanges imprévus » . Le terme ne doit pas effaroucher : Gide s’était 

déjà extasié sur cette « race nouvelle », celle de l’ « Algérien », qui « semble venir de 

l’Andalou, du Basque, du Provençal, du Corse, du Sicilien, du Calabrais » [1]. Camus glisse 

plus vite sur les « Arabes ». Admettons, pour excuser ce racisme ordinaire, que la beauté 

d’un peuple est d’abord à ses yeux celle des femmes. Les filles qui, à Belcourt, « s’offrent 

aux baisers et aux caresses », ou cette jeune femme qu’il a vue danser tout un après-midi et 

qui « portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur mouillait depuis les 

reins jusqu’aux jambes » Noces, 1939, on se doute bien qu’elles ne sont pas musulmanes. 

Mais ses copains même, ses condisciples de l’école communale, à plus forte raison ceux de 

l’hypokhâgne, les photos de classe montrent qu’ils étaient rarement arabes. Les écoliers 

européens issus de familles pauvres, comme Camus, côtoyaient plus facilement les enfants 

de la grande bourgeoisie française que ceux de milieux indigènes dont ils étaient 

socialement plus proches. 

Pour élargir son horizon, il fallait sortir du milieu scolaire. Des « Arabes », Camus en a connu 

grâce au football. Le Racing universitaire d’Alger, dont il fut un brillant gardien de but, était 

heureusement plus mixte que l’université dont il se réclamait. A partir d’octobre 1938, il 



collabora au quotidien Alger républicain, « journal des classes modestes » selon l’expression 

de ses promoteurs, soutien de la politique du Front populaire, plus volontiers lu par les 

intellectuels arabes que La Dépêche algérienne ou L’Écho d’Alger . Il rencontra enfin des 

écrivains comme Mohamed Dib ou Mouloud Feraoun, dont Le Fils du pauvre Seuil, 1954 , 

récit autobiographique, avait toutes raisons de l’émouvoir. Son dernier roman inachevé, Le 

Premier Homme 1994, posthume , offre un témoignage troublant. Jacques Cormery, double 

romanesque de l’auteur, n’a pour camarades de jeux, dans son « quartier pauvre », que des 

enfants de « petits Blancs », comme on disait alors. Vers la fin du manuscrit, Jacques reçoit 

chez lui Saddok, un militant du FLN. Celui-ci, qui place peut-être des bombes dans les 

tramways d’Alger, s’incline devant la mère de Jacques. « Elle est ma mère, dit-il. La mienne 

est morte. » En pleine guerre civile, Jacques se découvre un frère. 

Camus ne parlait pas l’arabe. On ne l’enseignait dans les lycées que comme une langue « 

rare », comme on le dit aujourd’hui bizarrement du russe ou du chinois, et, sauf dans des 

bleds très reculés, tous les indigènes étaient plus ou moins capables de s’exprimer en 

français. Au début du Premier Homme, le père de Jacques se fait comprendre sans difficulté 

de l’Arabe digne et soumis qui l’accueille au terme d’un long voyage en train. Comme la 

plupart des Français d’Alger, Camus fréquenta peu la Casbah, qui jouxtait pourtant son 

lycée. « Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village nègre et un quartier 

espagnol, Constantine un quartier juif » L’Été. Le narrateur ne fait qu’un bref détour dans la 

rue des Bouchers, dont l’odeur forte l’oblige à allumer une cigarette. La Maison mauresque 

1933, ce beau texte écrit par Camus à 20 ans, évoque seulement une épure, sorte de 

maison idéale, d’où l’oeil surprend « toute la ville arabe et la mer ». 

LE TÉMOIN 

On serait choqué que Camus voue au « pittoresque » les quartiers miséreux de la Casbah 

s’il n’avait prouvé autrement ses capacités d’indignation. Il a ferraillé, avant même de devenir 

journaliste, contre le « regrettable maire d’Alger », Augustin Rozis, ouvertement raciste, et 

soutenu le projet Blum-Viollette, déposé en décembre 1936, qui aurait accordé la pleine 

citoyenneté française à une élite musulmane. Timide avancée vers l’égalité, le projet avorta 

sous l’influence des colons. Il fut pendant deux ans été 1935-été 1937 membre du Parti 

communiste avec mission d’y rallier des indigènes ; il en démissionna quand il s’aperçut que 

le Parti, docile aux accords passés entre Laval et Staline en mai 1935 [2], aidait le 

gouvernement à mettre en prison les militants qu’il s’était ingénié à recruter. 

Surtout, en juin 1939, il publie dans Alger républicain un reportage sur la Kabylie cf. ci-

dessous . Lui qui a toujours fait l’éloge de la pauvreté, il apprend à la distinguer de la misère. 

Les paysages kabyles ressemblent à ceux de la Grèce, mais l’analogie s’arrête là. « Car la 

Grèce évoque irrésistiblement une certaine gloire du corps et de ses prestiges. Et dans 

aucun pays que je connais, le corps ne m’a paru plus humilié que dans la Kabylie. » Cette 

femme de 25 kilos cassée en deux, ce peuple qui vit d’herbes et de racines sont la face 

d’ombre de l’Algérie lumineuse de la baie d’Alger ou des paysages de Tipasa. « Ces 

barbares qui se prélassent sur les plages, j’ai l’espoir insensé qu’à leur insu peut-être ils sont 

en train de modeler le visage d’une culture où la grandeur de l’homme trouvera enfin son vrai 

visage », écrit-il à la même époque dans Noces. Encore faudra-t-il que ce visage ne soit pas 

celui de l’injustice. 

A la mi-août 1942, Camus, atteint de tuberculose depuis l’âge de 17 ans, quitte l’Algérie pour 

soigner ses poumons dans le Massif central. Il ne fera plus dans son pays natal que des 

séjours limités. Au lendemain de l’armistice du 8 mai 1945, il y est envoyé en vue d’un 

reportage par son journal Combat . A peine a-t-il regagné la métropole que des émeutes 

éclatent dans le département de Constantine [3]. La série d’articles qu’il publie à cette 



occasion énonce des vérités d’évidence propres à bouleverser ses amis algériens [4]. 

Résumons-les. Les trois départements créés en Algérie par la France n’ont de réalité 

qu’administrative. Le peuple arabe existe, et ses vertus, pour peu qu’on l’approche sans 

préjugés, sont parmi les premières. Atteinte par une crise économique et politique qu’elle a 

toujours connue, mais qui la plonge désormais dans la famine, l’Algérie est à conquérir une 

seconde fois, non par les armes, mais par une oeuvre de justice. 

Camus fait état d’un « manifeste », issu d’un mouvement présidé par Ferhat Abbas, qui 

constate l’échec de la politique d’assimilation et proclame la nécessité de reconnaître une 

nation algérienne, reliée à la France, mais munie de caractéristiques propres. Il ne dit pas 

qu’il y adhère, mais il signale son existence. Aux arguments des « Amis du Manifeste », les 

autorités ont préféré « répondre par la prison et la répression. C’est une pure et simple 

stupidité » . L’article qui clôt la série de Combat s’intitule : « C’est la justice qui sauvera 

l’Algérie de la haine ». En réponse aux « Amis du Manifeste », signale Camus, le Parti 

communiste a créé un mouvement ouvert aux Arabes, les « Amis de la démocratie », qui a 

reçu l’approbation des radicaux et des socialistes. Son programme, visant à accorder 

progressivement aux Français musulmans l’égalité des droits civiques et la justice sociale, 

est « la dernière chance que la France garde de sauvegarder son avenir en Afrique du Nord 

». 

En somme, Camus ne sous-estime pas les aspirations nationalistes qui ont poussé les « 

Arabes » à la révolte ; il espère seulement que la France les désarmera en accomplissant 

l’oeuvre qui les guérira de leurs déceptions. On sait ce qu’il en sera. Nommé en 1948 

gouverneur général de l’Algérie, le socialiste Marcel-Edmond Naegelen ne pourra empêcher 

que la fraude électorale, qui avait toujours miné la vie démocratique du pays, ne prenne une 

ampleur sans précédent. 

« LE PREMIER HOMME » OU L’ALGÉRIE PAUVRE 

Le volume Actuelles III. Chroniques algériennes, 1939-1958, recueil des articles publiés sur 

l’Algérie par Camus durant cette période, offre un étrange « blanc » entre juin 1945 et 

octobre 1955. Pourfendeur au lendemain de la guerre des dictatures franquiste et soviétique, 

en butte à l’hostilité de la « jungle » des intellectuels parisiens surtout, après la publication en 

1951 de L’Homme révolté, des communistes et de leurs « compagnons de route », solidaire 

en 1953 des ouvriers révoltés de Berlin-Est, Camus aurait-il oublié son pays natal ? Il ne se 

passe rien en Algérie, entre mai 1945 et le 1er novembre 1954. Rien, que l’injustice au 

quotidien. Le nationalisme qui perçait dans les émeutes du Constantinois se développe et 

s’organise clandestinement ; l’essentiel est, dirait-on, qu’il soit interdit. Même l’agitation qui a 

gagné la Tunisie et le Maroc ne sert pas de signal d’alarme : l’Algérie, tous les écoliers le 

savent, est composée de trois départements français. Longtemps après le début de la 

guerre, les autorités françaises la nieront en parlant des « événements d’Algérie ». Que 

pouvait dire Camus ? Il avait posé son diagnostic à l’époque où il était peut-être encore 

temps. On est tout de même surpris que ses Carnets ne soufflent mot des débuts du conflit. 

« 7 novembre 1954. 41 ans », note-t-il. Quelques jours plus tard, il part pour l’Italie. La « 

lumière des matins » y rappelle celle de l’Algérie. 

Le 17 février 1955, il retourne à Alger . « Ô nuit accueillante vers qui je reviens enfin et qui 

m’accueille comme autrefois, fidèle. » Suivent dans les Carnets des notes sur Le Premier 

Homme, commencé un an et demi plus tôt, mais qui prend sa source dans des réflexions 

d’avant-guerre sur l’ « enfance pauvre » . On connaît le point de départ du roman. Un 

homme de 40 ans prend conscience, en se rendant sur la tombe de son père, que celui-ci 

était plus jeune quand il a été tué à la guerre que lui-même ne l’est aujourd’hui. Son père, à 

l’image des pionniers qui découvrirent en Algérie une terre vierge, était le « premier homme 



» ; lui-même devient, à son tour, le « premier homme » . L’histoire semble niée, ou promise à 

un éternel recommencement. On appelait « bandits », avant 1914, les Arabes qui rôdaient 

autour des fermes ; Camus appelle aussi bien « bandits » les fellaghas d’aujourd’hui. Faut-il 

comprendre que, contrairement à ce que prétend la propagande officielle, l’Algérie n’a jamais 

été réellement pacifiée ? Ou que, une fois admis que les hommes s’entre-tuent depuis Abel 

et Caïn, une chance demeure d’entreprendre la seconde conquête que Camus appelait de 

ses voeux en mai 1945 ? Si Le Premier Homme avait été publié au lendemain de la mort de 

Camus, on y aurait lu avant tout un éloge de la colonisation. Mieux vaut qu’on ait attendu 

1994, quand les passions s’étaient à peu près apaisées. 

Durant six ans, en écrivant Le Premier Homme, Camus recompose sa vie et rêve à l’aube 

d’une colonisation encore ouverte à la justice. En acceptant, à partir de mai 1955, de 

collaborer à L’Express, il s’inscrit aussi dans l’actualité. Le journal de Jean-Jacques Servan-

Schreiber milite pour le retour au pouvoir de Pierre Mendès France. Le Front républicain 

gagne bien les élections le 2 janvier 1956, mais c’est Guy Mollet qui préside le 

gouvernement. Cédant le 6 février, à Alger, à une manifestation des partisans de l’Algérie 

française, Guy Mollet renonce à nommer un ministre résident supposé libéral, le général 

Catroux, qu’il était venu introniser. Le 12 mars, l’Assemblée nationale lui accorde à une très 

large majorité des « pouvoirs spéciaux » qui lui permettront de poursuivre et d’intensifier une 

guerre dont le nouveau ministre résident, Robert Lacoste, annoncera périodiquement « le 

dernier quart d’heure ». 

Jean Daniel témoigne que Camus ne fut jamais à l’aise à L’Express. Il entre en fureur un jour 

où Jean Daniel lui dit que l’indépendance de l’Algérie est « inéluctable ». Lui qui ne souscrit 

pas au « sens de l’histoire » des marxistes, il l’accepte moins encore quand il s’agit du destin 

de l’Algérie. Peu de gens, en métropole, se prononcent alors pour une indépendance 

immédiate ; mais, devant la mobilisation croissante des jeunes du « contingent » et la 

dénonciation des tortures pratiquées par l’armée française, ils sont de plus en plus nombreux 

à exiger des « négociations ». Négocier avec ceux qui se posent en seuls « interlocuteurs 

valables » sous prétexte qu’ils procèdent à des attentats aveugles ? Comment Camus s’y 

résoudrait-il ? 

UNE TRAGÉDIE PERSONNELLE 

Quelques jours avant de cesser sa collaboration à L’Express, il prononce à Alger, le 22 

janvier 1956, un appel en faveur d’une trêve civile. Organisée à l’initiative d’un comité 

composé de Français libéraux et de musulmans, dont certains rejoindront bientôt le FLN, la 

conférence se tient au Cercle du Progrès. Si la salle est entièrement acquise à Camus, des 

manifestants, groupés à proximité sur la place du Gouvernement et le boulevard Front-de-

Mer, lancent des slogans hostiles à Camus et à Mendès France, figure emblématique de la 

politique « d’abandon ». Par cet appel qu’il situe « en dehors de toute politique », Camus 

engage chacun, « arabe ou français », à réfléchir aux « raisons de l’adversaire » et à faire en 

sorte que soient du moins épargnés les « civils innocents ». Rendant compte de sa 

démarche dans L’Express du 26 janvier sous le titre « Un pas en avant », il réaffirme son 

objectif de sauver des vies humaines et de faciliter, non des négociations terme qu’il évite, 

mais un « dialogue » entre les parties adverses. 

A la suite de cet appel, les deux camps reprochent à Camus de faire de la morale plutôt que 

de la politique. Il en a l’habitude. Le 12 décembre 1957, il persiste : « Je crois à la justice, 

mais je défendrai ma mère avant la justice », déclare-t-il en substance cf. p. 13 

Dans L’Express du 21 octobre 1955, Camus avait récusé le cliché, répandu en métropole, 

selon lequel l’Algérie serait « peuplée d’un million de colons à cravache et à cigare, montés 



sur Cadillac » . Le Premier Homme devait témoigner que la plupart des Français d’Algérie 

sont des gens de condition modeste. Et si les droits des indigènes ont été bafoués, la faute 

en revient moins aux Français d’Algérie, disposés, quand on les raisonne, à admettre « la 

nécessité d’un ordre juste et plus libre », qu’aux gouvernants de la métropole. Camus croit-il 

réellement au désir de réformes de ses compatriotes ? Il devrait alors applaudir aux 

manifestations de fraternité du forum d’Alger, en mai 1958. Celles-ci le laissent silencieux. 

Sans doute n’est-il guère convaincu par les élans bruyants de ces Européens prêts du jour 

au lendemain à considérer comme des « Français à part entière » des musulmans qu’ils 

méprisaient la veille. Au demeurant, il ne saurait souscrire à l’« intégration », formule 

magique censée mettre fin à la guerre. « L’Algérie n’est pas la France », a-t-il affirmé dans 

L’Express, rappelant qu’elle était « composée de deux peuples ». « Je crois comme vous 

qu’il est sans doute trop tard pour l’Algérie », confiera-t-il en privé, le 7 août 1958, à son 

maître Jean Grenier. 

En public, un texte intitulé « Algérie 1958 » publié en conclusion d’ Actuelles III. Chroniques 

algériennes résume sa position. La « revendication arabe », y explique-t-il, dénonce et 

refuse à juste titre « le colonialisme et ses abus » ainsi que « le mensonge répété de 

l’assimilation toujours proposée, jamais réalisée » . Les Arabes, qui jusqu’en 1945 « 

voulaient tous être français », se sont détournés de la France à la suite de la répression des 

émeutes du Constantinois et du trucage des élections de 1948. « Une réparation éclatante 

doit être faite au peuple algérien, qui lui restitue en même temps la dignité et la justice » . 

Mais la revendication arabe est « illégitime » quand elle réclame l’indépendance nationale : 

d’autres « indigènes », dont les Français, sont aussi fondés que les Arabes à vouloir diriger 

le pays. Rappelant que la Constitution française n’a été approuvée, à sa création, que par 

une minorité d’électeurs inscrits, Camus préconise qu’elle soit réformée de manière à céder 

la place à « une structure fédérale française ». « De semblables institutions doivent par 

nature s’inscrire dans un système où viendraient s’harmoniser les pays du Maghreb comme 

ceux de l’Afrique noire. » « Dans le cas contraire, l’Algérie sera perdue et les conséquences 

terribles, pour les Arabes comme pour les Français. » Cette perspective est-elle si éloignée 

de celle de la Communauté franco-africaine souhaitée par le général de Gaulle, et de la 

solution moyenne une Algérie algérienne étroitement liée à la France que celui-ci propose, le 

16 septembre 1959, dans son discours sur l’autodétermination du pays ? 

On a souvent résumé par deux formules la position de Camus : il a vécu la guerre d’Algérie 

comme une tragédie personnelle, il a méconnu le fait national algérien. On croirait parfois 

qu’il le méconnaît plus que jamais. En 1945, il avait discerné dans les émeutes du 

Constantinois des ferments de nationalisme ; en 1958, il se persuade que les Arabes, à cette 

époque , « voulaient tous être français ». Comment aurait-il vécu la suite des événements ? 

Il n’a connu ni l’OAS ni le putsch d’avril 1961. « La tragédie n’est pas une solution », a-t-il 

noté un jour dans ses Carnets . Nul n’a le droit d’affirmer qu’il se serait jusqu’au bout 

enfermé dans la tragédie. 
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