Alexandra Schwartzbrod et Fouad Elkoury :
regards croisés sur une tragéedie
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Entre octobre 2024 et octobre 2025, Alexandra Schwartzbrod et Fouad Elkoury se sont échangé des lettres. Il est au Liban
le plus souvent, elle, a Paris. lIs sont tous les deux submergés par le cauchemar qui se déroule au Moyen-Orient et
s'adossent a leur amitié pour trouver les mots, mais également pour dire leur incompréhension, leur douloureuse
impuissance, leur colére. Parfois, leurs désaccords. Il y a aussi des souvenirs qui reviennent en mémoire, de Gaza
qu’Elkoury a photographiée en 1995, souhaitant témoigner de ce qu’était la vie des Palestiniens, avangant vers eux « la
main tendue, sans larmes ni a priori ». Schwartzbrod a été correspondante de Libération a Jérusalem a partir de juillet 2000,
et lorsqu’elle est arrivée, vingt jours avant la deuxiéme Intifada, Gaza lui apparaissait comme une « respiration dans la folie
de la ville sainte » et y marcher I'apaisait. « L'idée de voir le soleil se coucher sur Gaza (...) me rassérénait. » Des souvenirs
plus personnels affleurent parfois, I'émouvante évocation de sa mére, décédée alors qu'il n’avait que vingt ans, pour Elkoury,
ou une rencontre avec des lecteurs en Martinique pour Alexandra, qui en raméne une belle expression en créole : « palé pou
tann », qui signifie « parler pour s’entendre » et non pour affirmer son seul point de vue.

L’ensemble composé par ces lettres est a la fois beau, dpre et profondément touchant. Les deux auteurs sont sans cesse
renvoyés a la tragédie, a 'assombrissement du monde, a la dure folie des hommes, au génocide en cours, que ce soit par
leur métier, par leur histoire personnelle ou par leur sensibilité & fleur de peau. L'un des nombreux passages mémorables du
livre est celui ou Elkoury traduit des extraits de journaux de Gazaouis qu’un « pigeon voyageur » lui a rapportés. On y entend
les derniers mots de So‘ad, pleine de bonté et d’un courage exceptionnel jusque dans la mort : « Préserve ton indulgence » ;
on y voit un homme amoureux des livres, forcé de briler un recueil de poémes auquel il tient beaucoup pour faire cuire un
maigre repas d’herbes sauvages. Il y a aussi des témoignages d’enfants qui vont sur la plage cueillir des herbes parce qu'ils
n‘ont rien @ manger ; ou ces mots : « Les bombardements ont effacé les couleurs. Seuls la mer et le ciel ont gardé leur bleu,
le reste est uniformément gris. » Ou encore cet échange cité par Schwartzbrod : « Tu ne veux pas quitter Gaza ? — Pour aller
ou ? Dans votre monde qui I'a regardée briler et mourir ? Quel genre de monde est-ce la ? Pourquoi voudrais-je y vivre ? »

Mais les pins de Rechmaya qui donnent leur titre a ce livre, ainsi placé sous les heureux auspices de la nature et de sa
résilience — Elkoury y a planté ces arbres sur un terrain en ruine — apportent & 'ensemble lumiére, consolation et paix
bienfaisante. N'oublions pas que le concept de résilience développé par Cyrulnik est emprunté & la capacité de la nature a
renaitre aprés des catastrophes, a se réinventer différemment. La derniére partie du livre, intitulée « Les folles nuits de
Rechmaya », invite ainsi & ne pas oublier la beauté, a garder vivace une lueur d’espoir. Le nom Rechmaya signifie
littéralement la téte de I'eau, c'est-a-dire la source. A lui seul, il incarne cet espoir.

Nous avons échangé autour de ce trés bel ouvrage avec Alexandra Schwartzbrod.
Comment et quand est née votre amitié ?

Nous nous connaissons depuis 30 ans. Fouad a beaucoup travaillé pour Libération, et quand je me suis intéressée au
Moyen-Orient, je suis allée au Liban et j'ai eu un coup de cceur pour ce pays et pour Beyrouth. En 1996, j'ai couvert le
massacre de Cana et Fouad a été mon photographe. Par la suite, il m'a accompagnée dans plusieurs reportages, dont 'un,
par exemple, sur Electricité du Liban. J'ai choisi une de ses photos comme couverture de mon premier roman Koutchouk.
J'aime beaucoup son regard, sa sensibilité. Puis, quand je suis partie & Jérusalem comme correspondante de Libération,
nous nous sommes perdus de vue. Ce qui ne m’'a pas empéchée de suivre son travail et de chroniquer ses livres.
L'explosion du port de Beyrouth en 2020 m'a bouleversée. Je savais qu'il vivait a proximité, je lui ai téléphoné, il était tres
affecté. C'est dans ce contexte que nous avons renoué et repris le fil de notre amitié.

Quel est le chemin qui a mené a ce livre-1a ? Etait-ce dés le départ voué a étre publié ou avez-vous commencé sans
savoir oll ¢a ménerait ?



J'ai été approchée par le directeur de la collection « Un pas de c6té » chez Arthaud, dont le principe est de proposer a des
écrivains d'écrire sur des sujets qui les attirent de fagon trés libre. Fouad était a Paris, nous avons parlé de Gaza, je lui ai dit
que j'avais carte blanche pour faire un livre dans cette collection. J'ai pensé que ce croisement de nos regards serait
pertinent : moi, journaliste & Paris et lui, photographe au Liban. Nous avons donc entamé une correspondance, sans nous
metire de contraintes ; nous y sommes allés naturellement et sincerement.

C’était un choix délibéré d’aborder Gaza dans chaque lettre ou bien le théme s’est-il imposé a vous ?

Nous avons commencé en octobre 2024, peu apres I'explosion des bipeurs & Beyrouth. Nous étions plongés dans la
tragédie et hantés par ¢a, elle s'imposait vraiment a nous. Et c’'est un hasard, mais nous nous sommes arrétés au moment
du cessez-le-feu. Gaza est un lieu que nous connaissions tous les deux, que nous avions arpenté a des périodes
différentes, et on y revenait forcément dans nos échanges. Mais cette année-la a vu tant de bouleversements au Moyen-
Orient : le nouveau gouvernement au Liban, la chute de Bachar al-Assad en Syrie, la guerre des douze jours en Iran,
I'arrivée de Trump au pouvoir, et nous avons aussi abordé tous ces sujets-la.

Il y a une forme d’unité dans cet ouvrage, y compris dans vos deux voix qui, évidemment, ont chacune sa
singularité mais se confondent parfois. Vous étiez-vous mis d’accord sur des consignes communes ?

Il'y a, sans doute, plusieurs raisons a cela. Nous nous écrivions tous les jours, c’était un besoin, et ¢a a créé entre nous une
grande proximité. Nos deux voix ont fini par se rejoindre par moments. Mais nous avons bien deux styles distincts, deux
rapports a la langue bien différents. Le frangais de Fouad est trés chatié, littéraire, quand le mien est plus journalistique.
Mais comme on a beaucoup retravaillé ensemble, cela donne cette impression d’unité. On ne se corrigeait pas au fil de la
correspondance, ¢a aurait conduit & une forme d’auto-censure, on voulait rester trés libres. Mais quand on a repris le tout, on
a été attentif aux répétitions, on a réécrit ensemble certains passages. On a passé des heures au téléphone, a relire a voix
haute pour entendre le rythme du texte, sa musicalité ; Fouad surtout faisait ¢a souvent. Il était trés exigeant, trés soucieux
de la justesse des mots. Il aimait pratiquer par moments une répétition quasi hypnotique de certains mots. On a donc
beaucoup échangé sur la langue et c'était passionnant.

Fouad se hasarde plus souvent que vous dans le domaine de I'intime ; il évoque sa mére, une femme qu’il aime et
qui met fin a leur histoire, ses ancétres, etc. Vous, quasiment jamais. Pourquoi ?

Je vois deux raisons a ¢a. Je venais d’écrire un livre trés personnel, Eclats, et je n'avais plus envie d'aller sur ce terrain-la.
Mais par ailleurs, et dans le contexte de ce qui se passait au Moyen-Orient, ce que Fouad racontait de sa vie était plus
pertinent et plus intéressant que ce que j'aurais pu dire de la mienne. Il y a par exemple ce passage ou Etel Adnan évoque
dans un de ses écrits I'enterrement de May, la mére de Fouad, et dit que c’est la derniére fois que les Libanais de toutes les
confessions se sont retrouvés, ont été unis...

Est-ce que cette écriture, qui a duré un an, a changé quelque chose pour vous, dans votre vie ou dans votre fagon
de vivre les événements ?

Ce projet nous a fait du bien. On se sentait tellement impuissants que I'idée de graver dans le marbre cette tragédie, de
raconter pour que ce soit inscrit dans la mémoire, nous portait. On constate que si souvent, un événement chasse l'autre, on
souhaitait vraiment que personne n’oublie. Par ailleurs, Fouad vit coupé du monde et je crois que ¢a I'a un peu sorti de sa
solitude. Enfin, on voulait tous les deux parler aussi du Gaza d’avant, montrer qu'il y avait une vie, certes imparfaite, mais
une vie quand méme.

Y a-t-il un moment fort de ce parcours qui vous reste en téte ? Ou au contraire un moment difficile ?

Evidemment, notre engueulade a été un moment trés difficile. Il n'avait peut-étre pas tort et j’ai sans doute, par moments,
I'attitude orientaliste qu'Edward Said a si bien décrite. Mais le moment le plus fort pour moi a été celui de la découverte de
Rechmaya, aprés un parcours d'écriture d’un an. Je voulais vraiment voir ol Fouad vivait et comment, sa maison monacale,
son auto-suffisance alimentaire... Je suis arrivée le jour de la premiére récolte d’olives ; golter a 'huile de premiére
pression a été un moment bouleversant que je n’oublierai jamais.



