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Jane Austen n’a jamais été 
seule. Derrière la romancière 
bien connue se trouve une autre 
femme, une présence constante. 
C’est Cassandra, sa sœur aînée. 
Sa confidente aussi, et sa 
complice. Leur correspondance 
est écrite avec une vivacité qui 
semble intacte deux siècles 
plus tard, sans doute grâce à 
la traduction de Constance 
Lacroix, qui signe également 
l’excellente préface de l’ouvrage. 
Le ton de ces lettres produit une 
conversation ininterrompue. 
Une chambre à soi où tout peut 
être dit : les petits événements 
familiaux, la météo, les deuils, les 
problèmes de transport, les bals, 
les voisins, les émotions – mais 
aussi, et peut-être surtout, les 
toilettes et les accessoires qui 
accompagnent le quotidien des 
femmes de la gentry provinciale. 
Dans l’Angleterre rurale du début 
du XIXe siècle, les Austen forment 
une famille vive, lettrée, unie. Jane 
et Cassandra ont grandi côte à 
côte, partagé leurs chambres, leurs 
lectures et leurs observations. 
Quand elles sont séparées, la 
lettre devient leur moyen d’être 
ensemble. Elle tient lieu à la fois 
d’espace intime et de fenêtre sur le 
monde où elles évoluent. 
La maison familiale de Steventon 
est à la fois un lieu d’intimité et 
de circulation. On y lit, on y joue, 
on y observe le voisinage. Jane y 
forge une manière très personnelle 
d’observer le monde. L’art de 
« regarder par la fenêtre », comme 
elle l’écrit à sa sœur Cassandra. 
Sa plume n’est pas seulement 
romanesque, elle est aussi celle 
d’une spectatrice acérée, mêlant 
moquerie et affection. 
On peut lire ces lettres comme du 
théâtre. Un théâtre miniature. On 

y croise les voisins – Mrs Lefroy, les 
Bigg, les Digweed –, on y juge les 
bals, les soupirants, les toilettes. 
Tout est matière à commentaire 
ironique. Son élégante ironie 
est offerte à sa sœur Cassandra 
qui comprend chaque allusion, 
chaque sous-entendu. Leur 
correspondance est un espace 
d’écriture relativement libre et 
complice. Le quotidien y est relaté, 
matériau dont Jane Austen fera sa 
littérature. 
Ce qui frappe à la lecture de ces 
lettres, c’est la présence insistante 
et joyeuse de la mode. Jane décrit 
des bonnets en mousseline de 
Cambrai, des rubans ivoire, des 
pèlerines de gaze noire, des 
pelisses à rafraîchir, des robes 
qu’elle retouche elle-même. Elle 
raconte ses achats chez le mercier 
ou la modiste, ses hésitations 
devant un tissu, sa satisfaction 
d’un bonnet réussi, ses déceptions 
quant à la teinture bleue d’une 
robe dont sa sœur, semble-t-il, 
possède une réplique. 
Cette attention aux détails 
vestimentaires n’est pas une 
marque de futilité. À l’époque, la 
toilette est un véritable langage 
social. Elle signale le rang, la 
convenance, l’occasion. Toilette 
de bal, toilette de deuil, tenue 
de promenade, ou de visite 
apparaissent tout au long de 
cette correspondance. Jane et 
Cassandra échangent des patrons, 
des souliers, des chapeaux, parfois 
même des vêtements. Ce sont des 
signes d’affection autant que de 
gestion pratique. « Il faut que nous 
rafraîchissions un peu nos pelisses 
noires, car le velours se portera 
beaucoup cet hiver », écrit Jane à 
sa sœur. 
Même dans la douleur, le 
vêtement reste une préoccupation. 
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Au décès d’Elizabeth, peu après 
la naissance de son enfant avec 
Edward Austen, Jane évoque les 
toilettes de deuil. « Je me vêtirai 
de bombasin et de crêpe », dit-
elle. « Je taillerai la doublure 
dans ma vieille pèlerine et je te 
ferai parvenir la tienne au cas où 
elle pourrait te rendre le même 
service ». Elle parle également de 
la fabrication de son chapeau, fait 
de soie et de crêpe. Là encore, il 
ne faut pas y voir de la futilité mais 
une économie vestimentaire à la 
fois intime et codifiée. Car, nous 
explique-t-on dans les notes, à 
cette époque, on devait porter 
le deuil pendant un an au décès 
d’une sœur. Il aurait été choquant 
de sortir de chez soi sans porter 
les vêtements adéquats. On avait 
donc recours à la teinture pour 
avoir une tenue entièrement noire 
et l’on adaptait sa garde-robe. 

Jane Austen enregistre une 
quantité de détails vestimentaires. 
Elle les observe, les commente 
et souvent les tourne en dérision. 
Elle se moque doucement de ses 
propres achats impulsifs, note avec 
malice la perfection des toilettes 
de Lady Honeywood ou l’allure un 
peu trop étudiée d’une voisine. 
La mode est pour elle un plaisir 
personnel mais aussi un spectacle 
collectif : lors des bals, les toilettes 
sont aussi importantes que les 
visages. « Lady B., hier, arborait 
la robe noire de l’opulence. » Par 
le vêtement, elle caractérise les 
personnes et leur situation. Ses 
lettres témoignent d’un sens 
aigu de l’ironie. Elle sait, en effet, 
que tout cela est codé, ritualisé 
et elle aime en jouer. Elle aime 
malignement aussi souligner les 
intentions portées par les tenues 
vestimentaires. 
Ces descriptions textiles 
participent d’un regard minutieux 
sur le réel. Achats d’étoffes, 
emplettes chez le gantier, rubans, 
souliers, coiffures, bagages 
trop pleins courent sur toute la 
correspondance avec Cassandra. 
Jane Austen parle de son 
monde avec la précision d’une 
miniaturiste. Ce sont des détails 
qui peuvent paraître secondaires 
mais ils donnent à ses lettres leur 
densité, leur relief. Le vocabulaire 

textile contribue au charme de ces 
lettres et nous fait entrer dans ses 
soirées mondaines ou à la maison. 
« Mon spencer de casimir m’est 
d’un grand réconfort, lors de mes 
promenades du soir. » 
Ce regard de Jane Austen n’est 
pas réservé à l’intimité. Dans 
ses romans, les vêtements sont 
des signaux narratifs. Il se peut 
que la correspondance avec 
Cassandra alimente l’œuvre de la 
sœur cadette. Une robe blanche, 
une capote élégante, un ruban 
mal choisi suffisent à situer une 
héroïne sur l’échiquier social. Le 
vêtement n’est pas seulement un 
ornement, il dit le monde. 
La force de cette correspondance 
tient à sa modernité ; on y entend 
une voix vive, souvent drôle, 
toujours lucide. À travers les 
étoffe et les chapeaux, à travers 
les conversations et les bals, Jane 
Austen trace le portrait d’une 
société qui se regarde dans le 
miroir de ses conventions. Ses 
lettres, loin d’être de simples billets 
domestiques, sont une matière 
première littéraire. On peut y 
entrevoir les coulisses de ses 
romans. 
Dans cette conversation qui 
prépare des romans, Cassandra 
est l’interlocutrice idéale. Jane 
écrit pour être comprise sans 
s’expliquer. De cette complicité 
naît une écriture d’une souplesse 
rare, à la fois fine, ironique et 
incarnée. 
Contrairement à ce qu’elles 
laissent penser à première vue, 
les lettres de Jane Austen à 
Cassandra révèlent bien plus que 
des anecdotes familiales. Elles sont 
un observatoire des gestes, des 
codes et des objets d’un monde 
disparu. C’est vraiment ce qui 
se dépose dans la mémoire des 
lecteurs. Le reste, les nombreux 
noms et personnages de la famille 
et de l’entourage, s’évapore. 
Subsistent des tableaux vivants 
où les vêtements ne sont pas 
accessoires. Ils sont langage, plaisir, 
mémoire. Et le matériau de son art 
romanesque. 

***

« À travers les étoffe et 
les chapeaux, à travers 
les conversations et les 
bals, Jane Austen trace le 
portrait d’une société qui 
se regarde dans le mi-
roir de ses conventions. 
Ses lettres, loin d’être de 
simples billets domes-
tiques, sont une matière 
première littéraire. »
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