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Dabar jie visi sédéjo prie rezervuoto staliuko. Preksida jsitais¢ prie dukros, padéjo savo
rankinuka, su kuriuo visada eidavo ] atlaidus ar didesnes kaimo Sventes, taciau Sikart jy kelionés
tikslas buvo kitas. Preksida nuzvelgé visa kaving, fone skambéjo kazkokia tranki muzika. Prie
staliuko jsivyravo tyla. Visi lauké kliento.

Ten, kur eglés, buvo jy gyvenimas. Tame geltoname mediniame namelyje, aplink kurj geltonai
zyd¢jo pienes ir kiekvienas tikinio pastato pamato akmuo turéjo vardg. Nama staté jos tévas, o grizus
1§ tremties, po mamos mirties, ten gyveno ji sU Savo Vyru.

Tuoj pat pri¢jo padavéjas ir paklause, ko jie uzsisakysiantys. Preksidai jos dukra uzsaké kavos,
nors ji mieliau bt atsigérusi kmyny arbatos arba riigusio pieno. Tuo tarpu pati Preksida nuzvelge
visa kaving ir ilgiau uZzsiziiiréjo pro langa, nes tai buvo vienintelis jai pazistamas daiktas visoje Sitoje
erdvéje.

Kaimo vakaruskose ji sutikdavo daug vaikiny. Vakarai biidavo be galo smagts. Visas kaimas
vieni kitus parlydédavo namo, pakeliui baubdami kazkokias dainas, kuriy varianty niekas néra
uzrases ir neuzraSys. Kol vieng vakarg atsitiktinai visus palydéje¢ namo, kartu liko jiedu. Tuomet
18siskyre prie trijy egliy, esanciy netoli jos namy vieskelio. Jis buvo vieniSius. Galédavo skobti savo
medinius angelus kiauras dienas, retkarciais sustodamas uZtraukti diimo, laikydamas cigaret¢ savo
sugrubusiomis, storos odos, randuotomis rankomis. Gal kazkada kazka nelaimingai mylé¢jes iki tiek,
kad negaléty myléti nieko kito ar gal tiesiog niekas kitas nenoréty ateiti  jo sapnus. Taip pat jis buvo
daug vyresnis. Ta vakarg jis pabuéiavo jai j kakta tarsi laimindamas.

Kliento belaukiant agentas tarSkéjo, kokia puiki namuko kaina pasitaike, retai taip biina, kai norima
parduoti skubiai. Preksidos dukra su susizavéjimu klausé ir pritariamai linkséjo galva.
Ir vis délto vieng kartg jis pasaké:

— Susitinkam.

JipaaiSkino, kad galbiit tai prasta id¢ja, nes vakare turi padéti tévams apsieiti gyvulius ir neturés
laiko net grazesne suknelg¢ pasiredyti.

— O a$ smirdziu prakaitu ir nesiprausiu, — atsake.

Jie susitiko. Tik jis nesmirdgjo, o ji buvo be padabnios suknelés.

— Cia tau saldainis. Paémiau i3 bibliotekos, tik atsargiai, nenusinuodyk. Jau¢iu, kad piktos
bibliotekos tetos gali biiti prikiSusios j saldainius nuody, kad tie vaikai, kurie jas visada erzina tiesiog
nebeateity.

Ji klausia, o kaip reikéty deramai dabar ,,biiti atsargiai‘.

— Tu teisi, turéjau pirmas paragauti ir jsitikinti, kad neuznuodyta, kaip kitaip tau dabar zinoti.

Dar istraukia savo raugtos duonos giros. Grubiai paserviruoja du molinius puodukus. Jis jpila
abiems, tik kai ji nori atsigerti ir paskanauti, jis nugeria pirmajj gurksnj. Ji klausiamai Zitiri.

— Patikrinau, ar neuznuodyta, — sako.

Ji Sypsosi.

— Nezinau, ar tau taip biina, bet kartais man i$ nieko, tarytum i$ visiskai nieko, paima kazkoks
graudulys. Tiesiog pasidaro graudu ir viskas. Kazkas manyje sujautréja. Viengkart taip nusipirkau
geliy 1§ mociutés, auginancios jas kiemo darzelyje. Tiesiog nor¢jau jai kazkuo
padéti, duoti pinigy. O gélés? Jas atidaviau kitai mociutei, sutiktai ant tilto. Sakeé, kad as labai
inteligentiskas Zzmogus.



Stoja pauzeé.

— Bet kita istorija dar liidnesné, — sako.

Ji klauso, nes litidnos istorijos daznai biina jJdomesnés nei linksmos.

— Viengkart Sitoje milsy up¢je pagavau veézj ir numarinau, nors a$ tik nor¢jau, kad jis
paplaukioty baseinélyje, kurj iskasiau kieme... O mama jj pagamino vakarienei ir a$ turéjau valgyti.
Savo draugg. Isivaizduoji?

Ji pradeda juoktis. Tada Jis irgi nesusilaiko, pradeda juoktis kartu. Bet ji pasako pazjstant] tg
jausmg ir visai neseniai jj jautusi. Papasakoja istorija apie paukstj suzeistu sparnu. D¢l nuolatinio
lietaus jis buvo visiSkai skestantis, panires baloje iki kaklo ir bandé kapanotis i§ ten suzeistu savo
sparnu, o kitas vaiksciojo toje baloje, tipseno ratu ir nors stengesi, niekaip negal¢jo padéti.

— Kam reike¢jo to draugo, juk ir taip buvo litidna.

Ji mato, kaip jo akyse suspindi asara.

— Pasimels¢iau uz jj, bet netikiu. Ar atkreipei kada nors démesj, kad malda dazniausiai yra
prasSymas, atsipraSymas, rec¢iau — dékojimas.

Bet tada ji klausia, ar jis $venc¢ia Kalédas. Kaime visi §vencia Kalédas ir jj patj yra ne kartg
maciusi kaimo baznycCios balkone. Jai buvo nesuprantama, kaip netikintis zmogus gali Svesti Sig
Svente.

— Svengiu.

Tokio atsakymo ji ir tikéjosi.

— Dél tradicijos, — papildo.

Ji nesupranta, kg reiSkia Svesti dél tradicijos, nes visada mané, kad Sventes reikia jausti.

— Reikia saugoti tradicijg. Ne visos tradicijos mums patinka, bet darom, kad kazka galétumém
perduoti i§ kartos i karta. Ir tradicijos turi vieng savybg. Nereikia klausti, kodél reikia daryti tg ar ana,
kodél turéCiau vaziuoti tur ar kitur, kam viso to reikia, kokia to prasmeé. Tradicijas reikia tiesiog
lgyvendinti.

Jis apsidairo. Laukuose daug Zmoniy.

— Kazin, kg ¢ia veikia visi Sitie Zmonés? Apie kg jie dabar masto, kaip gyvena.

— Ko gero, kuria tradicijas, kuriy mes laikysimés — atsako ji.

Klientui pasirodZius, visi pakalbéjo apie i$skirtinai gerg namo vietg, paskui klientas nesusilaiké
nepaklausgs, kodel namas yra parduodamas. Dukra ramiai paaiskino, jog turi iSvaziuoti j Anglija, nes
ten rado gerai apmokama darba, Preksida néra kam riipintis, todél jai Siuo metu tinkamiausia vieta
biisianti seneliy namai, o namas lieka niekam nereikalingas. Preksida tyléjo.

Biudavo daug sunkiy dieny, kai ji pykdavo ant jo dél rySio su santuokiniu stinumi ir dél neiSgerty
vaisty, ir dél per daug iSgerto samagono, kurio jis mégdavo padauginti jau nuo jaunystés. Ji pamena,
kai viengkart juos su draugu i§gérusius ir prigulusius griovyje, ryte pazadino jos mama, vaziuodama
melzti karviy. Tada mané, mirs i§ gédos. Bet paskutinés dienos buvo baisiausios. Jis jau guléjo lovoje
ir kalb¢jo tik akimis. Nors ankstéliau visada buvo ramus ir kartojo, jog tik jaunam mirtis atsitinka, o
senam pritinka. Vis délto, paskutinémis dienomis zitrédama | ji, gulintj kambaryje uz virtuvés,
nezinojo, kg pasakyti. Ji maté laukiancias kazkokio zodzio akis, bet tik Zitir¢jo nieko nebelaukianciu
zvilgsniu. Ji nuolat galvojo, kg atsisveikindami paprastai sako zmongés, bet nei vienas variantas netiko.
., Viskas bus gerai“ — melas, ,,man bus sunku be taves — labai jau savimyliSka, ,,susitiksime ten —
dar vienas melas, ,,myliu‘“ — tai ne ZodZiy reikalas, ,,laikykis*“ — kaip ji gali saZiningai sakyti ,,laikytis®,
jeigu net neduoda menkiausio $iaudo. Tadien jvyko susitikimas Su ja. Jai — ne pirmas, jam —
paskutinis.

Paskuting dieng pri¢jo. Palieté. Pagloste. Ir prasiverzé aSaros, nors visada sau sake, kad neverks.
Kaime prie viso §io ritualo priprantama nuo vaikystés. Bet tiesioginéje akistatoje mirtis vis tiek
stipresné. Kai ji buvo maza visad melsdavo: ,,Dieve, padék, kad mir¢iau pirmiau uz visus, kuriuos
myliu“. Dieve, ta akimirka ji blity paprasiusi visiskai to paties.



Vienintelés Preksidos puodelis liko nepaliestas. Visi buvo iSgére savo kava, séd¢jo nusvitusiais
veidais dél pavykusio sandério ir dar kazka garsiai skaitinéjo. Preksida tik lauke, kada galés atlikti
savo pareigg — padéti parasa, patvirtinantj, jog parduoda namus.

Vakar ji séd¢jo krésle su ryskiai raudonu, nusidévéjusiu, kvapy ir dulkiy savyje sukaupusiu
apmusalu. Gilios rudeninés prietemos fone patefonas adatéle braizé ratu jsisukusia plokstele. Ji pakélé
i§ medzio i8drozta angela. PirStais seké kruopsciai nusveistus linkius. Tvarkydama paskutinius
daiktus, viska degindama ir mesdama, aptiko vieng déze ir vis délto nusprend¢ j jg zvilgtelti. Tarsi
paskutinj kartg pazitiréti j aukoti paruostg avinélj. Ten rado pirmojo padovanoto saldainio popierél;,
gile, kurig jis dovanodamas jai liep¢ visada prisiminti jj stipry kaip gzuolg ir rastelj: ,,AS esu, tu esi,
mes esame. Manes nebus, taves nebus, mes — biisime.” Tais laikais viskas atrodé svarbu. Ta patj
vakarg déz¢ sudegino, ilgai zitirédama, kaip krosnies liepsna noriai jg pasiima su savimi, naikindama
tamsg. Ziarédama suprato — kad ir kiek karty $viesa ir tamsa zitrety. Kad ir kiek karty triuk§ma ir
tyla kalbéty. Kad ir kiek karty gimimg ir mirt] bandyty, Zaisti su juodZzemiu kaip su sméliu ji
neiSmoko.

Visi tvarkingai pasira$¢ dokumentus, i$sidalijo popierius. Preksida be Zodziy sud¢jo reikiamus
parasus, dukros paliepimu paskubédama. Ir viskas buvo baigta.

IS¢jus 1§ kavinés buvo palyta. Ir netrukus Preskida iSgirdo baisy klyksma, i kurj kazkodeél tik
viena sureagavo. Atsisukusi pamaté, jog tai mazos pelytés, jspraustos j kampa klyksmas. Mat ja
nor¢jo sukapoti varna. Nors ir gyveno kaime, tokio vaizdo ir garso jai dar neteko patirti. Pelé toliau
klyké, varna vis leidosi Zemén, bandydama ja sukapoti. Preksidai pasidaré gaila pelés, nors namuose
buvo jpratusi virtuvés spinteléje po iSriigy kibiru vis papilti nuody. Visi zmongés tiesiog €jo gatve ir
niekas nieko nedaré¢, kol galiausiai vieno pastato durys prasivere, kai moteriai tiesiog prireiké iSeiti.
Pelé greitai jsmuko vidun. Laimingas atsitiktinumas. Tik kurioje slenkscio puséje Siuo metu yra pelés
namai?

Netikétai susimasciusiai Preksidai ant kaktos uzkrito didelis lasas, kg tik nuvarveéjes nuo pastato
stogo. Ji uzverté galva ir pazitir¢jo | dangy.




