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Dabar jie visi sėdėjo prie rezervuoto staliuko. Preksida įsitaisė prie dukros, padėjo savo 

rankinuką, su kuriuo visada eidavo į atlaidus ar didesnes kaimo šventes, tačiau šįkart jų kelionės 

tikslas buvo kitas. Preksida nužvelgė visą kavinę, fone skambėjo kažkokia tranki muzika. Prie 

staliuko įsivyravo tyla. Visi laukė kliento.  

Ten, kur eglės, buvo jų gyvenimas. Tame geltoname mediniame namelyje, aplink kurį geltonai 

žydėjo pienės ir kiekvienas ūkinio pastato pamato akmuo turėjo vardą. Namą statė jos tėvas, o grįžus 

iš tremties, po mamos mirties, ten gyveno ji su savo vyru.  

Tuoj pat priėjo padavėjas ir paklausė, ko jie užsisakysiantys. Preksidai jos dukra užsakė kavos, 

nors ji mieliau būt atsigėrusi kmynų arbatos arba rūgusio pieno. Tuo tarpu pati Preksida nužvelgė 

visą kavinę ir ilgiau užsižiūrėjo pro langą, nes tai buvo vienintelis jai pažįstamas daiktas visoje šitoje 

erdvėje.  

Kaimo vakaruškose ji sutikdavo daug vaikinų. Vakarai būdavo be galo smagūs. Visas kaimas 

vieni kitus parlydėdavo namo, pakeliui baubdami kažkokias dainas, kurių variantų niekas nėra 

užrašęs ir neužrašys. Kol vieną vakarą atsitiktinai visus palydėję namo, kartu liko jiedu. Tuomet 

išsiskyrė prie trijų eglių, esančių netoli jos namų vieškelio. Jis buvo vienišius. Galėdavo skobti savo 

medinius angelus kiauras dienas, retkarčiais sustodamas užtraukti dūmo, laikydamas cigaretę savo 

sugrubusiomis, storos odos, randuotomis rankomis. Gal kažkada kažką nelaimingai mylėjęs iki tiek, 

kad negalėtų mylėti nieko kito ar gal tiesiog niekas kitas nenorėtų ateiti į jo sapnus. Taip pat jis buvo 

daug vyresnis. Tą vakarą jis pabučiavo jai į kaktą tarsi laimindamas.  

Kliento belaukiant agentas tarškėjo, kokia puiki namuko kaina pasitaikė, retai taip būna, kai norima 

parduoti skubiai. Preksidos dukra su susižavėjimu klausė ir pritariamai linksėjo galvą.  

Ir vis dėlto vieną kartą jis pasakė:  

– Susitinkam.  

Ji paaiškino, kad galbūt tai prasta idėja, nes vakare turi padėti tėvams apsieiti gyvulius ir neturės 

laiko net gražesnę suknelę pasirėdyti.  

– O aš smirdžiu prakaitu ir nesiprausiu, – atsakė.  

Jie susitiko. Tik jis nesmirdėjo, o ji buvo be padabnios suknelės.  

– Čia tau saldainis. Paėmiau iš bibliotekos, tik atsargiai, nenusinuodyk. Jaučiu, kad piktos 

bibliotekos tetos gali būti prikišusios į saldainius nuodų, kad tie vaikai, kurie jas visada erzina tiesiog 

nebeateitų.  

Ji klausia, o kaip reikėtų deramai dabar „būti atsargiai“.  

– Tu teisi, turėjau pirmas paragauti ir įsitikinti, kad neužnuodyta, kaip kitaip tau dabar žinoti.  

Dar ištraukia savo raugtos duonos giros. Grubiai paserviruoja du molinius puodukus. Jis įpila 

abiems, tik kai ji nori atsigerti ir paskanauti, jis nugeria pirmąjį gurkšnį. Ji klausiamai žiūri.  

– Patikrinau, ar neužnuodyta, – sako.  

Ji šypsosi.  

– Nežinau, ar tau taip būna, bet kartais man iš nieko, tarytum iš visiškai nieko, paima kažkoks 

graudulys. Tiesiog pasidaro graudu ir viskas. Kažkas manyje sujautrėja. Vienąkart taip nusipirkau 

gėlių iš močiutės, auginančios jas kiemo darželyje. Tiesiog norėjau jai kažkuo  

padėti, duoti pinigų. O gėlės? Jas atidaviau kitai močiutei, sutiktai ant tilto. Sakė, kad aš labai 

inteligentiškas žmogus. 



Stoja pauzė.  

– Bet kita istorija dar liūdnesnė, – sako.  

Ji klauso, nes liūdnos istorijos dažnai būna įdomesnės nei linksmos.  

– Vienąkart šitoje mūsų upėje pagavau vėžį ir numarinau, nors aš tik norėjau, kad jis 

paplaukiotų baseinėlyje, kurį iškasiau kieme... O mama jį pagamino vakarienei ir aš turėjau valgyti. 

Savo draugą. Įsivaizduoji?  

Ji pradeda juoktis. Tada Jis irgi nesusilaiko, pradeda juoktis kartu. Bet ji pasako pažįstantį tą 

jausmą ir visai neseniai jį jautusi. Papasakoja istoriją apie paukštį sužeistu sparnu. Dėl nuolatinio 

lietaus jis buvo visiškai skęstantis, paniręs baloje iki kaklo ir bandė kapanotis iš ten sužeistu savo 

sparnu, o kitas vaikščiojo toje baloje, tipseno ratu ir nors stengėsi, niekaip negalėjo padėti.  

– Kam reikėjo to draugo, juk ir taip buvo liūdna.  

Ji mato, kaip jo akyse suspindi ašara.  

– Pasimelsčiau už jį, bet netikiu. Ar atkreipei kada nors dėmesį, kad malda dažniausiai yra 

prašymas, atsiprašymas, rečiau – dėkojimas.  

Bet tada ji klausia, ar jis švenčia Kalėdas. Kaime visi švenčia Kalėdas ir jį patį yra ne kartą 

mačiusi kaimo bažnyčios balkone. Jai buvo nesuprantama, kaip netikintis žmogus gali švęsti šią 

šventę.  

– Švenčiu.  

Tokio atsakymo ji ir tikėjosi.  

– Dėl tradicijos, – papildo.  

Ji nesupranta, ką reiškia švęsti dėl tradicijos, nes visada manė, kad šventes reikia jausti.  

– Reikia saugoti tradiciją. Ne visos tradicijos mums patinka, bet darom, kad kažką galėtumėm 

perduoti iš kartos į kartą. Ir tradicijos turi vieną savybę. Nereikia klausti, kodėl reikia daryti tą ar aną, 

kodėl turėčiau važiuoti tur ar kitur, kam viso to reikia, kokia to prasmė. Tradicijas reikia tiesiog 

įgyvendinti.  

Jis apsidairo. Laukuose daug žmonių.  

– Kažin, ką čia veikia visi šitie žmonės? Apie ką jie dabar mąsto, kaip gyvena.  

– Ko gero, kuria tradicijas, kurių mes laikysimės – atsako ji.  

Klientui pasirodžius, visi pakalbėjo apie išskirtinai gerą namo vietą, paskui klientas nesusilaikė 

nepaklausęs, kodėl namas yra parduodamas. Dukra ramiai paaiškino, jog turi išvažiuoti į Anglija, nes 

ten rado gerai apmokamą darbą, Preksida nėra kam rūpintis, todėl jai šiuo metu tinkamiausia vieta 

būsianti senelių namai, o namas lieka niekam nereikalingas. Preksida tylėjo.  

Būdavo daug sunkių dienų, kai ji pykdavo ant jo dėl ryšio su santuokiniu sūnumi ir dėl neišgertų 

vaistų, ir dėl per daug išgerto samagono, kurio jis mėgdavo padauginti jau nuo jaunystės. Ji pamena, 

kai vienąkart juos su draugu išgėrusius ir prigulusius griovyje, ryte pažadino jos mama, važiuodama 

melžti karvių. Tada manė, mirs iš gėdos. Bet paskutinės dienos buvo baisiausios. Jis jau gulėjo lovoje 

ir kalbėjo tik akimis. Nors ankstėliau visada buvo ramus ir kartojo, jog tik jaunam mirtis atsitinka, o 

senam pritinka. Vis dėlto, paskutinėmis dienomis žiūrėdama į jį, gulintį kambaryje už virtuvės, 

nežinojo, ką pasakyti. Ji matė laukiančias kažkokio žodžio akis, bet tik žiūrėjo nieko nebelaukiančiu 

žvilgsniu. Ji nuolat galvojo, ką atsisveikindami paprastai sako žmonės, bet nei vienas variantas netiko. 

„Viskas bus gerai“ – melas, „man bus sunku be tavęs“ – labai jau savimyliška, „susitiksime ten“ – 

dar vienas melas, „myliu“ – tai ne žodžių reikalas, „laikykis“ – kaip ji gali sąžiningai sakyti „laikytis“, 

jeigu net neduoda menkiausio šiaudo. Tądien įvyko susitikimas su ja. Jai – ne pirmas, jam – 

paskutinis.  

Paskutinę dieną priėjo. Palietė. Paglostė. Ir prasiveržė ašaros, nors visada sau sakė, kad neverks. 

Kaime prie viso šio ritualo priprantama nuo vaikystės. Bet tiesioginėje akistatoje mirtis vis tiek 

stipresnė. Kai ji buvo maža visad melsdavo: „Dieve, padėk, kad mirčiau pirmiau už visus, kuriuos 

myliu“. Dieve, tą akimirką ji būtų paprašiusi visiškai to paties.  



Vienintelės Preksidos puodelis liko nepaliestas. Visi buvo išgėrę savo kavą, sėdėjo nušvitusiais 

veidais dėl pavykusio sandėrio ir dar kažką garsiai skaitinėjo. Preksida tik laukė, kada galės atlikti 

savo pareigą – padėti parašą, patvirtinantį, jog parduoda namus.  

Vakar ji sėdėjo krėsle su ryškiai raudonu, nusidėvėjusiu, kvapų ir dulkių savyje sukaupusiu 

apmušalu. Gilios rudeninės prietemos fone patefonas adatėle braižė ratu įsisukusią plokštelę. Ji pakėlė 

iš medžio išdrožtą angelą. Pirštais sekė kruopščiai nušveistus linkius. Tvarkydama paskutinius 

daiktus, viską degindama ir mesdama, aptiko vieną dėžę ir vis dėlto nusprendė į ją žvilgtelti. Tarsi 

paskutinį kartą pažiūrėti į aukoti paruoštą avinėlį. Ten rado pirmojo padovanoto saldainio popierėlį, 

gilę, kurią jis dovanodamas jai liepė visada prisiminti jį stiprų kaip ąžuolą ir raštelį: „Aš esu, tu esi, 

mes esame. Manęs nebus, tavęs nebus, mes – būsime.“ Tais laikais viskas atrodė svarbu. Tą patį 

vakarą dėžę sudegino, ilgai žiūrėdama, kaip krosnies liepsna noriai ją pasiima su savimi, naikindama 

tamsą. Žiūrėdama suprato – kad ir kiek kartų šviesą ir tamsą žiūrėtų. Kad ir kiek kartų triukšmą ir 

tylą kalbėtų. Kad ir kiek kartų gimimą ir mirtį bandytų, žaisti su juodžemiu kaip su smėliu ji 

neišmoko.  

Visi tvarkingai pasirašė dokumentus, išsidalijo popierius. Preksida be žodžių sudėjo reikiamus 

parašus, dukros paliepimu paskubėdama. Ir viskas buvo baigta.  

Išėjus iš kavinės buvo palyta. Ir netrukus Preskida išgirdo baisų klyksmą, į kurį kažkodėl tik 

viena sureagavo. Atsisukusi pamatė, jog tai mažos pelytės, įspraustos į kampą klyksmas. Mat ją 

norėjo sukapoti varna. Nors ir gyveno kaime, tokio vaizdo ir garso jai dar neteko patirti. Pelė toliau 

klykė, varna vis leidosi žemėn, bandydama ją sukapoti. Preksidai pasidarė gaila pelės, nors namuose 

buvo įpratusi virtuvės spintelėje po išrūgų kibiru vis papilti nuodų. Visi žmonės tiesiog ėjo gatve ir 

niekas nieko nedarė, kol galiausiai vieno pastato durys prasivėrė, kai moteriai tiesiog prireikė išeiti. 

Pelė greitai įsmuko vidun. Laimingas atsitiktinumas. Tik kurioje slenksčio pusėje šiuo metu yra pelės 

namai?  

Netikėtai susimąsčiusiai Preksidai ant kaktos užkrito didelis lašas, ką tik nuvarvėjęs nuo pastato 

stogo. Ji užvertė galvą ir pažiūrėjo į dangų. 

___________________________ 


