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Lietuje aš pirmą kartą šokant pamačiau Tave. Krykštavimu nuaidėjo visoje laiptinėje 

mergaitiškas balsas. Netrukus balso savininkė įžengė pro laiptinės duris stipriai įsikibusi į mamos 

ranką. Taip mažoji Ūla buvo pripratusi, o gal išmokusi. Keli laipteliai, žingsneliai ir abi jau stovėjo 

prie savo buto durų. Mergaitė laukė, kol mama suras raktus, atrakins duris. Ūla džiaugėsi, kad dabar 

galėjo pasislėpti nuo lietaus ir tvirtai žinojo, kai tik mama atrakins duris, jos galės pasislėpti ne tik 

nuo lietaus, bet nuo visko. Mergaitė nekantravo pasikeisti sušlapusias kojines, persirengti ir kartu su 

mama parašyti dar vieną laišką tėčiui. Ji mėgdavo rašyti laiškus tėčiui, šį kartą ji buvo sumaniusi ir 

ką nors jam nupiešti. Bet laiko apgalvoti piešinį dar bus, o ir mama jau atrakino duris, metas žengti 

pirmyn. Vos įžengus, šiluma paglostė drėgmės prisunkusius mergaitės veidus. Paskui ją įžengė ir 

mama. Stipriai trinktelėjo duris. Ūla suprato – kažkas ne taip. Ji išgirdo lietaus garsą, bet ne lauke, o 

buto viduje. Žengė kelis žingsnius į priekį ir pamatė - visomis buto sienomis bėga vanduo tarsi sienos 

verktų. Verktų ne šiaip sau, bet iš visos širdies. „Jos tikriausiai verkia dėl to, kad mes taip ilgai 

užsibuvome ir palikome jas vienas“ – pagalvojo mergaitė. Jai taip irgi yra buvę. Prisiminė, kad yra 

taip verkusi vasarą, kai įsikirpo su žirklėmis. Bėgo kraujas, o ji verkė. Labai. Bet tada susirado 

trauklapį, kraujas vis tiek kurį laiką tekėjo upeliu, bet ašaros sustojo. Jai trauklapis tikrai padėjo. 

„Gaila, kad nėra trauklapių sienos dydžio, uždėčiau ir jai, padėtų. Žinau, kad padėtų.“ – pagalvojo 

mergaitė. Šią žinią Ūla norėjo pranešti ir mamai, bet atsisuko ir pamatė mamą stovinčią kaip statulą. 

Paskui liūdna atsiduso ir paaiškino mergaitei, kad butą užliejo. Mergaitė nelabai suprato, ką tai 

reiškia, bet iš mamos veido perskaitė – nieko gero.  

- O mes nepaskęsim? – paklausė Ūla.  

Mama tik nusijuokė ir patikino, kad tikrai ne. Tada mergaitė galėjo lengviau atsikvėpti. Bet 

ramybė tęsėsi neilgai. Sužinojo, kad mama ją nuves pas kaimynę pabūti, kol ji liks bute tvarkytis, 

kalbėtis su kaimynais. Mergaitė iškart ėmė įspėti mamą, kad ji kaimynei tikriausiai tik trukdysianti, 

kaimynė tikrų tikriausiai būsianti užsiėmusi savais reikalais ar ilsėsis. Ūla ėmė tvirtinti, kad ji geriau 

liksianti su mama ir padėsianti jai tvarkytis. Bet šįkart buvo tas kartas, kai su mama visiškai nėjo 

susitarti, o ir kaimynės gerovė jai kažkodėl šį kartą nerūpėjo. O dar labiau erzinti mamą Ūla sau leisti 

negalėjo. Na ir štai – žygiavo abi tvirtai laiptais į viršų. Jos žygiavo tvirtai. Taip eidamos netrukus 

atsidūrė penktame aukšte. Mama paspaudė pageltonavusį, kažkada buvusį baltą, durų skambutį. 

Mergaitė laukė ir kažkodėl šiek tiek jaudinosi. Apėmė nepaaiškinamas jaudulys, tarpinė būsena, 

plonytė tarsi rūkas, tarp nežinomybės ir drąsos. Nors pačiai Ūlai buvo sunku suvokti, kodėl tai nutiko. 

Juk kaimynę ji pažinojo. Tai buvo pagyvenusi moteriškė, kuri ateidavo pas mamą ir ją sekmadieniais, 

visada tuo pačiu metu – likus dešimt minučių iki panoramos. Ir visos jos drauge žiūrėdavo panoramą, 

gerdavo arbatą ir valgydavo saldainius. Tiesa, Ūla dažnai daugiau valgydavo saldainius nei žiūrėdavo 

panoramą ar atrasdavo kitų neatidėliotinų reikalų ir į „Panoramos“ kino seansą užsukdavo, kai ji pati 

to panorėdavo. Bet kaimynė Magdalena su mama sutarė gerai, jos buvo draugės, o gal kažkas daugiau 

nei draugės. Draugės juk turi vieną dieną susipykti. Jos nesipyko niekada. Nors mamai Magdalena 

dažnai ir griežtesnių žodžių receptą išrašydavo. Kaimynė nuolat pas jas ateidavo ir rašydavo įvairius 

receptus vos tik Ūlai su mama persikrausčius čia, į šiuo metu verkiantį butą. Taigi, sekmadienis visada 



buvo kitokia diena, nes panorama, nes Magdalena. Bet paskui ji ėmė ateidinėti rečiau, o dabar pas 

Magdaleną jau savaitgaliais dažniausiai atvažiuodavo jos vaikai ir anūkai. O šiokiomis dienomis 

kartais ją aplankydavo Ūlos mama. O šį kartą pas ją eina net pati Ūla. Tiksliau, jau buvo atėjusi ir 

laukė už durų. Po jaudulingo laukimo, durys pagaliau prasivėrė. Duris atidarė žila moteris. Plaukus ji 

buvo susirišusi į kasą, apsirengusi kelnėmis ir ryškiai mėlynos spalvos golfa, ant kaklo kabojo 

kryželis, kuris gražiai blizgėjo. Mergaitė suspaudė mamos ranką ir pažiūrėjo moteriai tiesiai į akis. 

Viena jos akis buvo kažkokia keista, pabalusi ir vos atmerkta. Bet moteriai plačiai nusišypsojus, 

mergaitės žvilgsnį prikaustė šypsena. Ji nedrąsiai, bet tvirtai žengė į Magdalenos butą, palikdama 

mamos ranką. Šiluma, panaši, kaip ir jų su mama bute, palietė Ūlos veidus, tik šitas butas neverkė. 

Mergaitė atsigręžusi pamojavo mamai, nusišypsojo ir žengė gilyn į butą. Ūla tvirtai žinojo, kad mama 

greit grįš. Paguos butą ir grįš. O guosti Ūlos mama mokėjo gerai. Tad ir šį kartą jai tikrai pavyks. Ūla 

liko viena su senute. Pasodinusi mergaitę vakarinės saulės apšviestoje svetainėje, Magdalena nuėjo į 

virtuvę. Mergaitė sėdėjo ramiai, nes mama liepė būti gerai ir mandagiai. Dar susidėjo kojas vieną ant 

kitos, kad atrodytų rimčiau. Bet visai netrukus smulkiais, dažnais žingsneliais žengdama grįžo 

moteris. Rankoje nešė lėkštę, pilną sumuštinių. Sumuštiniai kažkokie neįprasti – batonas, storai 

užteptas sviestas ir smulkiais smulkiais kvadratėliais supjaustyta rūkyta mėsytė ant viršaus. Kol 

mergaitė tyrinėjo, ar sumuštiniai bus valgomi (žvilgsniu užsigarantavo, kad mėsytė be lašinių) senutė  

jau buvo spėjusi dar kartą sulakstyti į virtuvę ir atnešė du puodelius arbatos. Ūlos puodelis buvo su 

trimis boružėlėmis: viena didelė, jai iš paskos sekė maža, o joms iš paskos – pati mažiausia. Mergaitė 

pagalvojo, kad galėjo pasisiūlyti padėti atnešti arbatą, tačiau jau buvo per vėlu. Senutė prisėdo Ūlai 

iš kairės. Mergaitė suprato, kad turi būti mandagi, reikia apie kažką su Magdalena pradėti kalbėti ir 

palaikyti pokalbį. Mintyse greitai padarė visoms šovusioms į galvą temoms atranką ir išsirinkusi 

geriausią pokalbiui temą paklausė:  

- Kas nutiko Jūsų akiai?  

Moteris švelniai, vos vos pirštų galais palietė veido pusę, kurioje buvo sužeistoji akis. Tai dar 

labiau atkreipė Ūlos dėmesį į tą moters kūno vietą. Pasirodo, buvo sužeista ne tik akis, bet ir visa 

viena veido pusė sutraukta kaip suglamžytas maišelis. Mergaitė su dideliu susidomėjimu laukė 

atsakymo ir net nejusdama įsispoksojo į Magdalenos priliestąją kūno dalį. Senutė iš pradžių nuleido 

akis, paskui nusišypsojo ir tarė:  

- Aš čia Sibire kai buvau... – truputį sudvejojo ir toliau tęsė, – tada žaidžiau su mažais vaikais 

kamuoliu ir man netyčia pataikė.  

- Na va, dabar suprantu, kodėl man mama visada sako: atsargiai žaiskit su kamuoliu, – ramiu ir 

gailestingu tonu pasakė Ūla.  

Tada stojo pauzė. Ūla suprato, kad kuo greičiau reikia griebtis vėl kažkokio klausimo. Juk 

mama buvo liepusi būti mandagia, nemandagu juk nepalaikyti pokalbio. Todėl beveik iškart vėl 

prabilo:  

- O ką jūs veikėte Sibire?  

Magdalena pakėlė antakius, matyt, tikėjosi, kad šis žodis praslys nepastebėtas, tada nusišypsojo 

vos matoma šypsena.  

- Buvau išvykusi pakeliauti, – atsakė.  

- O kur yra šalis Sibiras? Ar tai graži šalis? Jums patiko kelionė? – nuskambėjo Ūlos klausimų 

lavina.  

Senutė suvilgė burną arbata.  

- Labai toli nuo čia. Ir man ši kelionė nelabai patiko, nerekomenduočiau į šią šalį vykti kitiems. 

Ten šalta.  

- Oi, šaltis tai jau man tikrai nepatinka, – neleidusi toliau kalbėti Magdalenai pasakė Ūla.  

- Na, tada tau reikėtų vykti į kokią nors kitą šalį, kurioje šilta, pavyzdžiui, Ispaniją ar Meksiką, 

– linksmai pasiūlė Magdalena.  

- Aš norėčiau į Meksiką. Labai mėgstu žiūrėti meksikietiškus serialus. Dabar žiūriu „Mano 

gyvenimas esi tu“ .  

- Taip, geras serialas, aš irgi jį žiūriu, eina prieš pat žinias. Nepraleidžiu nei vienos serijos. Ir 

kiek tenka išgyvenimų toms serialo šeimoms, kad net mums sunku visus jų rūpesčius išgyventi, ar 

ne?  



- Aha, - kažkodėl atsakė mergaitė, nors apie serialo rūpesčius ji tikrai negalvojo, – ir ten labai 

gražios aktorės. Kai užaugsiu būsiu tokia pati graži aktorė ir gyvensiu Meksikoje!  

Magdalena norėjo nusijuokti, bet susilaikė ir rimtai paklausė:  

- O man parašysi laišką iš Meksikos?  

- Žinoma, parašysiu. Man labai patinka rašyti laiškus. Kartu su mama juos rašome beveik 

kasdien tėčiui. Aš diktuoju, mama rašo, kai kada dar ką nors nupiešiu, o Jūs ar rašote kam nors 

laiškus? – tvirtai atsakė mergaitė ir gurkštelėjo arbatos.  

- Rašau. Savo vyrui. Nors jo čia nėra, jis liko toje šaltoje šalyje. Bet aš jam vis dar rašau laiškus. 

Mintimis. Ir jis net kartais man atrašo. Taip, patikėk. Žmogus visada bus gyvybingas, jeigu jo 

nepamiršti. O šiandien ar jau spėjote su mama parašyti laišką tėčiui? – paklausė Magdalena.  

- Šiandien? Ne... ir tikriausiai jau neparašysim...  

Ūlai pasidarė liūdna, tačiau, kad neišsiduotų, gurgštelėjo arbatos. Ir tik dabar pajautė jos skonį. 

Tai svarainių arbata. Saldžiarūgštė. Labai malonus skonis.  

- Gal galėtume parašyti laišką drauge? Tu diktuotum, aš užrašyčiau, o jei norėtum, galėtum 

kažką ir nupiešti, ką manai? – atsargiai paklausė Magdalena.  

Mergaitė šiek tiek sutriko. Tai buvo tik jos ir mamos ritualas. Mintyse pergalvojo, ar įmanoma 

šį ritualą kažkaip keisti. Bet jai pasirodė visai įmanoma, tuo labiau, juk ir veikti vis tiek reikėjo kažką.  

- Gerai, - pasakė Ūla, – tik reikės popieriaus ir tušinuko.  

- Tuoj pat viską surasiu, - patikino Magdalena lyg seselė paklusdama chirurgo nurodymams.  

Kol senutė ieškojo reikalingų įrankių, mergaitė paragavo sumuštinių. Iš tiesų, sumuštiniai su 

smulkiai pjaustyta mėsyte jau po pirmojo kąsnio tapo vienais mėgstamiausių. Senutė tuo metu atidarė 

pirmąjį sekcijos stalčių ir greitai pagriebė gelsvą lapą popieriaus ir kelis tušinukus. Atnešusi paslinko 

į šalį arbatos puodelius ir sumuštinių lėkštę, arčiau padėjo lapą ir tušinukus.  

- Viskas paruošta. Užrašysiu tai, ką sakysi, ar pasirengusi? – paklausė Magdalena ir 

nusišypsojo.  

- Aha, aš tai pasiruošusi. Palaukit, tuoj pagalvosiu, ką noriu pasakyt... Gerai, galim rašyt, - 

linksmai pasakė mergaitė, Magdalena tik linktelėjo ir pradėjo rašyti, Ūla diktuoja, - tėti, labas...  

Pasakiusi du žodžius mergaitė nutilo. Nuleido galvą ir atsiduso. Senutė kantriai laukė.  

- Gal geriau duokite, aš pirmiau nupiešiu, - pasakė Ūla.  

Magdalena pastūmė lapą mergaitei, o ši susirado juodą tušinuką ir iškart pradėjo piešti. 

Magdalena, supratusi situacijos intymumą, užsiėmė savais reikalais, nunešė arbatos puodelius į 

virtuvę, išplovė, dar trepsėjo ir kažką tvarkėsi. Magdalenai grįžus, mergaitės piešinys jau buvo 

baigtas, o ji užkandžiavo, valgė dar vieną sumuštinį.  

- Aš jau baigiau. Dabar bus lengviau rašyti, - pranešė Ūla.  

- O, puiku! – nudžiugo senutė, atsisėdo ir pasirengė rašymui, o mergaitė ilgai nelaukusi pradėjo 

diktuoti.  

- Tau, tėti, man šį kartą pavyko šį tą nupiešti. Štai, pagaliau sulaukei ir mano piešinuko. Seniai 

jau gavai. Pasidėk kurioj vietoj, kad nepasimestų. Šiame laiške yra nupieštas namas. Juodas. Tikiuosi, 

kad tau tas namas nebus gražus, bet aš tau jį nupiešiau ir gali jį sau pasilikti. Ir toliau nupiešiau gėlę. 

Ir tu, tėveli, neliūdėk ir daug labai linkiu tau laimės, kad tu džiaugtumeis. Tėti, aš manau, kad tau 

mama jau rašė, bet aš nežinau, todėl pranešu, kad mūsų televizorius buvo sugedęs, bet dabar jau 

sutaisytas. Perduodu labai labai daug linkėjimų ir dar vieną linkėjimą. Ir viskas. Ate, tėti!  

- Išėjo puikus laiškas! Tėtis labai džiaugsis, - pasakė Magdalena.  

- Jis visada džiaugiasi, aš irgi džiaugiuosi, kai gaunu jo laišką, kartais jis irgi man ką nors 

nupiešia.  

Magdalena sulankstė mergaitės laišką ir padavė jai, susitarė, kad jos su mama šį laišką išsiųs. 

Kai laiškas tėčiui pasiekė Ūlos rankas, per visą butą nuaidėjo durų skambutis. Ūla žinojo, o gal jautė 

– mama. Nors laikas prabėgo greitai, ji jau nekantravo grįžti namo, bet ramiai sėdėjo ant lovos ir 

neišsidavė. Senutė atidarė duris, jos dar pasikalbėjo su mama, aptarė, kaip abiems sekėsi ir tik mamai 

pasirodžius svetainės tarpduryje mergaitė įsikišo laišką į galinę kelnių kišenę ir tvirtai įsikibo į mamos 

ranką. Magdalena dar liepė į kelionę paimti saldainį, tai buvo braškinis ledinukas, įvyniotas į ryškiai 

žalią popierelį, ant kurio puikavosi ryškiai raudona braškė. Netrukus Ūla su mama jau buvo laiptinėje, 

kartu susikibusios lipo laiptais žemyn. Ūla pasigyrė valgiusi skanių sumuštinių, sužinojusi, kas nutiko 

tos senutės akiai ir parašiusi laišką tėčiui.  



Ryškiai žalią popierelį Ūla turi ir dabar, po daugelio metų. Nors daug kas ir pasiketiė. Popierėlis 

su braške, nors dar kvepia braškėmis, dabar yra gavęs knygų skirtuko funkciją, tačiau dažniausiai 

virsta nuklydusių minčių sugertuku. Mėgstmiausiu Ūlos televizijos kanalu tapo – info Tv. Galėtų 

žiūrėti ar klausyti įvarias naujienas nesustodama. Jos padeda skaiyti, rašyti, išgirsti save. Nors gal iš 

tiesų tai tik paliktas randas, kuriam ji nenori leisti užgyti, nori, kad jis visada gyventų joje. O tėčiui 

laiškų Ūla neberašydavo, laiškus rašydavo tik kiekvieną rugpjūčio trisdešimt pirmąją. Mintimis. 

Žiūrėdama į antkapyje užrašytus žodžius: „Miręs tik tas, kas užmirštas“. 

 


