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Pagaliau! Pagaliau Berta sugrjzo j savo seniai i§svajotg ramybés kampelj, | savo kirybos
$ventove. Tik &ia ji jauciasi saugi, nevarzoma. Cia niekas nevarstys jos jtariais Zvilgsniais,
nesistebeilys pro uzuolaidomis nepridengty langy plySius, neskersakiuos j jos smagure kalyte Muse.
Nereikés ¢ia nei naujy riiby, nei dailiy bateliy. Niekas netrikdys ramaus nakties miego. O, tikra
palaima po didmies¢io Surmulio atsidurti nedideliame nuoSaliame kaimelyje, senoje medinéje
kaimiskoje troboje, paveldétoje i$ savo seneliy. Ypac dabar, kai ji jau nebe jaunikle, kai vis labiau
norisi ramybés ir vienatvés, kad ir trumpam.

Vilnius. N¢ prisiminti nenoréjo Sio miesto. Bet ir be jo iSsiversti negaléjo. Taip, ji pripazinta
kompozitoré, rasSanti klasiking muzika. Kritikai palankiai vertina jos kiiryba, sako, individuali,
savita, gal kiek per sudétinga eiliniam klausytojui. Gal reikéty kurti populiaresng... Nusispjauty i
visus, bet juk gyventi reikia. Be Vilniaus nieko nebiity. Tik ten jos kiiriniai jgauna prasme, tampa
kino filmy, spektakliy melodijomis, o kartais juos atlieka kameriniai orkestrai. Tik paskutiniais
metais retai taip nutinka. Ir tai vis dél ty intrigy Kompozitoriy sajungoj. I ja zitri nepatikliai, vis
pavydi, kad kuria, kad gyvena vien 1§ kiirybos, kad jai nebtina ilgesniy iSsikvépimo periody. Taip,
idéjy jai netruksta. Ji nekopijuoja gyvenimo, jo neperpasakoja. Ji kuria. Ir vaikSto visada aukstai
i1Skelta galva, i8didi ir nepriklausoma. Atsiribojusi nuo visy. Ir visai nesvarbu, kg tie pavyduoliai
tauskia. Aplink ja pyktis, pavydas, pagieza virte verda. Bet tai, kaip tikina jos vienintel¢ drauge
Giedre, tik griidina jos charakterj. Berta — kovotoja. Tokia i§ prigimties. Tiesa, dél ty amziny rieteny
kartais tenka ir skaudZiai nukentéti. Ir buta jai skyré prasta. Vieno kambario vienut¢ su langu j
laipting aklyjy internate. Net be virtuvés. Tarsi i$sity¢iojo. Cia dar tarybiniais laikais. Bet ir dabar
tas pats. Zadéjo geresnj, dviejy kambariy, bet atidavé kitam. Neva tau ir ¢a gerai. Juk vieniga,
vietos daug nereikia. Bus pagalba, jei nebematysi. Be to, ji esanti turtinga, zemés turinti, net...
dvylika hektary. I8 seneliy paveldétos. Ir dar senoving trobg kaime. Kone kurortas! Tai ko daugiau
bereikia? O tuos senelius tarybiné valdZia j Sibirg iStrémé. Dabar naujoji valdZia i§ jos tyciojasi —
paveldétoja. Turtinga! Nors kartais ta turtuolé nezino, kaip gala su galu sudurti.

Kiek apsiraminusi apsizvalgé po troba. Niekas nepasikeité per S$ig Ziema. Ilgai nekiirentas
trobesys tvoské pelésiais. Oras sunkus, slogus. Siaip taip atkabinusi apridijusj kabliuka, pravéré
langa. | vidy padvelké pavasario gaiva. Po langu sunkias ziedy kekes svarino alyvos. Negenétos
obelys kur ne kur pasidabino roziniais ziedais. Kriimai, apstoj¢ taka i troba, rodos, dar tvir¢iau
susispieté biirin, tarsi saugodami jéjima j § paslaptingg vienisés biista.

Atidziau apsizitréjo viduje. Pageltg, iSbluke sieny tapetai, nenusakomos spalvos lubos,
medinés, nezinia kada dazytos, vietomis iSkirmijusios grindys. Kambario centre riogso senovinis



medinis piety stalas iSraizytomis kojomis, apsuptas tokiy pat kédziy. Graudiis jos seneliy pasiturimo
gyvenimo liudininkai. Tikras dziaugsmas antikvarui. Kampe gunkso tokia pati senoviné mediné
lova, prikrauta namy darbo putliy pagalviy ir uztiesta dar senelés audimo uzklotu. Tolimiausiame
kampe ramsto sieng prasmatni brangaus medzio lakuota komoda su daugybe rakinamy stal¢iuky.
Nelabai jai riipéjo namy tvarkymas, kazkaip nieckada to nesureik§mino. Rudenj i§vaziuodama taip ir
nesurinko, niekur nesukai$iojo, tad dabar nuo drabuziy Kriivos tvoské peliy $lapimu, o pakraséiuose
buvo matyti pageltusios nuo peliy iSmaty ir Slapimo margy skiauciy kriivelés. Taip, pelés per ziema
¢ia karaliauja.

Atsisédo ant kédés ir jsizitiréjo j paveikslg ant sienos — akvarele tapyta gamtos vaizda. Sauléje
Svytintis subrendusiy javy laukas, per kurj vinguriuoja baltas keliukas. Paveikslo kampe — senas
gumbuotas gzuolas, tvirtai iSsikétojes lauko gale, ir tarsi bylojantis: kol as Cia, viskas gerai. Viskas
bus taip, kaip ir turi buti. Amzinoji tvarka negali buiti pakeista.

Kalyt¢ Musé¢ tipeno pasieniais, vis kazka uosdama, radusi, uoliai rausé savo mazomis
kojelémis, po to smagiai epseno. Peliukai, sumojo $eimininké. Br! Siurpas nupurté Berta.
Namuose tvyrojo tyla. Pri¢jusi pakilnojo suverstus drabuzius. Smarvé pasklido po visg kambari.
Nesumojusi, kg daryti, atsisédo ant lovos. Visu kiinu pajuto vésg. Per ziema viskas prisigére
drégmés. Namas nekiirenamas, nes Berta iSvyksta j Vilniy vos prasidéjus Sildymo sezonui, o
sugrjzta tik gerai jSilus orams, kai jau karenti trobos nebereikia. ,,Bet kaip ¢ia drégna! Kaip a$ ¢ia
gyvensiu? Reumatas visai mane pribaigs. O ir krosnj uzkurti kazin ar pavyks?*, — svarsté vis dar
zvalgydamasi po trobg.

Mintis pertrauké beldimas j duris. ,,Kam ¢ia manes prireiké? Juk su niekuo artimiau
nebendrauju®, — stebédamasi artinosi prie dury. Nutviekstas rySkios pavasario saulés, pries ja
stovéjo nejaunas vyriskis. Geriau jsizitréjusi j veido bruozus, pazino... Taigi Martynas, tas pats
Saunusis Martynas, kuris jaunystéje nuo jos akiy nenuleido. Tie patys veido bruozai, tik kiek
i1§sklide. Kakta vagojo giliai jsirézusios raukslés, o lipy kampuciai, beviltiSkai nukare Zemyn,
liudijo skaudzig patirtj. Didelés, Svelnios akys, kazkada traukusios visas kaimo merginas, dabar
buvo tarsi aptrauktos miglos, blausios. Prisiminé jo degantj zvilgsnj, neramias rankas. I§ Zmoniy
buvo girdéjusi, kad buvo vedes, turéjo vaiky, bet paskutiniais metais trynési kazkur uzsieniuose.

Sveika, Berta. Tai jau sugrjzai?

— Sugrizau, Martynai. SugrjZau.

— Sakau, aplankysiu senos pazinties délei. Gal dar nepamirSai? Atvaziavau brolio aplankyt.
Matai, a$ dabar vienas, tai laiko j valias. O kaip tu gyveni? Tiek mety nemaciau.

— Kaip matai. Ka tik griZzau. Neapsitvarkiusi. | vidy pakviesti negaliu. Kaip tik | tavo
paveiksla prie§ tau ateinant zitir¢jau.

— Tai dar turi?

— Turiu.

AtidZiau jsiziur¢jo j Martyng. ISbluke nenauji marskiniai, kiek per trumpi nebemadingi
dzinsai, bet figlira vis dar nieko. Tvirti, platiis peciai, ilgos kojos, tiesi laikysena. Prisiming, kaip
Zadé¢jo neleisias jai po purvus braidyti, ant ranky neSiosigs. Méslo kaime jai neteksig meézti, karviy
nereikésig melZzti. Jis viskg padarysias, kad tik ji tekety uz jo. Neistekejo... Viskas nezinia kaip
sugriuvo. Jg paviliojo miestas. Prasidéjo mokslai ir jy draugysté kazkaip nepastebimai nutriko. Jis
vis reCiau aplankydavo ja, sugrjzusig i§ miesto. Kitiems guodési, kad ji dabar studenté,
konservatorijoje studijuoja, o jis — tik $érikas fermoje. Na ir kas, kad turi auksines rankas, viska
padaryti moka. Bet kam mieste toks?

O tu vis dar tokia pat grazi, — po ilgokos pauzés vel praSneko Martynas ir zengteléjo Zingsnj
aréiau. | nosj tvoské vakarykscio alkoholio, prakaito ir seniai skalbty drabuziy tvaikas.

— Martynai, ar gavai pinigy? — pasigirdo grubus vyriskas balsas. — A§ nebegaliu ilgiau tverti.
Kirminas skrandj grauzia.

Isizitréjusi atidziau, Berta tarp tankiai suaugusiy medziy pasteb&jo gunkteléjusj vyriski.

— Palauk, ar dega?



— Ko tu su ta ubage prasidedi? I$ kur ji turés pinigy. Kom — po — zi — to — ré! — pasSaipiai
nutese.

Vikriu laukinés katés Suoliu ji bemat atsidaré prie dury ir uztrenké jas prie§ pat Martyno nosj.
Niekada niekada daugiau ir niekam ji neatvers Sity dury.

* k *

[Seiti i§ namy ja priverté alkis. Beveik nieko neatsivezé su savimi i§ Vilniaus, o namai buvo
visiSkai tusti. Sodinti darzo ar kitaip prasimanyti maisto nenoréjo. Nors kilusi i§ kaimo, baiséjosi
tokiais darbais. Ne ne, jos rankos skirtos ne zemei knisti. Bet valgyti vis tiek reik¢jo. Dar niekaip
negalédama atsitokéti po pirmosios dienos kaime slogaus jspiidzio, ryZosi vaziuoti j miestg, nes
pilvas gurgé i§ alkio, o parduotuvés jy kaime nebuvo. Teko vaziuoti dviraciu. Susisiekimas su
miestu buvo prastas, kursavo vos vienas autobusas per dieng. Nusipirkusi biitiniausiy produkty, dar
uzsuko ] buitiniy prekiy parduotuve. Reikéjo kibiro ir Sepecio grindims $veisti. Besidairant j prekes,
prie jos netikeétai 1§ kazkur iSniro viena i§ kaimo moteriskiy ir berte uzbéré Berta zZodziais.

— Tai jau | téviske sugrizai. Gird¢jau, girdéjau. Tai kaip laikais viena tokiam senam name? Ir
nelaukdama atsakymo varé toliau.

— Bet ir pataikei sugrjzti. Kg tik Martyng palaidojom. Pasikoré vargselis. Ir dar brolio sode. Ir
kas jam uz¢jo? Rodos, laimingas atvaziavo brolio aplankyti. Visaip zmonés Sneka, bet niekas
tikrosios priezasties nezino. Sako, iSvakarése ilgai su motina kalbé&jgs, bet toji visai amg prarado ir
visus tik rankos mostu veja Salin. O pati jau ant patalo, nebeilgai trauks. Tai brolis plepa, kad toks
nesavas miegot nuéjes. Ale kg ¢ia zinai, kaip ¢ia jam susiSviete.

Paskubom atsisveikinusi su kaimyne, Brigita, taip nieko ir nenusipirkusi, i$sliuogé i gatve.
Reikéjo apsiraminti ir pamastyti. Sunkus akmuo uzgulé moters Sirdj. Tai nejau Cia dél jos taip
viskas? Juk sakési esgs vieniSas, o ji tai jau kaip niekas kitas supranta, kg reiskia neturéti artimo
zmogaus. Niekam Sirdies neatversi, niekas taves nesupras, nepadés sunkig minute. O juk kadaise
Martynas ja taip myléjo. Ir jai su juo buvo saugu ir gera. Tik Martyno motina negalé¢jo ramiai | jy
draugyste zitréti. Vis stengési iSskirti. O Bertai jstojus ] konservatorijg ir isitraukus | aktyvia
koncerting veikla, nebeliko laiko grizti i kaima. Susitikimai darési vis retesni, ir jiedu atitolo vienas
nuo kito, jausmai kazkaip savaime i$bléso. Tai vienas, tai kitas vaikinas, taip pat studentai, rodé jai
démesj, kvieté j pasimatymus. O juk pati jaunysté! Taip noréjosi dar pasélioti, daug kur nueiti, visur
dalyvauti. Rodos, pries jos akis atsivéré visi pasaulio kerai. O Kkai prie§ kelias dienas Martynas
praveére jos trobos duris, vel kazkas dzingteléjo kriitingj. Tik kad viskas taip bjauriai pasibaige. Net
ir dabar ramiai prisiminti be siurpulio negali.

Nuo tokiy minéiy staiga émé gelti galva, net akyse aptemo. Spaudé smilkinius. Teko atsiremti
| betoninj elektros stulpa, uzkétusj puse Saligatvio. Dingo ir jégos, kojos pasidaré kaip gumings.
»Negali Slitinéti tarsi girta gimtojo miesto gatvémis. Ka Zmonés pagalvos?*, — subaré pati save.
Nors, laimei, pazjstamy veidy gatvéje nesimaté. O ir kiek jy ¢ia bebuvo! Kiek atgavusi jégas,
susirado pavésj po dideliais medziais ir prisi§liejo prie senos i$sikerojusios liepos. Gatve be perstojo
zujo masinos. Eiliné darbo diena. Tik ji viena bastosi be jokio uzsiémimo. Pastovéjo, kol galvoje
kiek prasvieséjo, atgavo pusiausvyra, o tada pasuko link artimiausios kavinukés. Reikéjo ko nors
uzvalgyti.

Grjzusi namo, niekaip sau vietos negaléjo rasti. Nusprendé niekam nepasakoti apie savo
susitikimg su Martynu. Ir nors viduje kunkuliavo tikry tikriausia audra, ji pabandys bent nuo
Zzmoniy apkalby save apsaugoti. Pyktis kiek atlégo. Pagaliau ryzosi dar karta praverti senas
girgzdancias trobos duris ir nueiti pas artimiausig kaimyne¢ Birut¢ nusipirkti kiauSiniy. Mat bidama
mieste apie juos visai pamir$o. Biruté ne tik maloniai jg sutiko, bet ir iSklojo visas kaimo naujienas.
Kas su kuo susipyko, kur vaikus iSleido mokytis ir taip toliau, ir panaSiai. Berta viska leido pro
ausis, kol kalba nepakrypo ; Martyng.

— Ale, zinai, visaip zmonés plepa. Vieni sako, kad dél skyryby jis taip padaré. Bet kad su ta
Zmona jau seniai nebegyvena, o ir vaikai jau savarankiski. Kiti sako, kad né savo bisto Cia,
Lietuvoje, neturéjgs, o ant senatveés nebenoréjes po pasaulj trankytis. Brolis | savo namus priimti



nenor¢jes. Bet ir pati Zinai, kokie tie brolio namai. Geria nuo ryto iki vakaro, tkis apleistas, o dar
mama sunkiai serga, i$ lovos nebepasikelia. Tai ne pyragai ir tenai.

— O kur jo Seima dabar?

— Tai kai i$siskyre, ji antrgkart iStekéjo. Né 1 laidotuves nebuvo atvaziavusi. Tik dukra su
stinum buvo, bet ir tie trumpam. Ir taves Zzmonés laidotuvése pasigedo. Juk kadaise artimi buvot.

—Tai kad as$ nieko nezinojau.

Grjzusi namo, pasijuto dar vieniSesné. Kurti nesiseké, o uzsiimti buitimi nenoréjo. Vaiksciojo
1§ kampo ] kampa, nerasdama sau vietos. Net ir pasitaises oras neviliojo i lauka. Jautési visa tarsi
sudauzyta. Naktj ilgai vartési ant minkSty senoviniy dukny, vis uzsiklodama ir nusiklodama, kol
pagaliau paryciais prisnido. Susapnavo keista sapng. Vasaros naktis. Rukas gaubia jy sodyba, o
visai netoli nuo trobos, ties klevu, stovi didziulis Sirmas arklys ir vienodai kinkuoja galva. Geriau
isiziiréjusi pamaté, kad tas arklys — be galvos, o kruvina oda kinkuojant slankioja tai aukstyn, tai
zemyn. Visa nustéro i$ siaubo, bet negalé€jo atitraukti akiy. Kruvinas stumburys prikausté zvilgsnj.
Arklys i$ 1éto pasisuko Sonu ir Brigita jzilir¢jo ant jo raitelj. Su nuostaba pazino, kad tai jos senelis.
Apsirenges kazkokia senovine uniforma, ant pe¢iy uzsidéjes pastininko krepsj. Senolis grieztai
nuzvelge Bertg ir Sukteléjo:

— Dokumentas. Ieskok dokumento...

Is klaikaus sapno pazadino jkyrus kalytés lojimas. Kazkas vaik$¢iojo po kiemg. Brigita
nenoriai atsikélé, bet nieko nepamaciusi nusvirduliavo j virtuve issivirti kavos. Kokia nesgmong,
galvojo. Senelis niekada nedirbo paste. Bet matytas bjaurus sapnas visg dieng nei$éjo i§ galvos.
Galop vakare neStvérusi atsirakino komodos stal¢iy, kuriame buvo laikomi dokumentai, ir
kruops¢iai visus perverté. Nieko ypatingo ten neaptiko. Pati i§ saves pasiSaipé, jog dél sapno einanti
1§ proto. Bet ir rytojaus dieng nerimas ir jtampa jos neapleido. Niekaip negal¢jo susikaupti ir
uzsiimti darbu. Tai nusprendé pasilypéti ant auksto ir ten dar pasiknaisioti. Gal kg jdomaus aptiks.
Palépé, kazkada dar mamos nukaiSiota visokiy gydomuyjy zoleliy rySuléliais, dabar pilkais nuo
dulkiy, trumpam sugrazino j vaikyste. Cia net seni tévo avikailio kailinukai kabojo ant vinies.
Nupilkéje, sudirze, bet primenantys brangy zmogy — visada besiSypsantj téva. Ir tg gardy zuikio
pyraga, kurj jis visada parvezdavo, kad ir i§ kur begrjzty. Tik dabar pajuto, kaip ilgisi mamos
rupestingo tupciojimo aplink ja, jos Silto apkabinimo, ty pavargusiy Sviesiai mélyny, beveik pilky
akiy zvilgsnio. Ir to nenusakomo gerumo, kuris pasklisdavo visoje troboje, kai ji, uzplikiusi Zoleliy
arbatos ir sukrovusi viska, ka turéjo geriausio, ant stalo, pagaliau prisésdavo Salia. Nereikéjo jokiy
dabar taip madingy Zodziy ,,AS myliu tave®. Viskas ir taip buvo aisku.

Nukelusi sunky medinés skrynios dangtj, pradéjo raustis po seny laikra$c¢iy, zurnaly rySulius.
Galop prisikasé iki paties dugno. Pa¢iame skrynios kampe guléjo pluostelis laisky, pageltusiy,
nuciupinety, aplankstytais kraSteliais. Jau noréjo viska metusi uzvozti skrynig, kai jos démesj
patrauké laiskas, pazymétas nejprastu antspaudu. I Cikagos. Bet juk jie niekada giminiy Amerikoje
neturéjo! Nekantriai i§lanksciusi laiSka, akimis jsisiurbé j teksta.

Brangiis déde ir teta,

Atleiskit, jei galit, kad tiek mety tyléjau. Nenoréjau Jums pridaryti bédos. Partizanams
traukiantis is misy misky, man su svetimais dokumentais pavyko pabégti j Amerikq. Dirbau jvairius
darbus, bet daugiausia anglies kasykloje. Cia ir susirgau. Sako, kad tos mazos anglies dulkelés
labai kenkia plauciams.

Labai galiuosi dél to, kg padariau negerai. Kad palikau savo Seimq, nepasiriupinau savo
dukrele, bet ir patys suprantat, kokia tada buvo padétis. Pats jau j Lietuvg niekada nesugrisiu, tai
prasau neapleisti maniskiy. Perduokite nuo manes gerq Zodj. Ir dar. As turiu suny, kurio auginimu
taip ir nepasirupinau. Pasielgiau kaip tikras gyvulys, nes pasinaudojau beginklés moters silpnumu.
Pamenat Stoskaus Kotryng. Tai j jy namus vieng Zvarby rudens vakarq jsliiikinau, ieskodamas silto
maisto ir Silumos. Stoskus kaip tycia buvo iSvykes miestan. Neatsilaikiau. Grasindamas ginklu
priverciau su manimi permiegoti. Slapcia ateidavau ir kitais vakarais. Martynas mano sinus. Jei
galit, pasirupinkit juo. Dar kartg atleiskit uz viskq, kg blogo jums padariau. Jau nebesusimatysime
Siame sviete. Sudie.



Jusy sunénas Bronius

PaSirdzivose staiga tarsi kazkas nutruko. Veidg iSmu$é raudonis. Tai Martynas — jos
pusbrolis! Pasirodo, jos dédé visai nedingo pokariu, 0 papras¢iausiai pabégo | Amerikg. Prisiminé
piktokus Martyno mamos Zvilgsnius, jos $altg abejinguma, nors Berta kaime buvo mégiama ne tik
dél dailios i§vaizdos, bet ir dél jos tylaus, ramaus biido. Tai $tai kodél ji buvo taip nusistaciusi prie$
ju draugyste! Visas Bertos ankstesnis gyvenimas apsiverté aukStyn kojom. Ir kaip dabar su visu tuo
Sirdyje reikés gyventi?




