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KONKURSUI  

Eseistinio tipo pasakojimas 

Išlikimo šou: palikti sniegynuose 

 

Akys markstosi prieš sniego draizganas tirpdančią saulutę ir ilgesingai stabteli ties pilku 

šabakštynu – saulės sušildytame žemės lopinėlyje kalasi žalias daigelis... O namų prieangyje 

jau išsirikiavę sodo tepalai, sekatoriai ir kiti padargai pavydžiai stebi, kaip sodo pirštinės, 

užmaukšlintos ant rankų, kedena pavargusias tujas. Žiema baigiasi. 

Pasitinkant pavasarį su jo ilgėjančiomis dienomis, su visokeriopos laisvės pojūčiu, 

norisi stabtelėti ir atsigręžti atgal – į visa savo jėga užgriuvusią žiemą, į didingą gamtos būvį, 

su kuriuo žmogus negali nei susitarti, nei jo apgauti, o tik pagarbiai susitaikyti ir dėkoti už 

gautas dovanas ir pamokas.  

Pasaka sena – net mėnesio senumo. Bet ji visam gyvenimui įsirėžė į atmintį ir bus 

sekama iš kartos į kartą, nes žiemos dar sugrįš, bet šios žiemos patirtys jau niekada. Daug 

dalykų mūsų vaikų vaikai jau nebesupras, bet klausysis kaip neįtikėtinos istorijos, nutikusios 

jų tėvams ir seneliams: seniai seniai buvo tokia žiema... 

...kai sukaustyti karantino žmonės tyliai arba garsiai kentė užsidarę savo namuose, į 

žemę žiema privertė ilgai laukto sniego. O kurgi smagiau, jei ne gamtoje, pasiausti pusnynuose 

ir nučiuožti rogėmis nuo kalno? Susikrovę mantą išsikraustom į savo vienkiemį, kur neribojami 

kaukių visais plaučiais įkvepiame seniai patirtą žiemą, o nuo ekranų pavargusias akis ir 

sustingusius raumenis mankštiname braidydami jau sunkiai išbrendamais miško takeliais. 

Vakarais mūru pečius surėmusios pušys saugo mūsų mažą, jaukaus židinio šildomą pasaulėlį.  

Mėgstame pažiūrėti kokį išlikimo šou. Įdomu, kiek gali ištverti, kiek išmonės ir 

kūrybiškumo parodo komforto sąlygomis pripratęs gyventi žmogus. Labai greitai gamta 

padovanoja, o jokios žmogiškosios institucijos nesutrukdo išlikimo šou išbandyti patiems. Tik 

spėjame su vaikais aptarti, kodėl žmogui tokia svarbi ugnis, laužas, šiluma ir šviesa... ir dingsta 

elektra. Kaime atokiai nuo lūžtančių medžių įsitaisiusi pastotė neatlaiko snygio, o mūsų 

išlikimo šou be elektros, interneto ir telefono ryšio, gėlo vandens iš gręžinio išsitęsia iki 5 parų. 

Telefono ryšys vis dėlto veikia. Tereikia nubristi šimtą metrų ant kalnelio ir galima 

kartais netgi padoriai susišnekėti. Pirmas skambutis – pagalbos šauksmas, bet iš telefono 

atklysta mandagus patikinimas, kad per parą elektra bus atstatyta. Ką gi – romantiškoje žvakių 

šviesoje susirenka šeimynėlė prie stalo pažaisti. Nuostabi vaikystė – žaislai ne mediniai, tėvai 

ne geležiniai, vaikai džiūgauja, kad atsirado proga kartu pažaisti ir pasikalbėti.  

Keleri metai buvo sausringi, todėl šulinyje vandens mažai. O ir tas nešvarus, nuo paties 

dugno nugriebtas – tinka tik į tualetą. „Vaikai, teks vaikščioti į lauko tualetą", - naują veiklą 

šmaikštaudamas pristato tėtis. O sūnelis ir klausia: „Tėtuk, o lauko tualetas tai tas, kur vyrai 

rašo laišką ant sniego?“ Mums prajukus, patenkintas savo sąmoju priduria: „Sese... mes eisim 

sysiot ant sniego!“ 

Kitą dieną nieko naujo – pūga ta pati, nuo kalno naujienos tos pačios. Tik suskamba 

vėliau visą beelektrį laiką erzinantis leitmotyvas: „Mes jus labai suprantame...“ Pagalvoju: 



grįžusi būtinai pasakysiu savo mokiniams, kad dirbdami įvairaus tipo operatoriais šitaip 

nekliedėtų. Sena tiesa: svetimo skausmo nebūna, o jo akivaizdoje tušti žodžiai nuskamba kaip 

patyčios. O kol gyvai papamokslauti negaliu, ant kalniuko lakstau perduoti žinių kolegėms – 

jų balsai iš telefono čiurlena kaip raminanti arbata: „Viską perduosim, laikykitės, žiūrėkit 

savęs“.  

Savęs žiūrėti visai nesunku, kai veikia atmintis. Atmintis iš seniai užrakintų smegenų 

stalčiukų iškrapšto pamirštus įgūdžius – gal įgytus vaikystėje, o gal prieš tūkstančius metų... 

Taip didelis puodas virsta sniego-vandens rezervuaru, o namus šildančios krosnelės – 

puikiausia kaitlente ne tik išsivirti arbatai, bet ir skanauti karštus šefo pietus: vištienos arba 

kiaulienos troškinius.  

Sutemsta. Į mišką pramogauti nebenubrisime, nes nesaugu. Pūga, o sniego privesta 

aukščiau kelių. Sūnelis nerimsta: „Dingo elektra. Ar aš dabar mirsiu?“ „Nemirsi, vaikiuk, tu ne 

telefonas“. Gryniausia tiesa – telefonai arti mirties. Reikia juos atgaivinti. Atgaivinti – štai ir 

nauja vakaro pramoga! Kol telefonai šiltai pūpsodami ant panelės užsiima mityba, mes, 

prasikapstę žaidimų aikštelę sniege, pasileidžiam trankios muzikos (velniop tą gamtos tylą – 

užkniso), vakarojam. Kas kepa sniego bandeles, kas kapoja malkas, o kas sodina nešvarias 

lėkštes į sniegą – tegul plaunasi, nes moteris – ne indaplovė. 

Išaušta saulėtas ir ramus rytas. Nuo kanelio atskridusi žinia, kad mus supranta, jau 

nebestebina. Tik suprantu, kad strigom ilgam. Taigi gana čia „mandravot“ – susiieškau sniege 

lėkštes, geriau išplausiu, kaip senoliai plovė, nes dar prireiks. Pažvelgus į senkančius švarių 

rūbų resursus irgi ateina mintis, kad teks susiveikti ir improvizuotą skalbyklę. Atitirpdytame 

sniege mirksta kojinytės, o aš nuklystu į vaikystės prisiminimus. Kol vaikai neperžengę 

paauglystės slenksčio ir dar kartais girdi, ką sakau, pasinaudoju proga tais prisiminimais 

pasidalinti... Kai buvau labai maža, jūsų močiutė taip ir skalbdavo – rankomis. Vasarą mums, 

vaikams, būdavo smagiausia... mamytė prisikraudavo krepšius skalbinių ir su kiemo vaikais 

keliaudavome prie upės. Eidavom toli – per stadioną, nuriedėję nuo kalno brisdavom 

čirškiančia pieva iki vandens. Mes turškiamės, o po pievą išsklaidyti džiūsta skalbiniai. Labai 

linksmai leisdavom vasaras prie upės. Net ir negalvojom, kad mamytei skalbti rankomis buvo 

sunku.  

Ant kalniuko saulėtą dieną ne taip ir blogai. Galima išgirsti visokių juokingų istorijų. 

Žmonės kalba, kad šito krašto elektrą taiso trys elektrikai, o žmonėms stiprybės linki trisdešimt 

vadybininkų. Pasidaro dar aiškiau, kad „paliktus sniegynuose“ gelbėja tik filmuose. Ne 

dokumentiniuose, aišku. Dar ant kalniuko galima išgirsti kaimynės verksmą: „Vaikeli, 

telefonas sėda, kap aš dabar dukrai prisiskambysiu?“  Kaimynė gera moteriškė, per pūgas brido 

pas kitą kaimynę palesint vištukių, ba toj kojas suslaužius jau mėnesis kap nepaeina. Tai kap 

nepadėsi... Valio, ruošiamės į turistinį žygį. Paimsim telefoną pakrauti, nes mašiną tai tik mes 

turime, o tuo pačiu apžiūrėsime visą kaimynų šeimyną. Jau pusiaukelėj pasitinka šunelis 

Lordas, po kiemą šmirinėja Lordo žmona ir kelios katės, aptvare trepsi Liochos arklys, o 

tvartas... nei viename zoologijos sode tokių dalykų nebuvo. Keista ir įdomu. Bet geriausi 

varvekliai, tokie storuliai tįsta nuo stogų. Nusilauži – tikras kardas! 

Vėlyvą vakarą mūru pečius suglaudusios pušys stebi, kaip linksmybėms nenusiteikusi 

šeima, suvirtusi į bendrą guolį, ruošia pamokas. Tema – knygnešių laikai. Pušys jaunos, jos 

nieko apie tuos knygnešius nei negirdėjo. O mes girdėjom daug, todėl daug galim papasakoti: 

kad ir per tokias pačias pūgas knygnešiai brido miškais ir slapta žmonėms gabeno lietuviškas 



knygas. „O knygnešiai rašė laiškus ant sniego?“ – prunkščia vaikai. „Taip, kad reikėjo, žodį 

nešė, o kai norėjo, tai ir parašė“, – sako, obuoliai nuo obels netoli rieda. O dar Vaižgantas... o 

dar... besnūduriuodamas sūnelis dar spėja suregzti: „Kaip noriu į mokyklą... ten daug pertraukų 

ir pirmoj klasėj žiauriai mažai pamokų...“ 

Pagelbėti karantino metu gali tik savanoriai. Tai tie savanoriai ir atsiranda – 

susikrauname mantą, katę, paskutinį kartą savo globotinėms voverytėms vaikai nuneša riešutų 

ir po poros valandų jau burzgiame miško takeliais su draugų keturračiu. Vaikams pašėlusi 

pramoga, o tėvams palengvėjimas, kad viskas baigėsi.  

Mieste kartais saugiau. Bet grįžtant namo ir stebint automobilių sangrūdą aikštelėje prie 

Sveikatingumo tako, pasidaro graudu: žmonės veržiasi į gamtą, kad nors kiek atsipūstų nuo tų 

keturių sienų, pasijaustų laisvi. O mes ką tik palikom didingas erdves, nes tenka grįžti į 

civilizuotą pasaulį. 

Akys markstosi prieš sniego draizganas tirpdančią saulutę ir aš žinau, kad greitai 

pasuksime į savo vienkiemį. Kaip tik tada, kai miške sužibės žibutės... 
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