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Vizgirdų troboje šįvakar buvo neįprastai ramu. Tyla prasiskverbdavo į sienų skyles kažko 

kantriai laukdama. Už trikojo stalo sėdėjo Vizgirdienė ir žiūrėjo kažkur tolyn.  

– Mamyt, – pasigirdo skambus, tačiau prislopintas mergaitės balsas, - kur tu žiūri?  

– Į tolį, mergyt.  

– Bet juk visai tamsu, nieko nematyti...  

– Tai nebaisu, – ramiai atsakė mama.  

Buvo tamsu ne tik už lango, trobos viduje degė tik viena žvakė. Jos šviesa blankiai švietė, todėl 

buvo sunku įžiūrėti, kas dedasi viduje.  

– Mamyt, – vėl prabilo mergaitė, – kodėl šiandien taip šalta?  

Ir iš tiesų, šįvakar buvo šalta kaip niekad – prie žvakės šviesos mergaitės duslus kvėpavimas 

virsdavo tirštu rūku.  

– Taip reikia, mergyt, šiandien taip reikia, – vos girdimai atsakė motina.  

– O tėveliui ar nėra šalta?, – netikėtai paklausė dukra.  

– Ne, mažoji. Tėveliui nešalta. Rytoj namuose bus šilta, aš 

prižadu. Gal tu nori pas tetą Oną pernakvoti? Jos lange dar dega 

šviesa.  

– Ne, nenoriu, nenoriu, mamyt. Aš noriu likti čia, su jumis. 

Niekur nenoriu eiti.  

Mergaitė staiga pribėgo prie motinos, kiek turėdama jėgų ją 

apkabino ir tyliai pradėjo kukčioti.  

– Nagi, neverk, neverk, brangioji mano, - raminančiu balsu 

guodė ją motina, - liksi čia, niekur neisi.  

Už neilgos valandos mergaitė užmigo ant motinos rankų, 

tačiau pati Vizgirdienė tą naktį taip ir neužmigo. Ji 

kiekvienąsyk atsigręždavo atgal, žiūrėdama į duris, pati 

nesuprasdama, ko ten žiūri, ko laukia.  

Naktis slinko ilgai. Saulė nenorėjo pasirodyti tą rytą, 

todėl dangus buvo apsiniaukęs ir pilkas. Žvakė jau seniai baigė 

degti ir tik sustingęs ant stalo vaškas galėjo patvirtinti, jog dar 

praeitą naktį čia degė švęsta ugnis.  

Į duris kažkas pasibeldė tris kartus. Durys atsidarė. Į 

trobą įėjo dar nežilas vyras su barzda ir dar visai jaunas 

vaikinukas.  

– Kada nešim?, – dusliu balsu paklausė jis.  

– Greitai. Labai greitai. Už valandos. Aš tik mergaitę pažadinsiu, pati apsirengsiu, ir viskas.  

– Ilgai nelauksiu. Žmona rėkia, kad namo nieko neatnešu, buteliui neduoda. Darbo ir kitur yra, 

nevalia laiko gaišti be reikalo.  

– Aš sumokėsiu, sumokėsiu, kiek pažadėjau. Ir buteliui duosiu. – išsigandusiu balsu atsakė 

moteris.  

– Na tai tada gerai. – Kiek pagalvojęs atsakė vyras. – Tik ilgiau negu valandą nelauksim.  

– Gerai, gerai, - skubiai pritarė ji.  

Nieko daugiau nesakęs, vyrai išėjo laukan. Vizgirdienė žinojo, kad niekas jos valandos nelauks 

– ateis kada pavargs dūmą traukti ir pareikš, jog dirbs, tik daugiau sumokėti reikės. Todėl kai tik 



durys užsidarė, Vizgirdienė pašoko iš vietos kaip išgąsdinta stirna, norėdama viską kuo skubiau 

sutvarkyti.  

Ji apsivilko seną tamsią suknelę, surišo plaukus į kuodą, apsiavė nudėvėtus batelius. Įdėjo vyrui 

į rankas močiutės kryželį, pabučiavo rankas, kaktą, sukalbėjo „Tėve mūsų“ ir nuskubėjo žadinti 

dukrelės.  

– Širdelė, mieloji, jau laikas keltis. Pabusk, pabusk, mergele, mes jau turim eiti.  

– Jau?, – dar miegančiu balsu paklausė mergaitė.  

– Taip, brangioji, jau. Matai, už lango jau išaušo diena.  

Mergaitė tingiai išsiropštė iš nedidelės lovos, kurią jai buvo pataisęs tėvelis aną vasarą, kai dar 

nesirgo. Ruošdamasi ji atrodė kažkuo labai susirūpinusi.  

Nespėjo mergaitė apsiauti batus, kai į trobą įėjo du 

vyrai.  

– Mes jau atėjom, – pasakė vyras, kuris buvo čia 

prieš tai.  

– Gerai, labai gerai, mes jau susiruošėm, – atsakė 

Vizgirdienė kiek išsigandusi. – Tik per pačias kapines 

negalima nešt, duobė iškasta jų pakrašty.  

– Žinom, viską žinom. Juk ne pirmą kartą nešam. 

Ar ne taip sakau, Prany? – Jis pastūmė kitą alkūne, kad 

tas patvirtintų jo žodžius.  

Tačiau Pranys nieko neatsakė, o tik vos vos 

linktelėjo galvą. Vyrai tylėdami priėjo prie karsto iš 

sukaltų lentų, uždengė jį, ir išnešė iš trobos.  

Visą kelią iki kapinių pakraščio karstą lydėjo tik motina su dukra. Kelias atrodė ilgas ir niūrus. 

Pakelėje augantys medžiai taip garsiai ošė, jog atrodė, kad linguoja visas miškas.  

Už paskutinio posūkio pasirodė žmogaus šešėlis – tai teta Ona skubėjo prisijungti prie 

atsisveikinimo kelionės. Jos trumputės kojelės skubėjo 

pavyti našlę su dukra.  

– Vos suspėjau, vos atbėgau. – sunkiai 

atgaudama kvapą pasakė ji.  

– Nereikėjo bėgt, močiut, ne tie meteliai jau. – 

švelniu balsu tarė Vizgirdienė.  

– Kaip tai nereikėjo? Reikėjo, reikėjo. Nebūčiau 

taip bėgusi, jei ne tas girtuoklis Tadas. Buvau vakar 

pas jį užėjusi, pasakiau, kad iš medžio kryžių išdrožtų. 

Sumokėjau pusę sumos, kaip prašė. O ta gyvatė 

išmaukė viską, ką daviau. O darbo net nebuvo 

pradėjęs. Aš šiandien ateinu, o tas rūpužė sako, kad 

kitą dieną ateičiau. Aš jam ir sakau, kad šiandien, dabar 

pat reikia – kaimyną laidoti einu. O tasai ir sako: „Pakaruokliams šventų dalykų netaisau“. – senė jau 

įniršusiu balsu kalbėjo toliau. – Aš kaip sugriebiau medinį šaukštą, gulintį ant stalo, kaip sviedžiau 

jam į galvą, tariau: „O tai kryžiaus, kuris šventu Dievo krauju pažymėtas išgėręs kaip reikiant taisyti 

nebijai? Šventvagyste nelaikai?! Aš tau, rūpuže, visą norą kalbėti ir gerti atgrasinsiu, jei man tuojau 

pat kryžiaus neduosi!“  

Senelės Onos pasakojimas staiga nutrūko, kai tik 

išgirdo mergaitės kosulį.  

– Oi, atleisk, angelėli, - senė persižegnojo ir tyliai sau 

po nosim kažką sumurmėjo.  

Iš savo skarelės ji išsivyniojo nedidelį kryžių ir 

liūdnomis akimis pažiūrėjo į karstą.  

Kapinėse jau susirinko dešimtis kaimo bobų, 

norėjusių savo akimis pamatyti laidojimo procesiją. Niekas 



prie Vizgirdų nepriėjo ir paguodos žodžių nesakė. Buvo girdėti, kaip senos bobos tarpusavyje 

šnabždasi ir vogčiomis žiūri į jų pusę.  

Vyras su barzda priėjo prie Vizgirdienės ir tarė:  

– Greit pradės snigti. Matai, koks apsiniaukęs dangus. Anksčiau pradėsim darbą, greičiau jį 

baigsime.  

– Spėsit užbaigti darbą. Duok atsisveikint su vyru, su tėvu. O išgerti ir lyjant galėsi, – šiurkščiai, 

tačiau tyliai atsakė senė.  

Vyras piktai pažiūrėjo į ją, tarsi senė būtų viską supratusi, ir nenorom žengė kelis žingsnius 

atgal.  

– Mamyt, - staiga paklausė duktė, - o tėveliui ar nebus šalta, 

ten, žemėje?  

– Nebus, brangioji, - vos girdimai atsakė motina. – Jam ten 

bus gera, jis ilsėsis.  

Vizgirdienė neatitraukdama žvilgsnio žiūrėjo į karste gulintį 

vyrą ir tyliai verkė.  

– Jis dabar miegos, dukrele, ir lauks, kol Dievulis jį pasiims 

pas save, – švelniu balsu prabilo senė.  

– O ten, danguje, tėveliui nebus šalta, juk dabar žiema. – vėl 

paklausė mergaitė.  

– Nebus, – atsakė motina, – nebus. Eik, pabučiuok tėvelį 

paskutinį kartą, kad jis į dangų nusineštų tavo bučinį. – paragino ją 

motina.  

Mergaitė tyliai prisilenkė prie karsto, pabučiavo tėvą į 

skruostą ir tarė:  

– Ir vis dėlto aš paliksiu tėveliui savo skarelę. Dabar jis toks šaltas. O jei po žemę jam bus dar 

šalčiau, ir Dievulis ne iš karto jį pasiims? Žiemą juk miegoti šalta 
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