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   Vasara kedeno žalią savo apsiaustą. Jos buveinėje viešpatavo ramybė. Vakaro tylą perskrosdavo paukščių
giesmės. Ant akmens sėdėjo Raminta. Į ją žvelgė atvertos vasaros žolynų akys. Po šilto ir smarkaus lietaus,
vasaros žolynus kalbino lietaus lašai. Tik tokioje tyloje Raminta galėjo išgirsti tylos muziką. Ir išgirdo... Čia jai
buvo gera. Svajotoja mėgavosi vasaros akimirkomis ir troško, kad vasara neiškeliautų, kad ji dar ilgai galėtų
džiaugtis jos gaiva, meile, švelnių saulės spindulių glamonėmis ir kiekvieną vakarą klausytis tylos muzikos. Tai
buvo nepaprastos akimirkos.
   Žmogaus laisvė... Ar gali būti kažkas saldžiau už šią būseną, –  svarstė Raminta. Jai beprotiškai buvo brangus
gamtos prieglobstis. Jis Ramintą lydėjo visose gyvenimo situacijose, o kai ji dar išmoko išgirsti tylos muziką,
tuomet moterį užvaldė stebuklinga gamtos prieglobsčio jėga.
   Ant įkaitusio nuo vasaros saulės akmens, Raminta buvo pasidėjusi krūvelę knygų. Tai buvo atrinkti leidiniai,
kuriuos ji manė, kad dar kartą reikia peržiūrėti, užsirašyti iš jų reikalingas mintis, autorių citatas.
   Vakaro tyloje moteris vartė knygų puslapius ir klijavo juose spalvotus popieriukus. Tokiu būdu Raminta
pasižymėjo jai svarbius puslapius. Vartyti popierinius knygos puslapius irgi buvo nepaprastas reiškinys. Jau
nepaprastas...  Raminta  gyveno  informacinių  technologijų  laikmetyje,  kasdien  naudojosi  kompiuteriu,
išmaniuoju telefonu, bet neatsisakė ir knygų. Vasaros vakaro tyloje, Raminta girdėjo paslaptingą knygų lapų
šnaresį. Tą suprasti galėjo tik meniškos ir labai jautrios sielos asmenybės. Atsargiai ji vartė Lazdynų Pelėdos
apysakų rinkinį  Ir pražuvo kaip sapnas,  išleistą 1947 metais,  Raštus,  išleistus 1954 metais ir  kitus autorės
apysakų ir apsakymų rinkinius. Popieriaus lapai buvo pageltę nuo laiko. Jie buvo seni ir labai trapūs. Reikėjo
saugoti šias brangias kultūros vertybes.
 Ant saulės įkaitinto akmens veido,  gulėjo ir  rašytojo,  lyrinės prozos pradininko Lietuvoje – Jono Biliūno
Raštai,  išleisti  1947  metais  ir  dar  kiti  naujesni  leidiniai.  Tai  žurnalisto,  kraštotyrininko  Vytauto  Bagdono
fotografijų albumas Nusilenkime Vaižganto žemei, žurnalisto, redaktoriaus Juozo Keliuočio studijų ir straipsnių
apie literatūrą ir meną rinkinys Meno tragizmas, Vaižganto Raštų 16 tomas.
   Neatsitiktinai Raminta vartė šiuos leidinius. Jai buvo brangūs šie rašytojai, jų gyvenimo ir kūrybos akcentai.
Ji domėjosi lietuvių literatūra. Ji tuo gyveno...
   Raminta tvirtais žingsniais vaikščiojo Aukštaitijos krašto žeme. Moteris jautė, kad čia ją globoja šio krašto
rašytojų  dvasia,  bet  kartu  ir  jautė  paslaptingą  Lazdynų  Pelėdos  (seserų  rašytojų:  Sofijos  Ivanauskaitės-
Pšibiliauskienės ir Marijos Ivanauskaitės- Lastauskienės) buvimą. Čia buvo daug prasmingų sąsajų...
   Raminta godžiai vartė senųjų leidinių puslapius. Jos akys glostė Lazdynų Pelėdos apsakymus. Neteisybė,
skriaudos,  žmonių  pažeminimas,  vidinė  tuštuma,  vienatvė  veržėsi  iš  apsakymų  Našlaitė,  Prie  pat  dvaro,
Tinginys, Klajūnas ir kitų. Ramintai buvo gaila skriaudžiamų herojų, skausmas draskė jos širdį, o perskaičius
naują kūrinį, akis suvilgydavo ašaros. 
   Prieš kelias dienas ji lankėsi rašytojo, dvasininko Vaižganto gimtinėje, etnografiniame Maleišių kaime ir
rašytojo J. Biliūno gimtojoje sodyboje, Niūronyse. Sodybas gaubė vasaros tyla, medžių lapai dėvėjo ramybės
skraistes... Atrodė, kad dangus ir žemė atvėrė šių žmonių dvasinį pasaulį ir atvertė dar vieną neskaitytą knygą.
Abiejose sodybose rymojo skulptūros. Čia gyveno rašytojų kūrybos herojai. Tik... Raminta išgyveno, kad ta
kūryba buvo perpinta skausmo gijomis. 
   Dabar ji vartė rašytojos Lazdynų Pelėdos knygas. Jose irgi buvo daug skausmo... Tik šį kartą jį nugalėjo
spengianti vasaros tyla. Rašytojų kūryboje skausmas, kurį autoriai perteikė per personažų pasaulį, visur buvo



toks pat...   Ir  visai  nesvarbu, kur Lietuvos šviesuoliai  rašė,  gyveno...  Ar po Aukštaitijos,  ar  po Žemaitijos
dangumi... Skausmo skonis buvo toks pat...
   Ramintos susikaupimą išblaškė zyziantys uodai. Jie taip įkyriai zyzė ir taikėsi nutūpti ant Ramintos kūno.
Įgėlimai  buvo labai  skaudūs.  Raminta nepajuto,  o  šalia  jos  jau stovėjo motina.  Jos gilus žvilgsnis  suprato
Ramintos veiklas, mintis ir užmojus.
   – Rašai, skaitai, Raminta... Žiūrėk, kad tavęs nesukandžiotų įkyrūs uodai, – ramiu balsu pasakė motina ir
sugrįžo į namus. Jos vieną kitą suprato. Nieko čia sakyti ir nereikėjo... Širdyje Raminta džiaugėsi, kad motina
palaiko jos tikslus ir užmojus Lietuvos kultūros sektoriuje.
   Ji ir toliau sėdėjo ant saulės įšildyto akmens, skaitė knygas ir užsirašinėjo jai svarbias mintis. Moteris toliau
gilinosi į  Vaižganto  Raštus ir  žiūrėjo į  tolį,  dangaus mėlynę,  laukuose siūbuojančius javus ir  ilgai mąstė...
Žinojo Raminta, kad Lazdynų Pelėdą ir Vaižgantą siejo bendrystė, o paties Vaižganto užrašytos mintys tik dar
kartą Ramintai priminė, kad rašytoja dar galėjusi gyventi, mirė nesulaukusi 60 metų. Vaižgantas ją pažinojo
nuo  20  metų.  Perskaičiusi  Vaižganto  prisiminimus,  kaip  laidojo  Lazdynų  Pelėdą,  Raminta  ilgai  svarstė
manydama, kad daugelis dalykų žemėje taip ir nepasikeitė. Nuo rašytojos mirties prabėgo beveik 100 metų, o
problemos, žmonių požiūriai į daugelį reiškinių išliko tie patys. Apie mirusį žmogų ir pagarbą jam, apie požiūrį
į rašantį žmogų, apie literatūrinio palikimo vertę ir reikšmę visuomenėje, mes dar ir šiandien mąstome lygiai
taip pat. Kaip prieš šimtą metų...
   Raminta ,,Raštus“ skaitė toliau. Rašytojas, dvasininkas Vaižgantas sakė kalbą, laidojant Lazdynų Pelėdą. Jis
prisimena:  ,,Mes  katafalką  apdėjome  puikiais  miestietiškais  vainikais;  itin  gražus  ir  brangus  ,,Moteries“
redakcijos.  Ir  vėl  man ėmė vaidintis  ta  pati  priešginybių tragedija:  sodietę savaip puošia miestas,  tūkstantį
duoda jai, kai nebereikia, o gyva ligonis už tą tūkstantį būtų... Nieko nebūtų. Taip reikia ir galas“.
   Toks mūsų jau mentalitetas, tokie jau mes... Dėmesį, meilę, pagarbą atiduodame išėjusiems, o gyvieji taip ir
iškeliauja nepatyrę mūsų šilumos, nuoširdumo, jautrumo ir supratimo.     
   Raminta žiūrėjo į besikeičiančius dangaus erdvėse debesis ir mąstė. Mes dar ir šiandien mėgstame skirstyti
darbus į lengvus ir sunkius, į baltus ir juodus, į gerus ir prastus... Kaip Vaižgantas prisiminimuose apie Lazdynų
Pelėdą teigė: ,,Ji rašė! Nejaugi tryškiečiai iki šiol nežinojo... O skaityti neskaitė, tai kaip ir apie ką rašė nežinojo
ir tuo visai nesidomėjo. Juk rašyti toks pat dykas galas kaip kvietkus dirbti, pagražinimus daryti, paveikslėlį
piešti, fortepijoną skambinti ar kitą panašų, ko griebias dykaduoniai bajorai. Tai, bra, ne arti, ne pjauti, ne kulti !
Iš to duonos nebus!“ Liūdna, bet šiandien tokios įžvalgos dar gajos...
    Raminta vartė ir godžiai skaitė Vaižganto Raštų puslapius, dėliojo juose spalvotus lapelius ir į užrašus daug
ką užsirašė. Moteris skaitė, kad Juozas Tumas- Vaižgantas, sodiečiams, prie mirusios rašytojos išsakė ir kitas
tiesas. ,, ... nabašninkė buvo rašytoja; rašė daug, prirašė keturias storas knygas, ir dar bus keletas, kai susirinks
palaidi raštai.  Ką ji  pasakė tose knygose? Ji  sakė,  kas turtingas, tas privalo būti  gailestingas ir  teisingas –
neskriausti  neturčių,  kas  nelaimingas,  tą  visi  privalome užjausti  ir  užstoti.  O  Dievas  davė  jai  talentą  taip
vaizdžiai nusakyti, jog visi, kas klauso, ima peikti, kas peiktina, ir užjausti, kas to vertas... Ji nebuvo nutolus
nuo žmonių sodiečių, ji buvo – Lietuvos žmogus“.
   Dangaus erdvėse savo garderobą keitė debesys. Per kelias minutes jie nusidažydavo neregėtomis spalvomis.
Ramintai atrodė, kad pats Vaižgantas sėdi ant spalvoto debesies ir beria visas tiesas apie rašytoją, o tos tiesos
buvo aktualios ir mūsų laikams. Raminta sutiko su Vaižganto įžvalgomis ir mąstė, kad dažnai atsitinka taip, kad
patys lietuviai gyvena Lietuvoje, bet ar jie savo darbais, pilietiškumu, meile savo kraštui yra Lietuvos žmonės?
Šiandien mes labai daug ko galime pasimokyti iš rašytojos Lazdynų Pelėdos kūrybos.
   Kalbėjo vakaro tyla. Raminta ją girdėjo ir audė vizijas savyje. O kas būtų, jeigu šiandien Vilniuje susitiktų
rašytoja Lazdynų Pelėda (Sofija Ivanauskaitė- Pšibiliauskienė), rašytojas, dvasininkas Vaižgantas,  rašytojas,
publicistas  J.  Biliūnas  ir  žurnalistas,  redaktorius  J.  Keliuotis.  Raminta  interneto  platybėse  yra  skaičiusi  ir
nuotraukose  yra  mačiusi  inteligentų  susibūrimuose  J.  Keliuotį  ir  Lazdynų  Pelėdą.  Būtų  jie  visi  nustebę,
dairytųsi, vaikščiodami po Vilnių. Žinau, kad jiems nepatiktų užrašai anglų kalba. Mūsų kultūrininkai ieškotų



Lietuvoje Lietuvos... Jiems visiems būtų svetimas informacinių technologijų pasaulis, politikų nesąžiningumas,
gėjų eitynės ir daug kitų mūsų valstybės neigiamų reiškinių. 
   Tikriausiai  Lazdynų  Pelėda  ištartų  tuos  pačius  žodžius,  kuriuos  yra  sakiusi:  ,,  ...  taip,  kaip  patinka
aristokratams, aš rašyti negaliu, verčiau badu dvėsiu, o sąžinės savo ir širdies neparduosiu!“ Tik baigščiai po
Vilnių dairytųsi J. Biliūnas, nuosekliai klausytųsi Lazdynų Pelėdos minčių. Susimąstęs ir tylus būtų Vaižgantas.
Atrodo, kad jis  labai  nuosekliai  sektų,  kas vyksta aplink juos, o vėliau visus įspūdžius,  perleidęs per savo
gyvenimo prizmę, surašytų į didžiulį straipsnį ar grožinės literatūros kūrinį. Daug jame būtų akcentų iš realaus
gyvenimo, o visą darbą apipintų šmaikščiais epitetais. Tik žurnalistas J. Keliuotis nenurimtų. Jis nepagailėtų
stiprių minčių: ,, ... o mūsų realusis gyvenimas be entuziazmo. Be kolektyvinių siekimų. Be heroizmo žygių.
Skurdus ir monotoniškas. Pešamės dėl duonos kąsnio. Skylame į atomus. Pavydim vienas kitam. Keršijam.
Geriausias jėgas eikvojame tarpusavei kovai. Persekiojam ir kankinam vienas kitą. Tarsi koks nors raganius bus
mus kaip piktas kates sukišęs  į  vieną maišą,  kad jame amžinai  vienas kitam draskytume akis.  Įsivėlėme į
nepabaigiamus bizantiškus ginčus dėl terminų, dėl margų ir dryžų kelnių. Ir nebematome to didžiojo tautinės
civilizacijos idealo, kuris mus visus turėtų jungti ir skatinti prie kolektyvinio heroizmo žygių. Beieškodami tik
to, kas mus skiria, pamiršome tai, kas mus jungia..."
   Šviesuoliai užsuktų į lietuviškų patiekalų restoraną ,,Katpėdėlė“. Čia jie išgertų čiobrelių arbatos su medumi,
atsigautų jų širdys. Restorane skambėtų lietuviška muzika. Rašytojams, tai patiktų. Jie pasidžiaugtų vieni kitų
buvimu, šilta bendryste. Vaižganto visi klausytų...“
   Tai tik keli akcentai, kuriuos lyg audeklą audė Raminta. Dar labiau ją užvaldė spengianti tyla, nuo jos kūno
dar labiau sušilo akmuo. Atrodė, kad ir toliau viskas tekės sava vaga, bet įvyko kitaip...
   Raminta peržvelgė savo kultūrinį kelią ir apsisprendė žengti netikėtą žingsnį. Ji atsisakys visų veiklų ir eis
savanoriauti, padės kenčiančioms moterims, skriaudžiamiems vaikams, paliegusiems senoliams...
   Moters kūną krėtė lengvas drebulys, vasaros vakaras dalino vėsą. Raminta girdėjo tylos muziką, kuri jai
širdimi sakė, kad reikia pasielgti būtent taip...
   Kas žino, kas nulėmė tokį pasirinkimo kelią. Gal įtakos turėjo rašytojų gyvenimai, jū kūrybos akcentai, o gal
pati Raminta suprato, kad tik ten gali surasti gyvenimo prasmę.
   Jos kūną šaltais pirštais dar labiau glostė vėsa, artinosi rūkas, nors ir Raminta sėdėjo ant akmens, bet jautė,
kad nuo savo širdies nurideno didžiulį akmenį. Dabar jau visur netrūko erdvės, dabar jau viskas bus kitaip...
   


