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KOMNKUBSAS

RASYTOJOS LAZDYNU PELEDOS LITERATURINIAM KONKURSUI

NE SIO PASAULIO GYVENTOJA
Dalia TAMOSAUSKAITE

Aplinkui kapa styrojo tokia auksta zolé, kad kone sieké juosmenj. O jau kieciai... Kaip kokie
medZiai. Ankstesniais metais prie§ Visus Sventuosius apleistus kapus sutvarkydavo mokiniai.
Ateitininkai. Valanciukai. Net po Zvakele uzdegdavo... Taciau Siemet, iSskyrus geltonus klevo
lapus, — jokiy lankytojy. O lapams juk visi giminés — nuo vieno kapo prie Kito.

— Mama, kas ¢ia palaidotas? — pribégusi prie apleisto kapo, paklausé Emilija.
— Nezinau, dukryte, — né nemanydama stabteléti atsaké Rita.
— Tikrai tikrai nezinai?.. — jau atsit@ipusi prie antkapio, pasitikslino mergaité.
— Tikrai tikrai, — patvirtino Rita.

— Tai atkaskim!.. — visu glébiu nuo kapo stimé lapus SeSiameté. Ir visai netrukus, pirStine nuo
antkapio valydama zalias apnasas, Siikteléjo: — Mama, ¢ia kazkas parasyta!

—Juk jau moki skaityti, — supratusi, kad dukra jg kviecia prieiti, bandé i$sisukti Rita.

— I-re-na... Vinnn... I-re-na Vin-cé... — kantriai skiemenavo Emilija.




X X X

... Ji gimé tokia silpnuté!.. Kad vilties buvo nedaug. ,,Ne Sio svieto gyventoja“, — sau po
nosimi sumurméjo gimdyma priémes daktaras i§ rajono centro. Zinoma, jo paslaugos atsiéjo
nepigiai... Bet, kai penktgja deSimtj jpuséjusi zmona, parg prasikankinusi su visokiais kaimo
moteréliy uzpilais bei nuovirais, taip ir nepagimdé, vals¢iaus virSaitis Sunerimo — negi jau neisgalés
pakviesti daktaro?!. Aisku, kviesdamas, tikrai nesitikéjo tokios kiaulystés, kad tas nukirps
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moteriskeés likty gyvos. Todél tik Zegnojosi, tikédamasis stebuklo, ir daugiau nieko.

Stebuklas susimyléjo — mergyté iSgyveno. Nors né vienas nebiity galéjes pasakyti, kad sveika,
driita. Kuo tik vargSelé vaikystéje nesirgo!.. Bet Siaip buvo labai geras vaikas — rami, mazakalbé...
Tad su reikalais uztrukusiems tévams nerimauti nereikéjo: kaip lovoje besklaidancig knyga
palikdavo, taip ir rasdavo. Su Vincitine, kaip visi nuo mazens vadino, nebuvo bédos né motinai ja
nusivedus j mokyklg, jkurtg Kitame trobos gale. Kai, pasisveikinusi ,labas rytas, mokiniai* ir
iSgirdusi ,labas rytas, tamsta mokytoja“, Lekniené¢ pradédavo pamoka, jos mergyté ant pirSty
galiuky prisélindavo prie etazerés, pasiimdavo kokia knyga ir, nusineSusi j tusCig galinj suolg
treCioje eilgje, tyliai sklaidydavo. Atrodé, nieko aplinkui nemato ir negirdi. Nors vieng dieng
paaiskéjo buvus visai ne taip...

Lekniené, vedina dukteria, kuriai po poros savaiciy turéjo sukakti penkeri, atéjo j pamoka, ja
suplanavusi taip: pirmo skyriaus mokiniams grifelinése lentelése lieps mokytis rasyti didzigjg ir
mazaja ., antro uzduos skaityti pasaka, tre¢io — sgsiuviniuose aprasyti visus tévy laikomus
gyvulius, o ketvirto... Tie galgonai turés atsakyti j klausimus i§ namie perskaityto teksto. Nors argi
tokie, kaip Jonkus ir Narkus, gali atsakyti?!. Langg sniego gnitzte iSdauzti — Kitas reikalas. O
klausimai... ,,Na, kodél Miké Sauké kaimo vyrus j pagalba — kas nutiko?* — gal jau treciasyk kartojo
klausimg Lekniené. Bet Jonkus, nuleides galva, débsojo | grindis ir tyléjo. ,,Ar perskaitei tg vyskupo
Valanciaus kiirinj?* — bandé iSgauti prisipazinima, jog neskaité. Bet galiausiai, supratusi, kad
nepavyks, Jonkui paliepé séstis ir, atsistojusi i§ uz stalo, paklausé: ,,Na, vaikai, kas ten tam Mikei
nu...““ ,,Avis uzpuolé vilkas®, — nespé&jus uzbaigti klausimo, pasigirdo i§ galinio suolo trecioje eiléje.
,Garsiau — negirdziu!“ — padrgsino mokytoja, manydama, jog tai kuris nors i§ mokiniy. ,,Jis Sauké
kaimo Zmones ] pagalba, nes avis uzpuolé vilkas*, — dabar jau garsiai ir drasiai i§pySkino Vinciting.
Pasirodo, motina nepastebéjo, kad ji patyliukais iSmoko skaityti ir daznai uzmeta akj j vieno ar kito
skyriaus mokiniy vadovélius.

Todél mokslai Vincitinei éjosi devynmyliais batais: kadangi pradzios mokykloje nebebuvo ka
veikti, patikrinus Zinias, priimta tiesiai j progimnazija. Tac¢iau netrukus émeé silpti... Tiesiog nykti
akyse... O kai tévai nuvezé pas daktara, kuris ne atvede, o tiesiog tempte atitempé ja i §j pasaulj, tas,
pasiklausgs plauciy, surauké antakius: ,,Jtariu kazka negero... Ar tik nebus ta bestija dziova?..”

Jtarimas pasitvirtino. Ligoninése, sanatorijose praéjo kone treji metai. Atrodo, Stai jau ir
pageréja — isleidzia namo... Ten, dar savaitéle kita paguléjusi, kaip ir visai sustipréja... Bet uztenka
tik kibti j mokslus — ir vél atkritimas. Viskas tarsi prasideda i§ naujo. Uzsikoséjimas iki
pamélynavimo... Kraujuoti skrepliai... Zaliavimas akyse... Alpimas... Ir galiausiai — toks
silpnumas!.. Kad net atsikelti i§ lovos ir nueiti ant priemenéje esanc¢io naktinio puodo — beveik
zygdarbis.

Vis délto galiausiai liga nelyginant cirko litita pavyko sutramdyti. Ne, ne isgydyti, o tarsi
uzkonservuoti. Kaip sakydavo Vincitinés motina, uzkalkiuoti. Tad, nepaisant nei dziovos, nei karo,
Vincitné baigé ne tik gimnazija, bet ir universiteta. Ne bet kaip baigé — geriausiai visame kurse.
Nors pareigomis institute, kur ja taip kvieté, nesusigundé. Sklido kalbos, jog buvo ne tik darbas, bet



ir zmogus... Gerokai vyresnis... Zinomas... Bet mama po tévo mirties taip sublogo!.. Rodos, paseno
dviem desimtmeciais. O neilgai trukus dar ir apako... Tad vienturté tapo josios akimis.

Per dieng, kol Vincitinei pamokos mazo miestelio mokykloje, Lekniené kititodavo namie. Na,
0 vakarop, zitrék, jsikibusi dukrai j paranke, sau ori tarsi kokia grafiené Zingsniuoja parduotuvén...
Arba tiesiog pasivaikscioti — prie§ miega pakvépuoti grynu oru. Ir vis su akiniais ant virSugalvio...
Kas miestelio zmones kazkodél labai erzino. , Kam ana téi ukulivoré, je, saka, ni $véisuos no
tomsuos neskér?!! — stebédavosi jie. Ir su neslepiama pasaipa pridurdavo: — Bet kuo nuorieté — jug
panelés muokituojes!.. Tor ésruodité mondresnés nego vésé keété“.> Nors tai nebuvo vienintelis
aplinkinius erzings dalykas. Juos, paskendusius zemés darbuose, ne maziau pykdé, kad ,,panelés
mokytojos* neséja né ezios darzoviy, nelaiko né vieno gyvulio. O dar ta kultiriné spauda... Antai
miestelio laiSkininké, jiedviem negirdint, nesirinkdama zodziy keikdavo, kad vos ne puse ,,pastinés
tasés“ dél ,,ty princesiy® tenka vilkti. Bet ,,tas princeses* aplinkiniy atsiliepimai mazai domino. Ir
dar maziau jaudino. Kadangi jos su aplinkiniais beveik nebendravo. Jeigu tie nerodé jokio noro
biciuliautis, ko pernelyg verztis joms?!.

Po motinos mirties Vincitné tapo dar uzdaresné. Aisku, darbas — Sventas dalykas — jame
kartais uzsibuidavo iki iSnakty. Bet savaitgalj, kai nereikia ] mokykla, jos gatvéje nesutiksi. Nebent
pabégty ir nerasty kelio atgal koks augintinis. O jy vis daugéjo. Vienus, suzeistus ar tiesiog
susalusius ir alkanus, parsineSdavo arba parsivesdavo pati. Kitus per tvora j kiema jkeldavo jais
norintys atsikratyti Seimininkai. Kadangi miestelyje visi zinojo — Vincitné priglaus, pamaitins. Jei
reikés — iSgydys. Net jei tai kainuoty du tre¢dalius mokytojos algos. Ir nickam né puse lipy apie tai
neprasitars. Nesiskys, kad triksta pinigy malkoms ar maistui. Tad daugelis tuo jztliai naudojosi.
Net kolegos. Nors tie patys kolegos mokytojy kambaryje stengdavosi savo paltus pasikabinti kuo
toliau nuo jos, kad esg neaplipty Suny ir kaciy plaukais. O mokiniai atsakinédami stojosi Kiek galint
toléliau nuo mokytojos stalo, nes esg ji dvokia. Tad, kai tik Vincitné sulauké pensijos, mokykla ja
iSlydéjo su neslepiamu dziaugsmu. I§lydéjo ir... Pamirso.

Bet kartg j miestelio mokyklg atvyko dirbti jauna lituanisté. Ir jau antrgjg savo darbo dieng
émé dométis Vincitine. ,,Siame miestelyje gyvena Irena Vincé Lekniuté, tiesa?.. Gal Zinote jos
adresg?” — paklausé direktorés. ,, Tai kad ta Lekniuté jau visai nukvakusi, — su neslepiamu
susierzinimu atsaké $i. — Jai tik Sunys ir katés bertipi. Fui... Net Siurpas nukrato, pagalvojus. Tiesg
sakant, jau ir tada, kai pas mus dirbo, tiek tuo proteliu tebuvo apdovanota — prisigalvodavo visokiy
literattiriniy ekskursijy... Uztampydavo po jas vargSus vaikus. O kur dar visokie spektakliai,
susitikimai su rasytojais, kuriy prisikviesdavo j mokykla... Nepatikésite, bet poezijos skaitymuose
net déstancius fizikg ir chemijg ragindavo dalyvauti!.. Pati istisas pamokas eiléraséius
deklamuodavo... Atsirado mat artisté!.. Argi to Siandienos mokyklai, kuri jpareigota paruosti
gyvenimui visaverte asmenybe, reikia?!“ Bet jaunoji mokytoja savo veido iSraisSka jtikinamai
parod¢, jog ilgiau klausytis nesiruosia: ,,Jeigu nesunku, $tai ant lapelio uZraSykite jos adresa. Bisiu
labai dékinga. Kaip teigia buve jos mokiniai — pora buvo mano déstytojai — tai ne mokytoja, o tikras
lobis. Ir tie jos straipsniai kultirinéje spaudoje... Butinai reikia pakalbinti. Pasitilysiu savo
auklétiniams uzraSyti jos prisiminimus®.

... I8girdusi beldima j langa, Vincitiné atidaré i$ vidaus uzsklestas duris, ir Rita jéjo vidun.
Prieangyje buvo taip tamsu, jog vos jzitréjo, kur atsistoti, kad ko nors neuzkliudyty. Bet ilgai
uztrukti ten nereikéjo — Seimininké, eidama pirma, pravéré duris j Sviesa. ,,Ateik, ateik — nebijok!* —
paragino sumiSusia, net truputj i§sigandusig mergina. Ir ta perZengé auksta virtuvés slenkstj. Cia
tuojau sukruto aplinkui krosnj sugule Sunys. Vienas, toks didelis, juodas, besistodamas tikru bosu

1 Kam jai tie akiniai, jei, sako, né sviesos nuo tamsos neskiria?!. (Zem.)
2 Bet ko noréti — juk panelés mokytojos!.. Turi atrodyti gudresnés nei visi kiti. (Zem.)
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sulojo... Kitas, gerokai mazesnis ir $viesesnis, plonai sukiauks¢jo... Trecias, kurio spalvos Rita né
nespéjo jziréti, suinksté... Tad ji bemat stryktel¢jo prie dury. ,,Na, ko dabar?.. Jie tik loja. Uz ka
Serciau, jei savo pareigy neatlikty?!* — Sypteléjusi ramino ir vieSnia, ir keturkojus Vincitin¢. Bet
netrukus kimus lojimas pasigirdo ir i§ uz sienos. ,,Ar ¢ia dar ne visi?!“ — klausé pilnos | siauba
panasSios nuostabos merginos akys. ,,Kora vakar atsivedé ketvertg vaikiuky... Tad kaip gimdyvei jai
priklauso atskiri apartamentai,” — paaiskino Vincitné. Ir paragino: ,,Tai gal jau pradékim, vaikeli.
Juk tikriausiai su reikalu pas mane atéjai, tiesa?.. Atsisédusi ant iSklypusios taburetés Rita akimis
perbégo nedazytas ir pajuodusias lubas... Sienas... Grindis... ,,Eina sau, neturi net dujinés viryklés!..
Matyt, né vandens, kad nematyti kriauklés, — tyliai nusistebéjo ji. — Akmens amzius!“ Galiausiai
paskubomis i§ kuprinés issitrauké sgsiuvinj, i§ jo — lapelj su klausimais... Nuleidusi galva, puolé
skaityti... Ir netrukus priesais ant Kitos taburetés jsitaisiusios Vincitinés paklausé: ,,Ar jums teko
sutikti raSytojy?* ,,Labai daug, — intonacija parodydama, jog klausiama savaime suprantamy dalyky,
atsaké ji. — Pavyzdziui, Vincas Mykolaitis man désté*. ,,Putinas?..” — nepatikéjo mergina. ,,Mums
jis buvo déstytojas Mykolaitis, — patikslino Vinciiné. — Teko girdéti savo poezija skaitant Saloméja
Nérj... Pauliy Sirvj...“ ,Kodé¢l pasirinkote studijuoti bitent literatira?“ — kazka trumpai
pasizyméjusi lapelyje, nuo jo pakélé galva Rita. ,,O ka dar buciau galéjusi?! — kone pykteléjo
Vincitné. — Juk, kiek tik save prisimenu, mano draugai buvo knygos. Jy herojai. Net tada, kai dar
nemokéjau skaityti. Kiek daug jdomaus per dienas nuveikdavome!.. Cia, Zitirék, sugule pievoje,
irstomés debesy lytimis. Cia... ,,Su knygy herojais?.. — j nu§vitusj moters veida jsistebeilijo Rita.
»Taip. O su kuo daugiau?!. Juk a$ nieko kito neveikiau — tik sirgau. Tad su vaikais dikti lauke
negaléjau. Kas beliko?.. Dukti su tais, kurie visada Salia. Visada!.. Net baisiai sunkiais momentais*,
— Vincitiné nusigrezé j sieng. ,,Daug jy buvo... Na, ty momenty?* — neleisdama uzsitesti pauzei, kuri
darési nejauki, vél paklausé Rita. ,,Labai, — neatsisukdama atsaké jos pasnekové. — Daugiau tokiy ir
buvo®. ,,0 kodél neistekéjote? Kalba, jog myléjote kazkokj zymy zmogy,”“ — paprastai, tarsi ,,ka
Sjryt valgéte pusryCiams®, paklausé gimnazisté. Vinciiné staiga atsigrezé... Ir merginai pasirodé,
kad ant jos deSiniojo skruosto kazkas suzvilgéjo. Moteris 1étai pakilo nuo taburetés... Nugara
atsiremé j dury staktg prie krosnies ir, ant kratinés sukryziavusi rankas, jsmeigé akis j gimnazistg.
Pastaroji net kriipteléjo — atrodé, didelés pilkos akys tiesiog pragres. Tad su visa taburete pasitrauké
ar¢iau dury... Tarsi ruosdamasi sprukti. Bet Vincitné, pastebéjusi viesnios i$gast], tik Sypteléjo. ,,AS
buvau visada per daug rimtas, man patiko tik vandenys gilis... Buvo siela daznai susikrimtus:
savimi ir viskuo nusivylus, — kazkaip kitaip nei iki tol suskambo jos balsas. ,,Cia jiisy?* — pakélusi
galvg nuo lapelio, kuriame vél kazkg paskubomis uzsirasé, paklausé Rita. ,,Macernio. Nezinai?..* —
nustebo Vincitiné. ,,Mokytoja saké, jog jaunas zuvo... Kazkur viduryje lauky palaidotas... Liepé
susirasti jo poezijos... Bet...“, — pasijutusi nepatogiai, islemeno gimnazisté. Vincitiné tai nuleido
negirdomis. ,,Nezinau, kodél dievai tave sukiiré tokj didelj, nenatiiraly visiskai. Tau jeit visy namy
per Zemos durys, 0 gyventi — per anksti jy kambariai... Jeigu butum skaiCiusi, zinotum: kas didéja
nuolatos, tas lieka vienas®, — pasaké, vél nusukdama akis j $alj. ,,Nesupratau?..“ — lyg noréty geriau
jsiklausyti, palinko j priekj Rita. Bet Vincitiné neatsaké. Tik priéjusi $velniai paémé uz parankeés ir
pakélé nuo taburetés: ,,Nori — parodysiu, kiek turiu knygy?..“ Nors atsakymo nelauké — pravéré
duris j tamsy kambarj... Ir, kol ten uzdegé S$viesg, Rita jau buvo spéjusi jziaréti j lubas
besiremiancias lentynas. ,,Visos jisy?..“ — nustebusi paklausé mergina. ,,Dar ne visos, — ramiai
atsaké Vinciiné. — Reikia kam pasiruosti abitiros egzaminams — paskolinu... Stoja j aukstaja — taip
pat duodu... Tad kai kurios nebegrjzta.” ,,O ka savo gyvenime keistuméte, jei galétuméte viskg
pradéti i$ naujo?* — pati sau netikétai staiga paklausé Rita. ,,Nieko, — kambaryje uzgesinusi $viesa,
didelei jos nuostabai atsaké Vincitné. — Keisti reikia save, o ne gyvenimg. Gyvenimas — tik
diztancios formos. O siela — amzina“.

. Buvo sausio pradzia. Trys Karaliai. Saltis pleskino atsakan&iai. Niekaip negalédama
prisibelsti pas Vinciiine, karitiet¢ pranesé seniinijai... Ta — policijai... Si i§lauzé i§ vidaus uzsklestas
duris... Ir... Rado nebe $io pasaulio gyventoja. Laidoti nuspresta dar tg pacig dieng. Trejetui valandy
pasarvoti laidojimo namy mazojoje salytéje ir — i kapines. Juk giminiy nebuvo, o uz laidotuvéms
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skiriamas valdiSkas 1éSas visi suinteresuoti tai atlikti kuo grei¢iau. Tuo labiau, jog net jdienojus
neatsSilo. Buvo taip salta!.. Kad iSginti i$ trobos j laukg galéjo nebent Zinia, jog staiga pradéjo snigti
banknotais. Tiesa, artimiausi kaimynai Ronkiai kaip ir ruos$ési j laidotuves... Bet galiausiai
persigalvojo — ka tai bepridés?!. Juk, jeigu gyvai blinant nesibroliavo, gal nebus didelio grieko
nenuéjus ir dabar. ,, Kazén, kor valdzé dies tas anuos kningas?.. Sakau, gera biitom anas parsévezté
— keliuoms Zéimuoms prakorou ér truobuo, ér vasarénie oztekto “,® — atsisédusi prie besikiirenan¢ios
krosnies, svarst¢é Ronkiené. ,, A meésléji, ka lés sokirinté?.. Palésté par kaména?.. Jug givs
pinings!“* — prie stalo srébdamas riebig kopiistiene, svarsté Ronkys. ,, Nojé“, — kas retai biidavo,
pritaré vyrui Ronkiené. Bet tuojau susirauké: ,, Abodo jodo ne givenémou sotverté: to lig pastara
cénta lioubi praspruogzé, vo ana — i kningas prapérkté “°

Tad, kai Vincitine laidojo, i8skyrus du pagyvenusius duobkasius, kapinése nebuvo né gyvos
dvasios. Dél to visa atrodé tik dar balciau. Ir Sal¢iau. Spengiantis baltumas!.. ,, Po velné, diekuo
negaliejé palitkieté, kol bént béskélieli atséls?!® — nusispjoveé vienas duobkasys. ,, Cista karuoné
tuokéi kuojés ozversté”,” — neslépdamas nepasitenkinimo, pritaré antras. Ir, paskubomis nuleide
karstg | duobe, abu Ciupo kastuvus. Dirbo net susile — noréjo suspéti iki tamsos. O Kiek ziemg tos
dienos?!. Cia, ziarék, rytas, o ¢ia — jau ir vakaras.

Kai duobé jau buvo bebaigiama uzmesti susalusiais Zemés grumstais, staiga i§ kazkur atsirado
varna. Juoda... Kaip naktis. Tiesiog spengian¢iame baltume ji atrodé juodesné nei jprastai. Atsitiipé
medyje, po kuriuo Stai radosi naujas kapas... Ir tupéjo sau tyliai... Ramiai stebédama duobkasius. O
Sie jos nematé — taip skubgjo, kad dairytis aplinkui ar j virSy nebuvo kada. Kai, baigg darbg ir
uzsimete ant peciy kastuvus, vyrai patrauké prie kapiniy varty, paukstis liko vienui vienas. Bet
niekur neskrido. Tupéjo ant Sakos nejudédamas... Kol pamazu susiliejo su tamsa. Joje istirpo.

X X X
— Emilija, ateik — sugalsi! — pasauké Rita dukra. — Cia daug apleisty kapy.
— O kodél? — paklausé mergaité.
— Kad néra kam jy prizitaréti. Kad mirusieji neturi vaiky... Antiky...
— Butinai reikia turéti vaiky?.. — pasitikslino Emilija.

— Zinoma! — uztikrintai atsaké Rita. — Neturintys gyvena visiskai tusc¢iai. Be reikalo. Tod¢l, kai
numirsta, jy niekam nebtina gaila. Tarsi né nebiity gyveng.

8 Kazin, kur valdZia dés tas jos knygas?.. Sakau, gerai biity jas parsivezti — kelioms Ziemoms prakurui ir troboje, ir
vasarinéje uztekty. (Zem.)

4 Ar galvoji, kad leis sudeginti?.. Paleisti per kaming?.. Juk gyvas pinigas! (Zem.)
5 Abu jiis ne gyvenimui sutverti: tu iki paskutinio cento pragerdavai, o ji — knygoms isleisdavo. (Zem.)
® Po velniais, kodél negaléjo lukteréti, kol bent truputélj atsils?! (Zem.)

" Tikra Dievo bausmé tokiu laiku kojas uzversti. (Zem.)



