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RAŠYTOJOS LAZDYNŲ PELĖDOS LITERATŪRINIAM KONKURSUI 

 

NE ŠIO PASAULIO GYVENTOJA 

 Dalia TAMOŠAUSKAITĖ 

 

Aplinkui kapą styrojo tokia aukšta žolė, kad kone siekė juosmenį. O jau kiečiai... Kaip kokie 

medžiai. Ankstesniais metais prieš Visus Šventuosius apleistus kapus sutvarkydavo mokiniai. 

Ateitininkai. Valančiukai. Net po žvakelę uždegdavo... Tačiau šiemet, išskyrus geltonus klevo 

lapus, – jokių lankytojų. O lapams juk visi giminės – nuo vieno kapo prie kito. 

– Mama, kas čia palaidotas? – pribėgusi prie apleisto kapo, paklausė Emilija. 

– Nežinau, dukryte, – nė nemanydama stabtelėti atsakė Rita. 

– Tikrai tikrai nežinai?.. – jau atsitūpusi prie antkapio, pasitikslino mergaitė. 

– Tikrai tikrai, – patvirtino Rita. 

– Tai atkaskim!.. – visu glėbiu nuo kapo stūmė lapus šešiametė. Ir visai netrukus, pirštine nuo 

antkapio valydama žalias apnašas, šūktelėjo: – Mama, čia kažkas parašyta!  

– Juk jau moki skaityti, – supratusi, kad dukra ją kviečia prieiti, bandė išsisukti Rita. 

– I-re-na... Vinnn... I-re-na Vin-cė... – kantriai skiemenavo Emilija. 
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x  x  x 

... Ji gimė tokia silpnutė!.. Kad vilties buvo nedaug. „Ne šio svieto gyventoja“, – sau po 

nosimi sumurmėjo gimdymą priėmęs daktaras iš rajono centro. Žinoma, jo paslaugos atsiėjo 

nepigiai... Bet, kai penktąją dešimtį įpusėjusi žmona, parą prasikankinusi su visokiais kaimo 

moterėlių užpilais bei nuovirais, taip ir nepagimdė, valsčiaus viršaitis sunerimo – negi jau neišgalės 

pakviesti daktaro?!. Aišku, kviesdamas, tikrai nesitikėjo tokios kiaulystės, kad tas nukirps 

bambagystę ne rubuiliui sūnui, o menkutei mergiščiai... Bet dabar juk svarbiausia, kad abi jo 

moteriškės liktų gyvos. Todėl tik žegnojosi, tikėdamasis stebuklo, ir daugiau nieko. 

Stebuklas susimylėjo – mergytė išgyveno. Nors nė vienas nebūtų galėjęs pasakyti, kad sveika, 

drūta. Kuo tik vargšelė vaikystėje nesirgo!.. Bet šiaip buvo labai geras vaikas – rami, mažakalbė... 

Tad su reikalais užtrukusiems tėvams nerimauti nereikėjo: kaip lovoje besklaidančią knygą 

palikdavo, taip ir rasdavo. Su Vinciūne, kaip visi nuo mažens vadino, nebuvo bėdos nė motinai ją 

nusivedus į mokyklą, įkurtą kitame trobos gale. Kai, pasisveikinusi „labas rytas, mokiniai“ ir 

išgirdusi „labas rytas, tamsta mokytoja“, Leknienė pradėdavo pamoką, jos mergytė ant pirštų 

galiukų prisėlindavo prie etažerės, pasiimdavo kokią knygą ir, nusinešusi į tuščią galinį suolą 

trečioje eilėje, tyliai sklaidydavo. Atrodė, nieko aplinkui nemato ir negirdi. Nors vieną dieną 

paaiškėjo buvus visai ne taip... 

Leknienė, vedina dukteria, kuriai po poros savaičių turėjo sukakti penkeri, atėjo į pamoką, ją 

suplanavusi taip: pirmo skyriaus mokiniams grifelinėse lentelėse lieps mokytis rašyti didžiąją ir 

mažąją „r“, antro užduos skaityti pasaką, trečio – sąsiuviniuose aprašyti visus tėvų laikomus 

gyvulius, o ketvirto... Tie galgonai turės atsakyti į klausimus iš namie perskaityto teksto. Nors argi 

tokie, kaip Jonkus ir Narkus, gali atsakyti?!. Langą sniego gniūžte išdaužti – kitas reikalas. O 

klausimai... „Na, kodėl Mikė šaukė kaimo vyrus į pagalbą – kas nutiko?“ – gal jau trečiąsyk kartojo 

klausimą Leknienė. Bet Jonkus, nuleidęs galvą, dėbsojo į grindis ir tylėjo. „Ar perskaitei tą vyskupo 

Valančiaus kūrinį?“ – bandė išgauti prisipažinimą, jog neskaitė. Bet galiausiai, supratusi, kad 

nepavyks, Jonkui paliepė sėstis ir, atsistojusi iš už stalo, paklausė: „Na, vaikai, kas ten tam Mikei 

nu...“ „Avis užpuolė vilkas“, – nespėjus užbaigti klausimo, pasigirdo iš galinio suolo trečioje eilėje. 

„Garsiau – negirdžiu!“ – padrąsino mokytoja, manydama, jog tai kuris nors iš mokinių. „Jis šaukė 

kaimo žmones į pagalbą, nes avis užpuolė vilkas“, – dabar jau garsiai ir drąsiai išpyškino Vinciūnė. 

Pasirodo, motina nepastebėjo, kad ji patyliukais išmoko skaityti ir dažnai užmeta akį į vieno ar kito 

skyriaus mokinių vadovėlius.  

Todėl mokslai Vinciūnei ėjosi devynmyliais batais: kadangi pradžios mokykloje nebebuvo ką 

veikti, patikrinus žinias, priimta tiesiai į progimnaziją. Tačiau netrukus ėmė silpti... Tiesiog nykti 

akyse... O kai tėvai nuvežė pas daktarą, kuris ne atvedė, o tiesiog tempte atitempė ją į šį pasaulį, tas, 

pasiklausęs plaučių, suraukė antakius: „Įtariu kažką negero... Ar tik nebus ta bestija džiova?..“  

Įtarimas pasitvirtino. Ligoninėse, sanatorijose praėjo kone treji metai. Atrodo, štai jau ir 

pagerėja – išleidžia namo... Ten, dar savaitėlę kitą pagulėjusi, kaip ir visai sustiprėja... Bet užtenka 

tik kibti į mokslus – ir vėl atkritimas. Viskas tarsi prasideda iš naujo. Užsikosėjimas iki 

pamėlynavimo... Kraujuoti skrepliai... Žaliavimas akyse... Alpimas... Ir galiausiai – toks 

silpnumas!.. Kad net atsikelti iš lovos ir nueiti ant priemenėje esančio naktinio puodo – beveik 

žygdarbis.  

Vis dėlto galiausiai ligą nelyginant cirko liūtą pavyko sutramdyti. Ne, ne išgydyti, o tarsi 

užkonservuoti. Kaip sakydavo Vinciūnės motina, užkalkiuoti. Tad, nepaisant nei džiovos, nei karo, 

Vinciūnė baigė ne tik gimnaziją, bet ir universitetą. Ne bet kaip baigė – geriausiai visame kurse. 

Nors pareigomis institute, kur ją taip kvietė, nesusigundė. Sklido kalbos, jog buvo ne tik darbas, bet 
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ir žmogus... Gerokai vyresnis... Žinomas... Bet mama po tėvo mirties taip sublogo!.. Rodos, paseno 

dviem dešimtmečiais. O neilgai trukus dar ir apako... Tad vienturtė tapo josios akimis.  

Per dieną, kol Vinciūnei pamokos mažo miestelio mokykloje, Leknienė kiūtodavo namie. Na, 

o vakarop, žiūrėk, įsikibusi dukrai į parankę, sau ori tarsi kokia grafienė žingsniuoja parduotuvėn... 

Arba tiesiog pasivaikščioti – prieš miegą pakvėpuoti grynu oru. Ir vis su akiniais ant viršugalvio... 

Kas miestelio žmones kažkodėl labai erzino. „Kam anā tėi ukuliuorē, je, saka, ni švėisuos no 

tomsuos neskėr?!1 – stebėdavosi jie. Ir su neslepiama pašaipa pridurdavo: – Bet kuo nuorietė – jug 

panelės muokītuojės!.. Tor ėšruodītė mondresnės nego vėsė kėtė“.2 Nors tai nebuvo vienintelis 

aplinkinius erzinęs dalykas. Juos, paskendusius žemės darbuose, ne mažiau pykdė, kad „panelės 

mokytojos“ nesėja nė ežios daržovių, nelaiko nė vieno gyvulio. O dar ta kultūrinė spauda... Antai 

miestelio laiškininkė, jiedviem negirdint, nesirinkdama žodžių keikdavo, kad vos ne pusę „paštinės 

tašės“ dėl „tų princesių“ tenka vilkti. Bet „tas princeses“ aplinkinių atsiliepimai mažai domino. Ir 

dar mažiau jaudino. Kadangi jos su aplinkiniais beveik nebendravo. Jeigu tie nerodė jokio noro 

bičiuliautis, ko pernelyg veržtis joms?!. 

Po motinos mirties Vinciūnė tapo dar uždaresnė. Aišku, darbas – šventas dalykas – jame 

kartais užsibūdavo iki išnaktų. Bet savaitgalį, kai nereikia į mokyklą, jos gatvėje nesutiksi. Nebent 

pabėgtų ir nerastų kelio atgal koks augintinis. O jų vis daugėjo. Vienus, sužeistus ar tiesiog 

sušalusius ir alkanus, parsinešdavo arba parsivesdavo pati. Kitus per tvorą į kiemą įkeldavo jais 

norintys atsikratyti šeimininkai. Kadangi miestelyje visi žinojo – Vinciūnė priglaus, pamaitins. Jei 

reikės – išgydys. Net jei tai kainuotų du trečdalius mokytojos algos. Ir niekam nė puse lūpų apie tai 

neprasitars. Nesiskųs, kad trūksta pinigų malkoms ar maistui. Tad daugelis tuo įžūliai naudojosi. 

Net kolegos. Nors tie patys kolegos mokytojų kambaryje stengdavosi savo paltus pasikabinti kuo 

toliau nuo jos, kad esą neapliptų šunų ir kačių plaukais. O mokiniai atsakinėdami stojosi kiek galint 

tolėliau nuo mokytojos stalo, nes esą ji dvokia. Tad, kai tik Vinciūnė sulaukė pensijos, mokykla ją 

išlydėjo su neslepiamu džiaugsmu. Išlydėjo ir... Pamiršo.  

Bet kartą į miestelio mokyklą atvyko dirbti jauna lituanistė. Ir jau antrąją savo darbo dieną 

ėmė domėtis Vinciūne. „Šiame miestelyje gyvena Irena Vincė Lekniutė, tiesa?.. Gal žinote jos 

adresą?“ – paklausė direktorės. „Tai kad ta Lekniutė jau visai nukvakusi, – su neslepiamu 

susierzinimu atsakė ši. – Jai tik šunys ir katės berūpi. Fui... Net šiurpas nukrato, pagalvojus. Tiesą 

sakant, jau ir tada, kai pas mus dirbo, tiek tuo proteliu tebuvo apdovanota – prisigalvodavo visokių 

literatūrinių ekskursijų... Užtampydavo po jas vargšus vaikus. O kur dar visokie spektakliai, 

susitikimai su rašytojais, kurių prisikviesdavo į mokyklą... Nepatikėsite, bet poezijos skaitymuose 

net dėstančius fiziką ir chemiją ragindavo dalyvauti!.. Pati ištisas pamokas eilėraščius 

deklamuodavo... Atsirado mat artistė!.. Argi to šiandienos mokyklai, kuri įpareigota paruošti 

gyvenimui visavertę asmenybę, reikia?!“ Bet jaunoji mokytoja savo veido išraiška įtikinamai 

parodė, jog ilgiau klausytis nesiruošia: „Jeigu nesunku, štai ant lapelio užrašykite jos adresą. Būsiu 

labai dėkinga. Kaip teigia buvę jos mokiniai – pora buvo mano dėstytojai – tai ne mokytoja, o tikras 

lobis. Ir tie jos straipsniai kultūrinėje spaudoje... Būtinai reikia pakalbinti. Pasiūlysiu savo 

auklėtiniams užrašyti jos prisiminimus“. 

... Išgirdusi beldimą į langą, Vinciūnė atidarė iš vidaus užsklęstas duris, ir Rita įėjo vidun. 

Prieangyje buvo taip tamsu, jog vos įžiūrėjo, kur atsistoti, kad ko nors neužkliudytų. Bet ilgai 

užtrukti ten nereikėjo – šeimininkė, eidama pirma, pravėrė duris į šviesą. „Ateik, ateik – nebijok!“ – 

paragino sumišusią, net truputį išsigandusią merginą. Ir ta peržengė aukštą virtuvės slenkstį. Čia 

tuojau sukruto aplinkui krosnį sugulę šunys. Vienas, toks didelis, juodas, besistodamas tikru bosu 

 
1 Kam jai tie akiniai, jei, sako, nė šviesos nuo tamsos neskiria?!. (žem.) 

2 Bet ko norėti – juk panelės mokytojos!.. Turi atrodyti gudresnės nei visi kiti. (žem.) 
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sulojo... Kitas, gerokai mažesnis ir šviesesnis, plonai sukiauksėjo... Trečias, kurio spalvos Rita nė 

nespėjo įžiūrėti, suinkštė... Tad ji bemat stryktelėjo prie durų. „Na, ko dabar?.. Jie tik loja. Už ką 

šerčiau, jei savo pareigų neatliktų?!“ – šyptelėjusi ramino ir viešnią, ir keturkojus Vinciūnė. Bet 

netrukus kimus lojimas pasigirdo ir iš už sienos. „Ar čia dar ne visi?!“ – klausė pilnos į siaubą 

panašios nuostabos merginos akys. „Kora vakar atsivedė ketvertą vaikiukų… Tad kaip gimdyvei jai 

priklauso atskiri apartamentai,“ – paaiškino Vinciūnė. Ir paragino: „Tai gal jau pradėkim, vaikeli. 

Juk tikriausiai su reikalu pas mane atėjai, tiesa?..“ Atsisėdusi ant išklypusios taburetės Rita akimis 

perbėgo nedažytas ir pajuodusias lubas... Sienas... Grindis... „Eina sau, neturi net dujinės viryklės!.. 

Matyt, nė vandens, kad nematyti kriauklės, – tyliai nusistebėjo ji. – Akmens amžius!“ Galiausiai 

paskubomis iš kuprinės išsitraukė sąsiuvinį, iš jo – lapelį su klausimais... Nuleidusi galvą, puolė 

skaityti... Ir netrukus priešais ant kitos taburetės įsitaisiusios Vinciūnės paklausė: „Ar jums teko 

sutikti rašytojų?“ „Labai daug, – intonacija parodydama, jog klausiama savaime suprantamų dalykų, 

atsakė ji. – Pavyzdžiui, Vincas Mykolaitis man dėstė“. „Putinas?..“ – nepatikėjo mergina. „Mums 

jis buvo dėstytojas Mykolaitis, – patikslino Vinciūnė. – Teko girdėti savo poeziją skaitant Salomėją 

Nėrį... Paulių Širvį...“ „Kodėl pasirinkote studijuoti būtent literatūrą?“ – kažką trumpai 

pasižymėjusi lapelyje, nuo jo pakėlė galvą Rita. „O ką dar būčiau galėjusi?! – kone pyktelėjo 

Vinciūnė. – Juk, kiek tik save prisimenu, mano draugai buvo knygos. Jų herojai. Net tada, kai dar 

nemokėjau skaityti. Kiek daug įdomaus per dienas nuveikdavome!.. Čia, žiūrėk, sugulę pievoje, 

irstomės debesų lytimis. Čia...“ „Su knygų herojais?..“ – į nušvitusį moters veidą įsistebeilijo Rita. 

„Taip. O su kuo daugiau?!. Juk aš nieko kito neveikiau – tik sirgau. Tad su vaikais dūkti lauke 

negalėjau. Kas beliko?.. Dūkti su tais, kurie visada šalia. Visada!.. Net baisiai sunkiais momentais“, 

– Vinciūnė nusigręžė į sieną. „Daug jų buvo... Na, tų momentų?“ – neleisdama užsitęsti pauzei, kuri 

darėsi nejauki, vėl paklausė Rita. „Labai, – neatsisukdama atsakė jos pašnekovė. – Daugiau tokių ir 

buvo“. „O kodėl neištekėjote? Kalba, jog mylėjote kažkokį žymų žmogų,“ – paprastai, tarsi „ką 

šįryt valgėte pusryčiams“, paklausė gimnazistė. Vinciūnė staiga atsigręžė... Ir merginai pasirodė, 

kad ant jos dešiniojo skruosto kažkas sužvilgėjo. Moteris lėtai pakilo nuo taburetės... Nugara 

atsirėmė į durų staktą prie krosnies ir, ant krūtinės sukryžiavusi rankas, įsmeigė akis į gimnazistę. 

Pastaroji net krūptelėjo – atrodė, didelės pilkos akys tiesiog pragręš. Tad su visa taburete pasitraukė 

arčiau durų... Tarsi ruošdamasi sprukti. Bet Vinciūnė, pastebėjusi viešnios išgąstį, tik šyptelėjo. „Aš 

buvau visada per daug rimtas, man patiko tik vandenys gilūs... Buvo siela dažnai susikrimtus: 

savimi ir viskuo nusivylus,“ – kažkaip kitaip nei iki tol suskambo jos balsas. „Čia jūsų?“ – pakėlusi 

galvą nuo lapelio, kuriame vėl kažką paskubomis užsirašė, paklausė Rita. „Mačernio. Nežinai?..“ – 

nustebo Vinciūnė. „Mokytoja sakė, jog jaunas žuvo... Kažkur viduryje laukų palaidotas... Liepė 

susirasti jo poezijos... Bet...“, – pasijutusi nepatogiai, išlemeno gimnazistė. Vinciūnė tai nuleido 

negirdomis. „Nežinau, kodėl dievai tave sukūrė tokį didelį, nenatūralų visiškai. Tau įeit visų namų 

per žemos durys, o gyventi – per ankšti jų kambariai... Jeigu būtum skaičiusi, žinotum: kas didėja 

nuolatos, tas lieka vienas“, – pasakė, vėl nusukdama akis į šalį. „Nesupratau?..“ – lyg norėtų geriau 

įsiklausyti, palinko į priekį Rita. Bet Vinciūnė neatsakė. Tik priėjusi švelniai paėmė už parankės ir 

pakėlė nuo taburetės: „Nori – parodysiu, kiek turiu knygų?..“ Nors atsakymo nelaukė – pravėrė 

duris į tamsų kambarį... Ir, kol ten uždegė šviesą, Rita jau buvo spėjusi įžiūrėti į lubas 

besiremiančias lentynas. „Visos jūsų?..“ – nustebusi paklausė mergina. „Dar ne visos, – ramiai 

atsakė Vinciūnė. – Reikia kam pasiruošti abitūros egzaminams – paskolinu... Stoja į aukštąją – taip 

pat duodu... Tad kai kurios nebegrįžta.“ „O ką savo gyvenime keistumėte, jei galėtumėte viską 

pradėti iš naujo?“ – pati sau netikėtai staiga paklausė Rita. „Nieko, – kambaryje užgesinusi šviesą, 

didelei jos nuostabai atsakė Vinciūnė. – Keisti reikia save, o ne gyvenimą. Gyvenimas – tik 

dūžtančios formos. O siela – amžina“.  

... Buvo sausio pradžia. Trys Karaliai. Šaltis pleškino atsakančiai. Niekaip negalėdama 

prisibelsti pas Vinciūnę, karitietė pranešė seniūnijai... Ta – policijai... Ši išlaužė iš vidaus užsklęstas 

duris... Ir... Rado nebe šio pasaulio gyventoją. Laidoti nuspręsta dar tą pačią dieną. Trejetui valandų 

pašarvoti laidojimo namų mažojoje salytėje ir – į kapines. Juk giminių nebuvo, o už laidotuvėms 
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skiriamas valdiškas lėšas visi suinteresuoti tai atlikti kuo greičiau. Tuo labiau, jog net įdienojus 

neatšilo. Buvo taip šalta!.. Kad išginti iš trobos į lauką galėjo nebent žinia, jog staiga pradėjo snigti 

banknotais. Tiesa, artimiausi kaimynai Ronkiai kaip ir ruošėsi į laidotuves... Bet galiausiai 

persigalvojo – ką tai bepridės?!. Juk, jeigu gyvai būnant nesibroliavo, gal nebus didelio grieko 

nenuėjus ir dabar. „Kažėn, kor valdžė dies tas anuos kningas?.. Sakau, gerā būtom anas parsėvežtė 

– keliuoms žėimuoms prakorou ėr truobuo, ėr vasarėnie ožtekto“,3 – atsisėdusi prie besikūrenančios 

krosnies, svarstė Ronkienė. „A mėslėji, ka lēs sokūrintė?.. Palēstė par kamėna?.. Jug gīvs 

pinings!“4 – prie stalo srėbdamas riebią kopūstienę, svarstė Ronkys. „Nojė“, – kas retai būdavo, 

pritarė vyrui Ronkienė. Bet tuojau susiraukė: „Abodo jodo ne gīvenėmou sotvertė: to lig pastara 

cėnta lioubi praspruogtė, vo ana – i kningas prapėrktė“.5  

Tad, kai Vinciūnę laidojo, išskyrus du pagyvenusius duobkasius, kapinėse nebuvo nė gyvos 

dvasios. Dėl to visa atrodė tik dar balčiau. Ir šalčiau. Spengiantis baltumas!.. „Po velnė, diekuo 

negaliejė palūkietė, kol bėnt bėškėlieli atšėls?!“6 – nusispjovė vienas duobkasys. „Čīsta karuonė 

tuokėi kuojės ožverstė“,7 – neslėpdamas nepasitenkinimo, pritarė antras. Ir, paskubomis nuleidę 

karstą į duobę, abu čiupo kastuvus. Dirbo net sušilę – norėjo suspėti iki tamsos. O kiek žiemą tos 

dienos?!. Čia, žiūrėk, rytas, o čia – jau ir vakaras.  

Kai duobė jau buvo bebaigiama užmesti sušalusiais žemės grumstais, staiga iš kažkur atsirado 

varna. Juoda... Kaip naktis. Tiesiog spengiančiame baltume ji atrodė juodesnė nei įprastai. Atsitūpė 

medyje, po kuriuo štai radosi naujas kapas... Ir tupėjo sau tyliai... Ramiai stebėdama duobkasius. O 

šie jos nematė – taip skubėjo, kad dairytis aplinkui ar į viršų nebuvo kada. Kai, baigę darbą ir 

užsimetę ant pečių kastuvus, vyrai patraukė prie kapinių vartų, paukštis liko vienui vienas. Bet 

niekur neskrido. Tupėjo ant šakos nejudėdamas... Kol pamažu susiliejo su tamsa. Joje ištirpo. 

x  x  x 

– Emilija, ateik – sušalsi! – pašaukė Rita dukrą. – Čia daug apleistų kapų.  

– O kodėl? – paklausė mergaitė. 

– Kad nėra kam jų prižiūrėti. Kad mirusieji neturi vaikų... Anūkų... 

– Būtinai reikia turėti vaikų?.. – pasitikslino Emilija. 

– Žinoma! – užtikrintai atsakė Rita. – Neturintys gyvena visiškai tuščiai. Be reikalo. Todėl, kai 

numiršta, jų niekam nebūna gaila. Tarsi nė nebūtų gyvenę. 

 
3 Kažin, kur valdžia dės tas jos knygas?.. Sakau, gerai būtų  jas parsivežti – kelioms žiemoms prakurui ir troboje, ir 

vasarinėje užtektų. (žem.) 

4 Ar galvoji, kad leis sudeginti?.. Paleisti per kaminą?.. Juk gyvas pinigas! (žem.) 

5 Abu jūs ne gyvenimui sutverti: tu iki paskutinio cento pragerdavai, o ji – knygoms išleisdavo. (žem.) 

6 Po velniais, kodėl negalėjo lukterėti, kol bent truputėlį atšils?! (žem.) 

7 Tikra Dievo bausmė tokiu laiku kojas užversti. (žem.) 


