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Apskritimas yra figūra, kuri turi begalybę taškų, 

vienodai nutolusių nuo vieno vienintelio centrinio 

taško. Jei Elena galėtų suskaičiuoti, kiek taškų turi ši 

magiška figūra, šis mįslingasis tuštumą apibrėžiantis 

ratas, badydama skriestuvo adatėle baltą popieriaus 

lapą, ji suvoktų, kodėl įvyko Babelio tragedija.  

Kiekvieno sekmadienio rytą sveikina apskritimų 

garsai. Kiekvienoje bažnyčioje didžiulis apskritimo 

formos rutulys beldžiasi į varpą ir kiekvieną 

sekmadienio rytą vaikai spardo apskritus kamuolius, 

kurie vis atsitrenkia į garažų duris, kol nuo jų 

nusilupa mėlyni dažai, nukrinta garažo numerių 

skaičiai, kol susirinkę juos vaikai kala prie medžių. Kol pabunda Toma, ateina Gytis, kol jis pradeda 

juoktis, kol kiemas prisipildo cigarečių kvapo ir kol užsiveria vartai, susirinkus visiems svečiams. Elena 

– viena iš lėktuvų linijų subraižytame danguje. Ji – Kristaus kūnas, pavadintas mėnuliu rugpjūčio 

tamsoje. Jos kraują geria visi, išskyrus vieną. Tačiau net ir biochemija retkarčiais virsta alchemija, tada, 

kai visi, išskyrus tą vienintelį, galbūt net viso gyvenimo vienintelį, jų jau laukia ant suoliuko. Tą, kuriam 

pabudus laiptais šlepsi keturios vaikiškos pėdos. Keturi vaikiški delnai – du jo ir du jos – liečia 

nusitrynusius turėklus tarsi storas laiptinės venas. Iki šios akimirkos žinau, kiek laiptelių reikia paliesti 

vaikiškais basučių padais, kol Elena su Dovydu nusileis į kiemą. 

Tą patį rytą kito užmiesčio name prie miško degė dar praeitais metais per Velykas šventinta žvakė. 

Keturi nebe vaikiški delnai – du jo ir du jos – lietė vienas kitą ant karščiuojančių pagalvių. Jie buvo 

drėgni ir šalti tarsi pirmasis bučinys traukinių stotyje. Jos akys matė jo akis – gilią jūrą, kurioje 

nebeplaukioja nei ešeriai, nei lydekos. Nei vieno žvejo ant Palangos tilto, nei vienos žuvėdros virš kopų. 

Nei vienos bangos, kurioje Anastazija galėtų paskęsti. „No way across some cold neurotic sea“, – šiuo 

metu girdžiu dainuojant Nicką Cave’ą. Greit atvažiuos greitkeliu greitoji. Jau greit ši niekada neužšąlanti 

jūrą užšals, patikėk manim, sako Anastazija ir bučiuoja Vytauto kaktą. Jis taip norėtų dar kartą pasakyti 

ką nors nereikšmingo, bet visos gyvenimo cigaretės jau surūkytos. Todėl belieka leisti kalbėti tylai 

galaktikų lūpomis, mėnulio krateriais ir Berenikės garbanų šiugždesiui, kai ji verčiasi ant kito šono, 

gulėdama danguje. Šią laukimo akimirką neklysta net Maceina sakydamas, jog Babelio tragedija – 

kiekviename iš mūsų, ir tokią minutę, tokią kaip Anastazijos ir Vytauto, mes nutylame. 

Paskui prasidėjo diena, ir dvi ligoninės palatos buvo pripildytos psichodelinės tylos. Balta spalva 

tarsi Marilyn Monroe garbanos ilgam apgaubė Vytautą ir Anastaziją. Reanimacijos skyriuje – jis, 

kardiologijos – ji. Ir dar viena ji, tik kitame mieste, išgirsta skambutį – pranešama, jog abu tėvai 

ligoninėje ir abiem reikia pagalbos. Žemaitija – Dzūkija, maršrutas Mažeikiai – Druskininkai. Štai ji ir 

abstrakčioje psichodelijoje.  



Visi kiemo vaikai žinojo, kad Gytis turi peilį. Be to, jis mėgo keistas šukuosenas. Viena 

paskutiniųjų buvo juodais ir baltais kvadratais dažyti plaukai. Jo galva priminė šachmatų dėžę. Be 

abejonės, tuščią. Traukinys važiavo įkaitusiais bėgiais, panašiais į gyvsidabrio juostelę termometre. Ji 

žiūrėjo pro dulkėtą langą, matė, kaip nuo jos bėga miškai, kaip šalin traukiasi pievos ir senos sodybos. 

Nes ji buvo toji, kuri yra vieniša. O Dieve, kiek reikėjo laiko, kol gyvsidabrio juostelė pakilo iki 

paskutinio įmanomo termometro laipsnio! Ir Dieve, Dieve, kiek daug reikėjo laiko, kol ji išdrįso įeiti 

pirma į tėvo, paskui – į motinos palatą. Jis žiūrėjo fishless akimis, savo tuščia, bet gilia jūra, ir laukė 

kažko, kas vyksta tik kartą gyvenime. Laukė to, kas sukrėstų, pravirkdytų, priverstų ištarti tai, ko tikisi 

jo vienintelė dukra, jo mažoji mergaitė. Jis ilgai ilgai klausėsi laikrodžio pulso, kol pagaliau pasakė: 

„Velykoms grįšiu namo. Tegu atvažiuoja visa šeima.“ Ji nusišypsojo ir paklausė, ką jam reikia atnešti iš 

namų. Paprašė savo grybavimo peiliuko ir liepė nueiti pas mamą. Kardiologijos skyrius tiksėjo 

išsiderinusiomis širdimis. Mama jautėsi gerai ir sakė, jog per Velykas taip pat norėtų pamatyti anūkus. 

Neprašė nė vieno daikto iš namų. Už poros dienų mama grįžo, bet tėvas pasiliko ligoninėje.  

Artėjo vakaras. Žaidimų valanda. Vaikai žaidė šansą. „Koks tavo vardas?“ Kamuolys skrenda į 

Dovydo rankas. „Jonis.“ Ne, rankos atmuša kamuolį. „Gėjus-Sergėjus.“ Ne. Rankos kamuolio net 

neliečia. „Š...“ Rankos netyčia atmuša kamuolį. „...ansas.“ Tačiau vardas lieka paskutinis. Visi leipsta 

juokais. Gėjus-Sergėjus, gėjus-Sergėjus! Elenos eilė būti vedėja. Ji atsistoja tarsi Žana d’Ark prieš savo 

penkiolikmetę pusseserę Tomą ir pirmą kartą drįsta pasiūlyti vardą „Toma-Korova.“ Ši netyčia kamuolį 

pagauna. Gyčiui nejuokinga. Jis lėtai atsistoja ginti savo mylimos bendraamžės. Elena girdi, kaip Gytis 

šnibžda jai į ausį, junta, kaip jo peilis atsiduria prie jos rankų, sukryžiuotų už nugaros. Šalti ašmenys 

atsiremia į plonas de- šimtmetės venas, tarsi Hitlerio vadovaujami būriai užimtų demilitarizuotą Reino 

zoną. Tačiau Reino zona – tik plonas siūlelis istorijos žemėlapyje, tik viena iš Antrojo pasaulinio karo 

priežasčių. Jis šnabžda, kad tos mažytės venos greit bus perpjautos, jei Elena garsiai nepradės įžeidinėti 

Dovydo taip, kaip Gytis lieps. Žana d’Ark nusileidžia Hitleriui ir garsiai ištaria: „Nekenčiu savęs dėl to, 

jog esi mano brolis, sušiktas mažvaiki!“ Penkiolikmetis Hitleris patraukia ginklą, o Dovydas verkdamas 

bėga laiptais į kambarį. Elena išdrįsta pasakyti tėčiui, kad Gytis turi peilį ir grasina, bet nedrįsta 

prisipažinti Dovydui, jog tik bijodama siūlelio nutraukimo taip jį įskaudino. Iš Gyčio peilis 

konfiskuojamas, ir jis vis rečiau lanko savo mylimą Tomą. Praėjus savaitei visi ruošiasi į Druskininkus. 

Tačiau ne Velykų proga.  

Elena dar ir dabar pamena, kaip kontrastingai atrodė gelsvo kamuolio spalvos kiaušinių tryniai 

juodos spalvos fone. „Vaikai, susidaužkit margučiais, gi Velykos... Ale kokios tį Velykos, kai dziedulis 

kitam kambary pašarvotas. Vajezau, vajezau, vaikeliai, tai man jūs gaila, tai gailiuos šitų mažukų...“ – 

brolis ir sesuo girdėjo, kaip kaimynės siūlo atneštų margučių. Numirėliams suriša kojas virve, kad šie 

dailiai atrodytų karste. Tačiau prieš uždarant karsto dangtį ir nuleidžiant į duobę jas reikia atrišti, kad 

mirusysis galėtų laisvai išeiti. Galėčiau iš visų jėgų stengtis pasakoti, kaip vėjyje plaikstėsi juodi 

drabužiai, kaip riedėjo ašaros Elenos skruostais – jos tarsi žvaigždės, atsiklijavusios nuo dangaus 

karpinio, krito ant kapinių žemės. Galėčiau ilgai ilgai pasakoti, kaip nuostabiai skambėjo laidotuvių 

muzikantų grojama muzika ir kaip liūdnai degė žvakės rutulio formos gaubtuose, tačiau svarbiausia ne 

tai. Kai reikėjo atrišti kojas, niekas nežinojo, kuo tai padaryti. Bandė atmegzti kunigas, muzikantai, 

Vytauto draugai, kai kurie siūlė virvę padegti. Kol ji savo palto kišenėje rado mažą šaltą tėvo grybavimo 

peiliuką. Tada, žinoma, karstas nuleidžiamas į duobę, Anastazija meta ant jo pirmą grumstą ir po 

penkerių metų vėl medituoja puodo garuose, virdama rūgštynių sriubą savo keturiolikmetei anūkei. 

Pamažu praeina dešimt metų, ir Dovydas išvažiuoja į kitą šalį.  

Elena ieško jo, norėdama atlikti mažytę išpažintį. Ji grįžta namo ir jaučia, kaip jos širdis pirmą 

kartą prisipildo nenumaldomo džiaugsmo. Ji neabejoja – net jei ir liks vieniša visą likusį gyvenimą, bet 

kurią akimirką atsiguls ant grindų ir tamsoje klausysis Eltono Johno atliekamos „Bohemian Rhapsody“. 

Žinau, vos išgirdusi pirmus dainos garsus užsimerks ir matys, kaip jauna šokėja čiuožia dailųjį čiuožimą, 

o atsimerkusi galės surūkyti dar vieną cigaretę. Žinau, jei jos gyvenimas bus tik menka cigaretės 



liepsnelė, o atsimerkusi savo kojūgalyje pamatys aistringai virpančias laidotuvių žvakes ir vainikus su 

baltomis lelijomis, net jei jos kojas rišančią virvę prieš nuleidžiant karstą į duobę peiliuku nupjaus Gytis, 

o Dovydas laikys rankose baltą vaikystės kamuolį, ji bus tikra, kad matė šviesą. Ir vien dėl jos bus vertėję 

gyventi. 

 

 


