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Ignas buvo neramuolis menininkas su poetine vaiko siela, prieSinga jo kasdieninei buiciai. Jis
labai didziavosi, kad yra tikras zemaitis ir su malonumu berdavo visiems savo zemaitiskos kalbos
perliukus. Ir nickas nepasakyty, kad jam jau seniai seniai gerokai per penkiasdesimt. Tris kartus keites
gyvenimus, pradédaves kas Kartg nuo tuscio Zemés sklypelio, jis sugebédavo ten padaryti rojy.
Kiekvienas akmuo, gélé, kriimas, medis ar net kelmas rasdavo ten savo vietg ir atsiskleisdavo visu
groziu, jgydavo naujg veida. Ignui vis buvo negana; i$§ misko ar pakelés tempdavo susiraizgiusias
Sakas, kelmus, medziy atplaiSas. Tam tikra teritorijos dalis pasipildydavo jspudingais akmenimis.
Ignas buvo vieniSius — jau ketveri metai, palaidojes zmong, gyveno savo rankomis perstatytame
namuke, kurj $velniai vadino — jurta. Virs jos visg laikg plazdédavo lietuviska trispalvé. Kai Ignas kur
toliau iSvykdavo, jis véliava nuleisdavo, tada visi zinodavo, kad Ignas darbuojasi kitame kraste, toli
nuo savo namy. Bet, kai kartg Igng apvogeé, daugiau jis véliavos nebenuleido...

Igno namuko vidus buvo ypatingas tuo, kad viskas, kas ten buvo, pagaminta rankomis; i$skobta,
iSdrozinéta; gultas, baras, géliy vazonai, spinta, knygy lentyna, liustros... sunku net i§vardinti viska.
Akmeninis, spalvingas, savo rankomis sumirytas Zidinys ir pecius suteikdavo jurtai jaukumo... Dél
kaitrumo peciy Ignas vadindavo ,,putiomkinu®. Kai Igno paklausdavo, kodél jis netoks, kaip kiti, jis
juokaudamas atsakydavo: ,,AS né pats nezinau... mon tévs sakydava: ,,Vési vaka kap vaka, o to veins
tuoks, kap prisvéls blyns...

Vasarg Igng namuose rasti bidavo galima tik savaitgaliais, tada jis apsiginkluodavo vandens
Slangomis ir laistydavo savo mylimus augalus, géles, Siltnamj. Per savaite Ignas dirbdavo meninius
kiirybinius darbus i§ medzio ir akmens jvairiose rajono ar respublikos vietose.

Reikia pasakyti, kad Ignas baisiai daug riké, rytais koséjo, bet vistiek riké. Save vadino
alkoholiku, nors ir sugebédavo gérimo kiekj kontroliuoti. Kai jo kiinui reikédavo peno, Ignas
sakydavo: — ,Laikas | Zzalig vaisting”. Nusipirkdavo nedaug, tik vieng ,pleckute”. Kai jam
pasakydavai, kad Ignai negerk visos, palik pus¢ rytdienai, jis atSaudavo: — ,,Ar gal vélks avis ganyti®.
Keikdavosi taip, kad net rastai lubose girgzdédavo nuo jo rusiSky keiksmazodziy. Taciau, kai
pasinerdavo | poezija, kai kurdavo eiles, jo zydrose akyse atsirasdavo tokie paslaptingi spindintys
ziburéliai, ir atrodé, kad tai visiSkai naujas, buitinei kasdienybei nepriklausantis Zzmogus . O jau kity
poety eiles, knygy iStraukas cituodavo iStisomis pastraipomis. Ypac artimas jo sielai buvo Paulius
Sirvys, labai patikdavo kity poety patriotiniai eiléra§éiai apie Lietuva. O be to labai mégo dainuoti
lietuviskas liaudiskas ir patriotines dainas. Ziemos vakarais skait¢ sengja klasika; Donelait],
Daukanta, Zemaite, Baltusj. Nepatingédavo rytais jsijungti radija ar televizoriy, kada bidavo
giedamas himnas ir taip is Sirdies giedodavo, kad jam paciam atrodé, kad jis stovi Gedimino pilies
bokste ar prezidentiiros kiemelyje, ir kad jo balsg girdi visa Lietuva... O Mindaugo kartinavimo dieng
nuvilnydavo jo balsas Navos eZero bangomis ir grizdamas nurimdavo tik Kartuviy kalno papédé¢je.
Sugiedoti himng — Ignui buvo Sventa pareiga. Jis tada jausdavosi toks didis ir dar labai reikalingas
savo krastui zmogus, tikras pilietis... Jis turéjo didziuli buri draugy menininky, skulptoriy, gerai
pazino menininky gyvenima. Ddziavosi, kad jis Zinomas visoje Lietuvoje.



Kartg jis telefono langelyje pamaté tris kartus pasikartojanti, nepazjstamg numerj. Surinkes ji,
Ignas iSgirdo graziai skambantj moters balsg. Tai, pasirodo, buvo jo neseniai mirusio kurso draugo
Viliaus Zzmonos Liudos balsas. Moteris apgailestavo, kad negaléjo jo pakviesti | laidotuves, nes
neturéjo numerio ir nezinojo, kaip vyras buvo jvardijes savo draugg telefone.

Taip prasidéjo jy bendravimas. Karta Ignas pradriso ir parasé, o véliau ir perskaité jai pirma
eilérast] apie zvaigzdyng: ,,Moterys vyry pasaulj kitokj daro / meilés, Svelnumo, grozio potvynyje
skandina, / tad , vyrai, mylékim moteris lyg zeme¢ - / Zeméje gyvenkim, /tada galésim zitréti j
zvaigzdynag...“/ Liuda jam atsaké taip pat eilémis. Telefono skambuciai vis daznéjo, pokalbiai ilgéjo,
net kava ir arbatg jie gerdavo kartu, tik skirtingose telefono pusése ir kalbédavo ne tik eilémis, bet ir
visokiomis kitomis gyvenimo temomis.

Ignas, kaip buves Viliaus draugas, negaléjo neatvaziuoti aplankyti jo kapo ant Ventos upés
kranto. Tame kraste nickada nebuvo apsilankes. Zinojo, kad ant tos pacios upés kranto tik netolimam
Papilés miestelyje palaidotas garsus $vietéjas Simonas Daukantas, buvo mates pravaziuojant didinga
jos skulptira. Vis zadédavo, kad kit tikrai iSlips Papiléje, nes jj trauké ta pakelta Simono Daukanto
ranka. O apie Vieksnius zinojo tik tiek, kad ten Vytauto paminklas ir garsi vaistiné. Apie vaisting jis
Zinojo 1§ a. a. Zmonos, nes ji daugybe mety buvo i8dirbusi provizore. Taciau labiausiai jam noréjosi
pamatyti ta moterj, kuria jau spé&jo susizavéti telefonu, apie kuria daug zinojo ir paZzinojo
neakivaizdziai ir buvo mates jy kurso draugy susitikimo metu... prie§ dvideSimt penkerius metus.
Tada jo atmintyje ji iSliko kaip labai grazi moteris, Zviesiaplauké, ilgakasé, bet niekaip negaléjo
atgaminti jos veido bruozy. Atvaziavo autobusu, nes teises buvo praradgs prie§ daugelj mety. Kai
pamaté ja, iSlipant i§ masinos, Sviesiaplauke, pilnakriitg, vilingomis akimis, panoro i§ karto ja
apkabinti. Sutrikes ir pasimetes ilgai zitiréjo j jos zalias akis ir noréjosi Ignui jose nuskesti visam
laikui... Bet teko save sutramdyti.

Jo draugas gyveno mazame kaimelyje. Tvarkinga sodyba, gélés, kruopséiai nuravétas darzas,
nupjauta zolé rodé, kad ¢ia jauCiama tvirta Seimininkés ranka. Kadangi Ignas, neprates biiti be darbo,
pirma vakarg praleidgs su antikémis, antra dieng jis jau kibo i darbus; sutvarké vynuogyna, padaré
suoliuka, lentyna.

Pirmas pasisveciavimas truko apie tris paras. Ignas buvo paguldytas, kaip garbingas svecias,
svetainéje. Sekancig dieng jis aplanké draugo kapa, pats iSrinko ir pasodino du kelmelius gvaizdiky,
kad priminty jy jaunystés géles, uzdegé zvake ir ... apsiverké. Jam tikrai buvo gaila jo geriausio
draugo. Tyliai Slaméjo vieniSa puSis, tarsi atiduodama pagarbg jy abiejy gerbiamai miskininko
profesijai... Po to dar ilgai zvalgési po labai tvarkingas miestelio kapines, steb&josi viesai sukabintais
darbo jrankiais — jam buvo keista, kaip jy niekas nepavagia. Véliau nusileido prie srauniai tekancios
upés, ilgai zitréjo j ja... Vél apsiasarojo... ,,Du upés krantai, viename verda gyvenimas, juokiasi,
mylisi, dirba Zmonés, o kitame krante jie jau amZinai ilsisi... Mano draugas — viename krante, o aS —
kitame , juk as$ uz jj aStuoniais metais vyresnis...“ Ignas giliai atsiduso, nusibrauké asarg ir pasaké: —
,»Vaziuojam ] kitg krantg...*

Pirma karta Ignas Liuda pabandé apkabinti prie vynuogyno. Liuda apsimeté to judesio tarsi
nepastebéjusi, antrg kartg — kalant lentyna... bet tada pasigirdo vaikiSki balsai, ir teko apsimesti, kad
nieko nejvyko. Jis zvilgsniu sekiodavo netoliese besidarbuojancia moterj ir negalédavo ir nenorédavo
atplésti nuo jos savo akiy... Sirdyje jausdavo malonia §iluma, ir tada jis, savo Sirdyje susikaupusius
jausmus, iSliedavo dainy posmais. Kai paskutinj vakarg jie sédéjo ir zilirinéjo nuotraukas, jis vis
nepakeldavo akiy, zitirédavo nusisukes | Song. Rezgé pokalbj, bet | akis vengé zitiréti. Daug véliau
Liuda suzinojo, kad ji trikdé jos suknelés iskirpté, kuri taip viliojamai trauké Igno zvilgsn;.

Liuda ilga laikg dirbo mokykloje, véliau uzdarius mokyklg vidury mokslo mety, jsidarbino
bibliotekoje, nes saves be knygy pasaulio nejsivaizdavo. Vaikai jau suaugg, iSskride savais keliais,



toli nuo gimtyjy namy. Tik jauniausioji, kaip tas paukstelis, SU savo Seimyné¢le glaudési po mamos
sparneliu. Bet trumpam.

Labiausiai Liudai nedavé ramybés ta Igno poezija, su graziais metaforiskais jo eilérasciais.
Skaitydavo juos po keleta karty, véliau tas eiles persiraSydavo ] storg juodg sasiuvinj. Gal kada jy
prireiks... Ypatingai jos $irdj palieté Sios eilés; / Noréciau biti Tavo obels Saka, / kuri tavo kiemely
supas, / prazysti kvapniais ziedais, / Kurie krisdami $velniai palie¢ia tavo lapas.../

Po kiek laiko Ignas pakvieté ja apsilankyti savo namuose. Vaziavo ne viena, pasiémé ir antke.
Taip noréjo Ignas. Jis jauté, kad mergaité bus jam tarsi apsauga nuo jo Sirdyje verdanciy jausmy.

Gyveno Ignas visiskai kitoje Lietuvos puséje, kalvotame kraste. Nustebino jo kiemas, daugybé
zydinéiy géliy, didziulis langas, apraizgytas sodriomis, sultingomis vynuogiy kekémis. Pro jo namelio
antro auksto langg vérési nuostabus, spalvingas vaizdas ] ezera, netoliese lingavo pusSynas ir
viliojamai kvieté seni mediniai laiptai j paslaptinga, licknomis pusimis apaugusj kalng... Ignas labai
noréjo parodyti Liudai grazy savo krastg, todél j pagalba pasikvieté savo gerg kaimyng ir dar vieng
Seimos drauge su dukrele, kurie mielai jam sutiko padéti. Didelj jspudj Liudai paliko, saulei
leidziantis, pasiplaukiojimas valtele po ezera. I§ pradziy nedrasiai, véliau net pati pabandziusi irkluoti,
Liuda su pasitikejimu zvelge i Igno spindincias akis, deklamavo jam savo eiles... Jis jai irgi atsaké tuo
paciu... toli ezero bangomis skrido laimingo Igno skambus ir dainingas balsas... O koks puikus buvo
pasivaiks¢iojimas Kartuviy kalne, smagios akimirkos prie auks¢iausioje vietoje augancio gzuolo, kurj
abu band¢ apkabinti... o dar apsilankymas prie stebuklingo $altinio, i§ kurio visi draugiskai gaivinosi
vandeniu. Ignas su pasididziavimu parodé savo padarytus darbus jvairiose rajono vietose, pasakojo
apie juos su tokia meile, prikurdamas ne tik tikras, bet ir iSgalvotas istorijas.

Po to atvaziavimai keité vienas kita, net pajuryje kartu praleido pora dieny su draugais. Nuo
pajirio ir prasidéjo jy artimesné draugysté: dieng — prie jiiros, vakaras — linksmy draugy kompanijoje,
paskui ta paslaptinga lietinga naktis, kuri suartino abu.

O tada nenutilo skambuciai nei ryte, nei vakare, kartais ir naktimis. Ir licjosi eilés i§ vieno
telefono | kitg...Paskui dar buvo grazios vardiniy, Naujy mety, gimtadieniy Sventés... Bet kartu
pradéjo rysketi tos kitos, kasdienings, buitinés Igno savybés, kurios Liudg palengva atitolindavo nuo
Igno. Pirmiausia tai kaimiskas netaSytas jo grubumas, negraziis atsiliepimai apie Kitas moteris,
netvarkingumas, nuolatiniai butelio pakilnojimai, ypa¢, kai susitikdavo su vienu storu kaimynu, kurio
net vardo Liuda nepamena. Kai pakeldavo telefono ragel; iSgirsdavo vapaliojant] Igna, jai darydavosi
baisu. Porg karty ji iSgirdo ir moteriskg besikeikiant] balsg. Ir kadangi Ignas paliko nei$jungta
telefona, tai girdéjo viska, net garsus lovoje.

Ignas kuriam laikui uzmirSo ir poezija, neberas¢, teisindamasis , kad pavargsta, tod¢l vakarus
leisdavo daugiau prie televizoriaus, kol nulizdavo ant baro daugiau nuo alaus, negu nuo nuovargio.
Eilés retéjo... Tai, kas trauké Liuda, to jau nebebuvo. Dingo romantika. Skambuciai retéjo...

Tuo metu Liudg susirado jos vyro giminaitis. Prad¢jo rodyti démesj, daznai skambindavo,
véliau pasisitlé jg aplankyti. Pirmg kartg aplanké labai trumpai, bet abu jautési artimi. Jis nieko
neslépdamas papasakojo apie savo sunky gyvenima, patirtas moralines ir fizines traumas. Po to jvyko
daznesni susitikimai... Bet Juozas beveik nesidoméjo poezija, tik muzika ir fotografavimu. Abu kartu,
atsiradus galimybei, nuvyko prie jiiros... Uzsimezgé draugysté, palaipsniui virtusi j artimesnj jausma.

Bet Liudai triiko... Igno eiliy, tokiy Silty, jautriy, triko romantikos. Kartg iSgirdusi telefone
vapaliojantj, ciniSka, gruby jo balsg ir pazinusi iSgertuviy draugo balsa, per kelias minutes parase jam
pikta laiska ir porg ménesiy tarp jy isivyravo tyla.

Ignas gaves tokj laiSka atsikvoséjo 1§ girtavimo komos ir vos VOS... neiSprot¢jo. Jis jautési labai
pasitikintis savimi. Ir galvojo, kad Liuda amziams jam priklausys. Bet suprates, kad net eilés
nebepadeda jam susigrazinti Liudos, vaiks¢iojo , kaip Zzemg¢ pardaves. Vis labiau klimpo | neviltj,



iSgérimus, kol vieng kartg pasisaké vienam savo draugui.Tada gerai pazjstama kaimyné ir draugo
giminaité jj nuramino sakydama:

— ,,Ko, tu Ignai, dabar kaip SeSiolikmetis... jsimyl¢jai?* ir pasitilé  drauges... savo giminaitg,
kuri jau SeStus metus buvo naslé. Ignas griebési Siaudo. Jis nor¢jo Liudai jrodyti, kad jis yra nepéscias
ir gali turéti bet kokig moterj. Ona buvo tiesmukiska, grubi, mégdavo pasikeikti, zodziu buvo visiska
priesingybé Liudai. VisisSkai nesidomejo poezija, taCiau mégo augalus, géles, buvo tvarkinga. Ignas
dziaugési, kad ji priziirédavo jo namus, iSplaudavo rtbus, iSvirdavo valgyti. Bet Igno jausminis
pasaulis buvo sugriuves. Sirdyje jausdavo tuituma, nerima, mintyse keiké Liuda, vadino ja iddavike,
tironu... Bet vis tiek jam jos triiko... Visur , kur éo maté zalias , vylingas Liudos akis, nuolat
prisiminé jos greita eiseng, Svelnumag, daug karty skaitydavo jos eiles, vartydavo jos sutvarkyta
nuotrauky albumg. Sirdyje buvo nyku. Bet savo kaltés nejauté visiskai. Savo nusizengimus vadino
buitinémis smulkmenomis ir buitinémis dulkémis.

O Liuda nors ir gerai jautési su Juozu, bet daznai pagalvodavo apie Igno eiles, apie Kkartu
praleistg laika...prie jiros... valtyje eZere...ant ant kalno... Naktj sapnuodavo, kaip ji deklamuoja Ignui
naujai sukurtas eiles.

Kartg ji ryzosi ir, po dviejy ménesiy tylos, paskambino Ignui klausdama apie viena, i$ jo krasto
parsivezta augala, kuris lipo smarkiai j virSy, bet neleido Saky.

Ignas atsiliepé, pasaké ka ir kaip reikia daryti ir tuo pokalbj baigé. Bet vakare... vakare jis
paskambino... po to sulauké ir zinutés su eilémis, paskui vél skambucio... Prasidé¢jo sunkus jy
santykiy aiSkinimosi etapas, kuris virsdavo pyk¢io potrikiais, asaromis, bet abu jau nebegaléjo biiti
be vienas kito, poezijos ir bendravimo.

Apie jy draugyste telefonu nenutuoké nei Juozas, nei Ona. Abu sutaré, kad bendraus abu tik
kaip draugai. Bet jy eilés kvepéjo meile...

Ignas prisipazino, kad jis labai bijo savo draugés, kad su ja draugauja todé¢l, kad negali nuvilti
savo draugo ir nenori pyktis su jo Seima, nes Ona yra jy giminaité. O Ona? Ji greitai prisipazino Ignui,
kad myli jj... perdaug greitai prisipazino... Véliau paaiskéjo, kad Ona nesutaré su savo marcia, o ¢ia
atsirado puiki proga iSeiti gyventi pas Igng. Gudriai pasiiilé Ignui mainais uz Zemés sklypa uZrasyti jai
Igno namuka, leidZiant jam gyventi iki gyvos galvos. Ar tai meilé? Ignas bandé pateisinti, kaip jai
sunku su mar¢ia gyventi, kad nuolat pykstasi... Liudai taip ir noréjosi pasakyti; ,,Ignai, atmerk akis...
niekada nebiina kaltas vienas, pykstasi du... Vadinasi abu kalti... o kaip bus Tau, Ignai? Abu esate
staciokiski, nelaikote liezuvio uz danty... Atimsi i$ savo aniikiy joms prizadétg namuka?... Manau,
kad Tavo vaikai bus protingesni ir to neleis...

Ignas buvo pasimetes, jis viskuo kaltino Liuda, ieSkojo priezas¢iy, kuom jos draugas Juozas uz
ji pranasesnis, kodél Liuda pasirinko ji. Abu bardavosi telefonu... bet Zinutése iSsiliedavo meile ir
ilgesiu alsuojan¢iomis eilémis... Igno jausminis pasaulis apsigyveno kryzkel¢je. Jis buvo visiskai
pasimetes... Bet buvo paklusnus savo naujai draugei. Jis jos net bijojo... nes ji pasaké grieztai:

— nutrauk visas buvusias draugystes... a§ vyry nekolekcionuoju ir tu motery taip pat...

Kartais Ignas atrodé, kaip pamustas zvérelis, nepriklausantis paciam sau, neturintis savo
nuomongs, Sokantis pagal naujos drauges dudele. Savo bejeégiskuma slépdavo po pagyriiniSka kauke
apie savo darba, kaip visi jj gerai jvertina, kaip gerai jis dirba. Taip, tai buvo teisybé¢, tai rode
pagarbos verti jo darbai.

Bet naktimis, kai likdavo vienas, jis mintimis grizdavo j savo praeiti... Pritilo jo balsas... Tyliau
skambéjo ir himnas... Ignas kartais verkdavo, kartais raSydavo grazias eiles Liudai, o kartais iSdédavo
ja 1 Suns dienas, po to atsiprasinédavo, praSydavo atvaziuoti j susitikimus ten, kur jis darbuodavosi,
vis sakydamas , kad su ja sunku, bet be jos negali. O be to jis labai didZziavosi Liuda prie$ savo



draugus, bendradarbius, net vaikus, skaitydavo jiems Liudos eiles, mégdavo su ja lankytis
spektakliuose, renginiuose, restorane. Tik Ona nieko apie tai nezinojo...

Liuda pagalvodavo, kad nors jis ir stiprus vyras, bet savo valia silpnavalis... Aisku jis velniskai
bijojo vienatvés, todél jam budavo patogu, kad Salia nors ir ne mylima, bet yra moteris, kuri tvarko jo
namus... Bet ar to uzteko meilei, jis pats to nezinojo.

Tuo metu Liuda graziai draugavo su Juozu. Juozas labai rapinosi jos sveikata, buvo
démesingas, paslaugus. Bet ir jai triiko Igno eiliy... Kas Liudg dziugino, buvo malonu jos $irdziai, kad
Ignas neapleido savo gélyny ir augaly, dar labiau kibo j darbus, pradéjo lankytis poezijos renginiuose
ir... beveik nebegéré. Skausma, neviltj ir meile toliau iSliedavo eilémis... Kartg, susitikg renginyje,
giedodami himna, jie stipriai susikibe rankomis abu pajuto, kad poezija tikrai yra pats tvirciausias
juos jungiantis tiltas...

Taip ir keliavo abu skirtingais upés krantais... Liuda ir Ignas... Ir tik pri¢je tiltg , jie susitikdavo,
atsigerdavo atminties Suliny, nusiprausdavo praeities Saltinyje ir vél keliaudavo kievienas savo kranto
puse iki sekancio tilto. Ar jiems lemta buti kartu? Gal biit tai Zino tik jy raSomos eilés...




